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Epigrafe
"While the changes and the tendencies of nearly all the nations which were Catholics for
        many centuries give cause of sorrow, the state of your churches, in this flourishing
        youthfulness, cheers Our heart and fills it with delight." 
Leone XIII, Enciclica ai vescovi americani «In Amplissimo», 15 aprile 1902 
"[I cattolici americani rappresentano] un elemento importantissimo che, dal campo
        religioso trasportato sul terreno politico, può far valere e forse prevalere la propria
        volontà nei problemi che più interessano la vita interna del paese o che si riconnettono
        all’atteggiamento dello Stato nei rapporti con l’estero." 
Vincenzo Macchi di Cellere, ambasciatore italiano negli Stati Uniti, aprile
        1916 
"If America does not need the Catholic Church, it may need something very much like
        it." 
 Charles Morris, storico, 1997 
"As America became more Catholic in the twentieth century, the Catholic Church became
        more American." 
Francis Rooney ambasciatore degli Stati Uniti presso la Santa Sede, 2014 
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I libri sulla Chiesa cattolica sono
        raramente neutrali e lasciano quasi sempre intravvedere i personali sentimenti dell’autore.
        Quello di Manlio Graziano appartiene a una diversa categoria. Riconosce le motivazioni
        spirituali della Chiesa, ma la tratta alla stregua di una entità terrena che agisce nel
        secolo e deve continuamente misurarsi con i problemi del mondo. Sa che la Chiesa si
        considera portatrice di un messaggio divino e di una verità rivelata, ma questa materia non
        lo concerne. Vuole cercare di comprendere, invece, quali siano gli effetti della sua
        presenza nella società, quale influenza abbia sulla comunità internazionale e in particolare
        sulla maggiore potenza mondiale, quali fattori abbiano contribuito alla sua crescita e al
        suo declino 
Questi criteri «geopolitici» valgono
        anche per le altre grandi confessioni, ma gli sembrano particolarmente necessari per la
        conoscenza di una costola della cristianità che si considera erede dell’Impero romano e in
        molti casi ha deciso di adattarne le istituzioni alle proprie esigenze. L’unità nazionale
        italiana ha segnato la fine del potere temporale della Chiesa Romana, ma la Chiesa non ha
        mai smesso di comportarsi come uno Stato ed è pressoché universalmente riconosciuta come
        tale dopo i Trattati Lateranensi del 1929. Parlare laicamente della Chiesa è possibile anche
        perché la Chiesa al di là del Tevere non ha mai smesso di cercare interlocutori anche là
        dove il cristianesimo romano era stato duramente contestato e ha relazioni anche con Stati
        che proibiscono di fare opera di apostolato. Diffondere la fede è senza dubbio il suo
        principale obiettivo. Ma la sua continua «frizione» il con mondo, come avrebbe detto
        Clausewitz, la costringe a perseguire molti altri obiettivi, non necessariamente spirituali. 
Il caso del suo rapporto con gli Stati
        Uniti è particolarmente interessante. Agli inizi della loro storia comune, secondo
        Manlio Graziano, le tredici colonie non erano ostentatamente e
        pregiudizialmente protestanti. Ma il protestantesimo, nelle generazioni successive, diventò
        un tratto pressoché indispensabile della identità nazionale. Non è sorprendente quindi che
        gli Stati Uniti, dopo gli avvenimenti del 1848 e la svolta reazionaria di Pio IX, abbiano
        rotto le relazioni consolari con la Santa Sede. Da quel momento, per alcuni decenni, il
        cattolicesimo, negli Stati Uniti diventerà «papismo» e occorrerà attendere Ronald Reagan (un
        presidente episcopale) perché Washington riconosca ufficialmente che una grande potenza non
        può fare a meno di una rappresentanza diplomatica nei palazzi Vaticani. 
Anche quando la religione cattolica, per
        il mondo protestante che viveva al di là dell’Atlantico, era «papismo», la Chiesa e gli
        Stati Uniti continuavano a scrutarsi e a studiarsi. Roma aveva capito che l’America era la
        culla della modernità, il luogo in cui sarebbero stati sperimentati nuovi tipi di convivenza
        umana e sociale, nuove forme di lavoro, nuove istituzioni e nuovi progetti per il futuro.
        Poteva voltare le spalle a realtà che avrebbero modificato la vita e le abitudini del suo
        gregge creando nuovi desideri e nuovi bisogni? Poteva ignorare esperienze che avrebbero
        contagiato, prima o dopo, i paesi in cui era maggiormente radicata? Gli Stati Uniti intanto
        avevano capito che i «papisti» immigrati dall’Irlanda, dall’Italia, dalla Polonia e dalle
        zone più povere dell’Impero austro-ungarico stavano diventando elettori e che sarebbe stato
        politicamente sbagliato ignorare le loro abitudini, le loro credenze e i loro leader
        spirituali. Di lì a poco, dopo essere stati elettori, i primi cattolici avrebbero fatto la
        loro apparizione nelle liste dei candidati. 
Nei rapporti fra gli Stati Uniti e la
        Chiesa, l’evoluzione della politica internazionale ha avuto la sua parte. Durante la Seconda
        guerra mondiale La Santa Sede, per lo straordinario numero di informazioni di cui veniva in
        possesso, fu probabilmente più utile all’America di quanto gli Stati Uniti fossero utili
        alla Chiesa. Roosevelt lo aveva capito e aveva inviato al pontefice un suo rappresentate
        personale. Dopo la fine del conflitto il papa e il presidente scoprirono di avere nel
        comunismo un nemico comune: una constatazione che rafforzò considerevolmente i loro
        rapporti. Il cattolicesimo, nel frattempo, aveva smesso di essere la religione degli umili
        immigrati che entravano a New York dopo avere attraversato le forche caudine di Ellis
        Island. I papisti delle generazioni precedenti erano diventati classe
        media e potevano ormai contare su una impressionante rete di scuole, università, ospedali e
        altre istituzioni culturali. 
L’apparizione di Kennedy sulla scena
        politica risvegliò qualche antico pregiudizio, ma dimostrò che i tempi erano ormai maturi
        per un presidente cattolico. Come ricorda Manlio Graziano, tuttavia, dimostrò anche che un
        cattolico alla Casa Bianca non era necessariamente un vantaggio per la Chiesa romana. Non
        poteva assecondare i desideri della Chiesa senza offrire il fianco alle critiche degli
        «antipapisti». Ma rischiava di rendere la Chiesa, agli occhi del mondo, responsabile delle
        sue ambizioni e dei suoi errori. Non vi sono stati, dopo Kennedy, altri presidenti
        cattolici, ma questo non ha impedito che la presenza cattolica, nei quadri alti della
        società americana diventasse negli ultimi decenni sempre più evidente. Vi è stato, quasi
        quindici anni fa, lo scandalo dei preti pedofili. Ma la Chiesa ha pagato, per indennizzare
        le vittime, somme astronomiche, ha fatto ammenda per le sue responsabilità e sembra avere
        ritrovato la fiducia perduta. Non vi sarebbero sei giudici cattolici su nove alla Corte
        Suprema se lo scandalo della pedofilia avesse suscitato nuovi pregiudizi antipapisti. 
Il Papato, nel frattempo, si è avvicinato
        geograficamente agli Stati Uniti. Francesco, come ricorda Graziano, è il primo papa
        panamericano, e nelle sue visite agli Stati incontra una società che è sempre meno wasp
            (white, anglo-saxon,
            protestant, bianca, anglosassone e protestante). Come questo sia
        accaduto e quali siano state le tappe di questo percorso è la materia di questo libro. 
SERGIO
            ROMANO

Introduzione 



Da alcuni decenni è in corso la tendenza
        ad un ruolo sempre più importante, quantitativamente e qualitativamente, dei cattolici nella
        vita politica americana e, contestualmente, dei prelati americani nella vita della Chiesa
        cattolica. L’ambizione di questo libro è di cercare di capire come e perché questa tendenza
        si sia affermata. 
Questo saggio è nato dall’incrocio di due
        argomenti di analisi apparentemente molto distinti tra loro: la geopolitica della Chiesa
        cattolica e la geopolitica del global shift of power, ovvero del nuovo
        contesto internazionale sempre meno americano e sempre più multipolare. 
L’analisi geopolitica della Chiesa
        cattolica ha rivelato che la particolare vitalità di cui gode oggi la più antica istituzione
        (non solo religiosa) del mondo le consente, almeno potenzialmente, di prendere la testa di
        un processo più generale di desecolarizzazione, ovvero di offrire
        orientamento e obiettivi specifici al ritorno delle religioni nella sfera pubblica, dopo tre
        secoli di secolarizzazione della politica[1]. 
Tra le numerose prove fattuali della
        forza ritrovata della Chiesa cattolica vi è una serie di dati inconfutabili: il numero dei
        seminaristi (cioè dei candidati al sacerdozio) nel mondo è quasi raddoppiato tra il 1978
        (anno dell’elezione di Giovanni Paolo II) e il 2013, passando da 63.882 a 118.251; di
        conseguenza, anche il numero di preti è cresciuto, da 403.173 nel 1990 a 415.348 alla fine
        del 2013; e il numero dei diaconi permanenti è esploso, dai 7.654 del 1980 ai più di 43,000
        nel 2013. Malgrado un altrettanto inconfutabile calo del numero delle religiose, le «forze
        di apostolato» nel mondo (vescovi, sacerdoti, diaconi permanenti,
        religiosi non sacerdoti, religiose, membri di istituti secolari, missionari laici e
        catechisti) sono cresciute di quasi 300.000 unità in otto anni, tra il 2005 e il 2013, per
        un totale di 4.762.458 persone. Nello stesso periodo, il numero dei cattolici nel mondo è
        cresciuto del 12%: ad un ritmo superiore all’incremento demografico in Asia e in Africa,
        allo stesso ritmo nelle Americhe e con un calo – parallelo al calo demografico – in Europa[2]. 
Al di là degli aspetti quantitativi, la
        Chiesa ha anche riconquistato un’autorevolezza e una credibilità a livello globale che aveva
        progressivamente perso a partire dal 1648, anno in cui il Congresso di Vestfalia ebbe, per
        così dire, secolarizzato la politica internazionale. Questo è senz’altro vero per i
        centottanta paesi che oggi intrattengono relazioni diplomatiche con la Santa Sede, e per la
        maggior parte dei leader di grandi e piccole potenze, che prima o poi trovano l’occasione di
        garantirsi la benevola attenzione del papa. Anche per le personalità più in vista e le
        autorità delle altre grandi religioni mondiali, il capo della Chiesa cattolica è oggi una
        figura di riferimento, e la Chiesa stessa un canale di comunicazione e di collaborazione. 
A queste prove di vitalità, se ne deve
        aggiungere un’altra, molto specifica ma tutt’altro che anodina: negli Stati Uniti, il
        personale di origine cattolica occupa uno spazio sempre maggiore nella vita politica, non
        soltanto quantitativamente, ma anche qualitativamente. Di questo fenomeno, colpiscono
        soprattutto due aspetti: le sue dimensioni, e il fatto che quasi nessuno se ne sia accorto,
        o abbia tentato di darne una spiegazione. 
Questo secondo aspetto costituisce di per
        sé una sollecitazione sufficiente a tentare di colmare la lacuna. Ma, a questa motivazione,
        se ne debbono aggiungere altre due, e di peso. La prima, dal punto di vista della
        geopolitica della Chiesa cattolica: non è possibile non notare il progressivo aumento della
        presenza di personale americano ai vertici della struttura gerarchica vaticana, in
        particolare in seno al Collegio cardinalizio dove i prelati provenienti dagli Stati Uniti
        costituiscono ormai il secondo gruppo nazionale dopo quello italiano. Ma soprattutto non è
        possibile non notare una progressiva influenza dell’esperienza
        cattolica americana sull’insieme della Chiesa universale, a partire dalla Rerum
            novarum (1891), fino all’accettazione del principio di libertà religiosa al
        Concilio Vaticano II. E fino, naturalmente, all’elezione di un papa «pan-americano»,
        fortemente voluto dai cardinali degli Stati Uniti, e portatore di una pastorale in cui
            life, liberty, and the pursuit of happiness sembrano essere
        diventati i nuovi mantra. Anche questa confluenza è stata generalmente sottovalutata, oppure
        trattata in termini teleologici, come una sorta di Manifest Destiny
        parallelo che avrebbe poco alla volta dissipato le aspre quanto futili incomprensioni del
        passato per condurre infine la Chiesa e gli Stati Uniti a camminare sulla stessa strada e
        verso gli stessi obiettivi. 
La seconda motivazione, dal punto di
        vista della geopolitica dello shift of power: l’influenza della Chiesa
        cattolica – diretta o indiretta – cresce anche in molti paesi non cattolici, come l’India,
        la Corea del Sud o la Gran Bretagna; ma in nessun altro paese cresce come negli Stati Uniti.
        E non solo in termini di personale politico, militare e giudiziario al più alto livello, ma
        anche in termini di servizi sociali offerti alla popolazione. La cosa è tanto più degna di
        nota in quanto che gli Stati Uniti sono la principale potenza recessiva, seppur in termini
        relativi, nel global shifting of power, destinata a veder sfumare
        quella che è stata, nel XX secolo, la sua indiscussa egemonia sulla politica internazionale. 
Valeva dunque la pena di verificare
        l’ipotesi di una correlazione tra declino relativo degli Stati Uniti e aumento della
        presenza cattolica tra la classe dirigente del paese. Ma, al tempo stesso, valeva anche la
        pena di verificare l’ipotesi di una correlazione tra l’accresciuta influenza (e presenza)
        americana in seno alla Chiesa e il suo ritrovato dinamismo. 
La sterminata bibliografia sulla Chiesa
        cattolica degli Stati Uniti e sulla storia dei cattolici americani, come pure quella, molto
        più esigua, dedicata ai rapporti tra Stati Uniti e Chiesa cattolica universale, sono state
        fino ad oggi quasi esclusivamente monopolio di studiosi cattolici, e quasi esclusivamente di
        studiosi cattolici americani. Questa particolarità ha consentito di attingere a numerose
        informazioni di prima mano, e di esaminare quei campi di studio sotto angolature tanto
        differenti e numerose quanto differenti e numerose sono le
        sensibilità in seno al cattolicesimo, in particolare quello americano. 
Chiunque affronti lo studio della Chiesa
        cattolica rende quotidiano omaggio a quel profondo, dotto e documentatissimo lavoro di scavo
        condotto dall’interno, senza il quale qualunque analisi critica sarebbe virtualmente
        impossibile. 
Ciò che manca su questi argomenti,
        dunque, non è il materiale né, tantomeno, la conoscenza specifica degli avvenimenti, quanto
        piuttosto un approccio diverso. Manca un approccio esterno, non direttamente influenzato
        dalle discussioni, talvolta raffinatissime e talvolta tempestose, tra le varie correnti del
        cattolicesimo, americano e non. E manca, soprattutto, un approccio geopolitico. 
Questo libro, appunto, cerca di fornire
        una spiegazione del ruolo accresciuto dei cattolici nella vita americana e degli americani
        nella vita della Chiesa attraverso un approccio geopolitico al rapporto tra Stati Uniti e
        cattolicesimo. 
È un libro che si vuole geopolitico nel
        merito e nel metodo. Nel merito, perché si propone di offrire alcuni strumenti per
        analizzare l’impatto che quel rapporto ha sulla politica interna degli Stati Uniti, sulla
        politica interna della Chiesa e sull’intero sistema delle relazioni internazionali. Nel
        metodo, perché si propone di prendere in considerazione, seppur sommariamente, l’insieme
        delle circostanze che hanno portato allo stato di cose attuale. 
La geopolitica è una disciplina
        dinamica. Come scrisse Nicholas Spykman nel 1938, il suo compito consiste nel trovare
        «nell’enorme massa di materiale storico i nessi tra i fattori condizionanti e le diverse
        politiche estere». In altri termini, lo scopo della geopolitica è di studiare i
            vincoli che limitano, condizionano e orientano la volontà degli
        attori politici nel corso della storia. 
Sia i vincoli misurabili (geografia,
        economia, demografia, forza militare, alleanze, istituzioni e leadership) che quelli non
        misurabili (tradizioni, abitudini, ideologie, pregiudizi e, naturalmente, religioni) si
        sedimentano nel corso della storia e lasciano la loro traccia lungo i secoli, ma, al tempo
        stesso, evolvono e si modificano. I fenomeni di lunga durata (che si tratti di un bacino
        fluviale, di una supremazia economica o di un’influenza culturale) costituiscono la
        grammatica delle relazioni internazionali; le loro modificazioni ne
        costituiscono la sintassi. 
Queste sono le ragioni per le quali un
        approccio geopolitico alla relazione tra Stati Uniti e cattolicesimo non può prescindere
        dalla sua evoluzione storica. Non per ripetere quanto è già possibile trovare in decine di
        altri libri, quanto per iscrivere quella storia in una prospettiva diversa, di lunga durata,
        appunto. 
In tale prospettiva si ha, tra l’altro,
        la dimostrazione che la geopolitica non è, come molti credono, una disciplina piattamente
        deterministica, per cui a certe premesse seguono necessariamente certe conclusioni. In quasi
        tutta la storia del cattolicesimo nelle Tredici Colonie prima e negli Stati Uniti poi non
        esiste quasi nessuna premessa ad una conseguenza quale un ruolo decisivo dei prelati
        americani nella scelta di un papa, e tantomeno a un papa che parla davanti al Congresso,
        accolto dai calorosi e numerosi applausi di deputati e senatori americani. Né al fatto che
        più di un terzo di quei deputati e senatori sia cattolico, o tantomeno che il
        vice-presidente, lo speaker della Camera, metà del gabinetto, diciannove governatori, tutta
        la leadership militare e della sicurezza e, soprattutto, due terzi dei membri della Corte
        Suprema siano, anch’essi, seguaci della Roman papolatry, della
            whore of Babylon, come il cattolicesimo e la Chiesa cattolica sono
        stati a lungo designati negli Stati Uniti. 
Le fratture che hanno spezzato il filo
        deterministico nella relazione tra Stati Uniti e cattolicesimo sono state essenzialmente
        fratture «esterne», cioè non direttamente determinate da quella relazione. Sono, per quel
        che riguarda la Chiesa, la sconfitta – seppur provvisoria – sul fronte della
        secolarizzazione, la perdita di contatto con le masse contadine urbanizzate e
        proletarizzate, la carneficina tra le potenze cattoliche europee tra il 1914 e il 1918, e,
            last but not least, la decolonizzazione. Sul fronte degli Stati
        Uniti, è la presa di coscienza del fatto che «l’era del dominio quasi totale della scena
        mondiale da parte degli Stati Uniti si stava avvicinando alla fine»[3]. Una presa di coscienza che Henry Kissinger situa alla fine degli anni Sessanta,
        e che altri specialisti datano invece alla seconda metà degli anni Ottanta, in
        corrispondenza con lo spettacolare arrembaggio economico del
        Giappone.
    
Messi di fronte alla prospettiva del
        declino, Stati Uniti e Chiesa cattolica hanno adottato contromisure radicali per tentare di
        rallentarne il passo, se non di invertirlo. Due uomini, in particolare, hanno incarnato con
        successo quel tentativo: Ronald Reagan e Karol Wojtyła. Quale che sia effettivamente stato
        il loro ruolo personale, quel che è certo è che Reagan e Wojtyła sono riusciti, con mezzi e
        finalità diversi, a ridare fiducia e solidità alle istituzioni di cui erano responsabili.
        Entrambi adottando con risoluta fermezza la postura missionaria, con venature apocalittiche,
        che più corrisponde all’intima natura sia degli Stati Uniti che della Chiesa cattolica. 
Per otto anni, Ronald Reagan e Karol
        Wojtyła hanno officiato in parallelo alla testa delle rispettive istituzioni, in un’epoca in
        cui la crisi dell’Unione Sovietica offriva loro un nemico comune indebolito contro il quale
        convogliare le energie della riscossa identitaria. Dall’esistenza di un avversario comune, e
        dallo spontaneo affiatamento tra quei due personaggi dal calibro eccezionale, è nata la
        leggenda di una «santa alleanza» tra Stati Uniti e Vaticano, con lo scopo di liquidare
        l’«impero del male». È nato il mito di un cammino nella stessa direzione, volto a combattere
        gli stessi mali e ad affermare le stesse finalità. 
Quel mito scaturisce, si potrebbe dire,
        da un eccesso di empirismo. Il semplice accumulo di fatti, però, non produce una teoria, e a
        volte conduce l’analisi in un vicolo cieco. Ma quel mito si è affermato anche perché vi
        hanno contribuito la necessità degli Stati Uniti di dare spessore spirituale al loro ritorno
        di potenza, e la volontà della Chiesa di dare profondità storica alla sua recentissima
        conversione ai principi di libertà religiosa e di coscienza. Quel mito, però, non resiste
        all’analisi storica e non resiste, soprattutto, all’analisi geopolitica. 
La Chiesa e gli Stati Uniti, infatti,
        hanno priorità, scopi e, naturalmente, metodi d’azione diversi. La loro attuale reciproca
        cordialità dipende dal fatto che, come tutti gli altri attori geopolitici, anche gli Stati
        Uniti e la Chiesa cattolica hanno bisogno di alleati nel perseguimento dei propri obiettivi;
        e dal momento che, in generale, più l’alleato è potente, e migliori sono le possibilità di
        successo (almeno potenzialmente), è abbastanza comprensibile che entrambi pensino di poter
        trarre dei vantaggi dal loro rapporto reciproco. 
Tuttavia, il bisecolare rapporto tra gli
        Stati Uniti e la Chiesa cattolica è stato caratterizzato
        essenzialmente da reciproci sospetti, a volte da aperta ostilità. E, dopo la fine della
        Prima Guerra mondiale, da un’aspra concorrenza sul terreno di valori universali, vale a
        dire, sul terreno della direzione morale del mondo. Sia la Chiesa che gli Stati Uniti sono
        convinti di incarnare un destino manifesto voluto da Dio; ma non è lo stesso Dio, ed è di
        sicuro un destino diverso. 
Gli Stati Uniti sono nati come paese
        protestante, anzi, puritano, e quindi apertamente anticattolico. Tuttavia, fin dai primi
        anni della loro esistenza, una delle preoccupazioni principali degli americani fu di non
        importare dal Vecchio Mondo le guerre e le persecuzioni religiose a cui si erano sottratti i
        passeggeri del Mayflower. L’eredità più duratura di quella
        preoccupazione è il primo emendamento della Costituzione, ratificato nel 1791, che vieta
        ogni tipo di commistione tra politica e religione. 
Ma i sentimenti anticattolici precedono
        la nascita degli Stati Uniti e della loro Costituzione. La prima legge che bandiva i
        cattolici dalle cariche pubbliche, ne vietava il culto e perseguitava i loro sacerdoti fu
        approvata nel 1642 in Virginia, e fu seguita da misure simili prese in altre colonie. Nel
        corso dell’Ottocento, e malgrado il primo emendamento, quell’ostilità conobbe anche momenti
        di aspra violenza, tra risse, aggressioni, distruzione di edifici di culto, e condusse anche
        alla creazione di turbolenti movimenti politici anticattolici di un certo successo. Il cuore
        WASP della nazione americana ne era talmente imbevuto che, perfino durante la Seconda Guerra
        mondiale, e poi di nuovo durante la campagna presidenziale del 1960, furono diffusi opuscoli
        e caricature in cui i cattolici erano rappresentati come la potenziale quinta colonna di un
        papa bramoso di prendere direttamente il potere in America. Ancora nel 1984, la decisione di
        Ronald Reagan di stabilire relazioni diplomatiche con la Santa Sede incontrò una vivace e
        rumorosa opposizione. 
Da parte sua, la Chiesa non era meno
        ostile agli Stati Uniti, la cui crescita territoriale ebbe luogo a scapito di potenze
        cattoliche – Francia, Spagna e Messico – con un tentativo, fallito, di conquistare anche il
        Quebec maggioritariamente cattolico. Perdipiù, i valori scolpiti
        nella Costituzione americana, a cominciare dalla libertà di coscienza, erano
        inconciliabilmente opposti a quelli difesi e propagati dalla Chiesa per secoli. Alla fine
        dell’Ottocento, Leone XIII condannò ufficialmente la tendenza assimilazionista di molti
        vescovi americani, cioè la loro tendenza ad assorbire alcuni valori americani quali il
        pluralismo religioso e, addirittura, il principio della separazione tra Chiesa e Stato. 
La posizione della Chiesa entrò in
        conflitto molto spesso con le politiche americane, interne e internazionali: sulla questione
        della schiavitù; sulla guerra civile; sull’attivismo sindacale; sulla guerra contro la
        Spagna nel 1898; e sulla rivoluzione messicana. Come per molti altri paesi, il punto di
        svolta fu la Prima Guerra mondiale, quando la gerarchia locale fece prova di patriottismo
        incondizionato non appena gli Stati Uniti ebbero dichiarato guerra alla Germania (ma al
        prezzo di un raffreddamento dei rapporti con Roma). 
Quel riallineamento non impedì tuttavia
        alla Chiesa di difendere gelosamente la propria autonomia nel corso degli anni successivi,
        prendendo di nuovo esplicitamente le distanze da Washington in numerose occasioni. Come per
        esempio nella Seconda Guerra mondiale, quando contestò vivacemente l’alleanza con l’URSS.
        Oppure negli anni successivi a quel conflitto, e nonostante la guerra fredda, quando Pio XII
        ribadì la condanna dell’American way of life, spesso considerata più
        «materialista» della Soviet way of life. E poi di nuovo in alcuni
        momenti critici, come la guerra del Vietnam negli anni Sessanta, la Ostpolitik vaticana
        negli anni Settanta, la corsa agli armamenti negli anni Ottanta e, naturalmente, le guerre
        del Golfo del 1991 e del 2003. 
Insomma, gli Stati Uniti e la Santa Sede
        si sono trovati molto raramente a percorrere la stessa strada; e quando hanno condiviso gli
        stessi nemici, la lotta contro di essi non perseguiva gli stessi scopi. Dopo il fragoroso
        scontro sulla guerra in Irak nel 2003, ancora oggi le strategie e le finalità della Chiesa
        cattolica e degli Stati Uniti sono diverse o addirittura opposte su numerosi dossier: sulla
        Palestina, sull’Europa, sull’America Latina e su molte altre importanti questioni
        internazionali, come le relazioni con la Cina, l’Estremo Oriente, il subcontinente indiano,
        la Russia e l’Africa. Allo stesso modo, le loro opinioni divergono
        notevolmente su alcuni scottanti temi di politica interna americana, come l’immigrazione,
        l’istruzione, la pena di morte, il controllo delle armi, l’aborto, la contraccezione, la
        ricerca sulle cellule staminali, e perfino sulla questione del climate
            change. 
Il processo di «cattolicizzazione» degli
        Stati Uniti d’America è un fenomeno recente. Alcuni osservatori ritengono che sia apparso
        all’epoca di Ronald Reagan; secondo altri, invece, all’epoca di George W. Bush, un
        protestante born again nondimeno definito da Rick Santorum «il primo
        presidente cattolico, molto più cattolico di Kennedy». Quel che è certo è che, dei sei
        attuali giudici cattolici della Corte Suprema (su nove), due sono stati nominati da Ronald
        Reagan, uno da George H. Bush, e due da suo figlio, George W. Bush 
Tuttavia, la tendenza alla
        sovrarappresentazione dei cattolici in seno alla classe dirigente politica americana è
        diventata patente durante l’era Obama. Non solo per la nomina del sesto giudice cattolico
        alla Corte Suprema, ma anche perché, sotto la sua amministrazione, più di un terzo dei
        ministri che si sono avvicendati erano cattolici, mentre sull’insieme della popolazione
        americana solo uno su quattro è cattolico. Nello stesso periodo, erano cattolici anche il
        vice-presidente, lo chief of staff del suo secondo mandato, il suo
        consigliere alla sicurezza nazionale (2010-2013), entrambi i consiglieri alla sicurezza
        interna, entrambi i presidenti della Camera dei rappresentanti (democratico 2008-2012, e
        repubblicano dal 2013), il leader democratico della Camera, il direttore della CIA, il
        direttore e il vicedirettore dell’FBI, e il capo di Stato Maggiore (una posizione che cambia
        frequentemente, ma Obama ne ha nominati due, entrambi cattolici), il comandante dei marines,
        e il capo di stato maggiore dell’aviazione. Inoltre, la percentuale dei membri del Congresso
        cattolici era del 31% all’inizio del 2015 e quella dei governatori cattolici del 38% alla
        stessa data. 
Nulla, in teoria, impedisce di pensare
        che il prossimo presidente degli Stati Uniti possa essere un cattolico. In questo libro,
        spiegheremo perché si tratta di un’eventualità improbabile, visto che la stessa Chiesa
        cattolica non appare particolarmente entusiasta all’idea. Tuttavia, non possiamo
        semplicemente escluderla, se non altro perché molti potenziali candidati cattolici
        si aggirano intorno agli starting block. Ad un anno dalle
        presidenziali del 2016, sei dei sedici candidati repubblicani citati più frequentemente nei
        sondaggi erano cattolici: Jeb Bush, Marco Rubio, Chris Christie, George Pataki, Bobby Jindal
        e Rick Santorum. Alla stessa epoca, l’unico potenziale candidato democratico apparentemente
        in grado di porsi come alternativa ad Hillary Clinton era il cattolico Joe Biden. 
Anche in questo caso stiamo solo
        assistendo a una tendenza. Nel 2004, il candidato democratico alla presidenza era cattolico,
        e nelle ultime due presidenziali, nel 2008 e nel 2012, entrambi i candidati (repubblicano e
        democratico) alla vicepresidenza erano cattolici (da un punto di vista cattolico, infatti,
        Sarah Palin dovrebbe essere considerata cattolica). Le convenzioni repubblicana e
        democratica nel 2012 sono state aperte dai discorsi dei due cattolici – Rubio e Castro,
        rispettivamente – e chiuse dalla preghiera guidata dall’allora presidente della Conferenza
        episcopale statunitense, l’arcivescovo di New York cardinale Timothy Dolan. È curioso che
        solo una volta, prima di allora, il presidente dei vescovi americani era stato invitato a
        entrambe le convenzioni: nel 1972, al momento della prima elezione presidenziale in cui il
        voto cattolico si era massicciamente spostato verso i repubblicani. 
Parlando di spostamenti, possiamo
        concludere questa panoramica con alcune conversioni al cattolicesimo di personaggi politici
        di spicco appartenenti ai due partiti: da Jeb Bush a Newt Gingrich e ai governatori della
        Louisiana Bobby Jindal e del Kansas Sam Brownback; dal sindaco di Nashville Karl Dean al
        deputato del Michigan Hansen H. Clarke, fino al generale Wesley Clark. Per un po’ era
        circolata la voce secondo cui anche George W. Bush sarebbe stato tentato di seguire le orme
        di suo fratello e del suo ex alleato Tony Blair. 
Sorprendentemente, questa sovrabbondanza
        di cattolici nelle zone alte della politica americana è passata quasi inosservata. L’unico
        caso su cui vi sia stato dibattito è quello della Corte suprema. In quel dibattito, sono
        state avanzate statistiche che mostrano come, in tutta la storia della Corte, vi siano stati
        solo tredici giudici cattolici e, di questi tredici, sei siedano simultaneamente oggi. Dal
        momento che la Corte suprema ha un ruolo così importante nella politica americana, il
        dibattito è più che comprensibile. Ma, siccome gli osservatori hanno notato
        la presenza dominante dei cattolici nella Corte suprema senza notare
        la presenza dominante dei cattolici in altre importanti istituzioni americane, quel
        dibattito si presenta come il proverbiale albero – un grande albero, certo, ma pur sempre un
        albero – che nasconde la foresta. 
Qualcuno potrebbe sostenere che la
        presenza di tutti questi cattolici ai vertici della politica americana sia solo una
        coincidenza. Ma, come avrebbe detto Agatha Christie, una coincidenza è una coincidenza, due
        coincidenze sono un indizio, e tre coincidenze sono una prova. In questo caso, abbiamo ben
        più di tre coincidenze; abbiamo una prova. Ma una prova di che? 
Prima di tutto, la prova che questa
        tendenza è reale, e che merita almeno di essere riconosciuta. Una volta che abbiamo
        individuato il trend, però, siamo tenuti a fornire alcune ipotesi sulle sue cause e le sue
        possibili prospettive. Anche se, per ipotesi, la sovrarappresentazione dei cattolici
        nell’elite americana fosse una peculiarità dell’era Obama, e anche se si concludesse con
        quell’era, meriterebbe un tentativo di spiegazione, che potrebbe tra l’altro essere utile
        per una migliore comprensione dei due mandati di Barack Obama. 
La prima spiegazione potrebbe essere il
            disorientamento. Disorientamento e incertezza sono le principali
        caratteristiche della nostra lunga fase di post-guerra fredda. Dopo la caduta del muro di
        Berlino, la storia ha cominciato a correre, ed è diventato molto difficile per tutti –
        Stati, governi, intellettuali e gente comune – tenere il passo. Questo è particolarmente
        vero per gli Stati Uniti e per gli americani, la cui ricchezza e la cui leadership mondiale
        erano fino a poco tempo fa non solo dati per scontati, ma anche considerati come sempiterni.
        Nell’ultimo decennio del Novecento, agli americani fu detto che avevano vinto la storica
        battaglia contro l’«impero del male», che il loro sistema economico aveva trionfato su tutti
        i fronti, che il loro paese era l’unica superpotenza rimasta. All’inizio del nuovo secolo,
        la peggiore forma del male si è abbattuta sul loro suolo, il loro sistema economico è stato
        violentemente scosso da una profonda crisi, e una moltitudine di nuove e vecchie
        superpotenze ha cominciato a contestare nei fatti la loro leadership mondiale. Dall’inizio
        del nuovo secolo, il sentimento dominante negli Stati Uniti è
        passato da un ottimismo soddisfatto ad un cupo senso d’angoscia. 
I problemi dei primi anni del nuovo
        secolo non sono semplici battute d’arresto temporanee. Sono i primi segni tangibili
        dell’inizio di una nuova era, in cui gli Stati Uniti sono destinati a perdere
        progressivamente la loro leadership mondiale esclusiva. Anche se l’eccellenza americana
        permane in alcuni settori chiave – come la ricerca e sviluppo, l’istruzione, la libertà di
        discussione, le armi, l’energia e l’immigrazione – è comunque innegabile che l’economia di
        molti concorrenti degli Stati Uniti stia crescendo più rapidamente; il che significa che la
        quota americana del mercato globale si va fatalmente restringendo. 
Il relativo declino dell’economia
        americana è la caratteristica principale della nostra era; e ha pesanti conseguenze
        geopolitiche. Nel suo celebre The Rise and Fall of the Great Powers
        (1987), Paul Kennedy trae una «valida conclusione» dalla sua analisi circa le cause storiche
        del declino delle grandi potenze: «Vi è una discernibile relazione causale tra i mutamenti
        che sono occorsi nel tempo negli equilibri economici e produttivi generali e la posizione
        occupata dalle singole potenze nel sistema internazionale»[4]. Altrove nel suo libro, Kennedy afferma che gli «ineguali ritmi di crescita
        economica dei diversi paesi» conduce «ineluttabilmente all’ascesa di alcune potenze e al
        declino di altre», e cioè ad «uno spostamento degli equilibri politici e militari mondiali»[5]. Per gli Stati Uniti, ogni shift of power significa –
        ineluttabilmente – che la sua leadership globale si sta indebolendo; e se la sua leadership
        globale si indebolisce, molti dei benefici che sono venuti con essa sono destinati a
        svanire. 
Più di venticinque anni dopo il libro di
        Kennedy, Robert J. Samuelson ha scritto che l’economia degli Stati Uniti dovrà fare i conti
        con una «nuova norma economica», caratterizzata da una prolungata crescita lenta, «che
        minaccia di sconvolgere il nostro ordine politico e sociale»[6]. Il rischio di minare l’ordine politico e sociale è
        abbastanza grave in tutti i paesi che, in passato, hanno tratto ogni possibile vantaggio
        materiale dalla loro posizione privilegiata nel mondo. È ancora maggiore per gli Stati
        Uniti, la cui breve storia è l’unica quasi interamente caratterizzata da una crescita
        sostenuta e dall’aspettativa di un miglioramento continuo. Paradossalmente, l’eccezione più
        importante – la Grande Depressione – ha fortemente contribuito a questo sentimento, in
        quanto che, dopo essere usciti da quella crisi, gli americani hanno conosciuto i decenni più
        prosperi della loro storia, traendone la (ovviamente sbagliata) conclusione che ogni crisi,
        anche la più profonda, non poteva essere che momentanea. 
Negli Stati Uniti, si è creata nel corso
        dei secoli una panoplia di filosofie ottimistiche per incoraggiare, alimentare o
        semplicemente descrivere l’ascesa e i successi del paese; ma gli Stati Uniti sono
        filosoficamente sguarniti di fronte al loro declino. È quindi comprensibile che si
        manifestino nuove esigenze di più solidi punti riferimento. Nell’attuale situazione
        internazionale, i punti di riferimento tradizionali stanno scomparendo: stanno perdendo la
        loro sostanza ideale e materiale, e quindi la loro efficacia politica. Ovunque nel mondo, le
        religioni tradizionali stanno sempre più riempiendo alcuni vuoti lasciati dagli Stati e
        dalle loro ideologie secolari (come ad esempio alcune varietà di «religioni civili», o
        alcuni servizi sociali). Questo è il motivo per cui molti paesi – e non solo gli Stati Uniti
        – sono alla ricerca di nuovi e più solidi punti di riferimento: non necessariamente allo
        scopo di sostituire le loro religioni civili, ma più probabilmente per
            irrobustirle con altri contenuti più affidabili e più sperimentati,
        sostenuti da un altro personale, più affidabile e più sperimentato. 
Siccome la Chiesa cattolica è la più
        antica, la più centralizzata e la più ampiamente riconosciuta istituzione nel mondo; e
        siccome la Chiesa cattolica è oggi – piaccia o meno – il più autorevole, e il più
        flessibile, fornitore di orientamento morale, si può sostenere che qualsiasi legame con il
        cattolicesimo può aiutare a rafforzare la stabilità dei punti di riferimento di una nazione.
        Se questa è la ragione principale della sovrarappresentazione dei cattolici ai vertici degli
        Stati Uniti, è molto probabile che questa tendenza prosegua, anche se non necessariamente
        nelle stesse proporzioni dei due mandati di Barack Obama. Una
        possibile drastica diminuzione del numero di cattolici al vertice del potere degli Stati
        Uniti sotto il prossimo presidente potrebbe dimostrare che l’era Obama è stata
        particolarmente povera[7] in termini di idee, motivazioni e progetti «interni» – in una parola: di punti
        di riferimento – e che, quindi, aveva particolarmente bisogno di agganciarsi a idee,
        motivazioni e progetti «esterni». 
Un’altra conseguenza del declino
        relativo degli Stati Uniti è il ridimensionamento della loro influenza sugli affari
        internazionali. Ridimensionamento anch’esso relativo, ma non per questo meno importante.
        Anche in questo caso, Paul Kennedy aveva inquadrato il problema: «Coloro che devono prendere
        le decisioni a Washington – scriveva nel 1987 – devono affrontare il fatto imbarazzante e
        duraturo che la somma totale degli interessi e degli obblighi internazionali degli Stati
        Uniti è oggi di gran lunga superiore alla capacità del paese di difenderli tutti contemporaneamente»[8]. Vent’anni dopo, l’US National Intelligence Council confermava empiricamente
        che, «in ragione del declino relativo della sua forza economica e, in misura minore,
        militare, gli Stati Uniti non hanno più la stessa flessibilità nella scelta tra diverse
        opzioni politiche» sulla scena internazionale[9]. In tali circostanze, che hanno sostanziato la politica del
            retrenchment di Barack Obama, un solido legame con un’istituzione
        dalle molteplici antenne (dalle nunziature fino alle parrocchie) in moltissimi paesi del
        mondo non può che essere benefico. La mediazione del Vaticano tra Stati Uniti e Cuba, che ha
        permesso il ristabilimento delle relazioni diplomatiche tra i due paesi, può essere
        considerata come la prova generale di altre possibili iniziative future su quello stesso
        terreno. 
Esiste un’altra spiegazione possibile
        all’accresciuto ruolo dei cattolici nella vita politica americana che, per essere più
        banale, non è per questo meno plausibile: il cattolico americano
        medio è oggi più istruito dell’americano medio. In un opuscolo pubblicato nel 1924, un
        famoso teologo lamentava l’assenza di una leadership politica cattolica negli Stati Uniti[10]. Negli anni Venti, infatti, gran parte dei cattolici occupava ancora gli strati
        più bassi del proletariato, e, al tempo stesso, la Chiesa non era molto entusiasta all’idea
        di promuovere un laicato colto, maturo, indipendente, e capace di giudicare da sé. La
        proposta di ampliare la rete delle università cattoliche e di aprirle ai laici fu accolta
        dai vescovi con distratto scetticismo. A quel tempo, l’unico campo in cui, a partire dalla
        fine dell’Ottocento, i laici cattolici esercitavano le loro capacità organizzative era
        quello sindacale. 
Dopo la Seconda Guerra mondiale, molti
        cattolici americani passarono dalla condizione di blue collar a quella
        di white collar, spostandosi in molti casi dalle città verso le
        periferie, e abbandonando la tradizionale autosegregazione etnica e religiosa. La loro
        ascesa sociale mutò il loro rapporto con il clero: i laici tendevano ora ad essere più
        istruiti e a partecipare più attivamente alla vita della parrocchia, sempre più coinvolti
        nella gestione di quella che è una delle organizzazioni più sperimentate e meglio radicate
        del mondo. Dapprima i sindacati, poi le parrocchie ed infine le università sono stati i
        campi su cui si è formata e si è addestrata una nuova leadership politica cattolica. Negli
        anni Cinquanta, un testo di un altro teologo rilevava che i cattolici erano finalmente una
        componente visibile della classe politica americana, anche se ancora leggermente
        sottorappresentata nel Congresso. Mezzo secolo più tardi, essi sono, come si è visto, una
        componente assai più visibile, e leggermente sovrarappresentata nel Congresso. 
La quasi esatta parità tra la
        percentuale di popolazione cattolica (25-30%, secondo le fonti) e la quota dei
        rappresentanti cattolici al Congresso (31%) è sorprendente se paragonata al peso molto
        maggiore dei cattolici nell’amministrazione Obama, nella Corte Suprema, tra i governatori o
        nella leadership militare e di sicurezza. Questa differenza peculiare conduce ad un’altra
        osservazione: la sovrarappresentazione dei cattolici nel panorama
        politico americano (con la parziale eccezione dei governatorati) è molto più un fenomeno
            top-down che bottom-up. Come è possibile
        notare, quasi tutte le cariche in cui i cattolici sono fortemente sovrarappresentati sono
        frutto di cooptazione, e non di elezione – il che vale a dire che i cattolici costituiscono
        il serbatoio più importante dal quale vengono scelte le persone destinate ad occupare alcuni
        posti chiave ai vertici della potenza americana. In altri termini, si tratta di una precisa
        volontà del presidente, o dei suoi collaboratori più stretti (e, nel caso dei candidati ai
        posti di governatore, delle macchine dei partiti): vuoi perché i cattolici hanno una
        formazione più solida di altri, vuoi perché sono legati a un’istituzione affidabile con
        ancora più affidabili punti di riferimento, oppure per entrambe le ragioni. 
Il ruolo dei cattolici nella politica
        americana è unico, nonostante il fatto che essi non siano il solo gruppo religiosamente
        caratterizzato ad essere sovrarappresentato in questo specifico settore. Sia gli ebrei che i
        fedeli della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, meglio noti come mormoni,
        che costituiscono entrambi circa il 2% della popolazione americana, sono anch’essi
        sovrarappresentati. Nel caso dei mormoni, la ragione risiede presumibilmente nel fatto che –
        come gli ebrei – essi sono generalmente più istruiti, più ricchi e più inclini allo spirito
        imprenditoriale dei seguaci di molte altre religioni. Essi non sono sovrarappresentati solo
        nel sistema politico (dove possono spendere altre carte preziose, come il loro indefettibile
        ottimismo, l’onestà e un attaccamento particolare ai valori della famiglia), ma occupano
        anche un numero sproporzionatamente elevato di cariche ai vertici di diverse grandi società.
        Tuttavia, l’importanza politica dei mormoni è geograficamente limitata: forte nello Utah,
        superiore alla media a Washington, nulla al di fuori degli Stati Uniti. 
La sovrarappresentazione degli ebrei tra
        le élite culturali, artistiche, economiche, scientifiche e politiche, e non solo negli Stati
        Uniti, è stata in gran parte studiata, interpretata, e anche volutamente travisata, ma non
        ignorata. Tuttavia, vi è una differenza fondamentale tra la sovrarappresentazione politica
        dei cattolici e quella degli ebrei. Questi ultimi sono
        sovrarappresentati nella Corte Suprema (un terzo), e nel Congresso
        (12% del Senato e 5% della Camera); sono equamente rappresentati nel gabinetto di Obama, ma
        sono sottorappresentati tra i sindaci, i governatori, i potenziali candidati alla
        presidenza, i leader militari e di sicurezza, e così via. L’altra grande differenza è che i
        cattolici sono incomparabilmente più numerosi (circa 80 milioni contro sei)[11]. E, ultimo ma non meno importante, gli ebrei non hanno alle loro spalle una
        struttura potente come la Chiesa cattolica. Gli ebrei incarnano una storia, una tradizione,
        e una tragedia plurisecolare, ma non sono membri di una organizzazione che è al tempo stesso
        un’istituzione, la più antica, la più estesa e la più radicata del mondo, nonché una delle
        più centralizzate e potenti. 
Un ultimo aspetto da considerare quando
        si parla del ruolo dei cattolici nella politica americana è il fenomeno che Robert C.
        Christopher ha definito il «de-WASPing of America’s Power Elite»[12], ovvero la progressiva perdita di peso politico delle tradizionali élite bianche
        protestanti di origine anglosassone (i cosiddetti WASP). In quel processo (iniziato dopo la
        Seconda Guerra mondiale, ma diventato universalmente noto solo di recente), altri gruppi
        non-WASP – in particolare gli ebrei – hanno indubbiamente svolto un ruolo importante: basta
        tornare all’esempio della Corte suprema, dove, dal momento del ritiro del protestante John
        Paul Stevens e della nomina di Elena Kagan, che è ebrea, per la prima volta nella storia di
        questa istituzione non vi siede nessun giudice WASP. 
Fin dai primi decenni dell’Ottocento, i
        cattolici hanno rappresentato la più ampia denominazione religiosa negli Stati Uniti. Non è
        quindi sorprendente che molti osservatori colleghino il processo di «de-WASPing»
        essenzialmente al numero crescente di cattolici. Alcuni recenti studi affermano che, in un
        prossimo futuro, gli Stati Uniti saranno sempre più cattolici a causa della massiccia
        immigrazione latinoamericana: secondo alcune proiezioni
        demografiche, a metà del XXI secolo ci saranno negli Stati Uniti 100 milioni di cattolici;
        secondo altre, alla stessa data essi rappresenteranno la metà della popolazione americana.
        Tali ipotesi sono controverse e discutibili, se solo si considera che almeno un terzo degli
        immigrati latinoamericani non si descrive come cattolico. Ma, qualunque sia la sua
        dimensione reale, un aumento del numero di cattolici dovrebbe necessariamente avere
        ripercussioni sulla loro rilevanza politica: un candidato democratico o repubblicano che
        fosse in grado di portare una grande maggioranza dei cattolici in qualunque coalizione
        futura (come hanno fatto, in passato, Franklin Roosevelt e Ronald Reagan) accrescerebbe
        enormemente le proprie possibilità di vincere qualsiasi competizione elettorale. 
Ma si tratta di una speculazione
        meramente ipotetica. Nessuno dei due maggiori partiti sembra oggi in grado di costruire una
        tale coalizione, e in ogni caso è altamente improbabile che la Chiesa cattolica – ammesso
        che sia in grado di orientare il voto dei suoi fedeli – sia disposta a mettere tutte le uova
        in un solo paniere. Dacché il Partito democratico ha cessato di essere un partito cristiano
        negli anni Sessanta, la Chiesa cattolica si comporta verso le due formazioni politiche
        principali del paese come un bambino nei confronti di genitori litigiosi: cerca di
        approfittare dei loro dissapori al fine di ottenere di più da entrambi. 
Tuttavia, questo libro si occupa di
        leadership politica cattolica americana, non del numero di cattolici negli Stati Uniti.
        L’emergere di una leadership politica tra i cattolici non è stata immediatamente legata al
        numero di cattolici presenti nel paese. Ci sono voluti decenni prima che gli immigrati
        cattolici dall’Irlanda e dalla Germania, poi dall’Italia e dalla Polonia, fossero in grado
        di trasformare la loro quantità numerica in qualità politica – perfino in seno alla Chiesa.
        Oggi, già appaiono i primi chiari segni di una futura leadership cattolica latinoamericana –
        si vedano i casi del giudice della Corte suprema Sonia Sotomayor, o anche di Marco Rubio e
        Julian Castro – ma ci vuole sempre tempo prima che la quantità di immigrati più recenti
        produca una nuova leadership politica. 
L’emergere di una nuova leadership
        politica non è solo questione di tempo, ma è anche questione di
        ascesa sociale e, soprattutto, di organizzazione. Ma cosa si intende per
            organizzazione? Un’organizzazione è costituita da un gruppo di
        persone che opera allo scopo di raggiungere obiettivi chiari e definiti, e che conta su una
        leadership affidabile e autorevole, su una struttura, su dei quadri e su degli attivisti.
        Qualunque tipo di organizzazione riunisce una piccola minoranza del corpo sociale. Secondo
        Arnold Toynbee (spiegato da Joseph Ratzinger), «il destino di una società dipende sempre
        dalle sue minoranze creative» o, per essere più precisi, dalle «minoranze organizzate»[13]. Come hanno affermato alcuni teorici politici (quali ad esempio Gaetano Mosca,
        Lenin, Elmer Schattschneider e Mancur Olson), le minoranze organizzate possono facilmente
        sconfiggere un più ampio, ma disorganizzato, fronte opposto. Partiti politici, sindacati,
        lobby, associazioni di mestiere, confessioni religiose, etc., tutti costituiscono delle
        minoranze in lotta contro altre minoranze al fine di raggiungere i propri obiettivi: come ha
        affermato lo scienziato politico Seth Masket, in tale confronto «la chiave non è la
        persuasione, ma l’organizzazione»[14]. Ma di nuovo: in ogni organizzazione, i quadri, la struttura, e la leadership
        sono molto importanti, ma la condizione del successo sono l’unità e la chiarezza d’intenti. 
Jesse Jackson ha affermato che «in
        politica, una minoranza organizzata è una maggioranza politica»[15]. Non è inutile sottolineare che la minoranza è un dato di
            fatto, mentre l’organizzazione è una scelta, o
            un’abilità. In altri termini: il segreto del successo politico non
        sta nel fatto di essere una minoranza; il segreto del successo sta nel fatto di essere
        meglio organizzati di altre minoranze. La Chiesa cattolica è oggi una minoranza, anche nei
        paesi di più antica tradizione cattolica; ma è meno minoritaria e meglio organizzata
        rispetto a qualsiasi altra organizzazione concorrente. Quando si sente dire che
            solo un terzo (o anche un decimo, o un ventesimo) dei cattolici
        frequenta regolarmente la chiesa, non si tiene conto che nessun’altra
        organizzazione esistente sulla terra è in grado di mobilitare, su
        base puramente volontaria, così tante persone così spesso nell’anno. Nella loro
        autoproclamata «più grande manifestazione degli ultimi venti anni», nell’ottobre 2010, i
        sindacati francesi sono stati in grado di mobilitare – una volta ogni vent’anni, appunto –
        dalla metà a un sesto (a seconda delle fonti) delle persone che la Chiesa riesce a
        mobilitare una volta alla settimana senza nemmeno dover pubblicizzare la cosa, e in uno dei
        paesi meno religiosi del mondo. 
Questa è la ragione fondamentale per cui
        cercheremo di dimostrare, in questo libro, che i cattolici stanno influenzando, e
        continueranno probabilmente ad influenzare, la politica americana molto più degli
        evangelici, e che la paura (o la speranza, a seconda dei punti di vista) di un ruolo
        politico degli evangelici negli Stati Uniti è in gran parte mal riposta. La politica non può
        essere misurata in termini di decibel, ma in termini di organizzazione. 
Non è il più sgargiante, il più
        chiassoso, il più teatrale o anche il più violento degli attori politici ad essere
        importante, ma quello che è in grado di raggiungere, o di influenzare, il potere. La Chiesa
        cattolica è una istituzione globale, con una esperienza accumulata nei secoli nella gestione
        e nell’influenza del potere; gli evangelici, al contrario, sono divisi in una miriade
        (secondo alcune fonti, più di 30.000) di Chiese, chiesucole e nano-chiese locali, con punti
        di vista diversi o addirittura opposti su temi politici, sociali, e talvolta teologici.
        Quando una maggioranza di essi riesce ad unirsi dietro un certo obiettivo, può influenzare
        alcuni movimenti di opinione, ma non è comunque in grado di avere un impatto durevole sul
        potere politico. In trent’anni, i vari gruppi dell’evangelicalismo politico non sono nemmeno
        riusciti a raggiungere il loro obiettivo comune contro l’aborto. L’ultimo vero leader
        politico appartenente alla loro stessa famiglia religiosa fu Jimmy Carter; in tempi più
        recenti, l’aspirante leader politico più vicino, che li ha fatti sognare per un breve
        istante, è stata una battezzata cattolica, Sarah Palin. 
La sopravvalutazione
        dell’evangelicalismo è una buona cosa agli occhi della Chiesa cattolica. Anche se si è
        arresa di fronte alla necessità – tipica in una società di massa – di dotarsi di leader
        fortemente carismatici, capaci di accendere le passioni delle folle, non è attraverso questo
        approccio superficiale ed effimero che la Chiesa ha fondato il suo
        successo. Il suo successo si fonda piuttosto su una comune identità fatta di precetti, riti
        e orizzonti etici comuni, e in particolare sulla rete di parrocchie, oratori, scuole,
        ospedali e missioni, tutti raccolti in una struttura organizzativa centralizzata, solida e
        disciplinata. Si basa, dunque, su «una Città, una “civitas”… una vera società organizzata,
        visibile, religiosa, con i poteri propri d’una società perfetta e sovrana, con leggi
        proprie, con autorità proprie, con mezzi e fini propri»[16]. Quella «vera società organizzata» agisce in profondità nelle pieghe della
        società; e più i riflettori sono rivolti altrove, meglio agisce. 
Anche mantenendo un basso profilo, nel
        2014 la Chiesa cattolica gestiva direttamente o indirettamente negli Stati Uniti quasi 5.400
        scuole elementari, 1.200 scuole medie e superiori e 225 università e
            college, per un totale di più di sei milioni di studenti e più di
        200.000 insegnanti e professori. Nel sistema sanitario, controllava una rete di 550 ospedali
        per circa 90 milioni di pazienti, per non parlare delle case di cura, case di riposo,
        pensionati e molte altre istituzioni caritative che, nel 2013, hanno prestato assistenza a
        più di nove milioni di persone[17]. 
La Chiesa è, in poche parole, la seconda
        rete di protezione sociale del paese dopo lo Stato federale. Nell’era della «nuova norma
        economica», in cui gli americani dovranno imparare a convivere con tassi di crescita circa
        un terzo inferiori rispetto ai decenni prima della crisi del 2008, la rete di servizi
        sociali e l’esercito di volontari che la Chiesa cattolica americana è in grado di mobilitare
        si stanno dimostrando estremamente preziosi, forse indispensabili. 
Tuttavia, secondo l’opinione comune,
        tutto quel capitale sociale, così come la sovrarappresentazione dei cattolici in seno
        all’elite politica americana, sarebbero privi di significato, perché comunque la Chiesa
        cattolica starebbe vivendo una crisi profonda e probabilmente irreversibile. Viene detto con
        insistenza che il numero di sacerdoti, suore, seminaristi e
        praticanti è drammaticamente in calo; che il numero di matrimoni
        religiosi e di battesimi sta anch’esso rapidamente diminuendo; che le parrocchie stanno
        chiudendo e che molte chiese sono state trasformate in negozi, bar, magazzini, o addirittura
        in templi evangelici; e, infine, che lo scandalo dei preti pedofili ha definitivamente
        spazzato via la fiducia nell’istituzione. Inoltre, la Chiesa starebbe perdendo le sue
        caratteristiche salienti, diventando sempre meno «cattolica» (cioè, etimologicamente,
        «universale»), e sempre meno «romana», visto che il suo centro di gravità si starebbe
        spostando verso il «Sud» (spostamento di cui l’elezione di un papa argentino sarebbe la
        prova più lampante). Insomma, per colmo di paradosso, la Chiesa, fiera avversaria del
        relativismo, starebbe «relativizzando» se stessa sul piano dottrinale, organizzativo, e
        persino geografico. 
Vi è un consenso sorprendentemente ampio
        attorno alla tesi del declino della Chiesa cattolica. Alcuni dei suoi nemici tradizionali
        (alcuni protestanti e gli anticlericali), come è ovvio, vi credono fermamente, o almeno, vi
        sperano ardentemente. Tuttavia, i sostenitori più convinti di questa tesi si trovano tra gli
        stessi cattolici; si potrebbe anzi dire che questo è l’unico punto su cui quasi tutti i
        cattolici si trovano d’accordo, al di là delle loro divergenze su molte altre questioni. Per
        i cattolici conservatori, questa presunta crisi è determinata dal fatto che la Chiesa è
        troppo aperta alle influenze esterne, che sta allentando i legami alla tradizione, o, in una
        parola, che si sta protestantizzando. Per i progressisti, è vero esattamente il contrario:
        questa presunta crisi è determinata dal fatto che la Chiesa non è in grado di cogliere «i
        segni dei tempi», che sta spendendo troppe energie nel cercare di imporre norme morali
        obsolete che solo alcuni zelanti tradizionalisti seguono ancora, e così via. Infine, le
        gerarchie, qualunque cosa pensino realmente sullo stato della Chiesa, sono perfettamente a
        loro agio con le testi «decliniste»: non solo perché esse incarnano alla perfezione la quasi
        pavloviana propensione cattolica alla vittimizzazione, ma soprattutto perché, come nel caso
        della sovrastima degli evangelici, esse offrono un’ottima giustificazione alla loro
        tradizionale politica di basso profilo. E quanto più l’influenza della Chiesa aumenta, tanto
        più una politica di basso profilo si rende necessaria. 
Tutte le correnti interne al
        cattolicesimo possono brandire le tesi «decliniste» le une contro le
        altre perché molte prove utilizzate per dimostrarle sono indiscutibilmente vere. Il fatto è
        che quelle prove, in realtà, non provano molto. Provano soltanto che la Chiesa cattolica non
        è più quella di una volta, e che il mondo non è più quello di una volta. Il che, in termini
        ermeneutici, è uguale a zero. Alcuni tendono meccanicamente a confrontare la situazione
        attuale della Chiesa con l’era della cristianità trionfante, quando la religione e la
        società erano legate da «osmosi e compenetrazione» (secondo le parole di René Rémond)[18]; ma il problema è, come lo stesso papa Francesco ha detto, «non siamo più
        [nell’]epoca in cui la chiesa era l’unico referente della cultura... È passata. Non siamo
        nella cristianità, non più»[19]. Ed è così da almeno due secoli. Altri confrontano la situazione attuale con
        quella esistente prima del Concilio Vaticano II: ma si tratta di un altro anacronismo,
        perché negli ultimi cinquant’anni la società è cambiata profondamente, e la Chiesa forse
        ancora più profondamente. 
Il Concilio Vaticano II fu convocato
        proprio perché la Chiesa aveva grossi problemi nel riconoscere «i segni dei tempi», e stava
        cercando di non perdere il contatto con una società non più permeata di religiosità.
        Cardinali, vescovi, sacerdoti e teologi discussero intensamente e talvolta aspramente per
        tre anni, e non appena il dibattito fu chiuso ed i documenti furono votati, una nuova
        intensa crisi esplose all’interno della Chiesa, forse la più grave dopo la Riforma e la
        Rivoluzione francese. Quello che era successo è che ognuno aveva lasciato Roma dopo la fine
        del Concilio con la propria idea di ciò che era stato deciso, e i tentennamenti di Paolo VI
        non aiutarono a capire meglio, anzi. In poche parole: la Chiesa aveva perso la sua unità di
        intenti, e per un certo periodo divenne una sorta di confederazione di piccole repubbliche
        cattoliche indipendenti, spesso formate da un singolo vescovo, o anche da un singolo
        sacerdote o un singolo teologo. Tra le conseguenze di quella crisi, per citarne una, circa
        100.000 sacerdoti nel mondo (e forse un numero ancor maggiore di religiose) abbandonarono
        il loro stato tra il 1970 e il 2000, secondo Sandro Magister[20]. I preti e le suore rimasti persero gran parte del loro prestigio sociale, il
        che comportò un rapido declino delle «vocazioni». Dopo quello tsunami, insomma, invece di
        stupirsi che così tante chiese siano trasformate in discoteche e magazzini, ci si dovrebbe
        stupire del fatto che la maggior parte di esse stiano ancora funzionando. 
E si dovrebbe essere ancora più stupiti
        dal fatto che la maggior parte di esse stanno funzionando molto bene. Come ha scritto
        Charles Morris, «lo ‘spirito del Vaticano II’ si è intersecato con gli sconvolgimenti
        culturali degli anni Sessanta e Settanta, un periodo di portentosa oscillazione per quasi
        tutte le istituzioni stabilite»[21]. L’ascesa sociale dei fedeli cattolici in atto dalla fine della Seconda Guerra
        mondiale e quegli sconvolgimenti sociali hanno trasformato radicalmente il rapporto tra la
        Chiesa e il suo gregge. 
Quando Giovanni Paolo II e Joseph
        Ratzinger ebbero spazzato via «i detriti della confusione post-Vaticano II» (Deal Hudson)[22], e la Chiesa ebbe così recuperato la propria unità di intenti e la propria
        identità, i sacerdoti, le suore, le parrocchie, i praticanti e così via erano certamente
        meno di quanti non fossero agli inizi degli anni Sessanta; ma, allo stesso tempo, coloro che
        continuavano a servire la Chiesa e ad andare in chiesa lo facevano non perché era un dovere
        sociale, o perché tutti gli altri lo facevano, ma perché sceglievano di
        farlo. Di conseguenza, erano molto più coinvolti nella vita delle parrocchie: dagli inizi
        degli anni Settanta, il reclutamento di diaconi permanenti crebbe a un ritmo eccezionale, al
        punto che, oggi, quattro diaconi permanenti su dieci al mondo sono americani. Oltre ai
        diaconi permanenti, i laici in molte parrocchie cominciarono ad occupare – spesso come
        volontari benevoli – posizioni direttive, come membri del Consiglio pastorale,
        catechisti, commercialisti, organizzatori di comunità, oltre che
        volontari in associazioni di beneficenza e di servizi sociali. In una serie di parrocchie
        esaminate da Charles Morris nel 1990, tra un quinto e un terzo dei parrocchiani erano
        attivamente impegnati in una o più attività parrocchiali. 
Questo non significa, naturalmente, che
        la Chiesa non sia più interessata a reclutare nuovi sacerdoti, o che sia disposta a
        considerare sullo stesso piano le funzioni dei preti e quelle del laicato attivo, o anche
        quelle dei diaconi permanenti. Ma anche dopo la crisi post-conciliare, la situazione appare
        tutt’altro che disperata. L’unico paese al mondo in cui vi siano più sacerdoti che negli
        Stati Uniti è l’Italia: circa 50.000 contro più di 40.000 a metà del primo decennio del
        nuovo secolo. Gli Stati Uniti sono la patria di circa il 7% di tutti i cattolici del mondo e
        del 12,5% di tutti i sacerdoti. Il rapporto tra preti e popolazione negli Stati Uniti è più
        basso che in Europa, ma superiore all’insieme del continente americano, più di quattro volte
        di quello dell’Africa, e più di otto volte di quello dell’Asia. E quasi il doppio di quello
        del Brasile, il più grande paese cattolico al mondo. Il rischio di «desertificazione» delle
        parrocchie è ancora remoto. 
Con l’elezione di papa Francesco, la
        Chiesa americana ha fatto un passo in più nel lungo processo di «conquista» della Chiesa
        universale, un processo iniziato nel 1891. Prima che Leone XIII pubblicasse la sua
            Rerum novarum, nel 1891, la «questione sociale» era stata a lungo
        discussa tra i vescovi degli Stati Uniti, dove la rapida industrializzazione e una classe
        operaia prevalentemente cattolica avevano messo la Chiesa di fronte ad una serie di problemi
        mai affrontati prima d’allora. La battaglia combattuta con successo a Roma da alcuni vescovi
        statunitensi per ottenere l’autorizzazione ad organizzare delle forze sindacali fu
        all’origine della molto ufficiale «dottrina sociale» cattolica, uno dei punti di svolta più
        importanti del rapporto tra Chiesa cattolica e «modernità». Da allora, l’influenza
        dell’esperienza americana su Roma è cresciuta costantemente. E non solo perché gli Stati
        Uniti erano diventati, sin dalla fine dell’Ottocento, il maggior finanziatore della Chiesa
        universale. 
Molti dei principi accettati dal
        Concilio Vaticano II – in particolare la libertà religiosa e la
        libertà di coscienza – sono stati tratti principalmente dall’esperienza americana. Oggi, di
        fronte all’espansione dei processi di secolarizzazione, ad una crescente disaffezione del
        proprio gregge, e alla concorrenza di altre religioni, anche in paesi tradizionalmente
        cattolici, il Vaticano è giunto ad accettare quella che si potrebbe definire la mentalità
        imprenditoriale del «modello americano»: la competizione con le altre denominazioni, allo
        scopo di assicurarsi l’adesione – e le offerte – del maggior numero possibile di fedeli. 
Il «libero mercato della fede» è spesso
        considerato come uno dei principali fattori alla base dell’eccezionale vivacità religiosa
        degli americani; contrariamente alle rendite di posizione monopolistiche dei cattolici
        nell’Europa del sud (e in America Latina), dei protestanti in quella del nord, e degli
        ortodossi all’est, che sono invece considerate tra le cause principali del declino della
        vita religiosa nel Vecchio Continente. Oltre alla sua comprovata efficacia, il «modello
        americano» offre alla Chiesa cattolica un altro potenziale vantaggio in prospettiva: in
        teoria, in qualunque sistema basato sulla libera concorrenza, è il concorrente più
        attrezzato che ha le maggiori probabilità di successo. 
In America Latina, la Chiesa cattolica
        ha fallito quando ha cercato di vincere la concorrenza evangelica facendo esclusivamente
        ricorso al tradizionale strumento dell’anatema. Jorge Mario Bergoglio ha portato da Buenos
        Aires a Roma la teoria – e soprattutto la pratica – di una Chiesa «in uscita», in «stato
        permanente di missione», «verso le periferie del proprio territorio o verso i nuovi ambiti
        socio-culturali» (esortazione apostolica Evangelii Gaudium, 2013); vale
        a dire, una Chiesa che ha imparato ad agire come agiscono gli evangelici, e a competere con
        loro sul loro stesso terreno – con il vantaggio incomparabile di essere molto meglio
        attrezzata. 
Negli anni del
            desarrollo latinoamericano, gli evangelici hanno avuto successo
        soprattutto tra i battezzati non praticanti, che erano trascurati da una Chiesa troppo
        istituzionale o troppo fatuamente sovversiva; li hanno risvegliati e riportati alle pratiche
        religiose. Tuttavia, gli evangelici non hanno l’unità di intenti né l’esperienza né, in
        molti casi, la volontà di trasformare i loro successi momentanei in organizzazione durevole
        e, quindi, in macchina politica. Solo la solida e ben radicata
        macchina organizzativa della Chiesa cattolica può farlo, a condizione di abbandonare parte
        dei propri privilegi, del proprio ruolo istituzionale e tutte le sue tentazioni sovversive,
        e di essere «in uscita». 
L’esperienza del cattolicesimo americano
        ha insegnato alla Chiesa universale i vantaggi del pluralismo religioso, quel pluralismo che
        la costringe, appunto, ad essere «in uscita». Come paventava Leone XIII quando, nel 1899,
        condannò l’«americanismo», il mondo cattolico americano è stato, inevitabilmente, pervaso
        dal pluralismo ambientale, dando origine ad una diversità di sensibilità e di accenti unica
        nel suo genere, e ulteriormente moltiplicata dall’ascesa sociale dei fedeli dopo la Seconda
        Guerra mondiale. 
Occorre però dire che la Chiesa
        universale è riuscita a resistere, bene o male, a tutte le tempeste storiche a cui è stata
        confrontata anche prima che nascesse una sua branca americana. E una delle ragioni della sua
        resilienza risiede precisamente nel suo pluralismo interno. Per gran parte della sua storia,
        la Chiesa ha camminato su più gambe: basti ricordare quanto aspramente francescani,
        domenicani e gesuiti, per limitarsi a quei tre ordini, sono stati per secoli in competizione
        allo scopo di promuovere, ciascuno a suo modo, la majorem Dei (cioè
        della Chiesa) gloriam. Nel Novecento, molti altri movimenti, perlopiù
        laici (a cominciare dai più famosi, l’Azione cattolica e l’Opus Dei), si sono aggiunti agli
        ordini tradizionali, arricchendo così la capacità della Chiesa di estendere il suo raggio
        d’azione in ogni recesso della società. Anche il clero si è, per così dire, specializzato:
        dai cappellani militari agli obiettori di coscienza, dai preti dell’aristocrazia nera ai
        preti operai, dal clero responsabile di violenze efferate (in Croazia, in Irlanda, in
        America Latina, in Ruanda, etc.) ai missionari incaricati di sanare gli effetti di quelle
        stesse violenze. 
Nel 1923, il cattolico Carl Schmitt
        spiegava «questa multilateralità ed ambiguità, il doppio volto, la testa di Giano,
        l’ermafroditismo» della Chiesa in termini squisitamente politici: «Ogni partito che abbia
        una solida visione del mondo può, nella tattica della lotta politica, formare coalizioni con
        i gruppi più disparati»[23]. Da quella costatazione, Schmitt traeva la sua celebre
        formula: «La Chiesa cattolica è una complexio oppositorum. Pare che non
        possano darsi opposizioni che essa non riesca ad abbracciare»[24]. Nella Chiesa cattolica, quindi, il pluralismo non è un accidente, ma una delle
        condizioni fondamentali del suo successo: «Ad ogni mutamento della situazione politica
        cambiano, a quanto pare, tutti i principi, meno uno: la potenza del cattolicesimo», scriveva
        ancora Schmitt[25]. 
La Chiesa cattolica romana ed apostolica
        è una ed ermafrodita non solo per necessità tattiche, ma anche perché raccoglie in sé
        numerose voci, numerose sfumature e numerosi interessi materiali. Questo è vero innanzitutto
        a livello dei suoi gruppi dirigenti. C’è sempre stata, almeno negli ultimi secoli, una
        competizione – a diversi gradi di intensità – tra il papa e la Curia, tra il centro e la
        periferia, tra la Propaganda Fide[26] e i vescovi locali, tra i vescovi locali fra di loro, e così via. Quella
        cacofonia raramente appare in superficie, dove prevale invece l’esibizione sinfonica del
        centralismo; quando appare, è che quel centralismo è entrato in crisi, come è successo dopo
        il Concilio vaticano II. E come è successo al momento delle dimissioni di Benedetto XVI, che
        ha portato alla luce «una lunga catena di conflitti, manovre, tradimenti all’ombra della
        cupola di San Pietro», «una singolare struttura tribale, che ha dominato la vita di Curia
        con amicizie e ostilità talmente radicate da essere immuni a qualunque richiamo all’unità
        del pontefice», una «eredità di inimicizie, protagonismi, lotta fra correnti, faide
        economiche con risvolti giudiziari», secondo la vivida descrizione che ne ha fatto Massimo Franco[27]. Tuttavia, quelle crisi rappresentano la rottura di un equilibrio che, per
        quanto delicato, è prevalente; quelle crisi, insomma, rappresentano la degenerazione
        patologica di una condizione fisiologica. 
La Chiesa universale deve molto ai
        cattolici americani e anche agli Stati Uniti come paese. Gli attuali
        (ottobre 2015) quindici cardinali americani[28] ne sono la prova: essi rappresentano non solo il secondo contingente nazionale
        (dopo gli italiani), ma anche il più numeroso contingente americano di tutti i tempi in seno
        al Sacro collegio. Anche per il ruolo non trascurabile giocato nella elezione del primo papa
        «americano», nel 2013, essi sono i testimoni e gli interpreti dell’attuale stadio del
        processo di «americanizzazione» della Chiesa universale. 
«Americanizzazione», tuttavia, significa
        che la Chiesa universale ha saputo trarre il meglio, dal suo punto di vista e in vista della
        realizzazione dei suoi scopi, dall’esperienza della Chiesa americana. Non significa affatto
        un legame particolare, una special relationship, con gli Stati Uniti. È
        opportuno ricordare che la Chiesa non si basa sugli Stati Uniti, né su qualsiasi altro
        potere politico o economico, per rafforzarsi e accrescere la propria influenza sulla scena
        mondiale. La Chiesa non rifiuta nessun aiuto – materiale o politico – a condizione che la
        sua totale e incondizionata libertà di azione sia garantita. Giovanni Spadolini aveva a suo
        tempo acutamente fatto notare che il rifiuto di ogni accordo con lo Stato italiano dopo la
        conquista di Roma nel 1871 non fu tanto «l’espressione di uno sdegno momentaneo [di Pio IX],
        quanto la riaffermazione di una pregiudiziale inviolabile: quella dell’autonomia della
        Chiesa, che non può riconoscere alcuna “concessione” dello Stato, in quanto è essa stessa la
        sorgente del potere»[29]. 
 Dal momento che stiamo parlando della
        più antica istituzione della storia umana, è lecito supporre che i suoi leader conoscano, e
        pratichino, le virtù del pragmatismo e del compromesso al più alto grado possibile di
        raffinatezza (tanto più da quando il papa è un gesuita). Ma l’autonomia è il fattore chiave
        dietro i successi e la credibilità della Chiesa. La Chiesa prospera grazie alla sua
        autonomia, con risultati al limite del paradossale: tanto più essa critica il consumismo,
            l’American way of life, la pena di morte, la legislazione
        anti-immigrazione, l’aborto, il «relativismo etico», il global warming
        e la guerra in Irak, tanto più è popolare e corteggiata negli Stati Uniti. La Chiesa
        cattolica ha la propria agenda politico-spirituale, che non
        corrisponde all’agenda di nessun’altra potenza: il suo scopo è «guidare normativamente la
        vita sociale umana»[30], come scriveva Carl Schmitt. Trasposto sul piano internazionale, l’obiettivo
        diventa – per servirsi delle parole di Benedetto XVI – la realizzazione di «una vera
            Autorità politica mondiale, quale è stata già tratteggiata dal mio
        Predecessore, il Beato Giovanni XXIII»[31]: cioè, un’autorità «postulata dall’ordine morale e [che] deriva da Dio»
            (Pacem in Terris, 1963). 
D’altra parte, sembra del tutto
        implausibile che a Washington qualcuno possa veramente pensare di risolvere l’attuale
        equazione storica dello shift of power a livello globale riempiendo di
        cattolici la Corte Suprema, l’amministrazione e la leadership militare, per non parlare
        delle fila dei candidati presidenziali; soprattutto perché quella leadership politica
        cattolica non si esprime in nome della Chiesa: né Joe Biden, né John Kerry, né John Boehner,
        né Sonia Sotomayor sono rappresentanti ufficiali – né ufficiosi – degli interessi, delle
        politiche e degli obiettivi della Chiesa cattolica. Nondimeno, essi sono la personificazione
        di una tendenza facilmente individuabile: come se, in questo momento storico, la coincidenza
        tra il ritorno delle religioni sulla scena pubblica e il relativo declino economico degli
        Stati Uniti avesse reso più stringente la necessità di aprire il maggior numero possibile di
        linee di comunicazione con la Chiesa cattolica. 
Luca Castagna ricorda come, nel gennaio
        1918, le autorità cattoliche americane, d’accordo con il delegato papale, lanciarono una
        campagna di stampa per «presentare i [14] punti di Wilson come identici a quelli di
        Benedetto XV», espressi nella nota del 1° agosto 1917 ai paesi belligeranti[32]. Quasi cento anni dopo, in occasione della visita del papa negli Stati Uniti,
        nel settembre 2015, un consigliere del presidente Obama si domandava quale fosse il modo
        migliore per «valorizzare il lavoro che stiamo facendo e dimostrare
        quanto sia coerente con l’orientamento che proviene dal papa»[33]. Le oscillazioni del pendolo della storia, si vede, sono ampie e impietose. 
Nel 1978, ai funerali di Paolo VI, il
        presidente Carter mandò sua madre come rappresentante ufficiale degli Stati Uniti. Nel 2005,
        ai funerali di Giovanni Paolo II parteciparono il presidente in carica, George W. Bush, i
        suoi due immediati predecessori, Bill Clinton e George H.W. Bush, e il segretario di Stato
        Condoleezza Rice (in aggiunta a una delegazione non ufficiale, tra cui spiccavano John
        Kerry, Edward Kennedy, Michael Bloomberg, George Pataki, il leader repubblicano al Senato
        Bill Frist e il capo dello staff della Casa Bianca Andrew Card). Per molti commentatori, una
        delegazione così nutrita e influente, guidata da tre presidenti, voleva rendere un
        appropriato tributo di riconoscenza a colui che, insieme a Ronald Reagan, aveva contribuito
        in maniera decisiva alla caduta dell’«impero del male» sovietico. 
Ci sono state, senza dubbio,
        considerazioni geopolitiche fondamentali in tale tributo. Ma la nostra ipotesi è che esso
        riguardasse non solo le strade parallele percorse dagli Stati Uniti e dalla Chiesa cattolica
        nel passato, ma anche, e forse soprattutto, le strade parallele da percorrere in
        futuro.
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Capitolo primo 

I cattolici negli Stati Uniti: «The Greek in the Midst
            of Troy» 

Il capitolo prende in esame la presenza dei cattolici negli Stati Uniti, luogo
            caratterizzato da una lunga tradizione anticattolica, di fatto per duecento anni
            consustanziale alla natura stessa degli USA. La sua storia può essere distinta in
            quattro fasi: 1) il periodo che va dall’arrivo del Mayflower alla dichiarazione
            d’indipendenza, caratterizzato da un ostracismo teologico e politico; 2) i primi decenni
            di vita degli Stati Uniti d’America, caratterizzati dalla permanenza di una quarantena
            giuridica; 3) il periodo compreso tra la grande migrazione irlandese e la Prima Guerra
            mondiale, caratterizzato dall’espansione della comunità cattolica; 4) il periodo tra gli
            anni Venti e gli anni Ottanta, caratterizzato dal suo laborioso inserimento nella vita
            nazionale americana e dall’esaurirsi della tradizionale ostilità dei
            protestanti.





Ame﻿rica is a Virgin as yet, undebauch’d by […] the Man of Sin who
            always steals a Rape under a Priest’s Garment 
(William Livingston, 1769) 


Verso la fine della Prima Guerra
        mondiale, a chi gli domandava di associare il Vaticano ai futuri negoziati di pace, il
        segretario di Stato americano Robert Lansing rispose: «Siamo una repubblica, né al pari
        della Francia, della Svizzera e di altre repubbliche sentiamo il bisogno di stringere
        rapporti colla Santa Sede, le cui finalità sono in aperto contrasto con gli ideali
        democratici dell’America»[1]. 
Quell’affermazione segnalava un
        sentimento di incompatibilità non congiunturale, ma strutturale: gli obiettivi della Chiesa
        e quelli degli Stati Uniti sono fisiologicamente divergenti. 
Oggi sappiamo che Lansing si sbagliava.
        Dopo il suo incontro con Francesco, nel marzo 2014, Barack Obama ha dichiarato che «c’è una
        convergenza potenziale» tra i propositi del papa e «ciò che i politici
        dovrebbero pensare»[2]. Il passo tra «aperto contrasto» e «potenziale convergenza» è davvero enorme, e
        non si può biasimare Lansing per non averlo previsto. Vero è che quasi un secolo è trascorso
        tra le due dichiarazioni sopra citate; ma l’ostilità e la diffidenza della cultura americana
        nei confronti del cattolicesimo, e della Chiesa in particolare, sono sopravvissute ancora
        per numerosi decenni. Almeno, secondo un’opinione diffusa, fino agli anni Ottanta, quando
        Ronald Reagan riuscì a creare attorno a sé una sorta di coalizione «New Deal al contrario»,
        in cui l’approdo di molti cattolici alle sponde repubblicane fu una componente
        decisiva.
    
Robert Lansing si iscriveva perfettamente
        nella tradizione anticattolica che è stata per duecent’anni consustanziale alla natura
        stessa degli Stati Uniti. La sua storia può essere distinta in quattro fasi: 1) il periodo
        che va dall’arrivo del Mayflower alla dichiarazione d’indipendenza,
        caratterizzato da un ostracismo teologico e politico; 2) i primi decenni di vita degli Stati
        Uniti d’America, caratterizzati dalla permanenza di una quarantena giuridica; 3) il periodo
        compreso tra la grande migrazione irlandese e la Prima Guerra mondiale, caratterizzato
        dall’espansione della comunità cattolica; 4) il periodo tra gli anni Venti e gli anni
        Ottanta, caratterizzato dal suo laborioso inserimento nella vita nazionale americana e
        dall’esaurirsi della tradizionale ostilità dei protestanti. 
L’ostracismo 



I puritani che si erano rifugiati
            sulla costa orientale dell’America del Nord per sfuggire alle persecuzioni della Chiesa
            d’Inghilterra erano animati da un doppio sentimento anticattolico: contro il «papismo»
            vero e proprio, teologico e istituzionale; e contro quello che essi consideravano una
            sorta di «papismo di secondo grado», rappresentato dai loro persecutori anglicani.
            Infatti, a parte alcune divergenze dottrinali (quali il diniego dell’immacolata
            concezione e del purgatorio), la Chiesa d’Inghilterra aveva ereditato gran parte delle
            caratteristiche della Chiesa di Roma, cambiandone di fatto solo la testa – il re al
            posto del papa. Nella tendenza all’autonomia delle Chiese nazionali nei paesi proiettati
            nelle nuove conquiste coloniali del Cinque-Seicento, l’anglicanesimo rappresentò una via
            intermedia tra la rottura totale – teologica e organizzativa – delle Chiese protestanti
            dell’Europa del Nord, e il tentativo delle monarchie spagnola e francese di
            nazionalizzare l’episcopato locale senza tuttavia separarsi da Roma. 
In seguito ai conflitti religiosi
            che imperversavano in Europa, i territori inglesi in America conobbero un constante
            afflusso di coloni dalle più varie affiliazioni religiose: anglicani, presbiteriani,
            calvinisti, luterani, battisti, congregazionalisti, quaccheri,
            cattolici e anche qualche ebreo[3], oltre ai puritani che avevano aperto la via. 
In un primo tempo, le varie
            confessioni cristiane proseguirono nel nuovo continente le pratiche del vecchio. Nel
            1565, il primo contatto tra cristiani di diversa obbedienza fu il massacro, da parte
            degli spagnoli, di una colonia di ugonotti francesi in Florida, accusati di «diffondere
            l’odiosa dottrina luterana nella provincia»[4]. 
In quel caso, però, le
            considerazioni politiche pesarono più di quelle religiose. Infatti, gli spagnoli
            intendevano cacciare i francesi, quale che fosse la loro fede, da una regione che
            volevano per sé. La motivazione religiosa era un utile accessorio per attizzare le
            passioni, ma del tutto strumentale. Prova ne siano non solo l’ignoranza circa il culto
            praticato dai coloni francesi (gli ugonotti erano calvinisti, non luterani), ma anche il
            fatto che la mattanza fosse vendicata tre anni più tardi da un nobile francese,
            cattolico, che a sua volta massacrò tutti gli spagnoli della guarnigione strappata agli
            ugonotti. 
Nella colonia britannica che Alexis
            de Tocqueville considerava come il prototipo della democrazia americana, il
            Massachusetts, le discriminazioni e le persecuzioni si basavano invece su motivazioni
            teocratiche, del tutto sconosciute agli spagnoli. La convinzione di aver fondato
            l’evangelica City upon a Hill[5] spinse i coloni puritani a dar vita ad una «Bible Commonwealth», dalla cui
            gestione i fedeli di altre correnti cristiane erano evidentemente esclusi. Le sue norme
            erano draconiane: obbligo di prender parte alle funzioni religiose; divieto di musica,
            balli, teatro, tabacco, giochi d’azzardo, giocattoli, e perfino della celebrazione della
            natività e della resurrezione; proscrizione di quaccheri, ebrei e cattolici. Due leggi,
            del 1647 e del 1700, prevedevano la condanna a morte per i preti
            cattolici sorpresi a tornare in Massachusetts dopo esserne stati cacciati. A questo
            clima di esacerbazione dei sentimenti religiosi è attribuita l’isteria collettiva che
            portò al celebre processo delle streghe di Salem (1692-1693), al termine del quale
            diciannove persone furono impiccate, quattro morirono in carcere, una sotto tortura, una
            lapidata; anche due cani furono giustiziati per complicità con le streghe[6]. 
Molti dei perseguitati del
            Massachusetts trovarono rifugio nel vicino e più ospitale Rhode Island. Ma i cattolici
            non erano tollerati neppure lì. Secondo Albert West, «pare che nel 1680 non ci fosse
            neppure un cattolico nella colonia». Nel 1739, prosegue West, vi si contavano 33 chiese
            (12 battiste, 10 quacchere, sei presbiteriane e cinque anglicane), ma nessuna cattolica.
            La prima fu edificata solo un secolo più tardi, nel 1837[7]. 
La situazione non era molto
            differente nelle altre colonie. Nel New Hampshire, i coloni cattolici provenienti dal
            vicino Québec furono espulsi quando, nel 1641, il territorio fu posto sotto la
            giurisdizione del Massachusetts. Una nuova legge del 1679 si limitò ad escluderli dalle
            cariche pubbliche. In Connecticut, «il sentimento di antagonismo nei confronti di tutto
            quanto fosse cattolico era onnipresente», scrive James O’Donnell, e «il bando dei
            cattolici venne ufficialmente definito un dovere civico»[8]. In altre colonie (New Jersey, Carolina del Sud, Georgia), la libertà di
            culto era sostanzialmente garantita a tutti «eccetto ai papisti». 
Data la sua particolare e crescente
            importanza, la colonia di New York fu a lungo l’eco degli avvenimenti in madrepatria. La
            decisione del governatore olandese Pieter Stuyvesant di autorizzare il solo culto
            calvinista venne cassata dalla Compagnia delle Indie Occidentali, e la libertà religiosa
            venne confermata dagli inglesi fin dal 1664. Quando la Corona britannica oscillò
            nuovamente verso il cattolicesimo, a New York vi furono
            addirittura due governatori cattolici, Anthony Brockholls
            (1681-82) e Thomas Dongan (1682-1688). Dopo la Glorious Revolution
            del 1688, però, le restrizioni e le persecuzioni nei confronti dei cattolici
            in vigore in altri territori della Corona furono introdotte anche a New York: preti e
            insegnanti cattolici furono espulsi; nel 1741, un maestro e predicatore venne impiccato
            con l’accusa (probabilmente falsa) di essere un Popish priest. Al
            momento dell’indipendenza, vi erano nella provincia di New York circa duecento cattolici
            (su circa 340 000 abitanti); se si considera che nella sola città di New York vivevano
            tra trecento e quattrocento ebrei, si ha un’idea della particolarissima ostilità nei
            confronti del cattolicesimo[9]. 
Solo nel Maryland e in Pennsylvania
            i cattolici godettero di una certa libertà. La colonia del Maryland (o Terra
                Mariæ) fu fondata da un barone cattolico, lord Baltimore, nel 1634, e
            divenne terra d’asilo dei cattolici perseguitati in Inghilterra. Ma essendo il primo
            territorio cattolico del mondo a decretare la libertà religiosa, il Maryland divenne
            rifugio anche per gli anglicani perseguitati dai puritani, e per i puritani perseguitati
            dagli anglicani: il che ridusse ben presto i cattolici in minoranza. La rivoluzione
            inglese del 1649 ebbe come conseguenza un colpo di Stato puritano agli inizi degli anni
            Cinquanta, che comportò l’abolizione della libertà religiosa, in particolare nei
            confronti dei cattolici, le cui chiese furono date alle fiamme. La Toleration
                Act, promulgata a suo tempo dal governatore cattolico, fu definitivamente
            abolita nel 1692, in seguito alla Glorious Revolution. Nel 1704, la
            locale assemblea legislativa votò An Act to Prevent the Growth of Popery
                within this Province (legge per impedire la diffusione del papismo in
            questa provincia), che portò non solo all’espulsione di «Popish Bishop, Priest, or
            Jesuite», ma anche alla progressiva espropriazione dei grandi proprietari cattolici, le
            cui terre passarono dal 25% del totale nel 1688 al 5% nel 1776[10]. 
Molti cattolici si rifugiarono a
            nord, nella regione che, dal 1681, prese il nome di Pennsylvania. I quaccheri che
            avevano fondato quella nuova colonia intesero farne un asilo
            sicuro per tutti i perseguitati religiosi, a patto che riconoscessero «Gesù Cristo,
            Salvatore del mondo». Benché i cattolici fossero di fatto, se non di diritto, esclusi
            dalle cariche pubbliche perché considerati leali ad un sovrano straniero (il papa), la
            Pennsylvania fu nondimeno l’unica colonia in cui essi non furono mai, o quasi mai,
            soggetti a persecuzioni. 
Il fervore anticattolico dei coloni
            si nutriva di una profonda avversione nei confronti del papa, considerato non solo
            l’Anticristo, ma anche il capo di una potenza straniera, sicuramente ostile
            all’Inghilterra, e quindi incline ad ordire complotti e alleanze contro di essa. Non
            bisogna dimenticare che, cinquant’anni appena prima del Mayflower,
            Pio V aveva dichiarato la regina Elisabetta I «eretica e produttrice e sostenitrice di
            eretici», sciogliendo i suoi sudditi «da ogni vincolo di fedeltà ed obbedienza verso di
            lei» (bolla Regnans in Excelsis, 1570). 
In terra d’America, l’avversione
            politica nei confronti del papismo non era solo dovuta ai riflessi locali delle guerre
            inglesi, ma anche alla particolare posizione geopolitica delle tredici colonie,
            virtualmente circondate da due superpotenze cattoliche, la Francia e la Spagna, con le
            quali gli inglesi erano lungi dall’aver regolato i conti una volta per tutte. Nella
            seconda metà del XVIII secolo, benché i cattolici delle colonie costituissero una
            sparuta e inoffensiva minoranza di qualche migliaio di persone, le passioni scatenate
            dalla Guerra dei Sette anni (1754-1763) diedero talvolta luogo a veri e propri pogrom
            contro di loro, ancora una volta visti come un corpo estraneo, e nella fattispecie come
            quinte colonne potenziali dei francesi. 
Gli avvenimenti legati alla
            Rivoluzione determinarono invece due atteggiamenti opposti. Il Québec
                Act – promulgato nel 1774 dal governo di sua maestà per prevenire una
            possibile congiunzione tra gli irrequieti cattolici francofoni del Québec e gli insorti
            del vicino Massachusetts – provocò una nuova vampata di sentimenti antipapisti nelle
            tredici colonie. Viceversa, l’appoggio della Francia e della Spagna all’insurrezione nel
            1778 alimentò sentimenti molto più miti, più prossimi alle posizioni della leadership
            rivoluzionaria, in larga misura favorevole alla libertà religiosa per tutti. Ma le
            speranze alimentate dall’indipendenza e dalla Costituzione andarono molto spesso
            deluse.
        

La quarantena giuridica 



I delegati alla Convenzione di
            Filadelfia del 1787 rappresentavano quasi tutte le tredici colonie, ad eccezione del
            Rhode Island, e quasi tutto lo spettro delle confessioni religiose che vi erano
            presenti. In seguito alle ricerche di Frank Lambert[11], sappiamo che ventotto erano anglicani (o episcopaliani, come furono
            chiamati a partire dall’indipendenza), quindici puritani (otto presbiteriani e sette
            congregazionalisti), due calvinisti olandesi, due luterani, due metodisti, quattro non
            affiliati. E due erano cattolici: Thomas Fitzsimons, mercante e banchiere di Filadelfia,
            e Daniel Carroll, grande proprietario di piantagioni nel Maryland, cugino di Charles
            Carroll, uno dei firmatari della Dichiarazione d’indipendenza, e fratello del gesuita
            John Carroll, fondatore dell’università di Georgetown (1789) e primo vescovo cattolico
            americano (1790). 
Né Fitzsimons né i Carroll ebbero
            mai a subire persecuzioni o discriminazioni di sorta, neppure prima dell’indipendenza.
            Vero è che il primo era alla testa di una delle più grandi compagnie commerciali
            impegnate nei traffici con le Indie occidentali, e che il secondo, con i suoi 60.000
            acri di terra (malgrado le espropriazioni dei cattolici in corso nel Maryland dal 1704)
            era uno degli uomini più ricchi del continente. Vero è che i due delegati
            rappresentavano le due colonie più tolleranti in materia di religione. Nondimeno, la
            loro presenza in seno all’assemblea costituente diede ai cattolici del paese, in quel
            momento cruciale, una rappresentanza politica di gran lunga superiore al loro peso nel
            resto della società: 3,6% (due delegati su 55), contro l’1% circa sull’insieme del nuovo
            paese nel 1776[12]. 
Le condizioni di esistenza della
            quasi totalità di quell’1% continuarono a lungo ad essere molto diverse da quelle dei
            due ricchi cattolici che sedettero a Filadelfia. I sentimenti popolari verso di loro, la
            loro religione e il loro papa soprattutto, infatti, non erano
            sostanzialmente mutati con la rivoluzione e l’indipendenza. E anche la loro condizione
            giuridica era rimasta nei fatti la stessa, malgrado il voto della Costituzione federale
            e del Primo emendamento. 
Il Primo emendamento vietava al
            Congresso di riconoscere ufficialmente una religione e, al tempo stesso, di ostacolarne
            la libera professione; ciononostante, quasi tutti i nuovi Stati dell’Unione conservarono
            leggi o disposizioni a favore di questa o quella religione. Anche dopo l’approvazione
            del 14° emendamento (1868), sull’uguale protezione dei cittadini da parte di ciascuno
            stato, la Carolina del Nord e il New Hampshire attesero ancora fino, rispettivamente, al
            1875 e al 1877 per eliminare ogni riferimento alla religione nelle loro Costituzioni. 
Il Primo emendamento andava contro
            una lunga tradizione di Chiese ufficiali, titolari del rapporto con il potere politico,
            che aveva interessato, più o meno a lungo, nove colonie su tredici: nel Massachusetts,
            New Hampshire e Connecticut, questo privilegio toccava alla Chiesa congregazionalista;
            nella provincia di New York, in Virginia, nel Maryland, nella Carolina del Nord, nella
            Carolina del Sud e in Georgia, alla Chiesa anglicana. Solo nel Rhode Island, New Jersey,
            Pennsylvania e Delaware non vi era una Chiesa ufficiale. 
Nelle loro nuove costituzioni, tutti
            gli Stati avevano iscritto il principio della libertà religiosa; ma, come scrive John K.
            Wilson, «la vaghezza di tali disposizioni, e la mancanza di meccanismi per farle
            rispettare, induce a pensare che i gruppi religiosi nei vari Stati ne fossero toccati
            solo di rado»[13]. E, in ogni caso, «molti Stati esigevano dei test per impedire ai non
            cristiani o, in certi casi, ai cattolici, l’accesso alle cariche pubbliche». Una
            professione di fede protestante, prosegue Wilson, era richiesta nel Massachusetts, nel
            New Hampshire, nel New Jersey, nelle due Caroline e in Georgia; mentre in Pennsylvania,
            Maryland, Delaware e Vermont i pubblici ufficiali dovevano riconoscere la Trinità (il
            che escludeva gli ebrei ma non i cattolici). 
In alcuni Stati rimase in vigore la
            formula che obbligava i funzionari pubblici ad «abiurare e rinunciare a qualunque
            fedeltà e sudditanza ad ogni re, principe, potentato e Stato
            straniero, in tutte le questioni sia ecclesiastiche che civili» (come recitava la
            Costituzione dello Stato di New York del 1777); dove «re, principe, potentato e Stato
            straniero» indicava in maniera trasparente il papa e il suo Stato[14]. 
Se a New York la legge restrittiva
            dei diritti di cittadinanza dei cattolici fu abrogata nel 1806 (ventinove anni dopo il
            voto della Costituzione), in altri Stati i tempi di adattamento furono diversi: dal
            Rhode Island, dove le limitazioni furono eliminate già dal 1783, fino alla Carolina del
            Nord, dove il «Protestant test» rimase in vigore fino al 1868. 
La permanenza delle disposizioni
            anticattoliche fu l’effetto della forza d’inerzia di un sentimento popolare che, si è
            detto, era consustanziale all’esistenza stessa delle colonie. Frank Whelan fa notare che
            «un protestante americano medio del Settecento considerava i cattolici romani con lo
            stesso orrore con cui sarebbero stati visti i tedeschi durante la Prima Guerra mondiale
            o i radicali ai tempi di Joe McCarthy»[15]. Una testimonianza diretta di quel sentimento ci è trasmessa dallo storico
            Thomas Jones (1731-1792), il quale fissava «the Golden Age» di New York negli anni 1750,
            quando «presbiteriani, moravi, secessionisti, luterani, calvinisti tedeschi, riformati
            francesi, la gente chiamata quacchera, e persino gli stessi ebrei vivevano pacificamente
            in perfetta armonia»[16]. 
L’assenza dei cattolici dalla lista
            di Jones ha un sapore di damnatio memoriæ. In realtà, a tener vivo
            il ricordo della minaccia papista aveva concorso, lungo quasi tutto il XVIII secolo, la
            Guy Fawkes Night del 5 novembre, la festa in ricordo del fallito complotto cattolico del
            1605 per uccidere il re Giacomo I: in tutte le colonie una sfilata carnascialesca si
            concludeva con il falò dell’effige del papa, e con il lancio di fuochi artificiali
            simboleggianti «spiriti papisti sprigionati dal basso».
            Nonostante la decisione di George Washington di proibire nel 1775 «quella ridicola e
            infantile abitudine di bruciare l’effige del papa» (nella speranza di conquistare i
            cuori dei cattolici canadesi «che noi dobbiamo considerare come fratelli imbarcati nella
            stessa Causa»[17]), in certi Stati la pratica proseguì fino agli anni 1780, in particolare nel
            New Hampshire e nel Massachusetts. 
La disposizione di Washington mostra
            che i sentimenti anticattolici continuavano ad essere presenti anche negli anni della
            lotta per l’indipendenza. Anzi, in alcuni casi divennero un elemento di propaganda, da
            una parte come dall’altra. In seguito al Québec Act, Isaac Low, un
            leader patriota, affermò che «il re è un cattolico romano, anzi, un tiranno cattolico
            romano…[che] ha stabilito la religione papista in Canada». Invece, al momento
            dell’entrata in guerra della Francia (1778), furono i lealisti ad accusare i patrioti di
            essersi messi al servizio del «re papista di Francia»[18]. Il fatto, poi, che i pochi cattolici delle tredici colonie partecipassero
            alla guerra su entrambi i fronti ne fece oggetto di ludibrio degli uni come degli altri. 
Le cose cambiarono un poco dopo la
            fine della Guerra di indipendenza. Il fervore della vittoria, la riconoscenza verso la
            Francia e la Spagna, il placarsi delle tensioni e delle contrapposizioni politiche, così
            come lo scarso numero di cattolici presenti nel paese concorsero a mitigare
            momentaneamente il tradizionale sentimento antipapista. 
Nei primi trent’anni di vita degli
            Stati Uniti l’immigrazione fu scarsa (nel 1830, gli immigrati costituivano appena l’1,6%
            della popolazione), e in seno ad essa i cattolici erano una minoranza. Fino agli anni
            1830, scrive Charles Morris, due terzi degli immigranti irlandesi erano protestanti, e
            perdipiù la scarsità di luoghi di culto spingeva i cattolici ad andare a messa nei
            templi protestanti. Ma, soprattutto, gran parte dei cattolici arrivati nei primi decenni
            del nuovo secolo costituiva una «élite borghese emergente… che si adattava
            tranquillamente ad un paese protestante». Insomma, conclude Morris, «il cattolicesimo
            stava guadagnando prestigio intellettuale e sociale»; al punto che
            il Congresso, per la sua sessione del 1832, scelse un cappellano cattolico[19]. 
In realtà, il fuoco covava sotto la
            cenere. E riavvampò in seguito ai turbolenti cambiamenti di quegli stessi anni. La
            superficie del paese raddoppiò con l’annessione dei Territori del Nord-Ovest (1789),
            della Louisiana (1803) e della Florida (1821); nello stesso periodo, la popolazione si
            accrebbe di due volte e mezzo, quasi esclusivamente grazie alla crescita naturale; e una
            nuova guerra fu combattuta contro la Gran Bretagna (1812-1814). Le tensioni più forti,
            però, derivarono dallo sviluppo economico impetuoso, e dalle divisioni tra un Nord
            industrioso e industriale, un Centro agricolo, commerciale e finanziario, e un Sud
            dominato dalle grandi coltivazioni estensive, in particolare quella del cotone, divenuta
            particolarmente remunerativa dopo l’invenzione della cotton gin[20]. Dal New England partì l’epopea dei pionieri del West, ma anche quella
            dell’industria, della navigazione e della pesca. Nel 1802, scoppiò a New York il primo
            grande sciopero di lavoratori marittimi, che fu perseguito legalmente come «cospirazione»[21]. 
Come spesso accade nei momenti di
            crisi e di transizione, anche quel periodo di trasformazioni turbolente fu propizio al
            manifestarsi di una nuova ondata di fervore religioso, nota come Great
                Awakening. Decine di predicatori solcarono il paese esortando al ritorno
            ai valori perduti, contestando l’istituzionalizzazione delle religioni per insistere
            invece sulla conversione individuale, sulla rigenerazione (o nuova nascita) e sui doni
            dello Spirito Santo. Questo risveglio delle passioni religiose, esclusivamente
            protestante, comportò anche una nuova ondata di tensioni tra le diverse confessioni;
            tensioni di cui, una volta di più, furono soprattutto i cattolici a fare le spese.
            
        
Gli episodi di violenza degli anni
            1830 inaugurarono un secolo di ostilità militante, durante il quale i
                Natives[22] fecero di tutto per escludere o sottomettere i cattolici. Senza tuttavia
            riuscire ad evitare né che il cattolicesimo divenisse la confessione più importante
            degli Stati Uniti, né che i cattolici stessi divenissero, un secolo più tardi, una delle
            componenti essenziali della politica interna e internazionale americana. 

L’ascesa 



La fisionomia del cattolicesimo
            americano mutò radicalmente a partire dagli anni 1830. La ragione principale risiede
            nella serie di ondate migratorie che portarono negli Stati Uniti milioni di persone
            provenienti perlopiù da paesi cattolici europei: prima gli irlandesi, poi i tedeschi,
            gli italiani, gli ungheresi, e i polacchi[23]. 
Animati da una tenace volontà di
            riscossa, molti di essi divennero i protagonisti di un inedito attivismo a connotazione
            cattolica, che si manifestò su più fronti: sindacale, politico, editoriale e educativo.
            La guerra civile, infine, costituì per la Chiesa cattolica il primo caso di
            coinvolgimento istituzionale nella politica interna e internazionale degli Stati Uniti
            (e della Confederazione): una sorta di promozione sul campo malgrado – o forse proprio
            per questo – la sua posizione quantomeno ambigua sia sullo schiavismo che sulla
            secessione. 
Va da sé che, più i cattolici
            divenivano visibili e occupavano spazi fino ad allora di
            esclusivo appannaggio dei protestanti, e più, agli occhi di questi ultimi, lo spettro di
            una congiura papista per impadronirsi degli Stati Uniti sembrava trasformarsi in realtà. 
Nei primi decenni dell’Ottocento, la
            tradizionale diffidenza fu rinfocolata dall’ostilità etnica, alimentata a sua volta
            dalla feroce concorrenza sul mercato del lavoro. Attirati dall’immenso cantiere del
            canale Erie (1817-1825), i primi immigrati si concentrarono innanzitutto nel vicino
            Massachusetts, dove i sentimenti anticattolici erano i più radicati[24]. A Boston, gli irlandesi passarono da 2.000 (il 4,6% della popolazione) nel
            1820 a 7.000 (l’11,4%) nel 1830, e a 35.000 (il 26%) nel 1850. Come spesso accade,
            sostituendo i lavoratori in sciopero e accettando retribuzioni inferiori alla media, gli
            immigrati contribuirono al calo dei livelli salariali e della qualificazione della
            classe operaia locale, formata fino ad allora da Yankee plebeians
            puritani. 
Nel 1823, 1826, 1828, 183 e 1833, i
            quartieri cattolici di Boston e dintorni furono attaccati da gruppi di operai
            protestanti. Nell’agosto del 1834, il convento delle Orsoline, nei sobborghi della
            città, fu dato alle fiamme. E nel 1837, gran parte del quartiere cattolico fu di nuovo
            distrutto. Gli scontri tra gang cattoliche e protestanti erano quasi quotidiani anche a
            New York, Louisville, St. Louis, Detroit e Filadelfia. I nomi di alcune bande cattoliche
            irlandesi di Filadelfia – Killers, Bouncers, Rats, Skinners –, per
            non parlare dei famosi Dead Rabbit dei Five Points, a New York (il
            cui simbolo era un coniglio impalato), la dicono lunga sulla loro bellicosità. Alcune di
            quelle risse si trasformarono in sanguinose sommosse, come a Bangor (Maine) nel 1833, o
            a Boston nel 1834[25]. 
Tra il 1830 e il 1850, il numero
            degli immigrati negli Stati Uniti si moltiplicò per dodici,
            passando dall’1,6 a quasi il 10% della popolazione (quasi tutti nel Centro e nel Nord,
            dove quindi l’incidenza era assai più alta). Tra il 1841 e il 1860, arrivarono circa un
            milione e settecentomila irlandesi, sfuggiti alla Great Potato
                Famine, e un milione e quattrocentomila tedeschi, metà dei quali
            cattolici. Agli inizi degli anni 1860, un quarto della popolazione di New York era nato
            in Irlanda, e un sesto era nato in Germania. 
TAB. 1.
                Immigrati irlandesi e tedeschi negli Stati Uniti 1820-1900 (*stime) 
	 	1820- 
1830
	1831- 
1840
	1841- 
1850
	1851- 
1860
	1861- 
1870
	1871- 
1880
	1881- 
1890
	1891- 
1900

	Irl.
	54.338
	207.381
	780.719
	914.119
	435.778
	436.871
	655.482
	388.416

	Ted.
	30.000*
	130.000*
	434.626
	951.667
	787.468
	718.182
	1.452.970
	505.152

	Fonte: US Census Bureau,
                        Senate Documents, 61st Congress, 3rd Session: Statistical Review of
                        Immigration 1820-1910.




La composizione etnica e sociale
            del paese ne fu sensibilmente trasformata, e le tensioni tra le comunità si aggravarono.
            A Filadelfia, nel 1844, due sommosse successive, in maggio e in luglio, provocarono
            decine di vittime, alcune chiese e un seminario furono dati alle fiamme e numerose
            abitazioni distrutte[26]. Altri conflitti ebbero luogo nel 1853 a Cincinnati, Boston, Baltimora,
            Brooklyn e, nel 1855, di nuovo a Cincinnati, a Bath (Maine) e a Louisville, tutti con un
            seguito di chiese e case bruciate e, spesso, numerose vittime. 
Dopo le sommosse di Filadelfia, il
            vescovo di New York, John Hughes, fece pubblicamente sapere che se solo una chiesa
            cattolica a New York fosse stata bruciata, «la città sarebbe diventata una seconda
            Mosca». In un articolo apparso sul giornale della diocesi, lo stesso Hughes si vantava
            che «non vi è una sola chiesa [cattolica] nella città, che non fosse protetta, in media,
            da mille a duemila uomini – freddi, composti, armati fino ai denti – e fermamente
            determinati, dopo aver preso il maggior numero di vite possibili in difesa della loro
            proprietà, a rinunciare, se necessario, alla propria vita per la
            stessa causa»[27]. Secondo quelle cifre, «Dagger John» (come era soprannominato Hughes)
            avrebbe avuto ai suoi ordini un vero e proprio esercito di almeno venticinquemila uomini
            per difendere le diciassette chiese esistenti a Manhattan nel 1844. In gran maggioranza
            irlandesi, come lui, ma anche molti tedeschi (cinque chiese erano tedesche) e francesi
            (titolari della chiesa di St. Vincent de Paul). 
Fu in seguito alle prime ondate di
            immigrazione irlandese che lo scontro tra comunità si spostò anche sul piano politico.
            Contro gli aliens cattolici – miserabili, crumiri, ignoranti,
            alcolizzati e violenti (anche il delegato pontificio Gaetano Bedini, in visita nel 1853,
            annotava con evidente disagio che, negli Stati Uniti, «si forma del Cattolicesimo l’idea
            come della Religione dei poveri»)[28] – i «nativisti» si organizzarono su base politica. Il loro partito,
            conosciuto come Know Nothing[29], divenne a metà degli anni Cinquanta la principale forza politica a Chicago,
            Boston, Philadelphia, Washington, e conquistò il governatorato in Stati quali il
            Massachusetts e la California. Nel 1854, centoventun membri del Congresso si
            qualificarono come membri di quella tendenza. 
Ma, in quegli stessi anni, anche i
            cattolici cominciarono ad organizzarsi. Prima in gang di quartiere, poi in centri di
            accoglienza per i nuovi immigrati raccolti attorno alle parrocchie e in embrionali forme
            sindacali, e infine associandosi a New York alla possente macchina politica democratica
            della Tammany Hall, di cui costituirono una base militante estremamente attiva e
            spregiudicata (la meno malsana tra le sue attività illegali era la pratica del
                ballot box stuffing, l’«imbottimento delle urne»)[30]. Nel 1854, Tammany Hall riuscì ad eleggere il
            proprio candidato, Fernando Wood, a sindaco della città. 
Appoggiandosi su quei cattolici
            irlandesi che avevano già compiuto con successo la scalata sociale, diventando avvocati,
            giudici, banchieri, finanzieri, commercianti e imprenditori, il vescovo Hughes diede
            corpo ad un progetto considerato alle prime insensato e inabbordabile, ma da cui i
            cattolici di New York e del resto d’America trassero un motivo di enorme fierezza: la
            costruzione della nuova, imponente, cattedrale di St. Patrick, sulla 5th avenue. Questa
            sollecitazione dell’Irish pride aveva, secondo Morris, un obiettivo
            più ambizioso: quello di «stornare la Chiesa americana dal sentiero assimilazionista e
            forgiare uno Stato nello Stato culturalmente ed etnicamente cattolico»[31]. Lo strumento principale di quell’operazione fu la creazione di una rete
            educativa cattolica, contro cui si concentrarono le batterie di fuoco dei nativisti. 
In alternativa alle scuole
            pubbliche, dove era impartita un’educazione protestante[32], i cattolici diedero vita fin dagli anni 1820 ad una rete di scuole
            parrocchiali, non sempre destinate esclusivamente ai cattolici. In particolare, la prima
            scuola cattolica di Boston era frequentata al 90% da figli dei ricchi unitariani, una
            corrente cristiana antitrinitaria separatasi dal puritanesimo
                mainstream. In un suo celebre testo, il pastore Lyman Beecher –
            padre di tredici figli, tra cui la più celebre Harriet Beecher Stowe, nemico giurato
            dell’unitarianesimo e del disestablishment della Chiesa
            congregazionalista – lasciò chiaramente intendere che i cattolici elargivano «tali
            strutture educative a basso costo o gratuite ai protestanti»[33] per conquistare dall’interno la giovane repubblica: le loro scuole erano
            «the Greek in the midst of Troy» (i greci all’interno di Troia)[34]. Un suo arroventato discorso a Boston su The Devil and the Pope of
                Rome accese la miccia dell’attacco al convento delle Orsoline dell’agosto
            1834.
        
La questione delle scuole
            parrocchiali mostrò anche fino a che punto la gerarchia cattolica di New York era ormai
            in grado, nel 1840, di controllare il Partito democratico. Quando una parte dei
            democratici votò contro la proposta di estendere il finanziamento pubblico alle scuole
            cattoliche, il vescovo Hughes stilò una lista di candidati «infedeli» che non furono
            rieletti. Nella nuova legislatura, scrive Morris, «i democratici si allinearono
            docilmente sulla legge sulla scuola». 
La rete educativa cattolica
            continuò a svilupparsi per tutto il secolo, nonostante la fiera opposizione nativista,
            fino alla decisione del concilio di Baltimora del 1884, che rese quasi obbligatoria per
            i fedeli la frequenza alla scuola parrocchiale. 
Ma è la posizione quantomeno
            ambigua assunta dalla Chiesa e dai cattolici al momento della Guerra civile che apparve
            ai natives la conferma più incontrovertibile del carattere alieno,
            inassimilabile e potenzialmente sovversivo del papismo. 
Quando una parte della popolazione
            nera affluita al Nord cominciò ad essere utilizzata come a suo tempo erano stati
            utilizzati gli stessi irlandesi nei confronti degli Yankee plebeians
            – per sostituire i lavoratori in sciopero e per far diminuire i salari – gli
            irlandesi reagirono come a suo tempo avevano reagito gli Yankee
                plebeians contro di loro. La decisione del governo di imporre la
            coscrizione obbligatoria nell’anno stesso dell’Emancipation
                Proclamation portò alla sommossa di New York dell’estate 1863, «la
            sommossa più letale della storia americana» secondo Morris[35]. Già il fatto di essere mandati a farsi uccidere per liberare quelli che
            l’altrimenti compassato cattolico «Freeman’s Journal» chiamava «ugly black niggers»[36], cioè una massa di futuri concorrenti sul mercato del lavoro, era
            considerato puro autolesionismo. Ciò che lo rendeva ancor più intollerabile era che la
            causa dell’emancipazione degli schiavi fosse sostenuta dai ricchi e supponenti puritani,
            i quali, tra l’altro, avevano la possibilità di sottrarsi all’arruolamento pagando 300
            dollari (un anno di salario) a chi li sostituisse. L’esplosione della furia popolare si
            ritorse principalmente contro la popolazione nera di New York: la sommossa, durata
            quattro giorni e sedata dall’intervento dell’esercito richiamato dal fronte,
            fece, secondo le cifre ufficiali, un centinaio di vittime, tra
            cui una mezza dozzina di neri linciati, impiccati e dati alle fiamme[37]. 
Alcuni anni dopo, nel 1875,
            esprimendosi contro il finanziamento pubblico delle scuole private, il presidente
            Ulysses Grant aveva sempre in mente il comportamento della maggioranza dei cattolici
            durante la guerra civile. Per lui, la futura linea di divisione del paese non sarebbe
            più passata tra il Nord e il Sud «ma tra il patriotismo e l’intelligenza da una parte, e
            la superstizione, l’ambizione e l’ignoranza dall’altra»[38]. 
Eppure, fu proprio in quella
            circostanza che le gerarchie della Chiesa cattolica furono per la prima volta
            riconosciute come interlocutori politici di primo piano; e da entrambe le parti del
            conflitto, benché l’incidenza dei cattolici sulla popolazione del Sud fosse tre volte
            inferiore a quella del Nord. Il presidente Abraham Lincoln mandò a Roma John Hughes, e
            il presidente Jefferson Davis vi mandò il vescovo di Charleston Patrick Lynch, entrambi
            col proposito di guadagnare Pio IX alla propria causa. 
Era la prima volta. Perdipiù in
            un’epoca in cui gran parte degli americani distillava ancora la più genuina ostilità nei
            confronti del cattolicesimo, e in un’epoca in cui il potere millenario del papa-re, a
            Roma, aveva, per così dire, i giorni contati. Ma come accadrà ancora in seguito, la
            crisi politica interna e internazionale spinse Washington (e, in quel caso, persino
            Richmond) a cercare una sponda a Roma. 

L’integrazione nella nazione 



Scrive Roger Aubert che una delle
            conseguenze dell’«adesione entusiasta dei cattolici alla [Grande] guerra» fu «di
            reintegrarli nella nazione in cui, alla vigilia del 1914, facevano
            figura di emigrati interni, soprattutto in Francia e in Italia»[39]. Aubert avrebbe dovuto aggiungere la Germania e, in una certa misura, gli
            Stati Uniti. 
È vero che, negli Stati Uniti, i
            sentimenti dominanti erano ancora quelli espressi da Lansing nel 1918, e che gli anni
            immediatamente successivi al conflitto conobbero perfino una recrudescenza dell’ostilità
            anticattolica. Ma è anche vero che, durante la guerra, i cattolici riscattarono la loro
            reputazione di cittadini subdoli, perché fedeli ad un’autorità straniera, e quindi
            propensi a colpire alle spalle la nazione americana. D’altronde, durante la Guerra di
            indipendenza, durante quella del 1846-1848 – quando un intero battaglione irlandese
            passò dalla parte del Messico cattolico – e, naturalmente, durante la Guerra civile, i
            cattolici avevano offerto manifeste prove di ambiguità, ai limiti del tradimento. Se, a
            questi esempi, si aggiunge la reticenza di fronte al conflitto contro la Spagna del 1898
            e l’atteggiamento apertamente favorevole agli imperi centrali all’inizio della Grande
            Guerra, si capisce lo scetticismo con cui furono accolte, nel 1917, le parole del
            vescovo di Peoria, John Lancaster Spalding, secondo il quale «la nostra storia di
            patriottismo è senza macchia e senza difetto»[40]. 
Eppure, quei diciotto mesi di
            guerra furono sufficienti per innescare un’inversione di tendenza. Non immediatamente,
            certo: bisognerà aspettare ancora due grandi svolte – il New Deal e la coalizione
            reaganiana – perché quel percorso di «integrazione nella nazione» si completasse; ma il
            passo più importante era stato compiuto nell’aprile 1917. I vescovi misero
            immediatamente a tacere le loro esitazioni e le loro divisioni, sostennero il dovere di
            «obbedienza assoluta e incondizionata all’appello del paese», e diedero vita al National
            Catholic War Council, «per fare qualunque cosa sia nelle nostre possibilità per la
            difesa, il progresso e il trionfo della nostra amata patria»[41]; le diocesi invitarono a sottoscrivere le
            obbligazioni di guerra e organizzarono preghiere per la vittoria; ma, ben più
            importante, i cattolici «costituiscono forse il 35% del nuovo esercito»[42], come ebbe a dire il segretario alla Guerra, Newton Baker, in un’epoca in
            cui la loro incidenza sulla popolazione americana si aggirava attorno al 15%. 
Tra il 1860 e il 1900 il numero dei
            cattolici era quadruplicato, raggiungendo i 12 milioni: la metà di essi si trovava nel
            Northeast, e un terzo nell’upper Midwest; il 30% era concentrato in sole cinque diocesi:
            New York, Brooklyn (i due boroughs, da soli, contavano il 16% di
            tutti i cattolici americani), Chicago, Boston e Filadelfia. Nel 1900, vi erano 12.000
            preti, 50.000 suore, e più di 12.000 parrocchie e missioni, distribuiti su 93 diocesi[43]. 
 I cambiamenti intervenuti tra la
            fine della Guerra civile e la Prima Guerra mondiale erano stati imponenti non solo per i
            cattolici, ovviamente, ma per l’intera società americana. Durante la «Gilded Age», il
            paese si era trasformato da media potenza agricola e commerciale a prima potenza
            industriale del mondo: una crescita talmente intensa che, tra il 1860 e il 1890, i
            salari reali erano aumentati del 60% circa nonostante un afflusso
            di almeno dieci milioni di nuovi immigrati[44]. I cattolici, socialmente bottom-heavy, si trovarono ad
            essere i principali artefici e, al tempo stesso, i principali contestatori del successo
            economico del paese: essi dominarono infatti le prime
            organizzazioni sindacali, che impressero una direzione marcatamente interclassista a
            rivendicazioni passibili di sfociare (e che in parte sfociarono) su posizioni
            rivoluzionarie. 
La decisione (su cui torneremo)
            della gerarchia cattolica americana di riconoscere la più importante organizzazione
            sindacale dell’epoca, i Knights of Labor, e di sostenerne la causa a Roma presso Leone
            XIII nel 1888, merita di essere valutata in tutti i suoi risvolti. Essa costituì il
            primo esempio di «americanizzazione» della Chiesa cattolica universale, perché molte
            delle tesi presentate al papa furono recepite nella Rerum novarum
            del 1891. Essa permise alla Chiesa di rendersi credibile – e spesso indispensabile – sia
            agli operai, offrendo loro conforto e protezione, sia agli imprenditori, offrendo loro
            un sindacato grintoso, certo, ma avverso alla lotta di classe e soprattutto avverso al
            socialismo. Quella decisione permise di mantenere il proletariato bianco nell’alveo del
            Partito democratico, sconfiggendo ogni tentativo di creare un partito laburista
            alternativo, anche a costo di cacciare dalla Chiesa i recalcitranti[45]. E, last but not least, essa permise di raccogliere
            proprio in seno al proletariato un’ampia messe di quadri per la Chiesa: tutti i
            cardinali americani in carica dopo la Prima Guerra mondiale, scrive Morris, erano figli
            di operai. 
Nella Gilded
                Age, due altre decisioni capitali misero la Chiesa americana in grado di
            raccogliere, incanalare e rappresentare alcune tendenze di fondo della società: la
            rinnovata attenzione posta all’educazione, e il relativo smussamento delle tensioni
            etniche tra gli stessi cattolici. 
Sul primo punto, la decisione del
            concilio di Baltimora del 1884 e l’incremento dell’immigrazione (soprattutto polacca,
            che svolse un ruolo decisivo[46]) determinarono uno sviluppo impetuoso della rete educativa cattolica; in
            particolare tra il 1900 e il 1920, quando le scuole parrocchiali passarono da 3.300 a
            6.550, e i licei da un centinaio a più di 1.500[47]. 
Il secondo punto si rivelò assai
            più spinoso, e fu risolto (o almeno attenuato) solo dall’intervento di Roma. A seguito
            delle migrazioni di massa degli anni 1840, infatti, la Chiesa americana si era
            fortemente irlandesizzata[48]. Le prime tensioni sorsero negli anni 1850, quando gli irlandesi scalzarono
            progressivamente i francesi; poi fu la volta dei tedeschi, che portarono le loro accuse
            di discriminazione fino a Roma; e, infine, gli italiani, i polacchi e i ruteni. Fu
            dunque Roma ad intervenire d’autorità, respingendo «la richiesta di stabilire dei
            blocchi nazionali all’interno della gerarchia americana»[49]. Una riappacificazione forzata che non riuscì tuttavia ad impedire la
            persistenza di tensioni: parte del clero polacco, lituano e ruteno si separò da Roma e
            diede vita a tre minuscole Chiese nazionali, rispettivamente nel 1897, nel 1914 e nel 1938[50]. I successivi dissapori, in particolare tra italiani e irlandesi, finirono
            coll’avere ripercussioni politiche importanti, come vedremo in seguito.
            
        
Quei dissapori, aggravati da
            avvelenate inimicizie in seno all’episcopato, costituirono una delle ragioni
            fondamentali della polemica di fine secolo sul cosiddetto «americanismo», cioè sulla
            tendenza ad una sempre maggior assimilazione dei cattolici nella società americana.
            Vedremo come questa polemica, risolta d’autorità da Leone XIII nel 1899, facesse da
            schermo anche ad altre questioni roventi, riguardanti la politica europea della Santa
            Sede, la relazione tra Vaticano e gerarchia americana e, come detto, le rivalità interne
            allo stesso episcopato locale. 
La Prima Guerra mondiale segnò la
            definitiva affermazione degli Stati Uniti come prima potenza mondiale, non solo dal
            punto di vista produttivo, ma anche finanziario, politico e militare. Tuttavia, per
            molti americani dell’epoca essa rappresentò solo un violento sconquasso dell’ordine
            sociale, la cui responsabilità ricadeva due volte sull’Europa: da una parte, per aver
            costretto gli Stati Uniti ad andarvi a ristabilire l’ordine; dall’altra, per aver
            mandato negli Stati Uniti i suoi «elementi più sudici e disgraziati», come ebbe a dire
            Woodrow Wilson nel 1902[51]. Gli esiti di quel risentimento postbellico furono la parziale chiusura
            delle frontiere agli immigrati, l’isolazionismo, e la nascita (o rinascita, come per il
            Ku Klux Klan) di movimenti virulentemente anticattolici. 
Il drastico rallentamento delle
            immigrazioni fu probabilmente il fattore che, più di ogni altro, permise alla Chiesa di
            consolidare le sue strutture; strutture che, nei decenni precedenti, erano state messe
            sotto tensione dal continuo flusso di immigranti cattolici. Fu creato, non senza
            difficoltà, un organo permanente di consultazione dei vescovi, la National Catholic
            Welfare Conference (NCWC); furono ampliate le strutture esistenti, soprattutto nel campo
            dell’educazione (tra il 1921 e il 1931, nella sola Filadelfia furono inaugurate 91
            parrocchie, 89 scuole, 3 istituti superiori, 14 accademie, un istituto femminile e un
            seminario); la Catholic University fu aperta ai laici; l’azione sindacale fu
            intensificata, al punto che, «negli anni Trenta, molti preti attraverso il paese [tra
            cui l’arcivescovo di Detroit, Edward Mooney] incoraggiavano i loro parrocchiani
            ad iscriversi ai sindacati», e alcuni di loro «furono presenti
            nei consigli sindacali regionali e svolsero ruoli chiave nei negoziati sui posti di lavoro»[52]; infine, fu lanciato un programma – la Catholic Conference on Industrial
            Problems – con l’intento più o meno scoperto di fare degli Stati Uniti una sorta di
            laboratorio della dottrina sociale della Chiesa (l’esperimento fallì per il ritiro dei
            business executives). 
E, naturalmente, vi fu una maggiore
            implicazione nella vita politica del paese. Il teologo John Ryan, direttore del
            dipartimento sociale della NCWC, scrisse nel 1924 un opuscolo dal titolo A
                Question of Tactics for Catholic Citizens, che mise in evidenza due
            lacune fondamentali dell’azione della Chiesa: l’assenza di una leadership politica
            cattolica, e l’assenza di università atte a formarla. Quello stesso anno, un cattolico,
            il governatore di New York Alfred Smith, corse per la prima volta per l’investitura
            democratica alla presidenza. Battuto da John William Davis, Smith riuscì ad imporsi come
            candidato del partito nel 1928. La sua sconfitta alla convenzione del 1924, e
            soprattutto quella, schiacciante, alle elezioni del 1928 di fronte a Herbert Hoover
            (58,2% contro 40,8%, e solo otto Stati conquistati su 48), confermano che quella
            leadership non era effettivamente ancora matura. 
Per fare dei cattolici un elemento
            portante di una coalizione di governo, ci vorrà un episcopaliano newyorkese, democratico
            ma in rotta di collisione con il sistema Tammany Hall: Franklin Delano Roosevelt. Da
            quel momento, essi saranno una componente costante della vita politica americana, e una
            leadership politica cattolica comincerà a formarsi progressivamente, fino alla tappa
            simbolicamente più significativa di quel percorso: la vittoria di John F. Kennedy nel
            1960. Negli anni Ottanta, infine, la coalizione Reagan sanzionerà la separazione
            consensuale dei cattolici dal Partito democratico, una simbiosi già palesemente in crisi
            all’epoca di Richard Nixon. 
La Chiesa contribuì ovviamente a
            supportare questo processo di integrazione dei cattolici nella nazione. Ma il fattore
            decisivo fu la loro trasformazione quantitativa e qualitativa tra la fine della Seconda
            Guerra mondiale e gli anni del reaganismo. 
Nei primi anni Cinquanta, i
            cattolici costituivano ormai circa il 23% della popolazione
            americana e, cosa più importante, il loro status sociale medio non era più quello degli
            emigranti penniless di un tempo; «in posti come Los Angeles –
            scrive Morris – era più probabile che i capifamiglia delle famiglie cattoliche più
            giovani fossero contabili o ingegneri piuttosto che operai»[53]. La loro ascesa sociale, e il loro spostamento nei
                suburbs, non modificavano solo il loro rapporto con la
            parrocchia e con la pratica religiosa; non modificavano solo il loro rapporto con i
            fedeli delle altre religioni; ma modificavano anche il loro rapporto con l’insieme della
            società, e quindi con la politica. Si era entrati nell’era del «the de-WASPing of
            America’s power elite», come l’ha definita Robert C. Christopher[54]: altri gruppi si candidavano a diventare le nuove élite. 
Tra il 1950 e il 1990, il prodotto
            americano era cresciuto due volte e mezzo, e il reddito pro-capite del 120%. E mentre
            gli studenti universitari erano passati, nello stesso periodo, da 2,4 a 13,7 milioni[55], i genitori cattolici sempre più frequentemente «non si facevano scrupoli a
            scegliere una scuola pubblica per i loro figli, se sembrava loro superiore dal punto di
            vista educativo»[56]. 
Processi di tale portata implicano
            sempre esiti più o meno contradditori, talvolta apparentemente misteriosi. In questo
            caso, è forse ancor più vero: l’ascesa sociale del cattolico medio americano ha portato
            con sé la crisi del ruolo tradizionale della parrocchia, il crollo delle pratiche
            religiose, ma anche, e per le stesse ragioni, la nascita di una
            vera leadership cattolica nazionale. Quella di cui John Ryan lamentava l’assenza. Quella
            che, sotto la presidenza Obama, ha occupato una gran parte dei posti di più alta
            responsabilità a Washington DC. 
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Capitolo secondo
            

Chiesa cattolica e Stati Uniti: la scoperta
            dell’America 

Messa alla prova da un’esperienza inedita, la Chiesa cattolica americana ha
                sviluppato al massimo grado l’arte della "complexio oppositorum" e ha tratto tutti i
                vantaggi possibili dalla "sincope incerta" di tale dialettica. Malgrado – e grazie a
                – i prolungati sospetti dell’opinione pubblica, malgrado – e grazie a – un rapporto
                sfuggente e talvolta conflittuale con Roma, malgrado – e grazie a – le sue linee di
                faglia interne, è passata dall’essere un corpo estraneo al resto della società ad
                essere attore politico di primissimo piano: direttamente, con i pronunciamenti del
                suo episcopato sui temi più vari; e indirettamente, tramite una leadership politica
                cattolica ormai presente in modo massiccio in tutti i gangli vitali della vita del
                paese. E, ancora più importante, è divenuta il modello su cui si è riplasmata la
                Chiesa universale.





Quando si parla della Chiesa cattolica,
        al singolare, si fa un’astrazione. Proprio come quando, per definire una legge della fisica,
        si fa astrazione dell’attrito. Anche nel caso della Chiesa si fa astrazione dell’attrito,
        ovvero di tutte le frizioni che, ad ogni livello, ne attraversano il corpo universale: tra
        il papa e la Curia; in seno alla Curia; tra Roma e gli episcopati locali; e, infine, tra
        correnti, sensibilità e interessi diversi dei vari episcopati locali. 
Questo vale anche, e forse soprattutto,
        per il rapporto tra la Chiesa cattolica e gli Stati Uniti. Un rapporto che vede una
        pluralità di attori: sul lato americano, il governo federale, gli Stati, e le più diverse
        istanze di potere locale; sul lato cattolico, il papa, le varie istituzioni romane, i
        rappresentanti di Roma negli Stati Uniti (Propaganda Fide, delegati apostolici, nunzi) e,
        naturalmente, i cardinali e i vescovi locali. Questi ultimi a loro volta diversi per
        sensibilità (sul rapporto con la società e con la classe politica, per esempio), interessi,
        gusti, personalità, ma anche, lo si è visto, per origini etniche. A completare il quadro, un
        universo laico che, per essersi abbeverato simultaneamente alla tradizione pluralista
        cattolica e alla tradizione pluralista americana, è eccezionalmente variegato. 
Insomma, per dirla con Peter McDonough,
            «“La Chiesa” è una sintesi, che denota una combinazione di
        credenze, pratiche devozionali, e ministeri che coesistono in una sincope incerta... Il
        formalismo esteriore del cattolicesimo esprime e oscura al tempo stesso una complessità
        compartimentata. Il puntiglioso espressionismo di Alfred Hitchcock, un allievo dei gesuiti,
        lo rappresenta perfettamente»[1]. 
Una sintesi, un’astrazione. Ma
        un’astrazione che, come per certe leggi della fisica, permette di accedere più facilmente
        alla comprensione della realtà: grazie alla sua plurisecolare
        esperienza, infatti, la Chiesa cattolica ha avuto la possibilità di imparare non solo a
        gestire le sue contraddizioni interne, ma perfino, talvolta, a trarne profitto. Una
        prerogativa accumulata nel tempo, che la avvantaggia rispetto a tutte le altre istituzioni e
        organizzazioni umane. 
È quanto aveva notato Carl Schmitt nel
        1923, quando aveva definito la Chiesa una complexio oppositorum: «Pare
        non possano darsi opposizioni che essa non riesca ad abbracciare», scriveva il pensatore tedesco[2]. Non è sorprendente che Schmitt arrivasse a quella conclusione all’indomani
        della Prima Guerra mondiale, durante la quale la Chiesa aveva riacquisito prestigio e
        credibilità proprio riuscendo ad essere al contempo la Chiesa patriottica e bellicista dei
        diversi episcopati nazionali e la Chiesa universale e pacifista del centro romano. 
Messa alla prova da un’esperienza
        inedita, la Chiesa cattolica americana ha sviluppato al massimo grado l’arte della
            complexio oppositorum e ha tratto tutti i vantaggi possibili dalla
        «sincope incerta» di tale dialettica. Malgrado – e grazie a – i prolungati sospetti
        dell’opinione pubblica, malgrado – e grazie a – un rapporto sfuggente e talvolta
        conflittuale con Roma, malgrado – e grazie a – le sue linee di faglia interne, è passata
        dall’essere un corpo estraneo al resto della società ad essere attore politico di primissimo
        piano: direttamente, con i pronunciamenti del suo episcopato sui temi più vari; e
        indirettamente, tramite una leadership politica cattolica ormai
        presente in modo massiccio in tutti i gangli vitali della vita del paese. E, ancora più
        importante, è divenuta il modello su cui si è riplasmata la Chiesa universale. 
L’enigma America 



Convenzionalmente, il trattato di
            Tordesillas del 1494 è considerato come il primo atto formale di spartizione del mondo
            in sfere di influenza. Sanzionato dall’autorità papale, quel
            trattato poggiava su tre postulati che la storia si sarebbe incaricata di smentire: che
            le uniche due potenze autorizzate a spartirsi il mondo fossero la Spagna e il
            Portogallo; che i territori conquistati fossero terra nullius; e
            che il pianeta fosse destinato a diventare, un giorno, interamente cattolico. 
La prima smentita venne da Francia,
            Paesi Bassi e Inghilterra, per nulla disposte a vedersi precludere l’accesso alle nuove
            terre da un decreto del papa. La loro insubordinazione portò un grave pregiudizio
            all’autorità di Roma; tanto più che fu accompagnata, poco tempo dopo, dalla seconda
            smentita: i territori conquistati da Inghilterra e Paesi Bassi non sarebbero diventati
            cattolici, ma protestanti. 
I missionari cattolici seguirono (e
            talvolta precedettero) le spedizioni coloniali spagnole, portoghesi e francesi. Ma ben
            presto, le autorità politiche di quei paesi presero le cose in mano, e le missioni
            diventarono uno degli strumenti del controllo delle nuove terre. La Chiesa ebbe dunque a
            contendere su due fronti: da una parte contro le potenze cattoliche, nel tentativo di
            salvaguardare la propria autonomia; dall’altra, contro le potenze protestanti, che
            impedivano l’accesso ai missionari cattolici, visti naturalmente come agenti del nemico. 
Le questioni coloniali erano
            evidentemente di esclusiva pertinenza delle cancellerie europee; ed è con esse che la
            Chiesa – potenza tra le potenze ma con, in più, una pretesa di universalità – negoziava
            il proprio ruolo. Dall’inizio del XVII secolo, essa affiancò ai fedelissimi gesuiti, già
            all’avanguardia del movimento[3], un’arma specifica, da dispiegare direttamente nei nuovi territori
            d’oltremare: la Congregazione de Propaganda Fide, creata nel 1622 per presiedere alle
            attività di conversione degli indigeni nelle colonie. L’obiettivo, implicito, era dar
            vita in loco ad un proprio esercito di fedeli, in grado di condizionare le decisioni
            delle amministrazioni coloniali.
        
Ma il cuore della contesa per le
            colonie batteva nel Vecchio Continente: la Guerra dei Sette anni restò, agli occhi della
            Chiesa, una guerra europea tra cattolicesimo e protestantesimo. E l’atteggiamento non
            mutò in occasione della Guerra d’indipendenza americana, vista ancora una volta come un
            conflitto tra la Francia e la Spagna cattoliche contro l’Inghilterra «protestantica».
            Per Roma, i coloni stabilitisi nei territori britannici d’America erano, e resteranno a
            lungo, poco più che «genti esotiche da convertire», come scrive Massimo Franco[4], a mezza strada tra gli europei veri e propri e gli indigeni del posto. Un
            modo di vedere, in fondo, non troppo dissimile da quello degli inglesi dell’epoca, con
            tutte le conseguenze politiche che sappiamo. 
Quando furono fondati gli Stati
            Uniti, il cugino del patriota Charles Carroll, John Carroll, gesuita di Baltimora e
            amico di Benjamin Franklin, si occupò della «proclamazione d’indipendenza» dei cattolici
            americani dal vicariato apostolico del distretto di Londra, cui erano sottoposti
            gerarchicamente. Per non finire nella rete di Propaganda Fide, che, scrive Franco,
            «cercava di posare la propria mano protettiva su tutti i beni della Chiesa oltre
            Atlantico», John Carroll chiese la nomina di un vescovo locale, usando un argomento
            politicamente forte: «Nessuna autorità derivata da Propaganda Fide potrà mai essere
            accettata qui ... Il clero e i laici cattolici qui sanno che l’unico legame che
            dovrebbero avere con Roma è di riconoscere il papa come capo spirituale della Chiesa»,
            scriveva nel 1783[5]. 
Parole in straordinaria consonanza
            con quanto affermato da John Adams al Congresso qualche anno prima, nell’agosto 1779:
            gli Stati Uniti «saranno sufficientemente saggi da non accogliere mai sul loro
            territorio… un legato cattolico o nunzio… o, in altre parole, un tiranno eccelsiastico»[6]. Fin dai primissimi anni di esistenza degli Stati Uniti, dunque, il clero
                locale già contava sull’autorità politica
                locale per garantirsi i più ampi margini d’azione rispetto a
            Roma.
        
Come afferma Francis Rooney,
            «inizialmente Roma non abbracciò il concetto di una Chiesa americana semi-autonoma, ma
            ancor meno colse il concetto stesso di “America”»[7]. Bisognerà aspettare il 1789 perché il papa approvi la nomina di John
            Carroll a primo vescovo degli Stati Uniti, dopo aver affidato per sei anni
            l’amministrazione dei cattolici statunitensi all’arcidiocesi di Québec[8]. Ma la seconda parte dell’affermazione di Rooney è anche più interessante:
            Roma non solo non approvava il concetto di autonomia, ma ancor meno coglieva «il
            concetto stesso di “America”». 
Due le ragioni fondamentali di
            questa incomprensione. La prima è che, a partire da quello stesso 1789, la Chiesa si
            trovò trascinata in Europa in una delle più violente tempeste di tutta la sua storia.
            Neanche dieci anni dopo aver nominato Carroll, papa Pio VI fu deposto e arrestato dai
            francesi, e morì in cattività poco dopo. Il suo successore, Pio VII, fu a sua volta
            arrestato da Napoleone nel 1809, restando prigioniero fino al 1814. Si può ben
            immaginare che, in circostanze simili, i problemi legati all’esistenza degli Stati Uniti
            fossero messi in ombra dai problemi «veri», cioè quelli che scuotevano lo scacchiere
            europeo. La seconda ragione è l’assenza di precedenti: mai, prima di allora, Roma si era
            rapportata a una Chiesa cattolica di un paese non cattolico, non limitata giuridicamente
            e non controllata dallo Stato. 
Se John Carroll constatava, già nel
            1790, «la giustizia e i vantaggi politici non solo della tolleranza, ma anche
            dell’estensione di uguali diritti ai fedeli di ogni religione»[9], per Roma e per il resto del mondo cattolico dell’epoca, quelle parole
            suonavano totalmente aliene e puzzavano decisamente di zolfo. Tuttavia Carroll non fu
            condannato: un po’ perché gli americani continuavano ad essere
            visti come «genti esotiche», con usi e costumi eccentrici, a cui occorreva concedere
            qualcosa per non ripetere l’errore fatale commesso condannando i «riti cinesi» tra la
            fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo[10]; un po’ perché, a partire proprio dal 1790 – anno in cui in Francia fu
            votata la costituzione civile del clero[11] – la Chiesa non poteva più permettersi rotture unilaterali con nessuno. 
Nel 1797, il presidente Adams – lo
            stesso che aveva detto diciotto anni prima che gli Stati Uniti «probabilmente non
            manderanno mai un ministro a sua Santità» – nominò un console a Roma. La marina
            commerciale americana era diventata una delle vittime collaterali del nuovo ciclo di
            guerre europee di fine Settecento: tra il luglio 1796 e il giugno 1797, scrive Robert
            Moskin, i francesi sequestrarono 316 navi mercantili americane, e i britannici, oltre a
            impadronirsi dei vascelli, «fermavano i mercantili americani in alto mare e
            sequestravano i marinai per le loro navi»[12]. È in quel contesto che il Dipartimento di Stato diede vita ad un’ampia rete
            consolare, soprattutto nelle città portuali europee; e i due porti principali dello
            Stato della Chiesa, Civitavecchia e Ancona, permettevano un doppio accesso, tirrenico e
            adriatico, alla penisola. Inoltre, aggiunge Moskin, gli americani consideravano Roma un
            utile «listening post», particolarmente in quel frangente di
            scompiglio internazionale (e in ogni futuro frangente di scompiglio internazionale). 
Lo Stato pontificio, restaurato dal
            Congresso di Vienna, non aprì la propria rappresentanza consolare negli Stati Uniti che
            trent’anni dopo, nel 1826. Le resistenze principali non vennero tanto dalla classe
            politica o dall’opinione pubblica protestante, quanto dalla stessa gerarchia cattolica
            americana, gelosa della propria autonomia. Non si trattava di una specificità americana;
            in generale, più un episcopato si sente forte e legittimato nazionalmente, e meno è
            propenso ad accogliere un messo pontificale in pianta stabile: non a caso furono proprio
            i vescovi irlandesi e polacchi ad opporsi con più veemenza all’apertura di relazioni
            diplomatiche tra i loro paesi e la Santa Sede[13]. Negli Stati Uniti (ma anche in Canada), ogniqualvolta si profilò un
            avvicinamento tra Washington e Roma, i vescovi fecero sentire la loro opposizione.
            Gerald P. Fogarty racconta che, nel 1891, per tentare di piegare quelle resistenze,
            Leone XIII giunse perfino a prospettare all’arcivescovo di Boston Denis O’Connell
            l’appoggio di un’eventuale nunziatura a Washington contro le ingerenze di Propaganda
            Fide negli affari della Chiesa americana[14]: insomma, un’istituzione di Roma (la nunziatura) si sarebbe portata garante
            dell’autonomia dell’episcopato americano contro un’altra istituzione di Roma (Propaganda
            Fide). Per l’arcivescovo di Baltimora James Gibbons, invece, il rischio più probabile
            era che Roma usasse le sue eventuali entrature presso il governo di Washington per
            ingerirsi negli affari della Chiesa americana. 
Se si considera che gli stessi
            vescovi americani erano divisi su questa e molte altre questioni (l’arcivescovo di New
            York, Michael Corrigan, favorevole ad un più stretto rapporto con Roma, si era alleato
            con i vescovi tedeschi per frenare le tendenze assimilazioniste), abbiamo qui tutte le
            tessere del puzzle: romani contro romani; americani contro americani; romani alleati con
            americani contro altri romani o contro altri americani, e via di
            questo passo; senza contare che anche il governo di Washington e
            le amministrazioni locali avevano spesso interesse a intromettersi in quel complesso
            intreccio di relazioni e rivalità. Come si può vedere, il «pluralismo» di cui è intriso
            il cattolicesimo americano ha avuto molte fonti a cui abbeverarsi. 
Anzi, fu proprio il governo
            americano a prendere più spesso l’iniziativa. Lo fece, si è visto, nel 1797; lo rifece
            nel 1848, quando il Senato votò l’istituzione di un chargé
                d’affaires americano a Roma. Nel 1831, dopo un’altra fiammata politica in Europa[15], il console americano presso il papa, Felix Cicognani, aveva segnalato
            l’importanza di rinforzare quel prezioso listening post; ma lo
            Stato pontificio, uno dei più arretrati e oscurantisti d’Europa, non suscitava alcuna
            simpatia negli Stati Uniti. Né giovò che il neo-eletto papa Gregorio XVI si presentasse
            pubblicamente definendo la libertà di coscienza un «delirio» e la libertà di stampa
            «pessima, né mai abbastanza esecrata», condannando anche la separazione tra Stato e
            Chiesa (enciclica Mirari vos, 1832). A completare il quadro delle
            posizioni antitetiche allo spirito americano, Gregorio XVI si espresse nella lettera
                In supremo apostolatus (1839) «affinché la tratta dei Negri
            venisse a cessare completamente fra i cristiani». 
Pio IX, eletto nel 1846, inaugurò il
            suo pontificato liberando i detenuti politici e promuovendo una serie di riforme
            economiche; nel 1847, sullo slancio della sua straordinaria popolarità, il papa promosse
            un passo avanti nelle relazioni diplomatiche con gli Stati Uniti. Il Senato americano
            discusse la sua richiesta un anno più tardi, all’indomani della rivoluzione di Febbraio
            in Francia e nel pieno delle insurrezioni a Milano, Vienna e Budapest; nel dibattito, la
            questione del listening post fu decisiva: per il senatore Edward
            Hannegan, Roma era «the emporium of the intelligence in Europe», e un’aspirante grande
            potenza non poteva non esservi presente[16].
        
Le motivazioni degli Stati Uniti
            erano chiare, e avevano un limite preciso ed invalicabile: quello di «evitare
            accuratamente di dar anche solo l’impressione di interferire in questioni
            ecclesiastiche», come istruì il Segretario di Stato James Buchanan[17]; cioè, non dare mai l’impressione che il paese avesse stabilito una
            relazione con il capo di una religione anziché con il capo di uno Stato. 
Le motivazioni della Chiesa, Pio IX
            le espresse al nuovo chargé d’affaires americano, Jacob Martin,
            felicitandosi di stringere le relazioni con «una così grande nazione, soprattutto con
            una in cui la Chiesa cattolica non ha nulla da temere da parte del Governo, né il
            Governo dalla Chiesa»[18]. La possibilità di espandere il raggio d’azione del cattolicesimo negli
            Stati Uniti senza aver nulla da temere dal governo era una piacevole novità che, ormai,
            aveva fatto breccia perfino nelle mura del Vaticano. 
Che il governo degli Stati Uniti non
            avesse nulla da temere dalla Chiesa cattolica, invece, era da dimostrare. Lungo tutto il
            XIX secolo, sulle principali questioni di politica estera e interna, la Chiesa di Roma
            si schierò sempre contro gli Stati Uniti; il caso più clamoroso fu quello della Guerra
            civile, al termine della quale Washington decise di sospendere i rapporti diplomatici
            con la Santa Sede. Li avrebbe riallacciati solo 117 anni dopo, nel 1984. 

Un secolo di divergenze 



Roma fu sorpresa e stizzita dal
            ritiro della delegazione americana nel 1867: una reazione che la dice lunga sulla
            difficoltà del papato dell’epoca a fare i conti con i rapporti di forza reali sulla
            scena internazionale. Non si sarebbe potuto pretendere molto altro da Pio IX, persuaso
            che la «moderna, come la chiamano, civiltà» fosse «un sistema fabbricato apposta per
            indebolire e forse anche per distruggere la Chiesa di Cristo» (enciclica
                Iamdum cernimus, 1861). Ma per quel che
            riguarda più in generale la relazione con Washington, il fatto
            che, prima, durante e dopo la Guerra civile, e fino alla Prima Guerra mondiale, Roma non
            si fosse mai schierata dalla parte degli Stati Uniti in nessuna delle circostanze
            cruciali della loro storia politica avrebbe dovuto spingere a considerare quei pochi
            anni di claudicanti relazioni diplomatiche tra i due paesi più come una miracolosa
            eccezione che come un’auspicabile norma. 
Non abbiamo trovato tracce di prese
            di posizioni del Vaticano sulla guerra del 1812: ma, all’epoca, Roma faceva parte
            dell’Impero francese, il papa era prigioniero, e la Chiesa universale procedeva, per
            così dire, col pilota automatico. Da Timothy Byrnes sappiamo che John Carroll «deprecava
            alcune delle scelte che avevano portato alla guerra del 1812», ma che, una volta
            scoppiate le ostilità, «fu incrollabile nella difesa della causa americana», consapevole
            che i cattolici americani fossero costretti a compensare l’ostilità e la diffidenza di
            cui erano l’oggetto con un surplus di fervore patriottico[19]. 
Benché si trattasse di un conflitto
            tra due paesi protestanti, la deprecazione di Carroll è comprensibile, ed è facile
            indovinare da che parte battesse il cuore del cattolicesimo universale: basti tener
            conto che, per gli americani, la conquista del Canada (solo «il tempo di una marcia»,
            secondo Jefferson) avrebbe dovuto costituire il perno delle operazioni militari
            successive. L’idea che i cattolici del Québec, tutelati dalla legge del 1774, potessero
            finire sotto il dominio degli Stati Uniti così ostili al papismo, non poteva certamente
            piacere né al papa prigioniero, né a Carroll, e tantomeno al clero canadese. Senza
            contare che – particolare tutt’altro che secondario – la Gran Bretagna era all’epoca il
            nemico principale del principale nemico della Chiesa: la Francia napoleonica. 
Durante la guerra tra gli Stati
            Uniti e il Messico del 1846-1848, il clero americano restò singolarmente discreto. Il VI
            Concilio generale dei vescovi, inaugurato nei giorni stessi dell’inizio del conflitto,
            discusse tre questioni: la scelta della Vergine immacolata come patrona degli Stati
            Uniti; i doveri dei preti missionari verso i loro ordinari; e il rispetto dei bandi
            matrimoniali. Della guerra, nemmeno l’ombra. Blanche Marie
            McEniry, autrice nel 1937 di uno studio sulla questione, definì
            «stupefacente» l’assenza di editoriali in proposito nei giornali cattolici[20]. 
Quel silenzio è eloquente.
            Diversamente dal 1812 e dal 1898, le gerarchie cattoliche non
            sostennero il proprio paese; ma non avevano neppure ragioni per sostenere il
            Messico. Prima di tutto, per non apparire quella quinta colonna del nemico che, proprio
            in quei giorni, era oggetto di una campagna dei nativisti; poi, perché il presidente
            James K. Polk aveva preso alcune decisioni favorevoli ai cattolici onde evitare di
            trasformare quel conflitto in guerra di religione[21]; infine, perché la repubblica messicana, specialmente nel decennio
            precedente, aveva preso «a spogliare la Chiesa delle sue ricchezze e dei suoi privilegi,
            e ad allentare i suoi legami con Roma»[22]. Alcuni protestanti americani espressero il timore che la conquista di terre
            messicane potesse addirittura rafforzare i cattolici, e non si può escludere che, tra i
            vescovi, qualcuno la pensasse allo stesso modo, con sentimenti evidentemente opposti. 
Tuttavia, qualche centinaio di
            soldati irlandesi disertò e passò dalla parte del Messico, dando vita al celebre e
            valoroso battaglione de Los San Patricios. In capo a un anno, le loro fila furono
            ingrossate da altri disertori cattolici – tedeschi, canadesi, francesi, italiani,
            polacchi, scozzesi, spagnoli e svizzeri – nonché, secondo James Callaghan, da alcuni
            schiavi in fuga dagli Stati Uniti. Per i protestanti americani, era la conferma della
            naturale propensione al tradimento dei cattolici[23].
        
Una propensione che sarebbe apparsa
            ampiamente confermata dall’atteggiamento tenuto al momento della Guerra civile, su cui
            torneremo più in dettaglio. 
Una volta conclusa vittoriosamente
            la guerra contro i confederati, l’attenzione si spostò nuovamente sul Messico, dove
            Napoleone III aveva approfittato della Guerra di secessione americana per insediare, nel
            1862, un suo impero fantoccio, sostenuto dal clero locale. Secondo quanto scrive Giacomo
            Martina, quando gli Stati Uniti intervennero nel 1867 per restaurare il governo liberale
            di Benito Juárez, Pio IX non venne meno alla postura di «prudente attesa» adottata
            durante tutto il periodo dell’occupazione francese[24]. Non altrettanto prudenti erano state le condanne delle riforme adottate da
            Juárez nel 1854 (allocuzione Numquam fore, 1856) e delle «leggi più
            ingiuste contro il potere della Chiesa cattolica» (Concistoro segreto del 30 settembre
            1861), cioè la Costituzione del 1857[25]. Il diverso atteggiamento di «prudente attesa» verso il governo imperiale fu
            dovuto con tutta probabilità al timore che un fallimento dell’avventura messicana
            potesse indebolire in patria e all’estero il suo istigatore: quel Napoleone III che era
            rimasto l’ultimo baluardo del potere temporale[26]. Se si aggiunge che quelli erano gli anni in cui Pio IX mandava messaggi di
            conforto a Jefferson Davis e in cui Washington chiudeva i suoi uffici a Roma, non è
            difficile indovinare quali fossero i reali sentimenti del papa circa l’intervento degli
            Stati Uniti in Messico a favore di Juárez e contro il suo protettore francese. 
Il Vaticano fu di nuovo costretto ad
            assumere una posizione di prudente neutralità nel 1898, al momento della guerra
            ispano-americana; ma solo dopo aver tentato di giocare tutte le sue carte per cercare di
            evitarla. Tutto porta a credere che nessuno, a Roma, avesse letto le opere di Alfred
            Mahan, l’ammiraglio americano che, già nel 1890, aveva teorizzato quella guerra, anzi:
            l’inevitabilità geopolitica di quella guerra[27]. È molto probabile che, comunque, la Chiesa non
            avrebbe potuto atteggiarsi diversamente: non avrebbe potuto rifiutare il suo appoggio
            alla Spagna, uno dei pochissimi paesi europei rimasti (cautamente) vicini al papato dopo
            la fine del potere temporale. Ma, in politica, una presa di posizione dettata dalla
            consapevolezza, ancorché perdente, riesce sempre a spuntare qualche, seppur magro,
            risultato, non foss’altro che a futura memoria. In questo caso, invece, Roma riuscì a
            perdere su tutti i fronti: a Washington, dove confermò l’immagine di un papato
            intrinsecamente ostile; a Madrid, dove la sua autorità e la sua credibilità ne sortirono
            gravemente indebolite; e persino a Parigi, dove le quotazioni della strategia di
                ralliement di Leone XIII – di cui parleremo in seguito –
            caddero vertiginosamente. 
Ancora una volta, la Santa Sede
            reagì con irritazione a questa sua ennesima sconfitta. Castagna riporta che, nel 1901,
            «memore dell’intransigenza dimostrata da [il presidente americano William] McKinley nel
            1898, il Segretario di Stato vaticano Rampolla proibì al delegato apostolico e agli
            altri membri dell’episcopato di partecipare sia ai funerali del presidente assassinato
            sia a qualsiasi altra cerimonia di commemorazione»[28]. 
Nel XX secolo e agli inizi del XXI,
            come vedremo, le divergenze fra la Santa Sede e gli Stati Uniti continueranno ad essere
            numerose, e anche, talvolta, particolarmente acute. Ma avranno un carattere molto
            diverso rispetto alle divergenze del secolo precedente, perché saranno – spesso – il
            risultato di una progressiva presa di coscienza da parte delle massime autorità
            cattoliche che le relazioni internazionali erano definitivamente e irrimediabilmente
            mutate rispetto all’epoca in cui la Chiesa permeava di sé l’intera società ed era
            un’autorità indiscussa presso tutti i principi cristiani, e anche rispetto all’epoca in
            cui la Chiesa disponeva di uno Stato con tutte le sue inerenti prerogative. Quella
            consapevolezza, seppure dolorosa, le permetterà di affrontare in modo assai più proficuo
            la questione dell’interesse cattolico[29].
        
Ma, prima di giungere a quello
            stadio di consapevolezza, la Chiesa aveva perso quasi tutte le sue battaglie sulla scena
            internazionale. Le più importanti le aveva perse in Europa; ma quella persa negli Stati
            Uniti tra il 1861 e il 1865 lascerà delle ferite profonde e durature nella relazione tra
            Roma e Washington. 

La Guerra civile 



La Guerra civile merita un discorso
            a parte, non solo per la sua importanza nella storia degli Stati Uniti, ma anche perché
            è una delle rare volte in cui i sentimenti della maggioranza dei cattolici americani,
            della maggioranza dei suoi vescovi e perfino del papa collimarono. Ed erano sentimenti
            di ostilità nei confronti della guerra contro il Sud e, ancor più, nei confronti della
            liberazione degli schiavi. 
Un celebre intellettuale del New
            England convertitosi al cattolicesimo, Orestes Brownson, scriveva nel 1863 che «nessun
            altro organismo religioso nel paese era così decisamente attaccato alla schiavitù e così
            freddo verso la causa dell’Unione quanto la Chiesa cattolica»[30]. Secondo Albon Man, l’unico dignitario ecclesiastico apertamente contrario
            alla schiavitù era l’arcivescovo di Cincinnati John B. Purcell[31]; Morris aggiunge che «nelle proprie istituzioni, la Chiesa seguiva la
            normale pratica della segregazione», e anche che «numerosi vescovi erano proprietari di schiavi»[32]. D’altronde, nel suo libro di testo
                Theologia Moralis, del 1841, il futuro
            vescovo Francis Kenrick spiegava che «in accordo con gli insegnamenti della Chiesa, la
            schiavitù non è contraria alla legge naturale», a condizione che i proprietari trattino
            con umanità i loro schiavi[33]. Alla stessa epoca, il vescovo di Charleston, John England, spiegava al
            Segretario di Stato del presidente Martin Van Buren che, nella lettera In
                supremo apostolatus, «Gregorio XVI ha condannato la tratta degli schiavi,
            ma nessun papa ha mai condannato la schiavitù domestica quale esiste negli Stati Uniti»[34]. 
Tra il 1861 e il 1862, John Hughes,
            arcivescovo di New York, affrontò di nuovo la questione dal punto di vista dottrinale. È
            vero, affermò, che la Chiesa si oppone alla schiavitù, «ma solo nel senso in cui si
            oppone alle calamità della vita umana, che non ha potere di impedire». È certo triste
            che lo stato di schiavitù sia ereditario, scrisse ancora il prelato, ma questo fa parte
            della condizione umana in generale: «Il peccato originale comporta delle conseguenze
            durevoli ed eterne per la razza umana. Eppure gli uomini che vivono oggi non hanno
            nessuna responsabilità nel peccato originale»[35]. 
Dei venti giornali dichiaratamente
            cattolici, scrive Man, solo due sostenevano incondizionatamente la guerra. Il
            «Metropolitan Record» – che per il «New York Tribune» era the «Official Organ of the
            Most Rev. Archbishop of New York» – definì la l’emancipazione degli schiavi una
            decisione «abietta e ignobile», aggiungendo che «mai si è cercato di commettere un
            crimine più nero contro la natura, contro l’umanità, contro i santi precetti del cristianesimo»[36] (28 marzo 1863). L’altro giornale cattolico di New York, il «Freeman’s
            Journal», sfidava i propri lettori a trovare «un solo precetto di un papa, di un
            concilio o di un dottore della fede che esorta i padroni ad affrancare i propri schiavi»[37] (4 aprile 1863). James A. McMaster, direttore del «Freeman’s Journal»,
            avrebbe affermato, secondo Man, che «i negri... che erano
            immigrati a New York dal Sud dovevano essere espulsi, imprigionati, o sterminati»[38]. 
Quest’ultima raccomandazione fu
            presa alla lettera dai rivoltosi che, abbiamo visto, devastarono New York e massacrarono
            decine di neri tra l’11 e il 16 luglio 1863. «L’influenza del clero cattolico sui
            rivoltosi – scrive ancora Man – fu dimostrato dal successo ottenuto dai preti nel
            disperderli»; solo che l’invito dell’arcivescovo agli «uomini di New York, che sono oggi
            chiamati, in molti giornali, rivoltosi», non giunse che il 17 luglio. «Hughes sollecitò
            la fine delle agitazioni per il bene della religione e l’onore dell’Irlanda. Ed esse
            cessarono», conclude Man, «anche se forse più per il fatto che il loro furore si era già consumato»[39]. 
Ben diversa fu la posizione di
            Hughes sulla guerra. L’arcivescovo di New York, fino alla proclamazione
            dell’emancipazione, fu sulla stessa lunghezza d’onda di Abraham Lincoln: l’unità del
            paese doveva essere salvaguardata ad ogni costo. Ma quello doveva essere l’unico scopo
            della guerra: «A noi cattolici, e alla stragrande maggioranza dei nostri coraggiosi
            soldati sul campo di battaglia, non passa minimamente per la testa di fare una guerra
            che costa così tanto sangue e denaro solo per gratificare una cricca di abolizionisti
            del Nord»[40]. Nell’autunno 1861, il presidente aveva dunque inviato Hughes a Roma per
            ottenere l’appoggio del papa alla causa dell’Unione; una mossa resa ancora più urgente
            dal fatto che Jefferson Davis, presidente della Confederazione, vi aveva a sua volta già
            mandato il vescovo di Charleston Patrick Lynch con la stessa missione per il Sud. 
Ma, a quel che sembra, Roma aveva
            già fatto la sua scelta. Pio IX aveva risposto ad una lettera di Davis indirizzandola a
            «The Honorable President of the Confederate States of America», e allegando una sua
            fotografia autografata. Per il generale Robert E. Lee, così come per molti responsabili
            politici dell’Unione, quella lettera, e quella foto, valevano un riconoscimento
            ufficiale (che, in realtà, non vi fu mai). Anche gli storici sono propensi a ritenere
            che le simpatie del papa andassero alla Confederazione. Giacomo
            Martina scrive che giornali considerati come portavoce ufficiosi del papa, come
            «L’Osservatore Romano» e la gesuita «Civiltà Cattolica», «manifestarono in numerosi
            articoli la loro benevolenza e il loro appoggio alla causa del Sud». A partire dal 9
            ottobre 1863, «L’Osservatore» pubblicò una serie di articoli del vescovo di Louisville
            Martin J. Spalding in cui si affermava che «la guerra poteva finire solo col
            riconoscimento, da parte degli Stati del Nord, della Confederazione del Sud come Stato
            separato, pienamente indipendente». Il sogno di un grande Stato dell’America del Nord,
            scriveva Spalding, si sarebbe rivelato illusorio, proprio come era successo nell’America
            del Sud[41]. 
D’altronde, la posizione di Pio IX
            sulla schiavitù era la stessa di Kenrick e di England, come dimostrò controfirmando
            un’istruzione del Sant’Uffizio del 20 giugno 1866 in cui si affermava che «servitus ipsa
            per se et absolute considerata iuri naturali et divino minime repugnat»[42]. 
Le simpatie di Pio IX per il Sud non
            cessarono con la fine del conflitto. Nelle sue lettere dalla prigione, Jefferson Davis
            ricorda che «una voce mi giunse da lontano per alleviare la mia prigionia solitaria e
            consolarmi. Il Santo Padre mi ha mandato un suo ritratto, con scritto, in calce e di sua
            mano, l’incoraggiamento confortante che nostro Signore offre a tutti gli oppressi»[43]. In compenso, il papa non confortò per niente l’arcivescovo Hughes,
            colpevole di aver sostenuto Lincoln, e anzi lo «punì» rifiutandogli la berretta
            cardinalizia (che concesse invece al suo successore John McCloskey nel 1875). Insomma,
            scrive Martina, «Pio IX si schierava con gli sconfitti della storia, non con i vincitori»[44]. 
A complicare i rapporti tra
            Washington e Roma fu la scoperta che uno dei sospetti dell’omicidio di Abraham Lincoln,
            cattolico come l’assassino John Wilkes Booth, era riuscito a
            sottrarsi alla giustizia grazie alla protezione di prelati e di
            istituzioni religiose, in Canada e in Inghilterra, fino ad arrivare a Roma e arruolarsi
            come zuavo pontificio nel 1866. 
Il colpo finale alla legazione
            americana presso il papa fu la notizia – falsa – che le cerimonie religiose (private)
            del personale protestante in stanza a Roma fossero state proibite. Ma quello non fu che
            il pretesto. Pochi, ormai, negli Stati Uniti, vedevano le ragioni del mantenimento di un
            rapporto diplomatico con la Santa Sede. L’atteggiamento dei cattolici americani e della
            Chiesa durante la Guerra civile (e dopo) fu certamente decisivo. Ma non fu l’unica
            causa: quando, nel gennaio 1867, il Congresso sospese i fondi per la legazione, lo Stato
            pontificio aveva già perso quasi tre quarti del suo territorio, annessi all’Italia, e
            Roma resisteva solo perché protetta dall’esercito francese. La sua precarietà riduceva
            anche il suo valore come listening post. 
Senza contare che, tre anni prima,
            Pio IX aveva pubblicato il Sillabo degli errori, un condensato di
            proposizioni che erano la negazione assoluta dei valori americani: dopo aver escluso che
            il protestantesimo fosse una religione cristiana, condannato la libertà di parola, di
            stampa e di religione, nonché la separazione tra Stato e Chiesa, il documento si
            concludeva sull’impegno a non accettare mai né «venire a composizione col progresso, col
            liberalismo e colla moderna civiltà». Di che mandare in sollucchero tutti coloro che,
            negli Stati Uniti, avevano sempre sottolineato l’assoluta incompatibilità tra
            cattolicesimo e American way of life. 
«Papa Pio sta per andare in
            bancarotta – scrisse il «New York Tribune» nei giorni in cui il Congresso tagliava il
            finanziamento alla legazione romana – Tanto meglio per lui, e per il mondo»[45]. 

La scoperta dell’America 



John Pollard scrive che «se
            Cristoforo Colombo ha scoperto l’America nel 1492, si potrebbe affermare che la Santa
            Sede ha "veramente" scoperto il cattolicesimo americano solo
            quattrocento anni dopo»[46]. Cioè all’epoca del pontificato di Leone XIII. 
L’atteggiamento di Pio IX prima,
            durante e dopo la Guerra civile sembrerebbe infatti indicare che, per lui e per il suo
            staff, gli Stati Uniti continuavano ad essere un oggetto bizzarro e misterioso, e
            comunque poco rilevante dal punto di vista della geopolitica vaticana. L’esperienza
            accumulata, abbiamo detto, è il più formidabile asset della Chiesa
            cattolica; ma, a volte, affidarsi all’esperienza può rivelarsi il più formidabile
            ostacolo di fronte alle novità. Il pontificato di Pio IX lo dimostra in maniera
            magistrale. 
All’epoca, nell’ottica della Chiesa,
            il mondo si divideva in: paesi pagani (o non cristiani), da evangelizzare; paesi
            cristiani non cattolici, dove evangelizzare era vietato; paesi cattolici, dove la
            secolarizzazione stava riducendo i suoi margini d’azione. A lungo, gli Stati Uniti
            furono considerati più come appartenenti alla prima categoria – come il resto del
            continente americano dal 1492 – che alla seconda. Un paese protestante «in cui la Chiesa
            cattolica non ha nulla da temere dal governo» era fonte di sconcerto e,
            fondamentalmente, di incomprensione. 
L’altro ostacolo, forse più
            rilevante, era l’eurocentrismo. La strada per convertire il mondo intero al
            cattolicesimo non poteva che essere quella seguita fino ad allora: che si trattasse di
            Goffredo di Buglione, di Giovanni da Montecorvino, di Hernán Cortés, o di Matteo Ricci,
            il centro di irradiazione del cattolicesimo era sempre stato l’Europa, né si immaginava
            che potesse essere altrimenti. Negli ultimi secoli, però, metà dell’Europa era diventata
            protestante; l’attenzione della Chiesa si era dunque concentrata sull’altra metà,
            rimasta nominalmente cattolica, dove bisognava cercare di mettere un freno alla
            progressiva marginalizzazione della sua autorità. Sotto Pio IX, infine, l’ossessione
            quasi esclusiva era diventata l’Italia, il cui processo di unificazione avrebbe condotto
            alla scomparsa dello Stato pontificio e all’abolizione del potere temporale. Per
            parecchi decenni, i rapporti con gli altri Stati furono misurati esclusivamente sul
            calcolo di quanto questi fossero in misura di sostenere la causa del papa contro
            l’Italia.
        
È significativo che David Kertzer,
            nel suo dettagliato studio sulle iniziative diplomatiche del Vaticano prima e dopo la
            conquista italiana di Roma, non citi mai gli Stati Uniti[47]. Altrettanto significativo che Luca Castagna, riferendosi a cinquant’anni
            dopo, sotto i pontificati di Benedetto XV e di Pio XI, faccia ruotare gran parte dei
            tentativi di contatto diplomatico della Santa Sede con Washington attorno alla
            «questione romana»[48]. Nel mezzo, c’era stata la «scoperta dell’America», come la chiama Pollard;
            ma l’ossessione del Vaticano rimaneva lo status della Santa Sede. 
La «politica americana» del
            Vaticano, scrive Morris «era per lo più l’eco superficiale delle manovre di potere in
            Europa ed era raramente perseguita con forza o convinzione»[49]. Si può affermare che la prima delle due cause principali (sulla seconda
            torneremo tra breve) della «scoperta dell’America» da parte di Leone XIII sia stata la
            volontà di farne uno degli strumenti della sua «politica francese», perno della
            geopolitica anti-italiana della Chiesa negli ultimi anni del XIX secolo. 
Nel 1870, il vecchio mondo era
            fragorosamente crollato. Roma conquistata dagli italiani, il potere temporale era stato
            spazzato via, come pure il miglior alleato europeo del Vaticano, la Francia di Napoleone
            III. Il centro della scena politica continentale era ormai occupato da una nuova
            creatura: l’Impero tedesco; e il suo «cancelliere di ferro», Otto von Bismarck, aveva
            avviato una campagna di omogeneizzazione culturale del paese – la Kulturkampf
            – volta ad eliminare l’influenza della Chiesa e a mettere in riga le regioni
            periferiche cattoliche (Baviera, Baden-Württemberg, Renania, Alsazia, Lorena, e Slesia),
            di dubbia fedeltà. L’alleanza del 1882 tra la Germania anticattolica di Bismarck e
            l’Italia anticlericale aveva spinto la Chiesa, dopo alcuni anni di esitazioni, a puntare
            di nuovo le sue carte sul tradizionale rivale europeo della Germania: la Francia. 
Il guaio era che, nella Francia
            repubblicana nata dopo il disastro del 1870, i cattolici erano irriducibilmente
            monarchici; per facilitare un accordo con Parigi, dunque, era
            indispensabile ricondurre i fedeli francesi a più miti consigli, obbligandoli a
            sospendere le ostilità contro le istituzioni del paese. È così che nacque, agli inizi
            degli anni 1890, la politica del ralliement, cioè l’invito di Leone
            XIII ad accettare, rispettare e sottomettersi alla repubblica «come se rappresentasse il
            potere stesso di Dio» (lettera ai vescovi francesi, 3 maggio 1892). 
L’esempio americano divenne così un
            attrezzo della nuova linea filo-francese del Vaticano. Nei confronti dei più che
            riluttanti fedeli francesi, serviva a dimostrare che l’accettazione delle regole
            repubblicane poteva addirittura risultare vantaggioso per lo sviluppo del cattolicesimo;
            nei confronti delle autorità di Parigi, serviva a dimostrare che la Chiesa e le
            istituzioni repubblicane potevano convivere pacificamente e magari anche supportarsi a
            vicenda. 
Quella politica fallì su tutti e tre
            i fronti: in Francia, divise i fedeli, senza riuscire a ottenere alcun risultato
            tangibile, infrangendosi infine sul «comportamento maldestro dei cattolici
                nell’affaire Dreyfus»[50]; in Germania, scontentò tutti, vescovi, fedeli e governo; negli Stati Uniti,
            esacerbò le divisioni in seno all’episcopato, e si concluse, paradossalmente, con la
            condanna, da parte di Leone XIII, della corrente più favorevole alla convivenza pacifica
            con la repubblica (nota come americanista). 
Quella condanna, pronunciata nel
            1899, chiuse un ciclo in cui lo stesso Leone, scrive Aubert, aveva incitato «i cattolici
            a utilizzare con opportunismo le libertà costituzionali al servizio della loro causa»[51]. E ne aprì un altro, imperniato sul tentativo del
            Vaticano di ricucire i rapporti con il mondo germanico, tentativo per il quale l’esempio
            americano non era più di alcuna utilità. 
La disputa intorno
                all’americanismo è solitamente presentata come un confronto
            serrato in seno alla gerarchia cattolica americana tra «conservatori» contrari
            all’assimilazionismo e quindi, in teoria, più vicini a Roma, e «progressisti» propensi a
            modellare la Chiesa degli Stati Uniti intorno ai valori americani e quindi, in teoria,
            più reticenti di fronte ad un’ingerenza del papa. La faccenda è in realtà molto più
            complessa, e non può essere compresa senza considerare almeno tre altri fattori: l’uso
            strumentale della questione in funzione «francese», di cui s’è detto; il ruvido
            conflitto di personalità tra alcuni vescovi statunitensi; la mai sopita volontà di Roma
            di mettere la Chiesa americana sotto tutela. A corroborare tale volontà concorreva il
            fatto che ognuno dei due schieramenti (con tutte le loro sfumature) sperava di giocare
            Roma contro l’altro. 
Fu paradossalmente l’arcivescovo di
            Saint Paul, Minnesota, John Ireland, considerato il capofila dei «progressisti», a
            portare negli Stati Uniti il primo delegato apostolico, Francesco Satolli, provocando
            l’ira del partito rivale, raccolto attorno all’arcivescovo di New York, Michael
            Corrigan: «Noi, scolaretti della gerarchia, riceveremo di nuovo una lezione di
            catechismo da un altro italiano mandato ad illuminarci», scrisse il vescovo di
            Rochester, partigiano di Corrigan[52]. 
Leone XIII, dopo aver mandato
            Ireland a tenere conferenze a Parigi sulle virtù della repubblica, e dopo averlo
            delegato a mediare tra Washington e Madrid al momento della guerra ispano-americana del
            1898, non esitò a scaricarlo quando la priorità geopolitica del Vaticano non fu più
            Parigi ma Berlino. Nel 1899, scrisse l’enciclica Testem Benevolentiæ
                Nostræ, in cui condannava «le opinioni, il cui complesso alcuni chiamano
            col nome di “americanismo”», una tendenza che, scrive John T. Ellis, poteva sembrare
            «una versione americana del gallicanesimo»[53]. Come si vede, l’unità di misura continuava ad essere la Francia. 
Corrigan tornò allora ad essere
            filoromano, e «ringraziò pubblicamente Leone XIII per aver salvato la Chiesa dall’eresia»[54]. Ireland, invece, fu accusato dai cattolici francesi di essere all’origine
            della rottura con lo Stato, e dai cattolici tedeschi e spagnoli di non aver saputo
            impedire la guerra del 1898. La purga contro gli «americanisti» riprese quando, nel
            1907, Pio X condannò il modernismo, un fenomeno considerato, ancora una volta, «un male francese»[55]: la «New York Review», «il periodico più colto della Chiesa americana», fu
            soppressa, e i preti sospettati di avere «un’inclinazione per la cultura»[56] furono sollevati dalle loro responsabilità. 
Ciononostante, tre anni appena dopo
            l’enciclica contro l’americanismo, Leone XIII indirizzò un’altra
            lettera ai vescovi degli Stati Uniti – In amplissimo – in cui non
            c’era più traccia di censura. Anzi, scriveva il papa, «mentre i cambiamenti e le
            tendenze di quasi tutte le nazioni che sono state cattoliche per molti secoli sono fonte
            di dolore, lo stato delle vostre chiese, nella vostra fiorente giovinezza, rallegra il
            nostro cuore e lo riempie di gioia». L’enciclica illustrava nel dettaglio tutte le
            ragioni di questa gioia, per arrivare, in conclusione, alla ragione probabilmente più
            importante: «la liberalità con cui il vostro popolo si sforza di contribuire con le sue
            offerte ad alleviare la miseria della Santa Sede»[57]. È in quella liberalità che, con tutta probabilità, si deve cercare la
            seconda causa principale della «scoperta dell’America» da parte di Leone XIII. 
Scrive Pollard che, «dopo il 1870,
            il contributo americano all’obolo di S. Pietro crebbe sempre più»[58]; uno degli intimi del papa, il conte Edoardo
            Soderini, ricorda che durante il pontificato di Leone XIII «anche più accentuatamente si
            è notato un considerevole aumento dell’obolo di S. Pietro da parte dei cattolici degli
            Stati Uniti»[59], che veniva a compensare il calo delle offerte delle «nazioni che sono state
            cattoliche per molti secoli». Tra l’altro, il ruolo crescente del contributo americano
            spingeva Roma a guardare con nuova indulgenza alle rivalità in seno all’episcopato
            americano; infatti, scrive Morris, «dal momento che una buona prestazione nella raccolta
            dell’obolo di San Pietro si traduceva direttamente in influenza a Roma, i vescovi delle
            diocesi più grandi facevano a gara tra di loro senza esclusione di colpi, e
            sollecitavano i loro fedeli senza esclusione di colpi»[60]. 
Nel 1917, secondo le parole dello
            stesso Benedetto XV, «la maggior parte delle offerte [obolo di S. Pietro] viene dagli
            Stati Uniti»[61], una predominanza che si sarebbe consolidata alla fine della guerra. Qualche
            anno dopo, Odo Russell, ambasciatore britannico presso la Santa Sede, riportò le voci
            secondo cui «l’oro americano aveva qualcosa a che vedere con la promozione dei due
            arcivescovi», cioè con la nomina simultanea al cardinalato di George Mundelein e di
            Patrick Hayes nel marzo 1924; infatti, proseguiva Russell, i cattolici di Chicago e New
            York, città di cui i due neo-cardinali erano arcivescovi, «sono di gran lunga i
            contribuenti più generosi alle casse del Vaticano»[62]. 
In seguito, la tesi secondo cui
            l’asse politico della Chiesa sarebbe stato orientato dal crescente peso della finanza
            americana fu rilanciata a più riprese: per esempio, dalla
            Germania durante la Seconda Guerra mondiale, e poi ancora dalla Gran Bretagna e
            dall’URSS nel dopoguerra. Sarebbe inesatto affermare che questo slittamento dell’asse
            finanziario non abbia determinato alcun mutamento negli equilibri interni vaticani;
            tuttavia vedremo che, in realtà, quell’influenza non ha mai pregiudicato l’autonomia di
            giudizio e di comportamento della Chiesa. 
Anzi, per molto tempo ancora, quei
            pur cospicui flussi di cassa non hanno neppure contribuito a dissipare il sentimento di
            sussiegosa superiorità dei romani verso gli americani; avvalorato, in un’istituzione che
            per secoli aveva considerato pecunia stercus diaboli, dalla
            facilità con cui questi ultimi maneggiavano e distribuivano denaro (secondo Morris
            l’arcivescovo di Filadelfia, Dennis Dougherty, aveva portato a Roma un milione di
            dollari in occasione della sua nomina a cardinale, nel 1921). A proposito di quegli
            anni, Pollard ricorda il sentimento dominante di «disprezzo e insofferenza verso gli
            americani negli ambienti ecclesiastici romani», alleviato però dalla disincantata
            consapevolezza che «i cattolici statunitensi stavano pagando un sacco di bollette del Vaticano»[63]. 
Quella capacità di pagare «un sacco
            di bollette del Vaticano» faceva, infine, degli Stati Uniti, un oggetto sempre un po’
            bizzarro, ma concreto e indispensabile. La «scoperta dell’America» si completava proprio
            quando gli Stati Uniti si affermavano come prima potenza mondiale su tutti i fronti. Da
            quel momento, essi diventarono, agli occhi della Chiesa, un impero parallelo, e
            concorrente.
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Capitolo terzo 

Chiesa cattolica e Stati Uniti: gli imperi paralleli 

Dopo il fallimento del tentativo di ottenere un trattato di pace meno oneroso per
            Berlino, il Vaticano approfittò del comune interesse di Washington a riequilibrare i
            rapporti di forza in Europa per articolare un intervento suscettibile di ridar fiato
            all’economia tedesca; in capo a due incontri al vertice (1921 e 1922), il Segretario di
            Stato vaticano Pietro Gasparri gettò con Jack P. Morgan le basi di quello che, secondo
            Stehlin, diventerà il piano Dawes del 1924. Anche se le finalità strategiche erano
            opposte, la prima finestra di convergenza tattica con Washington fu sfruttata dalla
            Santa Sede senza irrigidimenti su posizioni di principio – come era invece accaduto per
            la Società delle Nazioni – destinate ad essere necessariamente frustrate da rapporti di
            forza sfavorevoli. Il capitolo poi indaga le relazioni Chiesa-USA nella Seconda Guerra
            Mondiale e negli anni seguenti.





La data esatta della rottura tra la
        Chiesa e la Francia può esser convenzionalmente fissata al 26 agosto 1789. Quel giorno,
        l’Assemblea costituente votò la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, un
        testo che non stabiliva principi validi solo per la Francia, ma principi
            universali. Da quel momento, la Francia rivoluzionaria si era posta
        su una strada parallela a quella della Chiesa; e, come tutte le parallele, le due strade
        erano destinate a non incontrarsi mai, se non all’infinito. 
Valori universali e pragmatismo: la Prima Guerra mondiale 



La Chiesa si considerava – e si
            considera – «unica detentrice delle leggi iscritte da Dio nella natura»[1] (Daniele Menozzi); il suo monopolio dei «valori universali», quindi, non
            ammetteva concorrenti. Pio VI definì subito (1790) quelli previsti nel testo votato a
            Versailles «diritti mostruosi», condannandoli di nuovo nella Quod
                aliquantum (1791) come opposti «al diritto del Creatore», e ancora nella
                Adeo nota (1792) come «contrari alla Religione e alla società». 
Ciononostante, fa opportunamente
            notare Menozzi, Pio VI non aveva condannato i contemporanei
            espliciti richiami ai diritti naturali dell’uomo presenti nella
            Dichiarazione di indipendenza americana, né le affermazioni del 1790 del vescovo di
            Baltimora, John Carroll, a favore delle istituzioni del suo paese e, addirittura, della
            libertà di culto. Quel double standard si spiega col fatto che la
            Francia si metteva in concorrenza con la Chiesa a partire dallo stesso
                heartland del cristianesimo e, quel che
            è peggio, sullo slancio dell’entusiasmo rivoluzionario, sembrava pure in grado di
            imporsi; gli Stati Uniti dell’epoca di Carroll, invece, erano ancora un oggetto
            misterioso, di poco conto, e perdipiù dominato dai protestanti. Neppure la più tarda
            teoria del «Manifest Destiny», nonostante il suo afflato messianico, provocò la reazione
            di Roma; e, con tutta probabilità, all’epoca in cui fu formulata (metà del XIX secolo),
            passò perfino inosservata. 
Solo all’indomani della Prima Guerra
            mondiale la Chiesa si rese conto che anche gli Stati Uniti vantavano una propria
            vocazione universalista; più precisamente quando i quattordici punti di Woodrow Wilson
            furono incorporati nei trattati di pace. Se i diritti dell’uomo di conio francese
            avevano scardinato in Europa «il nesso tra appartenenza politica e appartenenza religiosa»[2], la Società delle Nazioni rischiava di mettere la pietra tombale sulla
            tradizionale ambizione della Chiesa di rappresentare «la più alta autorità morale del
            mondo» (come scriveva il Segretario di Stato vaticano Pietro Gasparri al delegato
            apostolico a Washington nel gennaio 1916) [3]. A rendere la minaccia ancora più insidiosa era la soverchiante forza con
            cui gli Stati Uniti si erano imposti al mondo: prima della guerra, in termini economici;
            durante la guerra in termini militari; dopo la guerra in termini finanziari e, come
            mostrava il trattato di Versailles, in termini politici. Nulla di comparabile con le
            velleità francesi di centotrent’anni prima. 
Insomma, gli Stati Uniti e la Chiesa
            cattolica diventavano, come scrive Massimo Franco, «le uniche due realtà occidentali
            capaci di una proiezione geopolitica mondiale»[4]; ma, ovviamente, con impostazioni, mezzi e finalità diverse e, sovente,
            incompatibili. «Imperi paralleli», secondo la felice formula dello stesso Franco. E per
            questo destinati, aggiungeremmo anche in questo caso, a non incontrarsi mai, se non
            all’infinito. 
Tra il 1914 e il 1915, altri tre
            gravi motivi di frizione si aggiunsero tra Roma e Washington, acutizzati dalla palese
            insofferenza del presidente Wilson nei confronti dei cattolici:
            la propensione sempre più manifesta dello stesso Wilson ad andare in soccorso
            dell’Intesa; il tentativo di trascinare gli Stati Uniti nella soluzione della «questione
            romana»; il riconoscimento, da parte di Washington, del governo messicano di Venustiano
            Carranza, continuatore della politica di secolarizzazione del paese. Quest’ultima
            questione finì, per forza di cose, subordinata alle altre due, e sia il Vaticano che gli
            Stati Uniti se ne servirono come pedina da giocare sulla scacchiera, di gran lunga più
            importante, della guerra mondiale. Su quel fronte, scrive Castagna, «lo scontro tra
            Benedetto XV e Wilson divenne pressoché totale, dal momento che quest’ultimo giudicava
            la diplomazia pontificia come un’inappropriata interferenza da parte di un leader
            spirituale negli affari internazionali»[5]. 
Occorre aggiungere che, a sua volta,
            il papa giudicava la diplomazia degli Stati come un’inappropriata interferenza in un
            campo, quello delle relazioni internazionali, in cui solo l’autorità morale della Chiesa
            poteva portare ordine e pacificazione. Nella sua prima enciclica, pubblicata nel
            novembre 1914, a tre mesi dallo scoppio della guerra e a due mesi dalla sua elezione,
            Benedetto XV era stato esplicito: «Da quando si è lasciato di osservare nell’ordinamento
            statale le norme e le pratiche della cristiana saggezza, le quali garantivano esse sole
            la stabilità e la quiete delle istituzioni, gli Stati hanno cominciato necessariamente a
            vacillare nelle loro basi». Il solo modo di «diligentemente adoperarsi per eliminare
            tali disordini… di sedare ogni conflitto e di mettere in assetto la società» proseguiva,
            era di «richiama[re] in vigore i princìpi del cristianesimo». 
In quel periodo, la relazione tra i
            due «imperi paralleli» era particolarmente squilibrata: gli Stati Uniti erano una
            potenza emergente dal dinamismo inarrestabile, mentre «nel primo decennio del Novecento,
            sembrava che il Vaticano fosse diventato una quantité négligeable
            negli affari mondiali», scrive Stewart Stehlin. E prosegue: «nella Prima Guerra
            mondiale, molti osservatori ritenevano che, nel mondo cristiano, il papato fosse sul
            punto di uscire di scena, come il califfato nel mondo musulmano»[6]; si capisce quindi perché la gerarchia cattolica
            americana non esitasse ad abbracciare la causa nazionale non appena gli Stati Uniti
            dichiararono guerra alla Germania, nell’aprile 1917. Benedetto XV aveva in qualche modo
            «autorizzato» gli episcopati nazionali a sostenere lo sforzo bellico dei loro paesi
            rispettivi per evitare il rischio di scismi e la nascita di Chiese cattoliche patriottiche[7]; ma la decisione americana dell’aprile 1917 fu vissuta come
            un’ingiustificata defezione dal fronte dei paesi neutrali, e la rapida conversione
            bellicista del clero locale fu accolta a Roma con un gelido silenzio, come dimostra «la
            pressoché totale assenza di comunicazioni, nel periodo marzo-luglio 1917 tra la
            segreteria di Stato, la delegazione apostolica e il cardinale Gibbons»[8]. 
Nel dopoguerra, la frustrazione
            della Chiesa per la concorrenza americana sul terreno dell’autorità morale (e,
            soprattutto, della sua traduzione politica) toccò il suo culmine. In un’enciclica del
            1920, Benedetto XV fece allusione alla Società delle Nazioni, fondata cinque mesi prima,
            trattandola però come un’auspicabile eventualità futura: «Sarebbe
            veramente desiderabile… che tutti gli Stati, rimossi i vicendevoli sospetti, si
            riunissero in una sola società o, meglio, quasi in una famiglia di popoli». Il papa era
            infatti convinto che «a risanare le ferite del genere umano è necessario che appresti la
            sua mano Gesù Cristo… l’opera e il compito che la Chiesa rivendica per
                sé come erede e custode dello spirito di Gesù Cristo». Ammettendo poi che
            altri potessero prendere l’iniziativa, il papa poneva le sue condizioni: «Una volta che
            questa Lega tra le nazioni sia fondata sulla legge cristiana… non sarà certo la Chiesa
            che rifiuterà il suo valido contributo, poiché, essendo essa il tipo più
                perfetto di società universale, per la sua stessa essenza e finalità è di
            una meravigliosa efficacia ad affratellare fra loro gli uomini» (sottolineature
            nostre).
        
La Società delle Nazioni non fu
            fondata sulla «legge cristiana», naturalmente, e il successore di Benedetto marcò ancora
            più nettamente le distanze: «Non vi è istituto umano – scrisse Pio XI in un’enciclica
            del 1922 – che possa dare alle nazioni un codice internazionale, rispondente alle
            condizioni moderne, quale ebbe, nell’età di mezzo, quella vera società di nazioni che fu
            la cristianità». 
Nel periodo tra le due guerre, la
            preoccupazione della Chiesa fu di avvicinare tra loro i paesi europei, per scongiurare
            il rischio, paventato nel 1923 dal pensatore cattolico Richard Coudenhove-Kalergi, che
            il Vecchio Continente finisse per essere diviso in due sfere d’interesse, una
            anglo-americana, l’altra russa, con il Reno come frontiera[9]. Quando si parla di unificazione europea, occorre sempre tener presente due
            aspetti: che all’origine di quel disegno vi è la volontà, esplicita o implicita, di
            frenare, controbilanciare o anche combattere la supremazia americana; e che, all’origine
            di quel progetto vi è, soprattutto, la Chiesa cattolica. Insomma, il progetto europeo è
            forse la più importante tra le questioni su cui la Chiesa e gli Stati Uniti hanno
            obiettivi geopolitici concorrenti, se non divergenti[10]. 
Ma proprio questa concorrenza
            sull’Europa offrì alla Chiesa l’opportunità di mettere alla prova il suo ritrovato
            pragmatismo. Dopo il fallimento del tentativo di ottenere un trattato di pace meno
            oneroso per Berlino, infatti, il Vaticano approfittò del comune interesse di Washington
            a riequilibrare i rapporti di forza in Europa per articolare un intervento suscettibile
            di ridar fiato all’economia tedesca; in capo a due incontri al vertice (1921 e 1922), il
            Segretario di Stato vaticano Pietro Gasparri gettò con Jack P. Morgan le basi di quello
            che, secondo Stehlin, diventerà il piano Dawes del 1924[11]. Anche se le finalità strategiche erano opposte, la prima finestra di
            convergenza tattica con Washington fu sfruttata dalla Santa Sede senza irrigidimenti
            su posizioni di principio – come era invece accaduto per la
            Società delle Nazioni – destinate ad essere necessariamente frustrate da rapporti di
            forza sfavorevoli. 

Pragmatismo e valori universali: Seconda Guerra mondiale
            e dintorni 



Sull’atteggiamento della Chiesa nei
            confronti delle coalizioni formatesi alla vigilia e nel corso del secondo conflitto
            mondiale si è scritto moltissimo, e i pareri sono discordi fino alla contrapposizione. È
            tuttavia possibile affermare che, pur mostrandosi capace di compromessi e di silenzi a
            volte penosi, il Vaticano fece in modo di preservare la propria autonomia e di
            perseguire i propri obiettivi, anche quando questi divergevano da quelli degli Stati
            Uniti. 
Il primo esempio riguarda l’ostilità
            nei confronti della Russia sovietica[12]. «Negli anni Trenta e Quaranta – scrive Morris – la politica estera vaticana
            e l’ossessivo anticomunismo della Chiesa portarono a continue frizioni con
            l’amministrazione Roosevelt»[13]. Prima ancora che il neo-eletto presidente
            assumesse le sue funzioni, nel gennaio 1933, il Segretario di
            Stato vaticano Eugenio Pacelli (futuro Pio XII) bollò la sua ipotesi di stabilire
            relazioni diplomatiche con l’URSS come gravemente dannosa alla «causa della civiltà [e]
            alla stessa compagine sociale e politica di cotesta [USA] repubblica»[14]. E il 16 dicembre, ad accordo avvenuto, spedì una dura nota di condanna, che
            suonava anche come una sconfessione dei seppur timidi tentativi di giustificazione di
            una parte dell’episcopato americano. 
Dominic Tierney afferma che, nel
            novembre 1938, nelle fasi finali della guerra di Spagna, la Santa Sede (che aveva già
            riconosciuto il governo di Franco nel maggio di quell’anno) si sottrasse a un tentativo
            di mediazione in cui il presidente Roosevelt avrebbe auspicato coinvolgerla; e, in
            dicembre, contribuì a far abortire un invio di 250.000 barili di farina alle popolazioni
            spagnole per timore che potessero in parte finire nelle mani dei repubblicani[15]. Secondo Michael Barone, invece, fu Roosevelt stesso a perseverare nella sua
            politica di non-intervento in Spagna, per evitare, come disse ad un suo consigliere, di
            inimicarsi la gerarchia cattolica e di perdere «il supporto di ogni singolo elettore
            cattolico nelle elezioni 1938»[16]. 
Nel dicembre 1939, Roosevelt si
            decise ad aggirare le prevedibili proteste interne contro l’apertura di una missione
            diplomatica presso la Santa Sede, nominando un suo personal envoy
            al Vaticano. La decisione aveva tre scopi, legati, ovviamente, allo scoppio delle
            ostilità tre mesi prima: riattivare un listening post quanto mai
            indispensabile date le circostanze; tentare di impedire l’entrata in guerra dell’Italia;
            e cercare di rendere più malleabile il Vaticano nei confronti di Mosca. I risultati
            pratici furono magri, a cominciare dall’Italia, che dichiarò guerra alla Francia e alla
            Gran Bretagna poco più di tre mesi dopo l’arrivo del rappresentante di Roosevelt. 
Secondo Morris, «la sua [di Pio XII]
            diplomazia e quella degli Stati Uniti ebbero costantemente
            scopi diversi durante la guerra». Quando la Germania attaccò l’Unione Sovietica, «Pio
            XII rifiutò fermamente di approvare il programma di aiuto ai sovietici di Roosevelt»[17]. Nel marzo 1942, quando il Vaticano decise di stabilire relazioni
            diplomatiche con il Giappone, a soli tre mesi dall’attacco a Pearl Harbor, il
            Dipartimento di Stato americano ebbe la sensazione, scrive Charles Gallagher, che «Pio
            XII stesse schierando la Santa Sede sul lato sbagliato dell’equazione bellica». «Il
            presidente Roosevelt – prosegue Gallagher – prese questa decisione come un insulto personale»[18]. 
Nel corso della guerra, ricorda il
            cardinale Domenico Tardini (a quel tempo «ministro degli esteri» della Santa Sede), la
            Chiesa si oppose fermamente al principio della resa incondizionata voluto da Washington,
            una delle chiavi di volta del conflitto[19]. Tantomeno la Santa Sede avallò le decisioni prese a Yalta e a Potsdam, in
            particolare la divisione della Germania e dell’Europa; secondo Jacques Maritain,
            ambasciatore francese presso il Vaticano, Pio XII si era espresso nell’ottobre 1945 per
            «la difesa dell’unità della Germania nell’interesse superiore del cattolicesimo»[20]. Coerentemente, il Vaticano si rifiutò di riconoscere la sovranità polacca
            sulla Slesia e la Pomerania fino al 1972, quando le due Germanie stabilirono relazioni
            diplomatiche; solo allora riorganizzò le sue diocesi a cavallo tra la Repubblica
            democratica tedesca e la Polonia secondo le «nuove» frontiere[21]. 
Anche la decisione di dar vita alle
            Nazioni Unite fu accolta, come era lecito attendersi, con ostilità. Nella sua prima
            enciclica, del settembre 1939, Pio XII aveva confermato le riserve dei suoi
            due predecessori a riguardo di un consesso internazionale non
            fondato sulla «legge cristiana»: quando «le crudeli lotte presenti» sarebbero cessate,
            aveva scritto il papa, «il nuovo ordine del mondo… non dovrà più riposare sulla infida
            sabbia di norme mutabili ed effimere, [ma] sull’inconcusso fondamento, sulla roccia
            incrollabile del diritto naturale e della divina rivelazione». Se nel radiomessaggio
            natalizio del 1944 Pio XII aveva fatto un’allusione favorevole ai «rappresentanti
            responsabili delle nazioni, [che] si riuniscono in colloqui, in conferenze, allo scopo
            di determinare i diritti e i doveri fondamentali» (senza peraltro mai citare le Nazioni
            Unite), è solo perché, secondo Italo Garzia, gli americani lo avevano quasi costretto[22]. 
In cambio, a quanto scrive il
            gesuita Joseph S. Rossi, gli Stati Uniti permisero ad alcuni delegati dell’episcopato
            americano di partecipare in qualità di consulenti alla loro delegazione all’United
            Nations Conference on International Organization (UNCIO), incaricata di redigere la
            Carta delle Nazioni Unite. Se l’«insuccesso dell’UNCIO nel tentare di modellare le
            Nazioni unite nello spirito di Pio XII e del suo predecessore Benedetto XV» convinse il
            papa a volgere definitivamente le spalle all’ONU, i vescovi americani mantennero un loro
            ufficio al Palazzo di vetro fino al 1972. Il loro lavoro, scrive Rossi, aiutò la Chiesa
            nel suo insieme «a spostarsi da una posizione pubblica di rivalità nei confronti
            dell’ONU a una di prudente e imprevedibile riconoscimento»[23]. Fu questo uno dei casi in cui la Chiesa americana svolse una funzione di
            «avanguardia» nella trasformazione della Chiesa universale. 
Nel 1947-1948, un altro caso di
            totale divergenza tra la Santa Sede e gli Stati Uniti fu la creazione dello Stato di
            Israele. Già nel primo dopoguerra, la Chiesa si era opposta risolutamente alla creazione
            di una national home per gli ebrei in Palestina. Nel marzo 1919,
            Benedetto XV aveva affermato che «sarebbe certo un grave dolore per Noi e per tutti i
            fedeli Cristiani, se gl’infedeli venissero a trovarsi in Palestina in una posizione di
            privilegio e di preponderanza; molto più, poi, se quei santuari
            santissimi della Religione cristiana venissero affidati ai non cristiani»[24]. Nel luglio 1921, il papa aveva per la prima volta ricevuto una delegazione
            araba della Palestina e, il 15 gennaio 1926, la rivista cattolica Raqib
                Sahyun aveva pubblicato la prima traduzione in arabo dei
                Protocolli dei Savi di Sion[25]. Nella primavera del 1943, il Segretario di Stato vaticano Luigi Maglione
            aveva scritto ai nunzi apostolici che «qualora la Palestina venisse ad appartenere
            esclusivamente agli ebrei, i cattolici si sentirebbero feriti nel loro sentimento
            religioso e giustamente temerebbero per i loro diritti»[26]. 
Subito dopo la nascita dello Stato
            di Israele, Pio XII pubblicò in meno di un anno tre encicliche sulla questione[27]; nell’ultima, il papa, che non aveva mai citato i lager durante la guerra,
            espresse la sua tristezza per i «campi di concentramento» in Medio Oriente, dove «tanti
            profughi» sono «esposti alla fame, alle epidemie e ai pericoli di ogni genere». Nel
            maggio 1949, Fides, l’agenzia di stampa della Propaganda Fide, si
            spinse fino a definire il sionismo «un novello nazismo»[28]. 
Nonostante che la Chiesa americana,
            a differenza della Chiesa universale, avesse espresso fin dal
            novembre 1942 la sua «repulsione per le indegne crudeltà subite dagli ebrei nei paesi conquistati»[29], al momento della creazione di Israele le posizioni di Roma e del clero
            americano tornarono a coincidere. I giornali cattolici americani si schierarono
            unanimemente, e il cardinale Francis Spellman, arcivescovo di New York e figura di punta
            del cattolicesimo politico, tentò di convincere Truman a ritirare il suo appoggio ad
            Israele all’ONU: «Le tradizioni e gli interessi di milioni di cristiani degli Stati
            Uniti e di tutto il mondo, che guardano alla Palestina anche come loro Terra Santa,
            devono essere sostenuti ... dai vostri rappresentanti». Più tardi, Spellman condannò «la
            sfrontatezza di un membro delle Nazioni Unite, lo Stato di Israele, che... ha cercato di
            fare della “città nuova” di Gerusalemme la propria capitale»[30]. 
Non c’è dubbio che la convergenza
            tra Stati Uniti e Unione Sovietica sulla creazione dello Stato di Israele non poteva che
            aggravare la costernazione della Chiesa; proprio negli anni in cui, con l’inizio della
            «guerra fredda», era sembrato che gli Stati Uniti si convertissero, finalmente, al verbo
            anticomunista predicato per vent’anni dai cattolici. 

Dal «terzaforzismo» al terzomondismo 



Con la «guerra fredda», la Chiesa
            cattolica americana pensò che fosse giunto il suo grande momento: quello in cui gli
            americani avrebbero dovuto infine riconoscere che l’alleanza con l’URSS era stata un
            errore, e che i cattolici avevano sempre visto giusto. Secondo Morris, quella fu
            «probabilmente, la prima volta che un consenso politico nazionale si formava attorno a
            quella che, a lungo e chiaramente, era stata una posizione cattolica»[31]. 
In quegli anni si fece anche strada
            la convinzione, che taluni rilanciano ancor oggi, di un’identità di obiettivi tra Santa
            Sede e Stati Uniti sulla scena internazionale. Un’identità ci
            fu, è vero, ma solo tattica e momentanea, circa la necessità di impedire all’Unione
            Sovietica di spingersi oltre i confini stabiliti dalla spartizione di Yalta, in
            particolar modo in Italia: per scongiurare l’incubo dei «cosacchi che abbeverano i loro
            cavalli nelle fontane di San Pietro» (un cliché della campagna anticomunista
            dell’epoca), Pio XII si piegò, ma di malavoglia, alla decisione americana di puntare
            tutte le carte sulla Democrazia cristiana (salvo poi appoggiarla senza riserve nelle
            successive campagne elettorali)[32]. 
Ma sulle finalità strategiche, i
            punti di vista del Vaticano e di Washington rimasero distanti. Su questo il papa fu
            chiaro: «La Nostra posizione fra i due campi opposti – affermò nel suo radiomessaggio
            natalizio del 1947 – è scevra di ogni preconcetto, di ogni preferenza verso l’uno o
            l’altro popolo, verso l’uno o l’altro blocco di nazioni, come è aliena da qualsiasi
            considerazione di ordine temporale. Essere con Cristo o contro Cristo: è tutta la
            questione». Nei giorni immediatamente precedenti la visita del generale Marshall in
            Vaticano (20 ottobre 1948), il direttore de «L’Osservatore Romano», Giuseppe dalla
            Torre, scrisse due articoli per sostenere la neutralità dell’Italia; una posizione che
            influenzò larghi settori della stessa Democrazia cristiana, a lungo ostili all’adesione
            del paese alla NATO. Nel giugno 1948, il papa aveva già affermato che l’alternativa si
            trovava in quegli «spiriti chiaroveggenti e coraggiosi» che operavano per costruire
            un’Europa volta «al ristabilimento di un sincero spirito di pace tra le nazioni», e, più
            esplicitamente (novembre 1948), un’«Europa unita»[33]. 
        
Insomma, Pio XII non fu mai, come lo
            pretesero sia amici che nemici, il «cappellano dell’Alleanza atlantica». Le sue
            resistenze «a schierare la Chiesa come parte integrante del blocco occidentale o
            atlantico, – scrive Francesco Traniello – riflettevano anche, sul piano culturale, una
            fondamentale idiosincrasia nei confronti del modello di vita americano»[34]. Secondo Peter Hebblethwaite, il papa considerava il materialismo dello
            stile di vita americano appena migliore del materialismo teorico dell’Unione Sovietica[35]. Dorothy Day, una delle figure di spicco del cattolicesimo sociale
            americano, spiegava nel 1955 ai suoi lettori che la definizione di «cancro nel corpo
            politico» data dall’«Osservatore Romano» si riferiva al «nostro sistema capitalistico industriale»[36]. 
Nel suo sostegno indefettibile alla
            politica del proprio paese negli anni Cinquanta e Sessanta, la gerarchia cattolica
            americana si trovò dunque una volta di più su posizioni divergenti rispetto al Vaticano,
            proprio quando l’illusione di una perfetta coincidenza era al suo colmo. Un’illusione
            che venne meno al momento della guerra in Vietnam. L’attenzione mostrata da Roma per
            l’intervento americano in Corea e, successivamente, in Vietnam non poteva essere
            estranea alla presenza di consistenti comunità cattoliche in quei due paesi. In
            particolare, l’appoggio al regime del cattolico Ngo Dinh Diem – che aveva dedicato il
            Vietnam del Sud alla Vergine Maria, fatto della Chiesa il primo proprietario terriero
            del paese e dato vita ad una massiccia repressione del buddismo – fu incondizionato. Ma
            quando nel 1963 John Kennedy decise di eliminare Diem, divenuto il principale ostacolo
            alla soluzione del conflitto, l’atteggiamento del Vaticano mutò radicalmente. Paolo VI
            condannò a più riprese quella guerra; in particolare, il suo discorso alle Nazioni Unite
            dell’ottobre 1965 fu interamente centrato sul rigetto della guerra in generale, e fu
            seguito da un incontro con il presidente Johnson in cui,
            invece, fu affrontato il problema della guerra in particolare, cioè quella in corso in
            Vietnam. Tre mesi dopo quell’incontro, il cardinale Spellman, che aveva definito
            l’intervento americano una «war for civilization» e una «Christ’s war»[37], decise di passare le feste di Natale con le truppe: anche se Spellman era
            lungi dal rappresentare la totalità del clero americano, una dimostrazione più lampante
            della divergenza di vedute non era possibile. 
Negli anni Sessanta, le ragioni che
            avevano costretto la Chiesa ad un compromesso «realista» con gli Stati Uniti
            nell’immediato dopoguerra non esistevano più. Ennio di Nolfo, che si basa su documenti
            di fonte americana, riporta che i primi segnali di un’attenzione reciproca tra il
            Vaticano e l’URSS risalgono al 1952[38]. Nel marzo 1956, circolarono addirittura ipotesi sull’imminenza di un
            Concordato con Mosca; un’eventualità che la segreteria di Stato vaticana considerò
            prematura, ma a cui era «estremamente sensibile», come fece sapere l’ambasciatore
            italiano al suo governo[39]. Nell’agosto dello stesso anno, dopo un incontro a Roma tra l’incaricato
            d’affari sovietico a Roma e il nunzio in Italia, furono amnistiati i primati di Polonia,
            Stefan Wyszyński, e di Ungheria, József Mindszenty, e posti in residenza sorvegliata
            (saranno poi entrambi liberati il mese successivo dalle insurrezioni operaie polacca e
            ungherese). 
La strada che la Chiesa imboccò con
            più determinazione, sul piano internazionale, non fu però quella di un abboccamento con
            Mosca, ma quella del terzomondismo, assai più congeniale alla sua vocazione di «massima
            autorità mondiale», e quindi, necessariamente, super partes. Il
            terzomondismo nacque dalla decomposizione degli imperi coloniali, e divenne lo strumento
            di tutti coloro che, per una ragione o un’altra, avevano interesse a rimettere in
            discussione gli equilibri usciti dalla Seconda Guerra mondiale. Imbracciato di volta in
            volta dal Giappone, dalla Cina, dall’India o dalla Francia, e perfino dall’Unione
            Sovietica, il terzomondismo non si tradusse mai in un indirizzo politico coerente, fatta
            salva la comune inclinazione antiamericana. Anche in questo
            caso la Chiesa, non schierandosi con nessuno degli attori politici internazionali,
            godette di un vantaggio relativo. 
A metà degli anni Cinquanta, Pio XII
            aveva sviluppato una riflessione pubblica sulle responsabilità delle potenze europee
            nello scoppio delle guerre di liberazione (e, contestualmente, aveva inaugurato una
            politica di nomine di cardinali provenienti dal cosiddetto «terzo mondo»)[40]. Allo stesso tempo, una serie di prelati e intellettuali cattolici
            (prevalentemente – e significativamente – francofoni) cominciò a raccogliere «la sfida
            del sottosviluppo e della mancanza di infrastrutture di una grande parte del mondo», con
            una presa di coscienza «assai più rapida di quella del XIX secolo per la questione operaia»[41]. Ed è vero che il terzomondismo può essere considerato come il «versante
            internazionale» della dottrina sociale della Chiesa, ma con una differenza sostanziale:
            mentre la dottrina sociale doveva molto all’influenza americana, il terzomondismo doveva
            molto all’influenza francese, in chiave, precisamente, antiamericana. 
Il coronamento teorico del
            terzomondismo è rappresentato dall’enciclica Populorum progressio,
            del 1967, in cui Paolo VI elaborò una contrapposizione divenuta un classico: «popoli
            della fame» versus «popoli dell’opulenza». Nel testo, il papa si
            esprimeva criticamente su «un certo capitalismo» che è «la fonte di tante sofferenze, di
            tante ingiustizie e lotte fratricide», sullo «squilibrio crescente» provocato dalla
            «dura realtà dell’economia moderna», sulla proprietà privata che «non costituisce per
            alcuno un diritto incondizionato e assoluto», sul libero commercio subordinato al dovere
            di far «affluire equamente i beni della creazione nelle mani di tutti», e così via. 
Non c’è da stupirsi che quel testo
            fosse accolto da una tempesta di critiche negli Stati Uniti. Il «New York Times», in un
            editoriale (29 marzo 1967), la definì «decisamente di sinistra, perfino marxista nei
            suoi toni»; per il «Wall Street Journal» (30 marzo 1967) si trattava di «marxismo
            imbellettato»; per «Time Magazine», esso aveva «il tono stridente
            di una polemica marxista da inizio secolo». Oltre a rivelarci
            che i loro autori non avevano mai letto un rigo di marxismo, quelle critiche – assai più
            importante – mettono in luce che, in poco più di vent’anni, le parti si erano
            rovesciate: se, agli inizi degli anni Quaranta, la Chiesa accusava gli Stati Uniti di
            trescare con il comunismo alle sue spalle, alla fine degli anni Sessanta, gli Stati
            Uniti accusavano la Chiesa di trescare con il comunismo alle loro spalle. 
L’inquietudine che circolava nei
            circoli dirigenti americani circa il terzomondismo della Chiesa non riguardava
            prevalentemente l’Unione Sovietica, la quale, al di là delle campagne ideologiche, non
            poteva costituire da sola una reale minaccia geopolitica; l’inquietudine riguardava,
            essenzialmente, l’America Latina. Il primo effetto pratico del terzomondismo cattolico
            poteva essere quello di provocare delle vibrazioni potenzialmente letali alle fondamenta
            stesse della «dottrina Monroe», e di fare della Chiesa di Roma la testa di ponte di una
            massiccia penetrazione europea nel tradizionale backyard di
            Washington. 
Quelle preoccupazioni tradivano un
            senso di insicurezza da parte degli Stati Uniti sconosciuto solo fino a una decina
            d’anni prima. Nel frattempo c’era stata, certo, la crisi di Cuba, ma soprattutto c’era
            stata la guerra in Vietnam, e c’erano stati i miracoli economici del Giappone e della
            Germania, che avevano riportato le due potenze sconfitte nella guerra ad occupare
            progressivamente corpose fette di mercato fino ad allora dominate dagli americani. Alla
            fine del decennio, scrive Henry Kissinger, «the age of America’s nearly total dominance
            of the world stage was drawing to a close»[42]. Conseguentemente al declino relativo della prima potenza mondiale, una
            nuova fase delle relazioni internazionali stava per aprirsi, in cui i rapporti tra gli
            Stati Uniti e gli altri attori politici sulla scena mondiale ne sarebbero stati
            profondamente modificati. Compreso, ovviamente, quello con la Chiesa cattolica. 
Anche per la Chiesa, però, gli anni
            Sessanta costituiscono uno spartiacque: sono infatti quelli del grande «aggiornamento»
            del Concilio Vaticano II e, soprattutto, della convulsa crisi seguita a quella assise;
            crisi che farà crollare, nel giro di pochissimi anni, il numero dei preti e dei fedeli,
            e porterà ad una sua drastica perdita di influenza e di
            credibilità. Bisognerà attendere il pontificato di Giovanni Paolo II perché la Chiesa
            riprenda una sua dinamica di sviluppo e torni ad essere un attore politico
            internazionale di primissimo piano. 
Quando, negli anni Ottanta, Ronald
            Reagan e il papa si troveranno, e riallacceranno le relazioni diplomatiche dopo 117
            anni, i due «imperi» avranno dei connotati molto diversi da quelli di un paio di decenni
            prima. Ma continueranno ad essere «paralleli», cioè a non incontrarsi mai, se non
            all’infinito.
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Capitolo quarto 

Cattolici e politica americana: Ascesa e declino della
            coalizione del New Deal 

I presidenti che hanno realmente contribuito al miglioramento del rapporto tra
            politica e cattolici americani sono stati, più che il cattolico Kennedy, tre
            protestanti: Franklin Roosevelt, Richard Nixon e Ronald Reagan. Il primo e l’ultimo
            furono in grado di costruire ampie coalizioni, nelle quali il peso dell’elettorato
            cattolico ebbe un ruolo probabilmente decisivo. Nixon, dal canto suo, approfittò
            abilmente della metamorfosi del Partito democratico nella seconda metà degli anni
            Sessanta – il taglio delle sue radici sudiste e operaie – pagata con la più sonora
            sconfitta della sua storia, nel 1972, e con la lunga quarantena durata dal 1968 al 1992,
            con l’eccezione dell’ingloriosa parentesi di Jimmy Carter. L’ascesa sociale dei
            cattolici americani rappresenta l’altra faccia di questa evoluzione. Iniziata
            all’indomani della Seconda Guerra mondiale, quell’ascesa è ancora in corso, se si
            considerano gli apporti delle successive ondate di immigrazione cattolica – asiatica e,
            soprattutto, latinoamericana. Essa ha prodotto una nuova leadership politica cattolica
            che, sotto i due mandati di Barack Obama, ha finito per occupare una straordinaria
            quantità di posti chiave al vertice degli Stati Uniti d’America.





Ogni elezione presidenziale americana fa
        storia a sé. In certi casi – come per Roosevelt nel 1936, per Nixon nel 1972 o per Reagan
        nel 1984 – è l’ampiezza stessa della vittoria che diventa storia; in altri, come per Kennedy
        nel 1960 e per Bush jr nel 2000, l’esiguità del successo è tale da allungare le sue ombre
        ben al di là delle stesse elezioni. 
La portata storica della vittoria di John
        Fitzgerald Kennedy nel 1960 dovrebbe dunque essere relativizzata, tanto più se si tiene
        conto che «gli sporchi maneggi che avevano contribuito alla sconfitta di Nixon erano più
        subdoli del tradizionale riempimento delle urne elettorali», come si poteva leggere in
        un’inchiesta apparsa sul «Washington Post» cinquant’anni più tardi[1]. Cionondimeno, la Storia ha deciso di relegare quegli «sporchi maneggi» in una
        noterella a piè di pagina della vicenda di un presidente aureolato dal mito di una morte
        misteriosa, e ricordato per essere stato il primo (e unico) cattolico eletto alla Casa
        Bianca. 
Non c’è dubbio che, per i cattolici
        americani, la sua elezione ebbe un impatto simbolico estremamente forte, comparabile
        all’impatto simbolico dell’elezione di Barack Obama più di mezzo secolo dopo sulla comunità
        afroamericana. Ma, come nel caso di Barack Obama, si trattò essenzialmente di un simbolo, e
        non molto di più. La situazione reale dei neri americani non è molto mutata con l’elezione
        di Obama; e il rapporto con la politica dei cattolici americani non è molto mutato con
        l’elezione di Kennedy. 
Quel rapporto era in realtà già mutato
        prima e, soprattutto, muterà dopo, ma per ragioni perlopiù indipendenti dalla
        presidenza Kennedy. I presidenti che vi hanno realmente contribuito
        sono stati tre protestanti: Franklin Roosevelt, Richard Nixon e Ronald Reagan. Il primo e
        l’ultimo furono in grado di costruire ampie coalizioni, nelle quali il peso dell’elettorato
        cattolico ebbe un ruolo probabilmente decisivo. Nixon, dal canto suo, approfittò abilmente
        della metamorfosi del Partito democratico nella seconda metà degli anni Sessanta – il taglio
        delle sue radici sudiste e operaie – pagata con la più sonora sconfitta della sua storia,
        nel 1972, e con la lunga quarantena durata dal 1968 al 1992, con l’eccezione dell’ingloriosa
        parentesi di Jimmy Carter. 
L’ascesa sociale dei cattolici americani
        rappresenta l’altra faccia di questa evoluzione. Iniziata all’indomani della Seconda Guerra
        mondiale, quell’ascesa è ancora in corso, se si considerano gli apporti delle successive
        ondate di immigrazione cattolica – asiatica e, soprattutto, latinoamericana. Essa ha
        prodotto una nuova leadership politica cattolica che, sotto i due
        mandati di Barack Obama, ha finito per occupare una straordinaria quantità di posti chiave
        al vertice degli Stati Uniti d’America. 
Dalla Grande Guerra alla Grande Depressione 



Come si è visto, i cattolici
            americani pagarono il biglietto per la piena cittadinanza americana durante la Prima
            Guerra mondiale. Il loro impegno nel conflitto contribuì grandemente a far sbiadire il
            marchio di estraneità e di slealtà che li aveva accompagnati fin da prima che la
            repubblica nascesse. Come pure vi contribuì la loro partecipazione alle lotte operaie
            dell’immediato dopoguerra, che molti sul momento giudicarono sovversiva, ma che servì
            invece a controbilanciare e a depotenziare lo slancio rivoluzionario innescato dal
            conflitto e dall’esempio bolscevico. 
Il disordine sociale del primo
            dopoguerra ebbe due distinte conseguenze. Da una parte, la diffusa esigenza di un
            ritorno alla normalcy, ripresa da Warren Harding nella sua campagna
            elettorale del 1920: dopo la parentesi bellica, occorreva ristabilire al più presto
            un’immaginaria età dell’oro WASP. Le leggi sulla limitazione dell’immigrazione, i raid
            anticomunisti organizzati dall’Attorney general A. Mitchell Palmer e dal suo giovane
            braccio destro J. Edgar Hoover (capo del dipartimento Enemy
            Alien Bureau), l’uso politico della macchina della giustizia, come nel celebre processo
            contro Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti e, infine, il proibizionismo sono alcuni
            prodotti del clima dell’epoca. Un fallout dei sentimenti
            protezionisti e xenofobi dominanti fu anche il ritorno in forze del Ku Klux Klan, che,
            secondo alcune fonti, raggiunse i cinque milioni di aderenti nel 1923. 
La seconda conseguenza della crisi
            sociale fu la proposta, da parte della Chiesa americana, di una via d’uscita cattolica.
            Una delle prime decisioni della National Catholic Welfare Conference, creata nel 1919,
            fu di rendere pubblico un Bishops’ Program for Social
                Reconstruction che, secondo il riassunto che ne fa Charles Morris,
            prevedeva «un salario minimo legale, una copertura sanitaria e un’assicurazione
            vecchiaia pagate dallo Stato, severe restrizioni legali al lavoro minorile, leggi
            anti-monopolio più dure, e salari uguali per le donne»[2]. 
John Ryan, autore di quel testo,
            divenne più tardi il principale interlocutore di Franklin D. Roosevelt nel mondo
            cattolico, al punto di meritare il nomignolo, che si voleva irriverente, di
                Right Reverend New Dealer. Vi è, in effetti, una singolare
            consonanza tra i principi da lui enunciati nel 1919 – in un’epoca caratterizzata non
            certo dall’interventismo statale ma piuttosto dal laissez-faire – e
            quelli attuati dal presidente del New Deal più di dieci anni dopo, nell’emergenza della
            più devastante crisi mai vissuta dal paese. 
La ragione di questo anacronismo
            risiede nella concezione che la Chiesa ha del sistema capitalista. Benché costretta alla
            fine a riconoscerlo come un dato di fatto oggettivo, la Chiesa cattolica è rimasta
            impregnata della sua natura fondamentalmente pre- e anti-capitalista. È addivenuta ad un
            compromesso storico con il denaro produttore di valore (trasformandosi essa stessa in
            attore economico capitalista di primo piano, soprattutto in campo finanziario), ma le
            sue radici restano solidamente piantate nel feudalesimo. Dell’attuale organizzazione
            sociale – contro cui ha combattuto alacremente per parecchi secoli – essa conosce,
            prevede e anticipa, tutte le tare; non potendola e non
            volendola più combattere, essa propone una «dottrina sociale»
            per sopperire a queste tare[3]. Mentre le teorie economiche borghesi sono, schematizzando, liberiste in
            tempi di crescita e dirigiste in tempi di crisi, la «dottrina sociale» della Chiesa è
            quasi sempre dirigista, corporativa e solidarista. In altri termini, è una dottrina per
            la crisi del capitalismo: per quando la crisi c’è; e per quando la crisi non c’è,
            perché, in ogni caso, prima o poi ci sarà[4]. 
Questo pessimismo di fondo sulle
            sorti del capitalismo è, per i responsabili e teorici cattolici, motivo di profondo
            ottimismo sulle sorti della Chiesa. Secondo il cardinale Vincenzo Vannutelli, che si
            esprimeva nel marzo 1917, nel pieno della guerra e nel mese stesso dell’inizio della
            rivoluzione in Russia, «la storia insegna che la Provvidenza si serve degli stessi
            grandi sconvolgimenti sociali per il bene della Sua Chiesa»[5]. Vannutelli morì qualche mese appena dopo lo scoppio della crisi del 1929,
            quando tutte le sue drammatiche conseguenze non si erano ancora palesate; ma non v’è
            dubbio che, in essa, egli avrebbe trovato ampia conferma alla sua teoria. 
Quella crisi, infatti, inaugurò una
            nuova fase del rapporto tra Chiesa e politica negli Stati Uniti; come la descrisse
            Francis J. Lally, «un nuovo tipo, quasi un nuovo livello, di rapporto, provocato sia
            dalla depressione che dalla guerra, ma indicativo anche di un mutato atteggiamento
            ufficiale americano verso la Chiesa e, altrettanto importante, una diversa disposizione
            della Chiesa verso il governo»[6].
        

I cattolici e la coalizione Roosevelt 



La maggioranza dei 12,8 milioni di
            disoccupati americani nel 1933 (sedici volte di più che nel 1926, quasi un quarto della
            popolazione attiva), erano cattolici. In uno dei suoi comizi per la campagna
            presidenziale del 1932, Franklin Roosevelt definì l’enciclica sociale di Pio XI
                Quadragesimo anno, pubblicata l’anno prima, «uno dei più grandi
            documenti dei tempi moderni»[7]. In particolare, citò la condanna della «sfrenata libertà di concorrenza che
            lascia sopravvivere solo i più forti, cioè, spesso i più violenti nella lotta e i meno
            curanti della coscienza» (§ 107). Nel riferimento di Roosevelt c’era, ovviamente, molto
            tatticismo elettorale; ma c’era anche la testimonianza di una coincidenza di vedute
            proprio sul carattere regolatore che deve assumere lo Stato in tempi di crisi. 
Quell’enciclica si riferiva
            prevalentemente al fascismo che, dopo la soluzione della «questione romana», poteva
            essere additato come modello: «Basta poca riflessione – scriveva il papa – per vedere i
            vantaggi dell’ordinamento [corporativo fascista]; la pacifica collaborazione delle
            classi, la repressione delle organizzazioni e dei conati socialisti, l’azione
            moderatrice di una speciale magistratura». Lodando la Quadragesimo
                anno, Roosevelt strizzava l’occhio agli italiani d’America[8], ma anche ai partigiani cattolici della «terza via», della ricomposizione
            del conflitto di classe e dell’eliminazione delle ingiustizie sociali tramite
            l’intervento riequilibratore dello Stato e le «leggi di una esattissima giustizia
            commutativa, appoggiata alla carità cristiana» (Pio XI). Strizzava l’occhio a tutti i
            partigiani cattolici della «terza via», comprese le sue correnti filofasciste, il cui
            più noto rappresentante era il radiopredicatore Charles Coughlin, fondatore del giornale
            «Social Justice»; e le sue correnti di sinistra, come quella di
            Dorothy Day, l’attivista sociale ex-anarchica fondatrice delle «hospitality houses» e
            del giornale «Catholic Worker». 
La coalizione messa in piedi da
            Roosevelt fu una delle più ampie e delle più longeve della storia politica degli Stati
            Uniti. Ma la difficoltà nel portare dalla sua quasi tutti i cattolici (secondo varie
            stime, tra il 70 e l’80% dei cattolici avrebbe votato per lui nel 1932) non risedette
            nel mettere insieme i partigiani di Coughlin e quelli di Day, i quali avversavano con la
            stessa virulenza il libero mercato e invocavano la stessa «terza via». La vera
            difficoltà fu di imporsi a un partito che, in quanto «partito politico cattolico»
            (Michael Barone)[9], non aveva nessuna chance di imporsi a livello nazionale. Il fallimento del
            tentativo del governatore cattolico dello Stato di New York, Alfred Smith, di farsi
            eleggere presidente nel 1928 lo aveva eloquentemente dimostrato. 
Agli occhi dell’ambasciatore
            italiano dell’epoca, Giacomo De Martino, quella di Smith era apparsa una «strana
            alleanza dell’aristocrazia terriera meridionale e dei nuovi arrivati, lavoratori
            irlandesi, italiani, tedeschi, slavi, i quali hanno portato nel Partito il
            cattolicesimo, gli interessi di classi minori e delle masse operaie cittadine». Era,
            proseguiva De Martino, «come l’inizio di una rivoluzione». Ma, appunto, solo l’inizio:
            la «strana alleanza» non si saldò; il cuore storico del Partito democratico – «gli
            schiavisti, i proprietari terrieri e i protestanti del Sud»[10] – non seguì. Rispetto al risultato ottenuto da John Davis nel 1924, Smith
            perse la Virginia, il North Carolina, il Tennessee, il Texas e la Florida, cioè 72 dei
            136 voti elettorali conquistati al Sud nel 1924. Ad eccezione del Tennessee (perso da
            Cox nel 1920, ma riconquistato da Davis nel 1924), quegli Stati erano rimasti fedeli ai
            democratici in tutte e cinque le elezioni presidenziali perse tra il 1900 e il 1924
                (vedi carte 1-6 alla fine del capitolo). 
In compenso, Al Smith guadagnò al
            voto democratico il Rhode Island e il Massachusetts, vinse
            nelle dodici città più grandi degli Stati Uniti e portò massicciamente alle urne
            l’elettorato femminile cattolico per la prima volta dopo la concessione del voto alle
            donne nel 1920: tutti spostamenti che saranno successivamente sfruttati da Franklin
            Roosevelt. 
Contro Smith si era concentrato il
            fuoco incrociato dei repubblicani e di tutti gli anticattolici del paese, anche in seno
            al Partito democratico; convinti, i più moderati, dell’incompatibilità tra cattolicesimo
            e democrazia e, i più ostili, che il paese potesse finire sotto il controllo indiretto
            (o addirittura diretto) del papa. Insomma, se i cattolici volevano entrare nelle stanze
            del potere, dovevano affidarsi a un non-cattolico capace – complice la crisi,
            naturalmente – di chiudere il cerchio di quella «strana alleanza» intravista
            dall’ambasciatore De Martino. 
I primi a capirlo furono proprio i
            vertici della Chiesa. Fin dal 1931, anno dell’enciclica di Pio XI e del lancio della
            campagna presidenziale di Roosevelt, i vescovi rivendicarono una convergenza di analisi,
            linguaggio e intenti tra la linea di Roosevelt e la dottrina sociale della Chiesa.
            L’episcopato si pronunciò a favore dell’introduzione del salario minimo e di una
            redistribuzione più equa dei profitti, di una serie di programmi di opere pubbliche, di
            un maggior controllo statale delle imprese, di un’imposta sul reddito, di una
            sovrattassa sulle rendite e, infine, di un sussidio di disoccupazione. Secondo Castagna,
            si moltiplicarono le occasioni in cui «segmenti del cattolicesimo statunitense
            espressero la propria amarezza per il fallimento del sistema capitalistico
            e per l’intransigente non-interventismo dell’amministrazione Hoover»[11] (corsivo nostro). Sempre Castagna ricorda che, nell’aprile 1933,
            l’arcivescovo di Boston, William O’Connell, definì Roosevelt «un uomo mandato dalla Provvidenza»[12]: curiosamente, le stesse parole usate da Pio XI per definire Benito
            Mussolini nel 1929. 
I primi segni di una leadership
            politica cattolica a livello nazionale apparvero dunque sotto le amministrazioni
            Roosevelt. Nel settembre 1934, John Ryan poteva scrivere che «ci sono oggi più cattolici
            nel governo federale, a qualunque livello, di quanti ce ne
            siano mai stati prima d’ora nella storia del paese»[13]. Tra di essi, Thomas Walsh fu nominato Attorney General[14]; James Farley, la vera anima della campagna elettorale, Postmaster General;
            Joseph Kennedy presidente della Security Exchange Commission, e successivamente
            ambasciatore nel Regno Unito; Frank Murphy, governatore delle Filippine, poi Attorney
            General e infine giudice della Corte suprema; e Robert Hayes Gore governatore di
            Portorico. 
Il ridimensionamento della macchina
            newyorkese di Tammany Hall passò dunque per diverse tappe: la sconfitta di Al Smith alla
            convenzione democratica di Chicago nel 1932; la promozione a New York di alcuni
            fedelissimi di Roosevelt (come Farley, Kennedy e Edward Flynn); l’accordo con il
            repubblicano Fiorello La Guardia, «promosso» sindaco della città, e con Herbert Lehman,
            «promosso» governatore dello Stato (carica a cui gli succederà lo stesso La Guardia nel
            1946). 
Di origini italiane, padre cattolico
            e madre ebrea, ma divenuto episcopaliano, La Guardia impersonava l’alternativa alla
            molto irlandese Tammany Hall, e un ponte verso la sempre più importante comunità ebraica
            della città, di cui Lehman era un rappresentante politico di spicco (nonché erede della
            dinastia finanziaria dei fratelli Lehman). Insomma, una sorta di coalizione informale
            italo-ebraica, supervisionata da irlandesi «d’importazione», che si basava però su un
            dato di fatto storico: «esisteva nell’America cattolica una tradizione di ostilità nei
            confronti degli ebrei che per decenni era sfociata in attacchi contro bambini e adulti
            ebrei da parte di giovani irlandesi a New York, Boston, Pittsburgh, Jersey City,
            Philadelphia e in altre città»[15], ma tale ostilità era «molto più tra cattolici irlandesi ed ebrei che tra
            cattolici italiani ed ebrei»[16]. 
Un’altra componente chiave della
            coalizione cattolica di Roosevelt a livello nazionale fu il
            mondo sindacale. Il Committee for Industrial Organization, fondato nel novembre 1935,
            organizzò su base industriale gli operai non qualificati, fino ad allora esclusi dal
            tradizionale sindacato di mestiere, l’American Federation of Labor. Il suo primo
            presidente, John L. Lewis, isolazionista, ruppe con Roosevelt nel 1940; fu allora
            sostituito da Philip Murray, il primo cattolico alla testa di un sindacato nazionale. Il
            CIO divenne allora una vera e propria cinghia di trasmissione del Partito democratico,
            avanzando richieste politiche (diritti civili, copertura sanitaria universale, opere
            pubbliche), appoggiando lo sforzo bellico e costituendo, nel 1943, il primo Political
            Action Committee della storia americana, per indirizzare il voto operaio verso il
            Partito democratico. Nel 1945, il sindacato poteva contare su sei milioni di iscritti
            presenti in più di 2.000 luoghi di lavoro. 
Oltre alle
                unions, la coalizione del New Deal comprendeva anche la
            tradizionale base sudista, la grande finanza, l’industria pesante, le grandi città del
            Nord, la funzione pubblica, gli intellettuali e altre minoranze etniche e religiose,
            come gli ebrei e gli afroamericani. Per il loro peso nelle grandi città industriali e
            nel sindacato, i cattolici ebbero un’importanza decisiva nel determinare il successo
            della coalizione, almeno fino alle elezioni del 1948. Da allora – con l’eccezione del
            1960 e del 1964 – il «voto cattolico» è diventato uno swing vote
            (vedi tabella 2): in parte per l’ascesa sociale dei cattolici americani, e in
            parte perché questa flessibilità elettorale offre molti più margini di negoziato
            all’episcopato americano. 

Dalla Grande Depressione alla Grande Euforia 



La «politica» della Chiesa
            cattolica si compone in realtà di due politiche distinte: una verso
            l’interno e una verso l’esterno. La prima – i principi, l’organizzazione e il rapporto
            con i fedeli – è la condizione della seconda: la Chiesa può avere un’influenza sul mondo
            esterno solo se vi appare come un’istituzione capace di avere un’influenza sul suo mondo
            interno. Tradotto nei termini dell’argomento che stiamo studiando, questo significa che,
            per diventare una componente della politica americana, la Chiesa ha dovuto dimostrare di
            essere un punto di riferimento stabile e autorevole per milioni
            di americani. È in virtù di quel solido rapporto di fiducia che, «desiderosi di attirare
            gli elettori cattolici, sfruttare le risorse cattoliche, e applicare una patina
            religiosa ai propri programmi, candidati e leader di partito si son messi alla ricerca
            dei vescovi, hanno impegnato i vescovi in discussioni politiche, e hanno sottolineato
            l’agenda morale dei vescovi» (Timothy Byrnes)[17]. 
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Mentre Al
            Smith non dovette spendersi per attirare il voto dei suoi correligionari, Roosevelt fu
            il primo a «programmare» la conquista dell’elettorato cattolico. Nel loro processo di
            integrazione nella società americana, i cattolici avevano progressivamente investito le
            istituzioni locali: le municipalità, le contee, l’amministrazione della giustizia, i
            sindacati, la polizia, il corpo dei pompieri, oltre alle parrocchie e alle strutture ad
            esse legate. Roosevelt fece in modo di convogliare parte di questo impegno locale a
            livello nazionale; e in questo fu facilitato dalla decisione della Chiesa americana di
            rafforzare le proprie strutture nazionali negli anni successivi alla Prima Guerra
            mondiale. 
Oltre alla Conferenza permanente
            dei vescovi, a cui si è accennato, videro la luce numerose organizzazioni di fedeli
            associati per professione, impegno sociale, attività dopolavoristiche, etc., con scopi
            al tempo stesso difensivi (creare una sorta di «società parallela» capace di resistere
            alle pressioni anticattoliche ambientali) e offensivi (essere presenti e riconoscibili
            in ogni ganglio della società)[18]. L’investimento della società nel suo insieme
            poteva contare anche sulla potente batteria di media (giornali, case editrici, radio e
            case cinematografiche) gravitanti attorno a diocesi e parrocchie, e sulla decisione di
            reclutare insegnanti da destinare alla scuola pubblica. 
Lo scopo principale della Chiesa
            non era di portare i cattolici in politica. Quello poteva essere un effetto collaterale,
            come auspicato da Ryan nel citato opuscolo del 1924, ma non l’obiettivo fondamentale.
            Dal punto di vista della Chiesa, infatti, l’influenza sulla vita politica non è che una
            delle ricadute, e sicuramente non la più importante, dell’investimento fatto per
            rafforzare se stessa (mezzo) per mettersi nelle condizioni di poter
                cattolicizzare l’intera società (fine). 
Dal punto di vista della classe
            politica, ovviamente, vale l’opposto: i politici sono perlopiù scettici o indifferenti
            verso il progetto di cattolicizzazione della società, e vedono nella Chiesa
            essenzialmente uno degli strumenti per raggiungere il potere. Come disse un manager
            della campagna elettorale di Walter Mondale nel 1984 a Timothy Byrnes, «se sei un
            vescovo, hai delle capacità organizzative piuttosto solide ... Hai un sacco di gente,
            hai soldi, luoghi di incontro ... Hai un sacco di cose che qualsiasi buon politico
            vorrebbe avere a sua disposizione»[19]. 
La fine della coalizione del New
            Deal segnò anche la fine del monopolio democratico sul voto cattolico. Ma bisognerà
            attendere gli anni Sessanta e Settanta perché si metta in moto, nei due partiti
            principali, una macchina per la conquista di quel particolare segmento dell’elettorato. 
Con la Seconda Guerra mondiale, gli
            Stati Uniti avevano rafforzato la propria egemonia economica, al punto di produrre, da
            soli, la metà di tutte le merci messe in circolazione nel mondo. I Fabulous
                Fifties, durante i quali tutto sembrava possibile, furono gli anni
            culminanti della secolarizzazione della società americana. Per Jacques Berlinerblau,
            «gli anni tra il 1925 e il 1973 possono essere descritti come l’età dell’oro del
            secolarismo americano». Le due date-limite rappresentano rispettivamente l’anno dello
            «Scopes Monkey Trial»[20] e l’anno del verdetto della Corte Suprema
                Roe v Wade, che liberalizzerà l’aborto, «l’apice di una visione
            politica e giuridica secolare del mondo che divenne progressivamente un luogo comune nel
            mezzo secolo successivo a Scopes»[21]. 
Ma la secolarizzazione non si
            limita solo al suo aspetto politico-giuridico[22]; un’altra sua faccia è la diminuzione dell’importanza della religione nella
            vita quotidiana. Da questo punto di vista, è noto che negli Stati Uniti il successo
            della secolarizzazione è stato meno ampio che in qualunque altra società
            industrializzata. Inoltre, essa appare differente, o almeno sfasata, che si tratti di
            cattolici oppure di protestanti: a grandi linee – e basandosi su dei sondaggi di
            opinione, che hanno solo valore indicativo – si può dire che questo fenomeno di
            disaffezione religiosa si sia manifestato prima tra i protestanti
                mainline e poi, con venti/trent’anni di scarto, tra i
            cattolici. Un sondaggio Gallup del 2009 segnala che, nel 1955, il 75% dei cattolici
            partecipava settimanalmente alle funzioni religiose, contro il 42% dei protestanti; a
            metà degli anni Novanta, le percentuali erano quasi le stesse (46-43), per diventare
            esattamente identiche (45%) nel 2005[23]. 
Va da sé che le cause di un maggior
            o minor attaccamento alla religione possono essere molteplici, e va da sé che la
            frequenza alle funzioni può esserne un indicatore ma certamente
            non il solo (assai più significativo comunque per i cattolici che per i protestanti). Ma
            la ragione fondamentale della tendenza alla disaffezione religiosa
            è il fenomeno che Max Weber aveva definito «disincanto del mondo»: l’interpretazione
            mistica di un fenomeno viene abbandonata non appena esso possa essere spiegato
            scientificamente. Analogamente, il tentativo di risolvere un problema qualsiasi
            ricorrendo al cielo è abbandonato non appena il problema possa essere risolto in terra.
            Esiste quindi un nesso indiscutibile tra miglioramento delle condizioni materiali di
            esistenza (reddito e sicurezza sociale) e affievolimento del
            sentimento religioso[24]. 
Alla fine della Seconda Guerra
            mondiale, le condizioni di vita dei cattolici erano ancora inferiori alla media, e, in
            particolare, molto inferiori a quelle dei mainline Protestants:
            secondo le stime di Liston Pope, il 66% dei cattolici era classificato come «lower
            class», contro il 56% nell’insieme della popolazione e il 42% fra gli episcopaliani;
            mentre il 9% dei cattolici era considerato «upper class», contro il 13% della
            popolazione e il 24% degli episcopaliani[25]. È a partire da quel momento, all’approssimarsi degli anni Cinquanta, che i
            cattolici cominciarono la loro rapida ascesa sociale: «In vent’anni – commenta Morris –
            tra il 1950 e il 1970, il ritmo della promozione socio-economica dei cattolici fu più
            rapido di quello di ogni altro sottogruppo religioso, ad eccezione degli ebrei»[26]. Già nel 1964, secondo un sondaggio Roper and Gallup, il reddito dei
            cattolici era mediamente superiore a quello dei protestanti. E Andrew Greeley segnala
            che, nel 1987 e nel 1988, «i redditi dei cattolici [erano] il 14% più alti di quelli dei
            protestanti [bianchi]», aggiungendo che «se si includono i neri nella categoria dei
            protestanti, il divario è ancora maggiore»[27].
        
L’ascesa sociale degli anni
            Cinquanta e Sessanta non interessò certamente i soli cattolici. In una situazione di
            virtuale piena occupazione già nel 1944 (quando era disoccupato solo l’1,2% della forza
            lavoro, meno che nel 1926), la popolazione globale degli Stati Uniti crebbe tra il 1950
            e il 1970 di più di cinquanta milioni di persone, e i redditi aumentarono del 50%, al
            netto dell’inflazione; gli studenti universitari, che erano il 7% della loro fascia
            d’età nel 1940, divennero il 12% nel 1950, e il 32% nel 1970. Una serie statistica
            proposta da Lewis Perry ci permette di seguire il processo di secolarizzazione in un
            segmento della società particolarmente importante, quello dell’educazione: nel 1900 vi
            erano negli Stati Uniti 17 ministri religiosi (di tutte le denominazioni) per ogni
            professore universitario; il rapporto era diventato 3:4 nel 1950 e 3:5 alla fine degli
            anni Settanta[28]. 
Gli specialisti sono ancora oggi
            divisi su quando si sia esaurita la coalizione del New Deal: tra chi ne fa coincidere la
            fine con la scomparsa del suo architetto, nel 1945, e chi, invece, ne vede un’estrema
            appendice nelle elezioni vinte da Lyndon B. Johnson nel 1964. Senza entrare nel merito,
            è purtuttavia evidente che, negli anni Sessanta, le condizioni sociali che avevano
            determinato il New Deal non solo non esistevano più, ma si erano, per modo di dire,
            capovolte: anche se c’erano ancora beninteso degli «esclusi da includere» (secondo un
            celebre slogan di Roosevelt), gli Stati Uniti erano passati dalla «grande depressione»
            alla «grande euforia». Ed è in questo clima che la constituency dei
            due partiti maggiori si invertì: a partire dalle elezioni del 1968, il Partito
            repubblicano divenne sempre di più il partito dei proprietari del Sud e della classe
            operaia bianca del Nord, una sorta di nuova coalizione New Deal al contrario, che sarà
            portata al trionfo, nel 1984, da Ronald Reagan (vedi figure 7-9 alla fine del
                capitolo). 
        

Il fardello e la benedizione: John Fitzgerald Kennedy 



Nel pieno del processo di
            secolarizzazione, il presidente Dwight «Ike» Eisenhower decise di inserire la formula
            «under God» nel giuramento di fedeltà alla bandiera e di adottare il nuovo motto «in God
            we Trust». Eppure, assicura Patrick Reardon, quella era un’epoca in cui i presidenti
            «non strombazzavano la loro fede»[29]. Di fatto, non sembra esservi contraddizione: anche chi afferma che «sulle
            questioni religiose, come in tante altre cose, Ike era molto più sofisticato di quanto
            comunemente si pensi», riconosce poi che «Ike probabilmente aveva intuito che la
            religione civile giudeo-cristiana era una forza morale unificante infinitamente
            preferibile alla maggior parte delle sue possibili alternative»[30]. In breve, si trattava di dotare gli Stati Uniti di un’arma ideologica
            supplementare nella fase più acuta del confronto con l’Unione Sovietica. Come sostenne
            all’epoca (febbraio 1954) il deputato Charles Oakman introducendo la proposta di nuovo
            giuramento, «una delle differenze più fondamentali tra noi e i comunisti è la nostra
            fede in Dio»[31]. Lo stesso Eisenhower – primo presidente ad essersi battezzato
                dopo l’inizio del suo mandato – spiegò che la scelta dei
            riferimenti a Dio serviva a riaffermare «la trascendenza della fede religiosa
            nell’eredità e nel futuro dell’America»[32]: insomma, una riedizione del concetto di Manifest
                Destiny, ad un’epoca in cui le circostanze internazionali imponevano al
            paese una coesione morale ferrea e da tutelare con tutti i mezzi, compresi gli
            spettacolari processi politici del maccartismo. 
Tra il Dio degli anni Cinquanta –
            scelto da Eisenhower come nume armigero degli Stati Uniti nella guerra fredda – e quello
            del nuovo formalismo misticheggiante emerso nella seconda metà
            degli anni Settanta esiste una differenza abissale. E se John Fitzgerald Kennedy non
            fosse stato cattolico, con tutta probabilità non si sarebbe più sentito parlare di
            religione in una campagna presidenziale americana fino alla scelta di Jimmy Carter di
            cavalcare l’onda montante del risveglio religioso popolare. 
Quando Kennedy fu scelto come
            candidato, gli antipapisti inveterati alzarono di nuovo la voce, riesumando le accuse
            paranoidi e ormai decisamente datate circa un possibile controllo degli Stati Uniti da
            parte del papa. Una serie di sondaggi Gallup in prossimità delle elezioni del 1960
            rivelò che circa un quarto degli americani non avrebbe mai votato per un candidato
            cattolico; il che veniva però anche a dire che, per i restanti tre quarti, la
            candidatura di un cattolico non poneva problema[33]. 
Nelle sue memorie, Richard Nixon
            traduce quel semplice calcolo aritmetico in semplice calcolo politico: «Le sacche di
            pregiudizio fondamentalista anticattolico ancora esistenti erano concentrate negli Stati
            in cui avrei vinto comunque. Ma molti cattolici avrebbero votato per Kennedy perché era
            cattolico, e alcuni non cattolici avrebbero votato per lui solo per dimostrare di non
            essere bigotti»[34]. Il fatto che ne rimanessero solo delle «sacche»
            significa che lo sdoganamento dei cattolici da parte di Roosevelt e soprattutto la loro
            integrazione nella società avevano contribuito in maniera decisiva a insterilire quel
            «pregiudizio fondamentalista». La vittoria di Kennedy lo rese ancora più sterile:
            nell’agosto 1961, la percentuale degli americani ostili a un candidato cattolico era
            scesa, nel sondaggio Gallup, al 13%; passerà sotto la barra del 10% alla fine degli anni
            Sessanta, continuando a calare fino al 5% del 2003. Alla vigilia della candidatura di
            John Kerry, il «pregiudizio fondamentalista anticattolico» era dunque virtualmente
            scomparso. 
La vittoria di Kennedy
            rappresentava la prova che una leadership politica cattolica era
            possibile; ma era la classica rondine solitaria in anticipo sulla primavera. Nel 1955,
            John Tracy Ellis aveva pubblicato un articolo sulla rivista della Fordham University in
            cui lamentava, come Ryan nel 1924, l’assenza di una élite intellettuale cattolica; tra
            l’altro, Ellis sottolineava che «in tutta la storia degli Stati Uniti c’erano stati solo
            cinque cattolici membri della Corte suprema e quattordici membri dei gabinetti
            presidenziali, su un totale di 301 persone a contare dal 1789, e dieci di loro sono
            stati nominati dopo il 1933»[35]. Quella tendenza sembrò proseguire sotto Kennedy: nel suo primo governo
            c’erano due ebrei ma un solo cattolico (suo fratello Robert), mentre altri due cattolici
            furono nominati in seguito (Anthony Celebrezze nel 1962 e John Gronouski nel 1963).
            Kennedy nominò un episcopaliano e un ebreo alla Corte Suprema, (interrompendo quindi la
            serie dei Catholic Justices inaugurata da Roosevelt e proseguita da
            Truman e Eisenhower). All’epoca dello scritto di Ellis, infine, solo il 14% dei deputati
            e il 10% dei senatori erano cattolici, contro una percentuale sulla popolazione ormai
            superiore al 20%. 
Dal punto di vista della Chiesa, il
            bilancio dell’esperienza del primo cattolico presidente degli Stati Uniti fu piuttosto
            mediocre. La sanzione popolare della piena cittadinanza dei cattolici americani fu un
            risultato estremamente prezioso: non dovendo più ad ogni passo dimostrare la loro
            lealtà, infatti, i vescovi si sentirono autorizzati ad assumere posizioni più
            indipendenti, se non addirittura critiche, nei confronti della
            politica degli Stati Uniti. Senza quella vittoria, è probabile che certe prese di
            distanza all’epoca del Vietnam, e le condanne delle due guerre del Golfo sarebbero state
            più laboriose e più sfumate[36]. 
D’altra parte, però, la Chiesa fu
            decisamente delusa dall’inflessibile secolarismo di Kennedy. Un secolarismo che si
            attagliava perfettamente ad un personaggio così lontano dal modello ideale di cattolico:
            appartenente ad una ricca dinastia finanziaria bostoniana, diplomato in due istituzioni
            del tradizionale establishment puritano del Massachusetts (Choate e Harvard), mondano,
            progressista, donnaiolo e praticante saltuario, Kennedy era un puro prodotto del New
            England e della secolarizzazione. Per taluni, il suo comportamento avrebbe addirittura
            contribuito al progresso della secolarizzazione: secondo John Neuhaus, un pastore
            luterano convertitosi al cattolicesimo, «quali che potessero essere le sue intenzioni,
            l’immagine che offriva generalmente l’allora senatore Kennedy era che il cattolicesimo
            non rappresentava una minaccia seria perché lui non era un cattolico serio»[37]. 
All’epoca, però, ciò che provocò lo
            sconcerto presso la gerarchia ecclesiastica non furono tanto i suoi costumi, quanto la
            svolta di 180° rispetto alle posizioni sostenute da deputato dell’undicesimo distretto
            del Massachusetts (1947-1953), quando si era speso per trovare fondi federali da
            destinare all’acquisto di libri, alle mense, e agli ambulatori delle scuole cattoliche.
            Una volta diventato candidato alla presidenza, Kennedy dichiarò invece la propria
            risoluta opposizione ad ogni forma di finanziamento delle scuole religiose, anche
            indiretta, o ad un’eventuale apertura di relazioni diplomatiche con la Santa Sede.
            Durante la campagna, tenne a far sapere di credere «in un’America in cui la separazione
            tra Chiesa e Stato è assoluta»[38]. 
        
Massimo Franco riporta che, quando
            un esterrefatto cardinale Spellman chiese ad un conoscente comune che cosa intendesse
            dire Kennedy, «la risposta fu che intendeva esattamente quello che aveva detto»[39]. Spellman, a lungo amico del padre di John, e celebrante al matrimonio dei
            suoi due fratelli Robert e Edward, decise allora di appoggiare la candidatura di Richard
            Nixon. Il caso di Spellman non fu isolato: secondo Theodor White, «in molte delle
            diocesi più importanti del paese, era noto nel 1960 che se la Chiesa cattolica aveva una
            qualche inespressa inclinazione, era più verso Richard M. Nixon che verso John F. Kennedy»[40]. Anche Roma fu sconcertata: secondo Eric Hanson, «Giovanni XXIII non capì
            mai il tono risolutamente secolare dell’amministrazione Kennedy»; al punto che «fu molto
            più facile per il Vaticano aver a che fare col protestante texano Lyndon Johnson che con
            il cattolico irlandese Kennedy, dal Massachusetts»[41]. 
L’esperienza Kennedy può forse
            aiutare a capire perché la Chiesa non sembri essere a suo agio all’idea di un presidente
            cattolico. Ogni presidente (o aspirante tale) americano è una vetrina sul mondo; è
            dunque più che comprensibile che, se cattolico, la Chiesa si attenda che offra della
            propria religione un’immagine pubblica più vicina possibile a quella che Roma vuole
            trasmettere (e anche, naturalmente, che si faccia garante di un certo numero d’interessi
            della Chiesa stessa). Tuttavia, anche se possono trovarsi a camminare fianco a fianco su
            certe questioni specifiche, gli Stati Uniti e la Chiesa hanno finalità
            diverse; è quindi impossibile che un presidente americano,
            quale che sia la sua propensione religiosa, possa disporsi a seguire l’agenda vaticana.
            Insomma, per Roma è molto meglio evitare che, ad eventuali complicazioni, si aggiunga
            l’ulteriore complicazione di un fedele infedele: basti immaginare quanti problemi si
            sarebbero aggiunti se, nel 2003, il presidente responsabile dell’attacco contro l’Irak
            fosse stato cattolico. Oppure, senza bisogno di immaginare, basta ricordare il «fuoco
            amico» che, nel 1984 e poi nel 2004, impallinò i candidati cattolici Geraldine Ferraro e
            John Kerry. Insomma, come ha scritto Jonathan Beale, essere un presidente cattolico è
            «tanto un fardello quanto una benedizione»[42]. 
La vittoria di Kennedy aveva
            raffreddato la Chiesa, ma riscaldato gli strateghi elettorali dei due partiti: l’idea di
            sommare i voti dei cattolici e di quella parte di non-cattolici che vogliono dimostrare
            di non essere bigotti piaceva a tutti. Per tre elezioni di seguito, almeno uno dei due
            partiti candidò un cattolico alla vice-presidenza: il repubblicano William Miller (1964)
            e i democratici Edmund Muskie (1968) e Sargent Shriver (1972). In quest’ultimo caso,
            diversi cattolici (tra cui Ted Kennedy, Edmund Muskie, Kevin White e Gaylord Nelson)
            avevano rifiutato la proposta di George McGovern, la cui scelta cadde poi sul cattolico
            Thomas Eagleton, sostituito in seguito da un altro cattolico, il molto devoto (nonché
            cognato dei Kennedy) ambasciatore Sargent Shriver. Una ricerca spasmodica che non impedì
            all’elettorato cattolico di allontanarsi per la prima volta massicciamente dal Partito
            democratico. 
Gli insuccessi di Barry Goldwater
            nel 1964, di Hubert Humphrey nel 1968 e di George McGovern nel 1972 convinsero quegli
            strateghi che un cattolico nel ticket presidenziale non era la
            chiave della vittoria. Bisognerà aspettare il 1984 per ritrovare una cattolica come
            candidata vice-presidente: anch’essa sconfitta, pesantemente, insieme al suo capocordata
            Walter Mondale, in un’altra tornata elettorale in cui il voto cattolico si sarebbe
            massicciamente spostato verso i repubblicani. Le religioni erano tornate ad essere un
            fattore politico: i repubblicani, e i vescovi, lo avevano capito molto meglio dei
            democratici.
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Il processo di desecolarizzazione
            cominciò a manifestarsi nel mondo negli anni Settanta: nei paesi in via di sviluppo,
            come effetto di un’industrializzazione estremamente rapida e caotica; nei paesi
            sviluppati, come effetto della profonda crisi economica della metà del decennio[43]. Ovviamente, quando si parla di secolarizzazione e di desecolarizzazione, ci
            si riferisce a dei processi, ineguali nello spazio e nel tempo,
            molto spesso coesistenti, e ancora in corso. Queste tre caratteristiche li rendono
            particolarmente complessi, e sovente, per comodità o per pigrizia, si preferisce
            semplicemente ignorarli, oppure aggirarli attraverso un’assolutizzazione dei fenomeni
            (più facilmente vendibile, ma col difetto di non corrispondere alla realtà). 
A lungo, fu il processo di
            secolarizzazione ad essere assolutizzato: come scrive Jeffrey Haynes, «la convinzione
            che la religione stesse morendo divenne un luogo comune nelle scienze sociali durante la
            maggior parte del Novecento»[44]. In realtà, la religione non stava affatto morendo: quel luogo comune –
            diffuso non solo tra i sociologi, ma anche tra filosofi, scienziati, psicologi,
            letterati, registi, etc., oscillanti tra ottimismo positivista e scetticismo nichilista
            – si fondava essenzialmente su ciò che molti intellettuali delle grandi città del mondo
            industrializzato constatavano quando si incontravano tra di loro. 
Ma al di là di quella ristretta
            «internazionale dell’intelligencjia» modaiola, più o meno simile dappertutto, i processi
            di secolarizzazione si sono manifestati nel mondo industrializzato con tempi e
            caratteristiche assai differenti a seconda dei vari paesi, in particolare tra i paesi
            europei e gli Stati Uniti. Non torneremo per ora sul rapporto peculiare che gli
            americani intrattengono con la religione; ci basti notare che quando, alla metà degli
            anni Sessanta, la rivista «Time» pose la domanda: «Is God Dead?»[45], quasi un americano su due partecipava ad una
            funzione religiosa almeno una volta alla settimana e due su tre consideravano la
            religione «molto importante» nella loro vita[46]. Riproducendo il «luogo comune» sull’ineluttabile declino della religione,
            gli intellettuali americani non facevano altro che riprodurre il loro stesso mondo; ma
            il loro dominio su giornali, libri e film dava al loro wishful
                thinking dimensioni sproporzionatamente esagerate. La forza d’impatto dei
            media fu tale che, alla fine del decennio, il mondo intellettuale prese il potere in
            seno al Partito democratico. 
Le premesse di quello che Louis
            Bolce e Gerald Di Maio[47] definiscono il «secularist putsch» della Convenzione democratica del 1972
            furono poste alla fine della tumultuosa Convenzione precedente, nel 1968. In
            quell’occasione furono stabilite nuove regole per l’elezione dei delegati che, sulla
            base di un sistema di quote garantite alle donne e alle «minoranze», riduceva
            drasticamente il peso dei rappresentanti dell’anima tradizionale del partito: i
            sindacalisti e i funzionari interni. Fu così che la Convenzione del 1972 scelse George
            McGovern per rappresentare una nuova piattaforma imperniata su temi liberal
            col tempo divenuti classici (pacifismo, femminismo, ecologia, diritto
            all’aborto, diritto a stili di vita alternativi, etc.). Come ha scritto Theodore White,
            quella Convenzione fu il riflesso della prosperità del capitalismo americano (il cui
            prodotto era passato da 500 miliardi di dollari nel 1960 a quasi il doppio nel 1970),
            che aveva progressivamente spostato la sua attenzione dai diritti dei produttori ai
            diritti dei consumatori[48]. 
Quella svolta ebbe numerose
            conseguenze. Una, immediata: la più cocente sconfitta mai subita dal Partito
            democratico; tre, più durature: la perdita definitiva della classe operaia bianca del Nord[49], la trasformazione, «per difetto più che per volontà»
            (Bolce e Di Maio), del Partito repubblicano in erede del
            tradizionalismo americano in materia di valori morali, religione e famiglia, e, infine,
            la rottura del rapporto preferenziale con la Chiesa cattolica. 
Con la Convenzione del 1972, il
            Partito democratico aveva completato la metamorfosi iniziata nel 1964, con la firma del
                Civil Right Act, quando aveva definitivamente perso il Sud. Su
            questo punto specifico, la transizione era iniziata alla fine della Seconda Guerra
            mondiale quando il sostanziale blocco dell’immigrazione aveva sfoltito i ranghi della
            classe operaia del Nord, in un’epoca di intensa attività manifatturiera, provocando
            massicci spostamenti di popolazione di colore dal Sud al Nord. Secondo White, nella
            campagna elettorale del 1948, alcuni senatori democratici del Nord e dell’Ovest guidati
            da Hubert Humphrey cominciarono a promuovere l’integrazione razziale e il diritto al
            voto per i neri nel Sud[50]; il presidente Truman, dal canto suo, abolì la segregazione nell’esercito (e
            nel Sud, il «terzo partito» di Strom Thurmond – i «Dixiecrats» – conquistò l’Alabama, la
            Louisiana, il Mississippi, e la South Carolina, tradizionali roccaforti democratiche). 
Negli anni Sessanta, il problema
            venne a suppurazione, a causa dell’effetto combinato dei ritmi di sviluppo di
            un’industria prevalentemente situata a Nord, e della progressiva trasformazione sociale
            dello stesso Sud. Tra il 1910 e il 1960, la popolazione nera al Sud passò dal 39,1 al
            23,5%; inoltre, mutò anche il rapporto tra campagna e città nel Sud: da un tasso di
            urbanizzazione del 18,5% nel 1910 si passò al 50% del 1960[51]. Spostandosi massicciamente a Nord, gli immigrati neri provocarono una
            riedizione della reazione di ripulsa di cent’anni prima presso la classe operaia bianca:
            ancora una volta, si assisteva alla saldatura tra ricchi proprietari del Sud e
                lower classes del Nord, ma questa volta contro il Partito
            democratico. Per tre quarti di secolo, la classe dominante del Sud aveva mantenuto
            all’interno del Partito democratico un diritto di veto su tutte le misure ad essa
            ostili; tra il 1948 e il 1964, questa posizione di privilegio venne meno. Il Sud reagì
            allontanandosi dai Democratici nel 1964, poi giocando di nuovo la carta del «terzo
            partito» (con George Wallace, nel 1968, decisivo nella sconfitta di Hubert Humphrey), e
            infine approdando in maniera stabile al Partito repubblicano (vedi figure 10 e
                11, a fine del capitolo). 
Richard Nixon e Barry Goldwater
            presero nettamente le distanze dalla campagna per i diritti civili degli afroamericani,
            e ne incassarono i dividendi elettorali. Ma è solo nel 1969 che si profilò una vera e
            propria strategia di conquista della base elettorale del New Deal (proprietari del Sud e
            proletari del Nord), con la pubblicazione di The Emerging Republican
                Majority, di Kevin Phillips. Secondo Phillips, gli intellettuali legati
            alla spesa pubblica e ai media potevano sperare di conquistare una maggioranza
            elettorale solo facendo leva sulla base di massa delle minoranze nere e ispaniche; se i
            repubblicani avessero investito sulla «maggioranza silenziosa» del paese, si sarebbero
            garantiti almeno tre decenni di potere (anche se, scrisse Phillips, probabilmente
            segnati da un interregno democratico)[52].
        
Tra l’elezione di Nixon e quella di
            Ronald Reagan vi sono più di dieci anni di ulteriore intenso sviluppo negli Stati Uniti,
            caratterizzati, tra l’altro, dall’ascesa sociale di gruppi etnici e religiosi alla
            ricerca di nuove forme di rappresentanza politica. Robert Christopher cita l’esempio
            degli intellettuali ebrei allontanatisi dalle posizioni liberal per
            abbracciare la causa neo-conservatrice, e di personaggi di origini irlandesi, italiane,
            slave o mediorientali approdati al Partito repubblicano, direttamente o via forme di
            contestazione demagogica dell’establishment[53]. È in quel clima che nacquero numerose formazioni della cosiddetta «New
            Right», tra cui l’Heritage Foundation, nel 1973, il Senate Steering Committee nel 1974,
            il Conservative Caucus e il National Conservative Political Action Committee, entrambi
            nel 1975; e poi, nella seconda metà del decennio, gruppi di ispirazione religiosa come
            la Focus on the Family, nel 1977, la Christian Voice, nel 1978, la Moral Majority e la
            Religious Roundtable, nel 1979 e la Family Research Council, nel 1981. 
È di fronte ad un’assemblea della
            Religious Roundtable che Ronald Reagan fece la sua celebre dichiarazione: «So che non mi
            potete appoggiare ufficialmente... ma voglio che sappiate che io appoggio ufficialmente
            voi e quello che state facendo», asserendo che l’America doveva tornare alla «buona
            vecchia religione di un tempo» per diventare «quella scintillante città sulla collina»
            promessa dai Padri pellegrini. Ronald Reagan incanalava i bisogni sociali dei nuovi
            emergenti e il risveglio religioso di quegli anni nella strategia della
                Republican Majority elaborata all’epoca di Nixon, rinnovando
            nel 1984 il travolgente successo del 1972. 
Tuttavia, era stato il democratico
            Jimmy Carter a servirsi per primo del risveglio religioso per farne un’arma politica,
            nel tentativo di raddrizzare le sorti del suo partito dopo la catastrofe di McGovern. Si
            può dire, con Andrew Flint e Joy Porter, che Carter risvegliò «il gigante addormentato
            del cristianesimo evangelico»[54], senza però poi mostrarsi capace di nutrirlo.
            Delusi da Carter su tutti i fronti, i leader religiosi –
            innanzitutto i vescovi, che erano stati pressoché i soli a reagire alla sentenza
                Roe v. Wade che aveva legalizzato l’aborto – cercarono altre
            soluzioni. Ronald Reagan non aspettava altro. 
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Capitolo quinto 

Politica e religione negli Stati Uniti: la meteora
            dell’evangelicalismo politico 

Il colossale, e a volte immeritato, successo mediatico della cosiddetta “Christian
            Right” non è stato accompagnato da un analogo successo politico. E, alla fine, la
            delusione si è trasformata in frustrazione, e questa a sua volta in disaffezione: “Nei
            prossimi anni vedremo il vecchio evangelicalismo piagnucolare e declinare”, ha scritto
            il pastore evangelico John Dickerson alla fine del 2012; la ragione è che “l’esibizione
            politica dei muscoli” ha finito col distrarre “dal vitale connotato storico
            dell’evangelicalismo: fare proseliti e portarli a Gesù Cristo”. La Chiesa cattolica, dal
            canto suo, non sembra invece né piagnucolare né declinare. Anzi, la sua influenza sulla
            vita politica americana si è decisamente accresciuta, e sembra oggi addirittura in grado
            di raccogliere almeno una parte di quanto gli evangelici hanno seminato. Un tale esito
            lo si deve essenzialmente a tre ragioni: un’organizzazione che sa essere al tempo stesso
            locale, nazionale e mondiale; una esperienza politica accumulata lungo i secoli; e una
            diversificazione dell’investimento politico. Nessuna di queste caratteristiche era, né
            poteva essere, alla portata dei gruppi evangelici. Il risultato netto è la pressoché
            totale esclusione degli evangelici dai principali centri decisionali della politica
            americana. Spazi che, invece, sono massicciamente occupati da cattolici.





Negli anni 1960, uno dei pochi episodi
        rilevanti di contaminazione tra religione e vita politica negli Stati Uniti fu il movimento
        per i diritti civili. Mentre il resto della società era percorso da un fremito
        secolarizzatore, le minoranze di colore si raccoglievano attorno alle loro chiese – e
        talvolta attorno alle loro moschee – per cercare di ottenere la fine della segregazione e il
        riconoscimento dei loro diritti civili. La loro inclinazione religiosa era certamente
        sincera, ma aveva poco a che vedere con il nuovo grande risveglio religioso che toccherà gli
        Stati Uniti, come il resto del mondo, una decina d’anni più tardi. Può essere infatti
        equiparata all’inclinazione religiosa delle opposizioni politiche di molti paesi della
        vecchia sfera d’influenza sovietica o di certi paesi musulmani, le quali trovarono nelle
        istituzioni e negli edifici religiosi quegli spazi di organizzazione che erano loro
        altrimenti preclusi. D’altronde, i due personaggi più noti del movimento
            colored americano furono un pastore cristiano diventato leader
        politico, Martin Luther King, e un leader politico diventato predicatore musulmano, Malcolm
        X. 
Quel che accadde a partire dalla metà
        degli anni Settanta fu un fenomeno mondiale e non locale, provocato dal nuovo clima di
        diffusa incertezza sociale che aveva interrotto la marcia spensierata dell’ottimismo
        postbellico e deluso le speranze palingenetiche della decolonizzazione. Quella nuova
        religiosità assunse, ovunque, una caratteristica particolare che lo accompagna fino ad oggi:
        «più visibile e al tempo stesso talvolta declinante», con una spiritualità sovente
        subordinata al puntiglioso rispetto formale di «un sistema di norme e di codici», come fa
        notare Olivier Roy[1].
    
Si trattava insomma di una nuova ricerca
        di identità, che, di fronte al venir meno delle promesse delle identità moderne, si muoveva
        alla riscoperta delle «vecchie» identità, viste come garanti di stabilità e di continuità in
        un mondo dominato da una precarietà sempre più inquietante. Quel nuovo Great
            Awakening si espresse dunque più in intensità che in estensione: rallentò, ma
        non invertì, la tendenza alla disaffezione alle pratiche religiose, e si manifestò
        soprattutto attraverso pratiche sempre più ostentatorie di occupazione degli spazi pubblici
        (tra cui la scelta di indossare segni distintivi, come la kippah, il velo, il jilbab, il
        turbante e altri) che, inevitabilmente, debordarono nell’arena politica. 
A quarant’anni di distanza, si può
        affermare che il bilancio di quel debordamento nella sfera pubblica è quantomeno
        ambivalente: un discreto successo per i politici che sono riusciti a promuovere se stessi
        cavalcando l’onda dell’identità religiosa; un discreto fallimento per le religioni, che non
        hanno incassato quasi nessun dividendo. In particolare, nel caso degli Stati Uniti, neppure
        sul fronte più simbolico – l’impegno per il rovesciamento, a livello nazionale, della
        sentenza della Corte suprema del 1973 che aveva legalizzato l’aborto – vi sono stati
        risultati degni di nota, nonostante le rituali promesse dei presidenti eletti con i voti dei
        cristiani rinati. 
Insomma, il colossale, e a volte
        immeritato, successo mediatico della cosiddetta «Christian Right» non è stato accompagnato
        da un analogo successo politico. E, alla fine, la delusione si è trasformata in
        frustrazione, e questa a sua volta in disaffezione: «Nei prossimi anni vedremo il vecchio
        evangelicalismo piagnucolare e declinare», ha scritto il pastore evangelico John Dickerson
        alla fine del 2012; la ragione è che «l’esibizione politica dei muscoli» ha finito col
        distrarre «dal vitale connotato storico dell’evangelicalismo: fare proseliti e portarli a
        Gesù Cristo»[2]. 
La Chiesa cattolica, dal canto suo, non
        sembra invece né piagnucolare né declinare. Anzi, la sua influenza sulla vita politica
        americana si è decisamente accresciuta, e sembra oggi addirittura in grado di raccogliere
        almeno una parte di quanto gli evangelici hanno seminato[3]. Un tale esito lo si deve essenzialmente a tre ragioni: un’organizzazione che sa
        essere al tempo stesso locale, nazionale e mondiale; una esperienza politica accumulata
        lungo i secoli; e una diversificazione dell’investimento politico. Nessuna di queste
        caratteristiche era, né poteva essere, alla portata dei gruppi evangelici. 
Il risultato netto è la pressoché totale
        esclusione degli evangelici dai principali centri decisionali della politica americana.
        Spazi che, invece, sono massicciamente occupati da cattolici. 
Molto rumore per nulla 



«Agli inizi degli anni 1930, i
            fondamentalisti e molti altri evangelici si erano ritirati nei loro circoli religiosi e
            si erano in gran parte allontanati dagli affari pubblici», scrive John Green[4]. Secondo molti, il processo Scopes aveva costituito l’ultima tappa di quel
            percorso, al termine del quale l’evangelicalismo era finito «in uno stato di prolungata
            ibernazione politica»[5], restandovi almeno fino a metà degli anni Settanta. Questo non significa
            che, in quei cinquant’anni, l’assenza dalla scena politica sia stata assoluta: come
            ricorda Sarah Miller-Davenport, la vittoria nella Seconda Guerra mondiale convinse molti
            predicatori evangelici della necessità di dare «un taglio
            religioso all’idea ampiamente diffusa secondo cui gli americani
            avevano l’obbligo di propagare il loro modo di vita in tutto il mondo»[6]. E, negli anni Cinquanta, il predicatore Billy Graham si rese celebre per le
            sue grandiose manifestazioni pubbliche in appoggio ai presidenti in carica e al loro
            impegno nelle crociate anticomuniste della guerra fredda. 
Ma Billy Graham e le varie «Gospel
            Crusades» possono essere considerati politici solo a metà; infatti, il loro ruolo
            consisteva nell’offrire una sponda religiosa al potere politico e all’ideologia
            americana, e non prevedeva alcuna iniziativa che potesse adombrare un ruolo di
            opposizione. Gli evangelici arrembanti degli anni Settanta, invece, si caratterizzarono
            innanzitutto come elemento di opposizione: non tanto a questo o a quel partito, almeno
            inizialmente, ma soprattutto alla secolarizzazione della società, e a tutte le sue
            manifestazioni – dall’insegnamento della teoria dell’evoluzione all’abolizione della
            preghiera nelle scuole, dal rilassamento della morale sessuale all’aborto. Rispetto
            all’evangelicalismo degli anni Cinquanta, in quello degli anni Settanta c’era il «il
            desiderio di spostare la Bibbia dal ruolo di simbolo grandioso della fede del paese in
            Dio a quello di modello su cui forgiare la politica interna ed estera»[7]. 
La lotta contro la depenalizzazione
            dell’aborto divenne col tempo la bandiera dell’evangelicalismo politico. Occorre
            tuttavia ricordare che, quando la sentenza Roe v. Wade venne
            pronunciata, nel 1973, l’evangelicalismo politico ancora non esisteva, o perlomeno si
            trovava in uno stadio embrionale. L’opposizione religiosa alla decisione della Corte
            suprema venne allora sostenuta dalla sola Chiesa cattolica, che già dal 1967 era
            impegnata sul fronte della lotta contro la legalizzazione dell’aborto. 
Fu in quell’anno che, a detta di
            Byrnes, l’American Law Institute sostenne un’iniziativa volta a uniformare il sistema
            legislativo americano in materia di interruzione volontaria della gravidanza. Per i
            vescovi degli Stati Uniti fu la prima grande occasione di
            mettere in pratica quanto raccomandato dal Concilio Vaticano II: esprimersi non in
            difesa di questo o quel particolare interesse della Chiesa, ma su un tema sociale di
            interesse generale, a prescindere dall’affiliazione religiosa delle persone coinvolte[8]. Sull’aborto, i vescovi pubblicarono una serie di prese di posizione
            ufficiali nel 1968, 1969, 1970 e 1972. Nel 1973, fu lanciata una proposta di emendamento
            costituzionale contro la sentenza Roe v. Wade, immediatamente
            definita «un’indicibile tragedia per il nostro paese». 
Nonostante un vivace dibattito
            interno con chi temeva di perdere certe agevolazioni fiscali e di ridar fiato ai
            sentimenti anticattolici tradizionali, e con chi non considerava opportuno privilegiare
            il tema dell’aborto rispetto ad altre questioni di interesse generale, la Conferenza
            episcopale decise nel 1975 di fare del Pastoral Plan for Pro-Life Activities
            il perno del suo impegno pubblico. Nel 1976, scrive Byrnes, «righ-to-life»
            era ormai diventato «il nome di un movimento sociale in espansione, sostenuto e
            finanziato dai vescovi cattolici»[9]. 
La questione dell’aborto entrò
            inevitabilmente nella campagna presidenziale, in un clima politico caratterizzato da una
            forte volatilità. L’eredità della schiacciante vittoria di Richard Nixon del 1972, cui
            avevano contribuito più gli errori del Partito democratico che una precisa strategia
            repubblicana, fu dissipata dallo scandalo Watergate. In quel contesto di fluidità,
            l’attenzione particolare dei due candidati al rapporto con l’elettorato cattolico ampliò
            i margini di manovra dell’episcopato. Jimmy Carter, diviso tra l’obbligo di rispettare
            un programma di partito esplicitamente pro-choice e il desiderio di
            ingraziarsi i vescovi, organizzò con essi ben quattro incontri, col solo risultato di
            ottenere quattro condanne pubbliche (mentre la decisione repubblicana di appoggiare la
            proposta di emendamento costituzionale venne definita «tempestiva e importante»). Per i
            media fu chiaro che Gerald Ford aveva guadagnato il «tacito supporto dei vescovi
            cattolici del paese»[10]. 
Quel supporto (che peraltro i
            vescovi negarono di aver mai concesso) non mutò né le sorti del
            voto né la scelta dell’elettorato cattolico, che «tornò a casa» dopo la fuga da
            McGovern, con una percentuale simile a quella del 1968 (56-44), un divario mai più
            raggiunto da allora. Sembrerebbe d’altronde che il tema dell’aborto abbia giocato un
            ruolo estremamente marginale nel voto del 1976: secondo uno studio, «meno dell’uno per
            cento dell’oscillazione elettorale può essere spiegata con la variabile aborto»[11]. Il che verrebbe anche a significare che la scelta di Jimmy Carter di
            mettere l’accento sulla sua religiosità abbia avuto un’influenza molto più decisiva;
            anche sugli elettori cattolici, evidentemente, i quali, a metà degli anni Settanta,
            erano praticanti più assidui dei protestanti (il 54% dei primi affermava di seguire
            almeno una funzione religiosa alla settimana contro il 40% dei secondi)[12]. 
È solo nella seconda metà di quel
            decennio che l’aborto divenne uno dei temi dominanti del ritorno dell’evangelicalismo
            politico. Su quel tema avvenne l’incontro con il Partito repubblicano, e con la sua
            nuova linea imperniata sulla deregulation e sulla
                liberalization. Sul finire degli anni Settanta, infatti, gli
            strateghi del Grand Old Party avevano colto l’aria del tempo: quella dello
            smantellamento delle barriere protezioniste per rilanciare il commercio globale dopo la
            profonda crisi del 1975. Pioniere politico di quella linea era stata Margaret Thatcher,
            cui si affiancò nel giro di pochissimi anni la maggior parte dei leader delle vecchie
            potenze industriali: da Ronald Reagan, appunto, a Helmut Kohl, e perfino François
            Mitterrand, benché questi si fosse fatto eleggere due anni prima su un programma
            diametralmente opposto. La reticenza dei dirigenti sovietici, giapponesi e italiani ad
            affrontare la svolta liberale può essere considerata la causa principale della crisi che
            investirà i loro paesi negli anni Ottanta e Novanta. 
Agli occhi degli strateghi
            repubblicani, la questione dell’aborto era strettamente legata alla deprecata
            prevaricazione della legislazione nazionale su quella degli Stati. Le truppe ausiliarie
            della «Christian Right» permisero di mobilitare i sentimenti di
            chi cominciava di nuovo a considerare le religioni come un correttivo, quando non
            un’alternativa, alle deficienze della politica (rappresentate, negli Stati Uniti, dalla
            sconfitta in Vietnam, la fine del dollar standard[13], lo scandalo Watergate, la crisi del 1974-1975 e, naturalmente, la decadenza
            morale). La «Moral Majority» portò in dote al Partito repubblicano una parte della
            collaudata rete cattolica contro l’aborto, ma anche altre rivendicazioni, tra cui
            l’opposizione al taglio delle agevolazioni fiscali alle scuole cristiane che praticavano
            ancora la segregazione razziale. 
La «Moral Majority» fu dunque lo
            strumento atto a convogliare le nuove energie religiose in una coalizione attorno alla
            bandiera liberista agitata da Ronald Reagan. Per riuscirvi, gli evangelici militanti
            furono costretti a rompere con uno dei cardini della loro tradizione:
            l’anti-cattolicesimo. Annullando d’un sol colpo secoli di antipapismo, Jerry Falwell, il
            grande federatore evangelico sudista della «Moral Majority», si spinse
            spregiudicatamente ad affermare che Giovanni Paolo II rappresentava «la migliore
            speranza che noi battisti abbiamo mai avuto»[14]. Secondo Susan Harding, la retorica degli evangelici del Sud si spostò
            allora dai suoi bersagli tradizionali – neri, ebrei e cattolici – per adottarne dei
            nuovi: «liberals, umanisti laici, femministe, omosessuali,
            pornografi, abortisti»[15] e, più in generale, il secolarismo. Nel tentativo di aggregare alla
            coalizione reaganiana anche i cattolici conservatori (tra cui Paul Weyrich, Terry Dolan,
            Richard Viguerie, Judy e Paul Brown) e una parte degli ebrei ortodossi, i teorici della
            «Moral Majority» furono tra i più solerti divulgatori dell’ideologia
            «giudaico-cristiana» – fino ad allora un attrezzo politico
            marginale, promosso successivamente al rango di colonna vertebrale della cosiddetta
            «civiltà occidentale»[16]. 
Con il fallimento di Jimmy Carter,
            sul fronte religioso come su molti altri, Ronald Reagan si posizionò come «presidente
            credente». Parlando della Bibbia, Reagan affermò nel 1982 che «è un fatto
            incontrovertibile che tutte le questioni complesse e terribili che dobbiamo affrontare
            in patria e nel mondo trovano una risposta in quel singolo libro»[17]. Tuttavia, come nota Jacques Berlinerblau, «Reagan, come quasi tutti i
            presidenti americani, non ha mostrato un gran desiderio di lasciare quel singolo libro
            rispondere alle sue domande di politica interna ed estera»[18]. 
L’osservazione di Berlinerblau è
            condivisa da molti altri osservatori. Secondo Greg Forster, «la forza della destra
            religiosa stava già declinando a metà degli anni Ottanta, e si esaurì nel corso degli
            anni Novanta. Nei primi anni aveva realizzato ben poche delle sue priorità legislative.
            I politici avevano abilmente pescato dagli evangelici soldi, voti, e il tempo dei
            volontari, offrendo in cambio ben poco di sostanziale»[19]. I principali punti dell’agenda politica dell’evangelicalismo militante
            erano: l’abolizione del diritto ad abortire, il ripristino della preghiera nelle scuole,
            il divieto di insegnamento di discipline scientifiche in contrasto con le Scritture, la
            difesa della famiglia tradizionale, e, in politica estera, l’opposizione ad ogni
            limitazione agli armamenti. Nessuno di quegli obiettivi è mai stato recepito a livello
            federale. 
Il fallimento è particolarmente
            patente sul fronte dell’aborto. La sentenza Roe v. Wade non fu
            neppure modificata sotto la presidenza degli anti-abortisti Ronald Reagan e George Bush.
            Bisognerà attendere fino al 2003 perché una limitazione molto parziale del diritto
            all’aborto sia tradotta in legge[20]. Se a questi fallimenti si aggiunge che tutti i
            tentativi di portare un militante evangelico alla presidenza degli Stati Uniti si sono
            fermati alle soglie della candidatura, e che oggi nessun evangelico di grido occupa
            delle posizioni chiave al vertice degli Stati Uniti, si può concludere che il bilancio
            del chiassoso investimento in politica dell’evangelicalismo militante sia estremamente
            povero. Molto rumore per nulla. 

Il resistibile «evangelical gap» 



Non proprio «per nulla», a dire il
            vero. Perché la Chiesa cattolica ha doppiamente tratto vantaggio dal «ritorno»
            dell’evangelicalismo: adottandone certe pratiche, e raccogliendo in parte i frutti della
            sua semina. 
Ma procediamo con ordine. Torniamo
            al fiasco dell’evangelicalismo politico per dire che le sue proporzioni sono ingigantite
            da una triplice sopravvalutazione del fenomeno: da parte dei suoi stessi promotori; da
            parte dei media; e, infine, da parte dei democratici, con una particolare accentuazione
            di toni da parte dei liberals. 
Per quel che riguarda la sicumera
            con cui gli architetti della «destra religiosa» si lanciarono in politica, basti citare
            quanto affermò nel 1985 Tim LaHaye, uno degli ispiratori della «Moral Majority»: «Ci
            sono 110.000 chiese di credenti nella Bibbia, ma ci sono solo 97.000 cariche elettive
            più importanti in America. Se lanciamo un candidato per chiesa, possiamo conquistare
            ogni carica elettiva in questo paese entro dieci anni»[21]. Quando, tre anni dopo, il telepredicatore Pat Robertson tentò di lanciarsi
            nella campagna per le presidenziali, non riuscì a terminare le primarie (in cui ottenne
            meno del 10% dei voti popolari). In capo ai dieci anni previsti da LaHaye, non solo gli
            evangelici non avevano conquistato tutte le cariche elettive, ma i repubblicani avevano
            addirittura perso quella più importante, la Casa Bianca. E oggi, trent’anni dopo, nessun
            evangelico fa parte del governo, né della Corte suprema, né dei vertici militari e della
            sicurezza del paese; gli evangelici costituiscono tra il 18 e il 25% dei membri del
            Congresso, secondo le diverse fonti, e il 14% dei governatori degli Stati (a titolo di
            paragone, i cattolici sono circa il 31% sia del 113° che del 114° Congresso, e il 38%
            dei governatori 2015-2017, su una popolazione cattolica compresa tra il 23 e il 30%
            degli americani). 
Anche i media hanno una parte di
            responsabilità nella sopravvalutazione del fenomeno evangelico da un punto di vista
            politico. Come scrive uno studioso appartenente a quella sensibilità religiosa,
            «guardando retrospettivamente, sembra ormai chiaro che il ruolo svolto da queste
            organizzazioni [la Christian Right] in quel risultato [il successo della «rivoluzione
            reaganiana» nel 1980] non è stato così importante quanto i media o gli evangelici
            conservatori hanno creduto a suo tempo»[22]. Non bisogna stupirsi della propensione dei media all’enfasi: essi, oltre a
            dare la notizia, devono venderla, cioè trovarvi gli elementi suscettibili di renderla
            più attraente agli occhi degli acquirenti potenziali. In quel caso specifico, i
            professionisti dell’informazione furono molto aiutati dal non comune senso dello
            spettacolo dei registi dell’evangelicalismo politico, e dallo sfoggio di abilità
            oratorie, spesso al limite dell’istrionismo, dei suoi attori principali (certe sortite
            di Pat Robertson o di Jerry Falwell erano destinate a fare notizia)[23]. Ma furono anche aiutati dalle colorite reazioni di
            panico, sdegno e biasimo di molti dei loro avversari politici. 
Secondo Berlinerblau, «il Prometeo
            evangelico… riempie il cuore dei secolaristi di terrore, come i vandali che calano su Roma»[24]. Mark Noll scrive che «una sconfortante proporzione» di testi dedicati
            all’evangelicalismo politico «è caratterizzata da eccessi ideologici invece che da
            rigore analitico»[25]. Oltre ai comprensibili motivi polemici derivanti dagli obblighi della
            competizione politica, vi sono due altre ragioni che possono spiegare la
            sopravvalutazione della destra cristiana da parte di molti suoi avversari: la difficoltà
            di questi ultimi ad inserire il fenomeno nel quadro di un’analisi più ampia del ritorno
            delle religioni nella vita pubblica; e l’assolutizzazione di quel fenomeno (che ha tra
            l’altro impedito di vedere fenomeni paralleli e concomitanti, e magari anche più
            significativi, come l’espansione del cattolicesimo politico o la politicizzazione
            dell’islam). Dall’incomprensione alla demonizzazione, il passo è breve: e in politica,
            la demonizzazione ha sempre il risultato opposto a quello
            voluto, ingigantendo la figura del nemico e contribuendo alla sua popolarità. In Italia,
            per anni, Silvio Berlusconi ha benedetto le frenetiche e ubique attività dei suoi nemici
            più astiosi, considerandole benefiche alla sua causa almeno quanto il sostegno militante
            dei suoi accoliti più zelanti. 
L’esito politicamente più disastroso
            (per i democratici) di questo accecamento è stato di «regalare» il risveglio religioso
            ai propri avversari. All’origine, l’evangelicalismo militante era infatti orientato più
            verso i democratici che verso i repubblicani. 
Mark Noll ricorda che, nel 1972, «i
            protestanti conservatori bianchi... avevano organizzato il primo gruppo di interesse del
            dopoguerra per far campagna per un candidato presidenziale: quel gruppo si chiamava
            “Evangelicals for McGovern”». Inoltre, «il più famoso uomo politico che si definiva
            evangelico era il senatore dell’Oregon Mark Hatfield», repubblicano, ma favorevole ai
            diritti civili, al ritiro dal Vietnam e al congelamento della corsa nucleare (su cui
            lavorò insieme a Ted Kennedy). Il politico più ostile all’aborto era Sargent Shriver,
            candidato vice-presidente di McGovern. Infine, conclude Noll, la prima grande assemblea
            politica evangelica, riunitasi nel novembre 1973 a Chicago, partorì un documento finale
            a sostegno dei diritti civili, ostile alla guerra in Vietnam e favorevole al lancio di
            una campagna contro la povertà. 
Il «voto evangelico» fu
            contabilizzato per la prima volta alle elezioni del 1976, e fu incassato in maggioranza
            dal democratico Jimmy Carter. Charles Booth riporta l’opinione di molti analisti
            dell’epoca – anch’essa molto probabilmente esagerata, ma degna di menzione – secondo i
            quali «il margine di vittoria di Jimmy Carter fu probabilmente dovuto al voto degli evangelici»[26]. Da allora, però, si consumò il divorzio tra fedeli dell’evangelicalismo e
            democratici. Il pastore Rick Scarborough, autore nel 2006 di un libro intitolato
                Liberalism Kills Kids, afferma di essere stato tra coloro che
            votarono Carter nel 1976, per abbandonarlo in seguito perché «ha tradito tutto quello
            che mi è caro»[27]. Secondo alcuni analisti, la metà degli evangelici
            bianchi votò per Carter nel 1976; nel 1980, scrive Noll, il
            loro voto sarebbe andato a Ronald Reagan con un margine di nove punti, diventati sedici
            nel 1984; nel 2000, quel margine sarebbe stato di ventiquattro punti, di ventisette nel
            2004, e ugualmente di ventisette nel 2008. Secondo il Pew Research Center[28], che stima distintamente i «protestanti bianchi» dagli «evangelici», i
            margini in favore del candidato repubblicano sarebbero stati assai più ampi (cfr. tab.
            3.) 
TAB. 3.
                Voto dei protestanti bianchi e degli evangelici alle elezioni presidenziali
                (2000-2012)
	 	2000 	2004 	2008 	2012 
	 	Gore 	Bush 	Kerry 	Bush 	Obama 	McCain 	Obama 	Romney 
	Protestanti 
bianchi
	35
	63
	32
	67
	34
	65
	30
	69

	MARGINE
	28
	35
	31
	39

	Evangelici
	n/a
	n/a
	21
	79
	26
	73
	20
	79

	MARGINE
	 
	 
	58
	47
	59




Riassumendo. Tra democratici e
            repubblicani si è creato un vero e proprio «evangelical gap» dovuto a tre cause
            concomitanti: lo sforzo militante di un’agguerrita minoranza di evangelici conservatori
            e reazionari; l’ingordigia dei media per tutti i fenomeni chiassosi e pittoreschi;
            l’incomprensione del ritorno delle religioni sulla scena pubblica da parte di molti
            democratici, e il loro arroccamento su posizioni liberal. 
Nondimeno, «evangelical gap» non
            può essere in nessun caso identificato con «God gap». Sempre secondo il sopracitato
            studio del Pew Center, sul totale dei voti suddivisi su base
            religiosa (cioè, prendendo in conto tutte le sensibilità religiose), ci si accorge che
            il «God gap» non esiste, o tutt’al più, nel caso dei cattolici, è uno swing
                vote (cfr. tab. 4). 
La lezione più importante che si
            può trarre da questi dati è che l’ampliamento dell’«evangelical gap» non ha penalizzato
            Obama e non gli ha impedito di vincere le elezioni. Il che viene a dire che il voto
            evangelico (come pure, più in generale, quello dei «protestanti
            bianchi») ha sempre meno influenza sul piano elettorale. Parallelamente, lo
                swinging del voto cattolico ne ha sempre di più. 
TAB. 4.
                Voto dei vari gruppi religiosi alle elezioni presidenziali (2000-2012)
	 	2000 	2004 	2008 	2012 
	 	Gore 	Bush 	Kerry 	Bush 	Obama 	McCain 	Obama 	Romney 
	Prot. B
	35
	63
	32
	67
	34
	65
	30
	69

	Prot. N
	92
	7
	86
	13
	94
	4
	95
	5

	Cattol.
	50
	47
	47
	52
	54
	45
	50
	48

	Ebrei
	79
	19
	74
	25
	78
	21
	69
	30

	Altre 
rel.
	62
	28
	74
	23
	73
	22
	74
	23





L’irresistibile declino dell’evangelicalismo politico



L’evangelicalismo politico ha senza
            dubbio vissuto ore di gloria. Ma tra gli stessi specialisti permane il disaccordo su
            quanto esso abbia realmente giovato alla causa repubblicana, e su quando (e se) la sua
            influenza si sia esaurita. 
Secondo Greg Forster, la stagione
            politica della «destra religiosa» si è conclusa nel 2000, con l’elezione di George W.
            Bush. Quest’ultimo considerava infatti che tutti – credenti di ogni fede ma anche non
            credenti – possono e devono svolgere un ruolo insostituibile nella vita pubblica; e
            «qualunque cosa ne pensiate – commenta Forster – non è quello che crede Pat Robertson».
            Ricordamo che, secondo Forster, il declino era già in corso dalla seconda metà degli
            anni Ottanta, quando gli elettori avrebbero cominciato ad accorgersi che la «destra
            religiosa» aveva portato acqua al mulino repubblicano senza ottenere quasi nulla in cambio[29]. 
Sul rapporto tra George W. Bush e
            la destra religiosa, Micheal Wear esprime un’opinione del tutto diversa da quella di
            Forster. Per Wear, Bush jr «fu eletto come il primo presidente
            che i leader della destra religiosa potevano considerare “uno dei nostri”». Tuttavia,
            Wear condivide la constatazione di Forster secondo cui «la capacità politica di eleggere
            un candidato è diversa dalla capacità politica di governare»; e, come Forster, ne trova
            la prova sul piano pratico: «l’aborto rimase legale, non fu approvato nessun emendamento
            per proibire il matrimonio omosessuale, e la preghiera nelle scuole rimase incostituzionale»[30]. 
Secondo Jonathan Merrit, invece,
            sono le elezioni del 2012 che hanno segnato «la fine» del ruolo politico degli
            evangelici. A differenza di Forster, Merrit sostiene che gli evangelici hanno avuto un
            peso politico importante, forse «determinante», nelle vittorie repubblicane, dal 1980 al
            2004. Nel 2012, invece, malgrado il loro massiccio sostegno a Mitt Romney, non sono
            riusciti ad evitare la vittoria del suo rivale Barack Obama, offrendo così una palese
            dimostrazione che la loro influenza «è in declino». Tra le ipotesi avanzate per spiegare
            quel declino – un «smottamento sismico nella cultura morale», un ingrossamento delle
            file dei gruppi di interesse pro-democratici, l’assenza di una nuova leadership
            evangelica – vi è anche la constatazione che «le idee dei conservatori cristiani non
            sono in grado di plasmare la cultura in generale»[31]. 
Per Merrit, ovviamente, questo
            insuccesso è recente, ed è dovuto al «profondo impatto della globalizzazione» e all’«era
            digitale». Accade sempre più spesso che globalizzazione e internet siano invocati per
            dar conto di fenomeni della più disparata natura. Mark Noll offre per parte sua una
            spiegazione più articolata: «Negli Stati Uniti dei tempi recenti, il movimento politico
            conservatore evangelico è stato un movimento privo di una sua filosofia». E spiega che
            cosa voglia dire: «Per mettere insieme concezioni solidamente fondate sul governo,
            sull’occupazione, l’istruzione, il capitalismo, la razza, la storia, gli affari del
            mondo, e anche sul ruolo politico concreto del cristianesimo, è necessaria una filosofia
            politica quale gli evangelici americani non hanno mai avuto». In altri termini:
            occorre una capacità di analisi e di sintesi che non appartiene
            alla tradizione evangelica. Ma che appartiene invece, aggiunge Noll, alla Chiesa
            cattolica: «La loro [degli evangelici] non è la tradizione della Rerum
                Novarum, della Quadragesimo Anno, o della
                Mater et Magistra. È invece la tradizione di… Billy Sunday, il
            quale predisse nel 1919 che il proibizionismo avrebbe svuotato le prigioni americane e
            trasformato il paese in un paradiso terrestre»[32]. 
In politica, la chiave per
            esercitare un’influenza in profondità non consiste nella capacità di urlare più forte,
            di fare le affermazioni più stravaganti e le azioni più clamorose; consiste invece nella
            capacità di organizzare stabilmente delle persone in vista di raggiungere obiettivi
            chiari e specifici, dove chiarezza e specificità degli obiettivi sono l’indispensabile
            premessa dell’organizzazione. L’insuccesso degli evangelici politici, afferma in
            sostanza Noll, risiede proprio nel fatto che essi non sono stati capaci (o, aggiungiamo
            noi, non hanno ritenuto necessario) di affrontare il primo passo di ogni organizzazione
            politica che ambisca a stabilire un’influenza profonda e duratura: l’analisi della
            situazione in cui si opera, condizione della sintesi di un programma politico. Il loro
            limite invalicabile è stato di credere davvero che nella Bibbia vi fosse la risposta a
                tutte «le questioni complesse e terribili che dobbiamo
            affrontare in patria e nel mondo» (lo stesso invalicabile limite – «il Corano è la
            nostra costituzione» – contro il quale si sono frantumate le speranze politiche dei
            Fratelli musulmani in Egitto). 
Nella misura in cui è realmente
            esistito, il successo dell’evangelicalismo politico si è fondato sulla capacità di
            intercettare e di orientare verso un obiettivo di riscossa morale il nuovo bisogno di
            certezze emerso dopo la profonda crisi di valori degli anni 1970. È stato l’effetto –
            effimero – del fiuto politico di un gruppo di esperti in comunicazione e di sgargianti
            predicatori, i quali si sono però mostrati incapaci (o si sono semplicemente rifiutati)
            di analizzare e, conseguentemente, di organizzare quei bisogni. L’evangelicalismo
            politico è stato una lasca confederazione di sensibilità più o meno affini, sempre più
            staccate dalla realtà e, quindi, sempre più autoreferenziali e
            minoritarie.
        
L’incapacità di offrire una
            prospettiva di più ampio respiro alla massiccia domanda di valori non solo ha nuociuto
            alla continuità dell’evangelicalismo politico, ma ha anche contribuito a mantenere
            l’evangelicalismo religioso in uno stato di frammentazione che, a sua volta, alimenta e
            perpetua la sua insignificanza politica. Nel 1961, Leslie Dunstan recensiva 6.161
            denominazioni protestanti negli Stati Uniti; nel 2006, quando il concetto di
                non-denominational era stato ormai introdotto, lo
                Yearbook of American and Canadian Churches contava 217
            denominazioni cristiane, mentre l’Association of Statisticians of American Religious
            Bodies stimava nel 2010 che fossero attive negli Stati Uniti «più di 35.000 chiese
            indipendenti o nondenominational», ove
                nondenominational indica quasi sempre «evangelico»[33]. Altro esempio di quella frammentazione è la quantità di edifici adibiti al
            culto, la maggior parte dei quali ospitano una singola corrente o sensibilità
            evangelica. A titolo d’esempio, in una città «laica» come New York vi è una densità di
            luoghi di culto cristiani (uno ogni 3 200 abitanti) doppia di quella di una città
            «religiosa» come Roma (uno ogni 6 600). 
Alcune di quelle correnti
            evangeliche, pur restando indipendenti, sono ufficialmente federate tra di loro; la
            maggior parte non lo sono. Comunque sia, in assenza di un’autorità religiosa superiore
            riconosciuta da tutti, è al predicatore della singola chiesa o comunità che, nei fatti
            (e a dispetto di un teorico rapporto diretto e immediato con Dio), il fedele si rimette
            in ultima istanza per risolvere in modo religiosamente corretto i propri dilemmi
            quotidiani. In termini politici, quella frammentazione depotenzia e diluisce di molto il
            messaggio che si vorrebbe lanciare, al punto da rendere incongruo lo stesso concetto di
            «posizione evangelica». Che si tratti della schiavitù nell’Ottocento o, oggi,
            dell’aborto, della ricerca sulle cellule staminali o dell’omosessualità, «la Bibbia può
            sempre essere citata contro se stessa», come dice Jacques
            Berlinerblau. «Le Scritture – prosegue Berlinerblau – sono l’incubatore di
                molteplici visioni del mondo, spesso inconciliabili tra loro»,
            e quindi «politicamente irrilevanti»[34], non foss’altro perché si annullano a vicenda. Tra le varie correnti
            evangeliche vi sono Chiese o congregazioni violentemente ostili all’omosessualità, altre
            che la condannano solo moralmente, altre che non la condannano affatto, e altre ancora
            che orientano la loro attività pastorale essenzialmente verso la comunità omosessuale,
            come la Metropolitan Community Church, forte di 222 congregazioni disseminate in 37
            paesi. 
Insomma, il declino
            dell’evangelicalismo politico non è frutto di questo o quell’errore specifico, ma è
            intrinseco alla sua stessa natura. In altri termini: ammesso che l’evangelicalismo
            politico riesca ad incontrare un suo momento di gloria (come è stato all’epoca della
            «rivoluzione reaganiana»), quel momento è destinato ad esaurirsi rapidamente perché
            difetta di basi analitiche (o di «filosofia politica», per dirla con Noll), e perché
            finisce presto o tardi coll’essere aspirato in quella centrifuga politica che è la
            volontà di conformare la società ai dettami della Bibbia. Un esegeta politico della
            Bibbia che volesse farne la base su cui regolare la vita pubblica troverebbe, tra i suoi
            oppositori più determinati, altri esegeti politici in disaccordo con lui. «La Bibbia –
            conclude Berlinerblau – sta ad una chiara e coerente deliberazione politica come il
            nevischio, la nebbia, la grandine e un’improvvisa inondazione stanno alla sicurezza stradale»[35]. 
È ben possibile che il declino
            dell’evangelicalismo politico e il declino dell’evangelicalismo religioso siano
            indipendenti; esiste tuttavia una legge non scritta secondo cui più una religione si
            avventura direttamente sul campo politico più è costretta a trarne dei risultati
            tangibili, pena l’appannamento della sua credibilità. Abbiamo già visto che
            l’impopolarità delle teocrazie – dal papa re agli ayatollah iraniani – trascina con sé
            una perdita di popolarità delle rispettive religioni. 
Per Michael Wear, «i pastori si
            sono accorti sempre più spesso che la politica di parte stava allontanando la gente
            dalla fede e provocando tensioni tra i fedeli nelle chiese»[36]. Jonathan Merritt è ancora più esplicito: «Più gli evangelici americani sono
            diventati di parte, più il cristianesimo americano ha sofferto di
            una fuga dalla fede»[37]. Una presa di coscienza che, come scrive Wear, è ben presente all’interno
            stesso della comunità evangelica. Tom Sine, leader di un gruppo di riflessione
            evangelico, ha notato nel 2010 che «ventitré delle venticinque denominazioni evangeliche
            più importanti, compresa la Convenzione battista del Sud, stanno vivendo un declino di partecipazione»[38]. Il già citato pastore John S. Dickerson ha pubblicato nel 2013 un libro dal
            titolo The Great Evangelical Recession, in cui gli evangelici
            americani sono descritti come una «minoranza in contrazione», il cui peso si situa,
            secondo diverse inchieste, dal 7 al 9% della popolazione: in termini assoluti,
            l’equivalente degli abitanti dello Stato di New York. La ragione, secondo Dickerson,
            risiede nel fatto che «invece di offrire speranza, molti evangelici hanno rivendicato un
            ruolo di guardiani morali, giudici e giuria». I cristiani, prosegue Dickerson, non
            devono certo adattare il loro credo alle cangianti mode sociali, ma devono porsi di
            fronte al mondo «con grazia e umiltà invece che con altezzosa ostilità». In fondo,
            conclude l’autore, «il nucleo del credo evangelico è che l’amore e il perdono sono
            liberamente a disposizione di tutti coloro che confidano in Gesù Cristo»[39]. 
Una riflessione, quella di
            Dickerson, singolarmente simile, nei contenuti ma anche nei toni, a quella esplicitata
            da papa Francesco nell’esortazione apostolica Evangelii gaudium del
            2013, considerata una sorta di manifesto programmatico del suo pontificato. Che la
            riflessione della Chiesa cattolica e di altre Chiese cristiane impegnate nella «crisi
            della modernità» potessero arrivare a convergere era nell’ordine delle cose. Ma da
            questa convergenza, la Chiesa cattolica ha da guadagnare molto più di tutte le altre
            Chiese cristiane. 

La pastorale evangelica della Chiesa cattolica 



La qualità distintiva della Chiesa
            cattolica è di poter iscrivere la propria azione nella continuità. Anche certe battaglie
            perse possono quindi contribuire al suo rafforzamento e al suo
            radicamento. Secondo alcuni osservatori, per esempio, la Chiesa italiana avrebbe
            affrontato il referendum contro la legge sull’aborto nel 1981 pur sapendo di perderlo,
            perché comunque, attorno a quella battaglia, sarebbe stato possibile costruire, come in
            effetti accadde, un nucleo di persone motivate e combattive. Per Joseph Ratzinger, che
            proprio nel 1981 assunse la carica di prefetto del dicastero per la Dottrina della fede,
            lo stato di minoranza in cui si trova la Chiesa la deve portare ad organizzarsi
            innanzitutto intorno a «piccoli gruppi di persone veramente convinte e credenti», perché
            così essa ritornerà «ad essere, in senso biblico, il ‘sale della Terra’»[40]. 
La Chiesa cattolica, in quanto
            organizzazione solida e radicata, accumula energie anche nella sconfitta, e da
            quell’accumulo può ripartire per affrontare le sue battaglie, che
            sono battaglie di continuità e di influenza. Questa è la ragione per cui l’insuccesso –
            per ora – dei movimenti ostili all’aborto o al matrimonio omosessuale negli Stati Uniti
            ha su di essa un impatto totalmente diverso da quello che ha sulle migliaia di Chiese e
            congregazioni evangeliche. I gruppi religiosi che si sono organizzati essenzialmente
            intorno ad obiettivi specifici (come l’aborto, la preghiera nelle scuole, o il sostegno
            politico alla destra repubblicana) rischiano di sparire una volta sconfitti sul loro
            terreno di predilezione. In ogni caso, come detto più sopra, l’evanescenza organizzativa
            e l’assenza di «filosofia politica» impediscono ai gruppi evangelici di accumulare
            energia, cioè di dare continuità a quelle forze che sono riusciti, in un momento dato, a
            mettere in movimento. 
Le diverse inchieste che rivelano
            una diminuzione della frequenza religiosa (e conseguentemente della raccolta di fondi)
            dei gruppi evangelici non implicano in nessun modo, evidentemente, che quei gruppi
            stiano scomparendo o siano destinati a scomparire a breve. La
            maggior parte dei loro fedeli continua a frequentarli e, nella maggior parte dei casi, a
            seguirne le indicazioni, siano esse di natura squisitamente religiosa oppure morale o
            politica. Tra quelli che se ne vanno, alcuni diradano semplicemente la loro presenza;
            altri abbandonano del tutto la loro pratica religiosa; altri ancora vanno a cercare
            altrove quella continuità, o semplicemente quell’ancoraggio alla tradizione, o ad
            un’identità forte, che non trovano in casa evangelica. Questi ultimi approdano in
            maggioranza alla Chiesa cattolica. 
Vero è che il numero dei cattolici
            che cominciano a frequentare gruppi evangelici nelle due Americhe è ancora oggi più
            elevato di quelli che compiono il cammino inverso: secondo un altro studio del Pew
            Research Center, «solo» il 69% dei latinoamericani si definisce cattolico (cioè 15 punti
            in meno dei battezzati), e quasi la metà degli ispanici protestanti negli Stati Uniti
            proviene da un ambiente cattolico[41]. Nondimeno, i convertiti al cattolicesimo si contano in centinaia di
            migliaia, anche se l’influenza esercitata dalla Chiesa cattolica – caso unico tra le
            religioni – va molto al di là del numero stesso dei suoi fedeli. Negli Stati Uniti,
            l’accoglienza riservata a papa Francesco nel settembre 2015 lo ha ampiamente dimostrato. 
Benché l’evangelicalismo non
            rappresenti una confessione teologicamente coerente e uniforme, le differenze sul piano
            dottrinale con la Chiesa cattolica sono innegabili. Ma le due questioni decisive che
            tengono ancor oggi separate le varie confessioni cristiane riguardano il ruolo del clero
            come mediatore tra il fedele e Dio e il primato papale. La Chiesa di Roma, forte della
            sua supremazia in quanto autorità morale mondiale riconosciuta a livello internazionale,
            può permettersi di assumere un atteggiamento pragmatico e conciliatorio su molte delle
            questioni che hanno tenuto divisa la comunità cristiana per secoli. Ed è altrettanto
            pragmaticamente pronta ad adottare metodi di azione evangelizzatrice sperimentati da
            altre correnti cristiane che abbiano dimostrato la loro efficacia. 
La Chiesa di papa Francesco è
            giunta non soltanto a riconoscere la validità di una parte della pratica missionaria
            dall’evangelicalismo, ma addirittura ad adottarla e a raccomandarla. Fin dagli anni
            Sessanta, alcuni gruppi di studenti cattolici americani si
            erano organizzati intorno al modello «carismatico» dell’evangelicalismo, dando vita al
            Catholic Charismatic Renewal, un movimento che mette l’accento sul ruolo dello Spirito
            Santo e i suoi «doni carismatici»[42]. Il movimento carismatico cattolico, riconosciuto ufficialmente dalla Chiesa
            nel 1975, avrebbe contato, secondo un documento interno, 120 milioni di fedeli nel mondo
            nel 2003[43]. 
La chiave del successo evangelico,
            pentecostalista e carismatico è consistita nella capacità di andare incontro ai bisogni
            (innanzitutto spirituali, ma anche materiali) della popolazione, senza aspettare che
            fosse questa a venire a cercare delle risposte nelle parrocchie. Il presidente della
            Conferenza episcopale brasiliana (1987-1994), Luciano Mendes, aveva inquadrato la
            differenza tra la pratica evangelica e quella cattolica in questi termini: «Noi crediamo
            di fare un atto molto generoso andando a messa la domenica. Ma gli evangelici fanno
            proselitismo tre volte al giorno… I nostri fratelli evangelici hanno quadri composti da
            numerose persone che si sentono parte attiva della comunità, cosa che noi cattolici non abbiamo»[44]. 
Quella linea missionaria è stata
            ufficializzata alla Conferenza dell’episcopato latinoamericano di Aparecida, in Brasile,
            nel 2006, il cui tono era stato dato dal dibattito che l’aveva preceduta. Il vescovo di
            Tilarán (Costa Rica), Vittorino Girardi Stellin, invitava a «riscoprire la dimensione
            personale dell’annuncio, il contatto diretto con le persone, a partire dal loro ambito
            concreto di vita»; sua intenzione era «di istituire un vero e proprio ministero della
            visitazione, formando persone che diano tempo e disponibilità a raggiungere i fedeli
            nelle loro case». Il suo collega Carlos Aguiar Retes, allora vescovo di Texcoco
            (Messico), e presidente della Conferenza episcopale latinoamericana tra il 2011 e il
            2015, annunciava un «cambiamento di logica di fondo: da una
            “attenzione clientelare” si tratterà di passare a un’ottica veramente missionaria».
            Filippo Santoro, già vescovo ausiliare di Rio de Janeiro e poi vescovo di Petrópolis
            (Brasile), sottolineava l’esigenza «prioritaria» di incontrare i fedeli «uno ad uno»,
            senza dimenticare di coinvolgere tutti gli ambiti della vita e della società, «compresi
            la cultura e i mass-media». 
Cláudio Hummes, già arcivescovo di
            San Paolo, poi chiamato a Roma a far parte del governo centrale della Chiesa, fu
            considerato il grande regista della Conferenza di Aparecida. La sua idea era di dar vita
            ad un «piano missionario continentale organizzato», che vedesse in ogni parrocchia da
            200 a 300 «missionari» capaci di parlare alle famiglie «indebolite dalla solitudine
            delle grandi città, [che] finiscono col conoscere il Gesù propagato dalle sétte». E
            indicava con precisione i destinatari di quella ambiziosa opera missionaria: i
            battezzati non praticanti. «La grande maggioranza dei cattolici del nostro continente
            non partecipa alla vita delle nostre comunità ecclesiali. Costoro hanno diritto ad
            essere evangelizzati, dal momento che noi all’atto del battesimo abbiamo assunto
            l’impegno di condurli a Gesù Cristo»[45]. 
È mettendo in pratica queste
            raccomandazioni che, poco alla volta, la Chiesa latinoamericana ha cominciato ad
            occupare – o meglio: a rioccupare – il terreno dissodato dagli evangelici. Già nel 2007,
            lo stesso Hummes rendeva noto che «secondo gli ultimi sondaggi, il fenomeno
            [dell’espansione evangelica] ha rallentato»[46]. Quella linea «latinoamericana», caldamente sostenuta dal papa di allora,
            Benedetto XVI, è divenuta la linea ufficiale del pontificato di Jorge Mario Bergoglio,
            riassunta nella formula della «Chiesa in uscita». Si tratta di un vero e proprio «stato
            permanente di missione», ha scritto il papa nella sua esortazione del 2013, che deve
            coinvolgere tanto il clero quanto i fedeli, e che «ha un significato programmatico e
            dalle conseguenze importanti». 
La «svolta carismatica» impressa
            dall’esperienza latinoamericana e universalizzata da papa
            Francesco si appunta su quelli che vengono chiamati i «frutti dello Spirito»: gioia,
            misericordia, amore, pace, benevolenza, bontà, mitezza. Una vera e propria invasione di
            campo nella pastorale evangelica.
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Capitolo sesto 

La cattolicizzazione degli Stati Uniti: «Shift of
            power» e cattolicizzazione 

Il capitolo tratta della cattolicizzazione degli Stati Uniti, considerando innanzi
            tutto come è a partire dalla presidenza di George W. Bush che le amministrazioni
            americane hanno cominciato a inserire nella loro equazione politica il calcolo del
            declino relativo degli Stati Uniti, la necessità, cioè, di riposizionare il paese sullo
            scacchiere internazionale in un’epoca in cui – secondo i termini dell’US National
            Intelligence Council nel 2008 – “in ragione del declino relativo della sua forza
            economica e, in misura minore, militare, gli Stati Uniti non hanno più la stessa
            flessibilità nella scelta tra diverse opzioni politiche”. Il cosiddetto "shift of power"
            e la cattolicizzazione procedono di pari passo nella vita politica americana. Gli anni a
            venire diranno se si è trattato di una coincidenza o meno.





Sotto la presidenza di Ronald Reagan, il
        rapporto tra politica americana, cattolici e Chiesa universale subì due trasformazioni di
        rilievo: i cattolici cominciarono a far massicciamente parte dell’élite politica del paese;
        e con la Santa Sede furono ristabilite le relazioni diplomatiche. 
Il protestante Reagan riuscì a fare ciò
        che il cattolico Kennedy non aveva neppure tentato, per timore di risvegliare i residui
        sentimenti antipapisti ancora latenti nella società, ma anche perché, agli inizi degli anni
        Sessanta, i tempi non erano maturi. 
Negli anni Ottanta, i tempi erano
        maturati. O, perlomeno, cominciavano a portare i primi frutti. Soggettivamente, perché si
        era formata un’ampia middle class cattolica, prodotto dell’ascesa
        sociale dei fedeli della Chiesa di Roma. Oggettivamente, perché la sensibilità
        politico-religiosa emersa nel decennio precedente si era imposta come un elemento permanente
        del paesaggio politico del paese. Da allora, la religione divenne uno dei temi ineludibili
        di ogni campagna elettorale americana. 
I tempi erano maturati anche sul fronte
        delle relazioni con la Santa Sede. Al di fuori di una sparuta pattuglia di stravaganti
        eccentrici, dopo la presidenza di John Kennedy nessuno negli Stati Uniti pensava più
        veramente che il pontefice romano volesse impadronirsi del potere a Washington. In quel
        contesto, l’apparente convergenza di intenti tra Stati Uniti e Vaticano nei confronti di
        Mosca fu sfruttata da Ronald Reagan per eliminare gli ultimi ostacoli che ancora si
        frapponevano all’ufficializzazione delle relazioni con la Santa Sede. 
Dopo un ultimo soprassalto di
        antipapismo proprio in quell’occasione, i cattolici furono definitivamente sdoganati,
        diventando un elemento «normale» della vita politica americana: a tal punto che, più di
        vent’anni dopo, pochi si sono accorti del peso da loro assunto
        sotto le presidenze di George W. Bush e, soprattutto, di Barack Obama. 
Si possono avanzare molte ipotesi circa
        quest’ultimo fenomeno e le sue dimensioni. Una cosa, però, è certa: è a partire dalla
        presidenza di George W. Bush che le amministrazioni americane hanno cominciato a inserire
        nella loro equazione politica il calcolo del declino relativo degli Stati Uniti, la
        necessità, cioè, di riposizionare il paese sullo scacchiere internazionale in un’epoca in
        cui – secondo i termini dell’US National Intelligence Council nel 2008 – «in ragione del
        declino relativo della sua forza economica e, in misura minore, militare, gli Stati Uniti
        non hanno più la stessa flessibilità nella scelta tra diverse opzioni politiche»[1]. 
Shift of power e
        cattolicizzazione, insomma, procedono di pari passo nella vita politica americana. Gli anni
        a venire diranno se si è trattato di una coincidenza o meno. 
Ronald Reagan e l’apertura ai cattolici 



Il primo presidente americano che
            spalancò le porte ai cattolici fu Ronald Reagan. Reagan fu anche il primo candidato a
            fare della religione, in modo esplicito e strumentale, uno dei motivi centrali della
            propria campagna elettorale. Subito prima di lui, abbiamo visto, Jimmy Carter era in
            parte riuscito a intercettare il risveglio politico-religioso della seconda metà degli
            anni Settanta perché, come scrive Berlinerblau, parlava con scioltezza lo stesso
            «dialetto politico-spirituale»[2] di quel segmento d’elettorato. 
Il fervore religioso era parte
            della personalità di Carter, e la sua accentuazione per motivi elettorali non gli costò
            alcuno sforzo di adattamento. La religiosità politica di Ronald Reagan,
            invece, fu un calcolo, un preciso investimento; se non suo
            personalmente, di sicuro dei suoi consiglieri alla comunicazione e degli attivisti della
            «Moral Majority». In politica, il calcolo ha sempre il sopravvento sulla spontaneità: è
            così che, sempre secondo Berlinerblau, «l’ambiguamente evangelico Ronald Reagan ha
            stracciato l’evangelico liberal in carica, Jimmy Carter»[3]. 
Le squillanti affermazioni
            sull’importanza politica della Bibbia e della religione, le rigide prese di posizione di
            materia di morale, i reiterati (ma sterili) tentativi di abolire la Roe v.
                Wade o di reintrodurre la preghiera nelle scuole, le conclamate
            consonanze con Giovanni Paolo II, e il chiassoso avallo della «destra cristiana» hanno
            permesso a Ronald Reagan di passare alla storia come uno dei presidenti più religiosi
            degli Stati Uniti. Pochi ricordano che Reagan è anche stato l’unico presidente
            divorziato. Beninteso, il suo stato civile non autorizza in alcun modo a mettere in
            dubbio la sincerità della sua fede; ma la dice lunga, invece, sulla flessibilità etica,
            al limite del relativismo, dei suoi interlocutori, di coloro che, per motivi politici,
            ne hanno esaltato la coerenza morale e religiosa. 
Anche se Reagan aveva cominciato a
            farsi le ossa in politica all’epoca del maccartismo, la religione non era per lui solo
            uno strumento della guerra fredda, come lo era stata per Eisenhower. Per convinzione
            personale, e per il fatto di essersi candidato a guidare il paese durante il nuovo
                Great Awakening, la religione fu per lui al tempo stesso
            un’arma politica contro l’Unione Sovietica e un modo di entrare spontaneamente in
            consonanza con i più devoti tra i suoi concittadini in un’epoca di grande smarrimento. 
La presidenza Carter, infatti, non
            aveva contribuito per nulla a restituire fiducia e sicurezza agli americani sconcertati
            dai vari episodi di crisi attraversati dal paese tra la fine degli anni Sessanta e gli
            inizi degli anni Settanta. La rivoluzione in Iran, la crisi degli ostaggi[4], il secondo shock petrolifero, l’inizio della
                deregulation e, infine, l’invasione russa dell’Afghanistan non
            fecero che accrescere il disorientamento, ulteriormente
            accentuato dall’evidente incapacità dell’amministrazione di far
            fronte a tutti quei problemi. Lo stesso Carter, nel luglio 1979, in un celebre discorso
            televisivo parlò di «una crisi di fiducia ... che tocca il cuore, l’anima e lo spirito
            della nostra volontà nazionale. Possiamo vedere questa crisi nel crescente dubbio sul
            senso della nostra vita e nella perdita di un’unità di intenti per la nostra nazione». 
Ronald Reagan si presentò come
            colui che avrebbe restituito all’America e agli americani «il cuore, l’anima e lo
            spirito». La sua energica politica economica, il suo fermo atteggiamento nei confronti
            dell’Unione Sovietica e il suo costante richiamo ai valori tradizionali riuscirono in
            effetti per qualche anno a ridestare l’ottimismo degli americani; al prezzo, però, di
            nascondere gli effetti del declino relativo del paese. Un declino che, a dispetto della
            ristrutturazione economica e delle vittorie sul fronte della guerra fredda, stava
            proseguendo: come dimostrò l’ascesa giapponese degli anni Ottanta, culminata nel ritorno
            della «yellow scare» negli Stati Uniti[5]; e come dimostrò l’inizio di un pubblico dibattito sul declino, dibattito di
            cui il libro di Paul Kennedy – The Rise and Fall of the Great Powers
            – costituisce uno dei momenti salienti. «Coloro che devono prendere le
            decisioni a Washington – scriveva Kennedy nel 1987 – devono affrontare il fatto
            imbarazzante e duraturo che la somma totale degli interessi e degli obblighi
            internazionali degli Stati Uniti è oggi di gran lunga superiore alla capacità del paese
            di difenderli tutti contemporaneamente»[6]. 
Fu in quel nuovo clima che i
            cattolici entrarono più numerosi che mai nelle stanze del potere a Washington. Fra di
            essi, un terzo dei ministri (undici su trentatré)[7] delle varie amministrazioni Reagan; quattro dei sei consiglieri alla
            Sicurezza nazionale[8]; gli elementi di spicco dello speech writing team del presidente[9]; il direttore della CIA William Casey; e l’ambasciatore all’ONU (1985-1989)
            Vernon Walters. Inoltre, Ronald Reagan fu il primo presidente a nominare ben
                tre cattolici alla Corte Suprema (Robert Bork, Antonin Scalia e
            Anthony Kennedy) su sei nomine totali, dopo che l’ultimo cattolico, William J. Brennan,
            era stato investito da Dwight Eisenhower nel 1957. 
Malgrado quell’inedita pletora di
            cattolici nominati ai vertici delle istituzioni, tutto ciò che la Storia ricorda, dei
            legami tra Ronald Reagan e il cattolicesimo, è il ristabilimento delle relazioni
            diplomatiche con la Santa Sede. Indubbiamente un salto di qualità, da un punto di vista
            formale; ma, come scrisse il «Washington Post», «una mossa giudiziosa e molto in ritardo»[10]. 
Dopo l’esperienza dell’«inviato
            personale» di Roosevelt durante la guerra, agli inizi degli anni Cinquanta il Vaticano
            aveva insistito affinché si giungesse ad un regolare scambio di ambasciatori. Harry
            Truman si mostrò favorevole ad una richiesta che, secondo il Dipartimento di Stato,
            «sarebbe di un certo aiuto nell’assicurare l’influenza della Santa Sede sui trecento
            milioni di cattolici di tutto il mondo a sostegno dei nostri obiettivi, e, in una certa
            misura, sui trentotto governi che oggi intrattengono relazioni diplomatiche con la Santa Sede»[11]. Il presidente nominò persino un ambasciatore, suscitando però una «tempesta
            di fuoco politica»[12], in parte spontanea e in parte orchestrata dal National Council of Churches,
            che lo costrinse a fare marcia indietro.
        
Risultato di quel nuovo accesso di
            febbre antipapista fu che, tra il 1951 e il 1969, gli Stati Uniti non ebbero alcun
            rappresentante ufficiale accreditato presso la Santa Sede. Il che non significa,
            ovviamente, che non vi fossero rapporti tra Washington e Oltretevere. Secondo Rooney, in
            quel periodo «il principale intermediario tra l’America e il Vaticano» fu il cardinale
            Spellman: arcivescovo di New York, ma anche, sempre a detta di Rooney, membro del
            National Committee for a Free Europe, un organismo della CIA, che si servì di lui ––
            «per assisterla nello sforzo per rovesciare il regime sinistrorso di Jacobo Arbenz in
            Guatemala». Sempre in quegli anni, parte dei fondi americani spediti in Italia allo
            scopo di «tenere i comunisti lontano dal potere» furono «fatti transitare per il
            Vaticano», come era già successo, in misura molto maggiore, per le elezioni del 1948[13]. 
Durante la presidenza Kennedy, il
            gelo fu palpabile. Il presidente cattolico fece addirittura in modo di ritardare una sua
            prevista visita a Roma nel luglio 1963 per non arrivare al momento della cerimonia di
            investitura di Paolo VI. Oltre alla volontà di smarcarsi dall’accusa di essere uno
            strumento nelle mani del papa, Kennedy era stato contrariato sia dall’avvio della
            cosiddetta «Ostpolitik vaticana» – l’apertura nei confronti dei regimi dell’Europa
            orientale – sia dall’intervento di Giovanni XXIII nella crisi dei missili a Cuba,
            anch’esso giudicato troppo favorevole all’URSS. A tenere i contatti all’epoca di Kennedy
            furono, scrive Massimo Franco, il delegato apostolico Egidio Vagnozzi e il consigliere
            alla Sicurezza nazionale McGeorge Bundy a Washington, e, a Roma, un consigliere
            dell’ambasciata USA in Italia, William C. Sherman, e il capo del protocollo vaticano
            Igino Cardinale[14]. 
I documenti del Dipartimento di
            Stato consultati da Rooney rivelano, che dopo la morte di Kennedy, «il papa fu un
            fattore costante nei calcoli dell’amministrazione Johnson.
            Sembrerebbe che poche importanti iniziative di politica estera
            siano state prese senza considerare, o consultare, il Vaticano»[15]. Nel 1969, infine, Richard Nixon riattivò la pratica degli «emissari
            personali», proseguita poi dai suoi successori Gerald Ford e Jimmy Carter. Fino,
            appunto, alla formalizzazione dei rapporti voluta da Reagan. 
L’opinione più diffusa è che la
            decisione di riallacciare i rapporti diplomatici sia da attribuirsi alla convergenza
            antisovietica della Chiesa e degli Stati Uniti negli anni Ottanta. Il giornalista Carl
            Bernstein sostenne addirittura la tesi di una vera e propria «santa alleanza», decisa
            nel primo faccia a faccia tra Reagan e Giovanni Paolo II in Vaticano il 7 giugno 1982:
            «In quell’incontro – scrisse Bernstein – Reagan e il papa si accordarono su una campagna
            clandestina per accelerare la dissoluzione dell’impero comunista»[16]. Questa ed altre ricostruzioni di stampo simile tradiscono, secondo Massimo
            Franco, il desiderio di «arruolare il pontefice nel “partito americano” di allora, senza
            nemmeno valutare la possibilità che fosse il pontefice a utilizzare le strategie USA per
            i propri fini»[17]. Persino Rooney, che pure potrebbe cadere in quella stessa tentazione, parla
            più prudentemente di «obiettivi condivisi», precisando che il Vaticano sarebbe stato
            «estremamente riluttante a indebolire il proprio status di neutralità e indipendenza
            intraprendendo un’attività clandestina a fianco degli Stati Uniti o di qualsiasi altro paese»[18]; dove «estremamente riluttante» è ancora, a nostro avviso, un eufemismo. 
Negli anni Ottanta, la Chiesa di
            Karol Wojtyła e l’America di Ronald Reagan avevano indubbiamente una comune volontà di
            sfidare Mosca; resta da provare, però, che gli scopi di quella sfida fossero gli stessi,
            come viene generalmente affermato. È più plausibile che la tesi della coincidenza di
            finalità sia un «tipico modo di fare la storia a posteriori», come disse lo stesso
            Giovanni Paolo II (il quale peraltro definì «ridicola» la tesi secondo cui «sarebbe
            stato il papa ad abbattere il comunismo con le sue mani», dato che quei regimi erano
            invece «crollati a causa dell’insufficienza socio-economica del
            loro sistema»)[19]. Da ciò che abbiamo fin qui cercato di dimostrare, è virtualmente
            impossibile che gli obiettivi degli Stati Uniti e della Chiesa coincidano; e, in regola
            generale, in politica internazionale, lottare contro un nemico comune non significa
            affatto che si abbia un obiettivo comune. Anzi, non è quasi mai così. 

Due agende geopolitiche diverse 



Negli anni Ottanta, la Chiesa di
            Karol Wojtyła e l’America di Ronald Reagan avevano anche profondi dissensi su altri
            dossier cruciali: sull’America Latina, sul Medio Oriente, e su altri due cardini della
            politica di Ronald Reagan, la politica economica e la corsa agli armamenti. Secondo
            Thomas Carty, Reagan avrebbe accelerato le pratiche per l’apertura di relazioni
            diplomatiche con il Vaticano per sottrarsi al dialogo con un episcopato americano ostile
            su questi due ultimi punti, sperando di trovare nel papa polacco un interlocutore più disponibile[20]. 
Il papa polacco, però, era
            tutt’altro che un alleato «naturale»: fin dall’inizio del suo pontificato aveva
            riaffermato la tradizionale condanna delle forze del mercato lasciate a se stesse[21], e si era espresso contro la corsa agli armamenti[22], escludendo nel 1982 che la deterrenza nucleare
            potesse considerarsi «un mezzo adeguato e sicuro per la salvaguardia della pace internazionale»[23]. La Chiesa aveva la sua agenda internazionale, che non era quella degli
            Stati Uniti; come tutti i papi a partire da Pio XII, anche Giovanni Paolo II era
            convinto che «ognuno dei due blocchi nasconde dentro di sé, a suo modo, la tendenza all’imperialismo»[24]. Né era mutata la volontà di immunizzare la società dai «virus»
            dell’Occidente, quali «il secolarismo, l’indifferentismo, il consumismo edonistico, il
            materialismo pratico ed anche l’ateismo formale», contro cui il papa mise in guardia fin
            dalla primavera 1990 i paesi recentemente liberatisi dal giogo sovietico[25]. 
La presunta coincidenza di
            interessi in America Latina – a sostegno delle dittature legate agli Stati Uniti e
            contro i movimenti di sinistra – è, a nostro avviso, il secondo grande equivoco in cui
            sono incorsi molti studiosi a proposito del rapporto tra Karol Wojtyła e Ronald Reagan.
            Eric Hanson – uno dei primi ad essersi occupato di Chiesa e politica internazionale –
            scriveva nel 1987 che, sull’America Latina, «i responsabili politici del Vaticano hanno
            adottato un approccio molto più europeo, la cui priorità va alle relazioni Nord-Sud». Su
            quella regione (ma anche, aggiungeva Hanson, riguardo alle Filippine, alla Corea del Sud
            e al Sudafrica) «l’amministrazione Reagan ha avuto più difficoltà a trovare punti di
            intesa con gli interessi nazionali e internazionali cattolici delle amministrazioni precedenti»[26]. 
Storicamente, il rapporto tra Roma
            e Washington sull’America Latina è conflittuale: ad ogni progresso dell’influenza degli
            Stati Uniti protestanti ha sempre corrisposto un regresso delle
            potenze latine (Spagna, Francia e Portogallo) cattoliche. Dopo la fine delle guerre di
            religione in Europa, l’America è diventata il terreno principale del confronto mondiale
            tra protestantesimo arrembante e cattolicesimo declinante. Ancora nel 2004, il cardinale
            Joseph Ratzinger lamentava che «gli Stati Uniti promuovono ampiamente la
            protestantizzazione dell’America Latina e quindi il dissolvimento della Chiesa cattolica
            ad opera di forme di chiese libere», da cui si attenderebbero «un consenso morale e una
            formazione democratica della volontà pubblica, simili a quelli caratteristici degli
            Stati Uniti»[27]. 
Lo sradicamento della teologia
            della liberazione, operato da Giovanni Paolo II e dallo stesso Ratzinger, non fu un
            «favore» a Washington, ma una delle strade perseguite al fine di restituire unità e
            coerenza di propositi ad una Chiesa latino-americana ancora disorientata dalla crisi
            postconciliare. Quell’intervento d’autorità non si limitò d’altronde alla teologia della
            liberazione; anche perché, come sostengono tra gli altri Paul Freston e Sandro Magister,
            quella corrente aveva rappresentato un fenomeno essenzialmente intellettuale e elitario,
            di importazione europea, con scarso impatto sulla realtà religiosa e sociale locale[28]. L’intervento del papa e del suo ministro della fede va letto in coerenza
            con lo sdoganamento della «liceità del profitto», sancito nella Centesimus
                annus[29]: il discrimine non correva tra «destra» e «sinistra», ma tra chi ostacolava
            le tendenze allo sviluppo e chi le favoriva. 
Agli inizi degli anni Ottanta, José
            Casanova ha scritto che, se in America Latina si fosse imposto il modello sperimentato
            dall’Opus Dei in Spagna, il cattolicesimo avrebbe potuto
            servire «per modernizzare le società latinoamericane in una direzione
            tecnocratico-capitalista»; per riuscirvi, sarebbe stato necessario piegare la
            «tradizionale resistenza anti-capitalista cattolica», rappresentata essenzialmente dai gesuiti[30]. Questa lettura aiuta a comprendere meglio perché Karol Wojtyła abbia messo
            l’Opus Dei sotto la sua protezione personale e abbia invece commissariato la Compagnia
            di Gesù. 
Certo, la Chiesa non ha lesinato il
            suo appoggio a molte dittature militari sensibili ai desiderata degli Stati Uniti[31]; ma, successivamente, si è impegnata nel favorire la transizione di molti di
            quei regimi verso la democrazia; cioè, nei fatti, nel favorire l’uscita del
            subcontinente americano dalla logica della «dottrina Monroe», aprendolo ad altre
            influenze economiche e politiche, in primo luogo a quella europea. In questo senso si
            potrebbe quindi dire che, a medio termine, l’intervento di Roma per «disciplinare» la
            Chiesa latino-americana ha contribuito ad indebolire gli Stati Uniti nella regione,
            anziché rafforzarli. 
La «prova generale» della linea
            della transizione alla democrazia ebbe luogo nelle Filippine, un paese geopoliticamente
            assimilabile all’America Latina. «La giustapposizione tra le visite di Giovanni Paolo e
            del [vice-presidente] George Bush ne 1981 – scrive ancora Hanson – è una prova delle
            divergenze tra gli Stati Uniti e il Vaticano in quel periodo». In quelle visite, il papa
            sfidò il dittatore Ferdinand Marcos «a migliorare il
            trattamento del suo popolo», mentre Bush si sciolse in un peana in onore dello stesso
            Marcos e della sua «adesione ai principi e ai processi democratici»[32]. Nel 1986, le due più importanti figure dell’episcopato filippino,
            l’arcivescovo di Manila Jaime Sin, e il presidente della Conferenza episcopale Ricardo
            Vidal, chiamarono alla mobilitazione di massa attraverso Radyo Veritas, l’emittente
            dell’arcivescovado, per costringere Marcos alle dimissioni. Secondo l’ex-presidente
            della University of the Philippines, Francisco Nemenzo, «senza Radyo Veritas, sarebbe
            stato difficile, se non impossibile, mobilitare milioni di persone nel giro di qualche ora»[33]. 
Negli anni Ottanta, le diverse
            finalità della Chiesa e degli Stati Uniti erano evidenti anche in altre regioni del
            mondo. In Medio Oriente, afferma ancora Hanson, è stato piuttosto Reagan a portare gli
            Stati Uniti «più in linea con l’orientamento del Vaticano nei confronti degli arabi
            moderati»; tuttavia, le loro preoccupazioni principali erano opposte: per Washington la
            sicurezza di Israele, e per il Vaticano la questione palestinese[34]. D’altronde, il leader politico con cui Giovanni Paolo II si è incontrato
            più volte (12) è Yasser Arafat: quando ebbe luogo il primo faccia a faccia, nel 1982,
            l’Organizzazione per la liberazione della Palestina era ufficialmente considerata dagli
            Stati Uniti una formazione terrorista; e molti altri incontri seguirono prima che l’OLP
            cancellasse l’articolo 12 della sua carta, che prevedeva la «liberazione completa della
            Palestina, e l’eradicazione dell’entità economica, politica e culturale sionista». 
Torniamo infine a quella che molti
            considerano come la prova decisiva della presunta «santa alleanza» tra Vaticano e Stati
            Uniti: la politica nei confronti di Mosca e dei paesi europei sotto il suo dominio. La
            discussione su quella linea, più che tra Roma e la Casa Bianca, avvenne all’interno
            delle mura vaticane, tra il «partito» di Giovanni Paolo II e quello del suo Segretario
            di Stato, Agostino Casaroli. L’obiettivo comune – fin dall’inizio della cosiddetta
            «Ostpolitik vaticana», avviata da Giovanni XXIII e personificata dallo stesso Casaroli –
            era di sottrarre l’episcopato di quei paesi ai vincoli politici
            imposti dai regimi vassalli di Mosca. Negli anni Sessanta, ad un’epoca in cui l’Unione
            Sovietica era ancora forte, la Ostpolitik passava necessariamente per una serie di
            compromessi, accolti spesso con freddezza del clero locale, che auspicava invece
            un’opposizione più risoluta del Vaticano, spingendosi talvolta fino ad invocare «la
            grande guerra che ci libererà»[35]. 
Negli anni della Ostpolitik, Karol
            Wojtyła stava «dall’altra parte», dalla parte di quell’episcopato che, in Polonia,
            spinse la propria ostilità nei confronti dei rapporti tra Casaroli e il regime fino a
            lamentarsene direttamente col papa: «I cattolici polacchi guardano questi rapporti con
            diffidenza – scrisse il primate di Polonia Stefan Wyszyński a Paolo VI – temendo che
            essi, non contribuendo al consolidamento della Chiesa, rafforzeranno invece il regime comunista»[36]. 
Quando divenne papa, ad un’epoca di
            maggior fragilità dell’URSS, Wojtyła portò con sé a Roma la linea «polacca», che si fece
            ancora più conflittuale quando si urtò contro l’autismo paranoide della dirigenza
            sovietica. «Casaroli – afferma un cardinale suo collaboratore all’epoca – era furioso»,
            soprattutto quando Giovanni Paolo II decise di sostenere (e finanziare) clandestinamente
            il sindacato Solidarność dopo il colpo di Stato militare del dicembre 1981 in Polonia,
            ricorrendo a tutti i canali possibili, compreso «il concorso benevolo dei servizi americani»[37]. Secondo Robert Gates, allora vice-direttore della CIA, «ci fu un notevole
            scambio di informazioni circa gli sviluppi in Polonia [e anche] un briciolo di
            coordinamento» con il Vaticano[38]. Francis Rooney ci dice che «come minimo, sembra
            che la Chiesa abbia messo l’agenzia in contatto con membri di Solidarność. La CIA ha poi
            fatto passare fondi e materiali per sostenere il gruppo durante la legge marziale»[39]. 
Negli anni Ottanta, gli Stati Uniti
            hanno certamente pensato di servirsi della Chiesa cattolica per le loro politiche, e lo
            stesso ha fatto la Chiesa cattolica con gli Stati Uniti; e, in parte, entrambi vi sono
            riusciti. Ma la scelta di riallacciare le relazioni diplomatiche dev’essere considerata
            in una prospettiva più strategica che tattica: un modo con cui le due principali
            concorrenti per la direzione morale del mondo possano collaborare meglio, certo, ma
            anche sorvegliarsi e ostacolarsi meglio, in caso di bisogno. E, di sicuro, un modo per
            continuare ad approfittare l’uno della forza dell’altro anche nell’incerto futuro delle
            relazioni internazionali. 

Mosca, Baghdad, Zagabria e Il Cairo 



Quando Ronald Reagan decise di
            allacciare relazioni diplomatiche con la Santa Sede, gli antipapisti americani spararono
            le loro ultime cartucce. L’opposizione venne da una nutrita schiera di gruppi religiosi
            e laici, guidata, come al solito, da protestanti ed evangelici. In prima linea si
            schierarono il National Council of Churches, «comprendente quaranta milioni di
            protestanti e di ortodossi orientali», la National Association of Evangelicals, «forte
            di 38.000 chiese conservatrici», il Baptist Joint Committee on Public Affairs, «una
            coalizione di nove raggruppamenti battisti, con un’adesione totale di ventisei milioni
            di membri» e gli avventisti del settimo giorno, «con 3,7 milioni di fedeli nel mondo»[40]. In breve, stando ai calcoli di Kenneth Briggs, si erano mobilitate
            organizzazioni rappresentative, almeno sulla carta, di svariate decine di milioni di
            protestanti, ai quali bisogna aggiungere i membri dell’American Jewish Congress e i
            militanti laici dell’Americans United for Separation of Church and State, altre due
            organizzazioni opposte all’ufficializzazione delle relazioni con la Santa
            Sede.
        
Anche la risposta ufficiale della
            Chiesa cattolica americana fu improntata, scrive ancora Briggs, ad una «relativa
            mancanza di entusiasmo». Mentre il comunicato della Conferenza episcopale «accolse
            l’iniziativa con cauto favore», il direttore della rivista dei gesuiti «America», Joseph
            O’Hare, avanzò per primo il sospetto che la decisione di Reagan fosse una risposta alla
            «dura lettera pastorale» dei vescovi della primavera 1983 contro le armi nucleari, «che
            si scontrava con certi aspetti della politica di difesa dell’amministrazione». Ma O’Hare
            metteva anche in chiaro i motivi più profondi della mancanza di entusiasmo dei vescovi:
            «Un ruolo più importante della presenza vaticana avrebbe plausibilmente potuto inibire
            l’ulteriore sviluppo dell’identità nazionale dei vescovi degli Stati Uniti». Non
            dimentichiamo che la prima funzione di un nunzio apostolico è di «romanizzare» i vescovi
            del paese in cui è inviato, cioè, precisamente, impedire che il loro senso di identità
            nazionale abbia il sopravvento sul loro senso di identità cattolica. Come abbiamo già
            visto per il caso dell’Irlanda e della Polonia, più i vescovi locali sono forti, e
            fortemente legati all’identità nazionale, e più sono ostili all’idea di avere a che fare
            con un nunzio mandato da Roma per metterli in riga. 
La reticenza dei vescovi, la non
            troppo velata opposizione dei gesuiti, l’opposizione più esplicita e decisa degli
            evangelici, degli ebrei liberal e dei gruppi di difesa della
            laicità non furono però sufficienti a far recedere Ronald Reagan. Quei gruppi si
            spinsero fino a denunciare il presidente per aver violato il Primo emendamento,
            risalendo tutti i gradi di giudizio fino alla Corte Suprema. La quale, però, respinse
            definitivamente l’appello nel 1986 dichiarando che l’apertura di relazioni diplomatiche
            è «una delle rare decisioni del governo che la Costituzione riserva esclusivamente alla
            branca esecutiva», e come tale non può essere modificata dalla Corte. 
Dalle relazioni diplomatiche con
            il Vaticano, gli Stati Uniti potevano trarre dei vantaggi immediati, non soltanto nella
            competizione con l’«impero del male», ma anche, come si è visto, riguardo ai dossier sui
            quali le posizioni divergevano più nettamente, e su cui Washington preferiva trattare
            direttamente con l’interlocutore di ultima istanza. Ma vi erano anche due vantaggi di
            medio e lungo periodo. Il primo era quello già evidenziato dal Dipartimento di Stato nel
            1950: «assicurare l’influenza della Santa Sede sui trecento
            milioni di cattolici di tutto il mondo a sostegno dei nostri obiettivi, e, in una certa
            misura, sui trentotto governi che oggi intrattengono relazioni diplomatiche con la Santa
            Sede»; con la differenza che, nel frattempo, i cattolici nel mondo erano diventati circa
            ottocento milioni, e gli Stati con relazioni diplomatiche con la Santa Sede centosette
            (nel 1983; cfr. tab. 5). 
TAB. 5.
                Evoluzione del numero di Stati con cui la Santa Sede intrattiene relazioni
                diplomatiche 
	Anno
	1860
	1870
	1880
	1890
	1900
	1910
	1920
	1930
	1940

	N. STATI
	8
	8
	16
	19
	20
	23
	24
	30
	33

	Anno
	1950
	1960
	1970
	1980
	1984
	1990
	2000
	2015
	 
	N. STATI
	38
	46
	66
	97
	112
	118
	173
	181
	 
	Note: Dati www.vatican.va. Nel caso di relazioni interrotte e poi riallacciate,
                        la data si riferisce solo alla ripresa. Il dato del 2015 si riferisce a 180
                        Stati, più l’Organizzazione per la liberazione della Palestina.




Il secondo vantaggio era inerente
            alla serie di contromisure che l’amministrazione Reagan stava approntando per arginare
            il declino relativo degli Stati Uniti: come all’epoca della guerra del Vietnam, fiaccare
            il rivale nominale (l’URSS) voleva dire anche mandare un segnale chiaro e forte ai
            rivali reali (il Giappone e l’Europa), dopo che, alla fine degli anni Settanta, questi
            ultimi avevano assunto posizioni autonome sempre più inquietanti per Washington[41], e perfino invaso con i loro capitali il suo tradizionale
                backyard latino-americano. In questo senso, l’accordo col
            Vaticano può essere letto anche come pendant diplomatico
            dell’apertura ai cattolici sul fronte interno, con lo scopo di contribuire a restaurare
            la coesione morale del paese. 
Quella coesione fu ristabilita
            grazie soprattutto al rinnovato dinamismo economico e, naturalmente, alla rapida
            decomposizione dell’Unione Sovietica. Anche se lo scopo dell’amministrazione Reagan sul
            fronte della corsa agli armamenti e della guerra in Afghanistan
            non era di provocare la scomparsa dell’URSS, la «fine del comunismo» fu venduta a
            posteriori come il grande successo storico degli Stati Uniti,
            divenuti ormai «l’unica superpotenza», garanti della vittoria finale del capitalismo e
            della democrazia e, addirittura, della «fine della Storia»[42]. 
Il crollo dell’ordine bipolare –
            il conflittuale condominio di Stati Uniti e Unione Sovietica alla testa del mondo – aprì
            la fase di «nuovo disordine internazionale» tuttora in corso. George H. W. Bush tentò
            immediatamente di costruire un «new world order» nel 1991, approfittando dell’invasione
            irakena del Kuwait; ma fu proprio quel conflitto a mostrare al mondo intero che gli
            Stati Uniti e il Vaticano continuavano ad avere interessi e scopi diversi e, in certi
            casi, contrapposti. 
Un’avvisaglia era venuta un anno
            prima dalla regione in cui quella contrapposizione aveva radici lontane: l’America
            Latina. Nel dicembre 1989, gli Stati Uniti avevano invaso Panamà per disfarsi
            dell’ex-alleato Manuel Noriega, dittatore militare del paese. Quando questi si era
            rifugiato nella nunziatura apostolica della capitale, il portavoce vaticano aveva
            escluso di piegarsi di fronte ad una «forza d’occupazione». Noriega fu consegnato ai
            militari americani solo in capo a dieci giorni di assedio alla nunziatura e di attacchi
            contro il Vaticano[43]. 
L’anno successivo, gli Stati Uniti
            misero in piedi una coalizione di 32 paesi per la «liberazione» del Kuwait. Ne fecero
            parte tutti i paesi dell’Unione europea, alcuni paesi dell’ormai ex-blocco sovietico
            (Polonia, Cecoslovacchia e Ungheria), e gran parte dei paesi arabi, mentre l’Unione
            Sovietica – prossima al crollo – si trovava nell’impossibilità di difendere il suo
            tradizionale alleato irakeno. Il Vaticano, invece, si oppose fermamente
            all’intervento. Fu messa in moto la sua sperimentata
            diplomazia; fu richiamata in causa la teologia della «giusta guerra» per attaccare le
            tesi di Washington e delle capitali europee; e, soprattutto, fu lanciata una vasta
            mobilitazione – nutrita di parole d’ordine molto popolari («la guerra è un’avventura
            senza ritorno») – che trovò la sua base di massa non soltanto nei movimenti cattolici ma
            anche nei pacifisti e negli antiamericani di tutto il mondo. Quando la guerra scoppiò,
            scrive David Willey, il papa fece «non meno di trentacinque distinti appelli ai
            belligeranti affinché cessassero i combattimenti»[44]. 
La guerra non fu evitata, certo,
            ma questo non autorizza ad affermare che tutta quella mobilitazione non ebbe nessun
            effetto. In realtà, nel 1991 – come poi di nuovo nel 2003 – la Chiesa cattolica si era
            attestata come il principale contraltare degli Stati Uniti, ad un’epoca in cui l’Unione
            Sovietica non lo era più, e la Cina e l’Unione europea non lo erano ancora. Tuttavia,
            sarebbe ugualmente errato affermare che lo scopo fosse quello di fare della Chiesa il
            principale contraltare degli Stati Uniti. Lo scopo era – e sempre sarà – quello di
            difendere, in ogni circostanza, l’«interesse cattolico»: e in Medio Oriente, la stella
            polare dell’azione del Vaticano era – e sempre sarà – la difesa delle minoranze
            cristiane. 
Due anni dopo la guerra del Golfo,
            il Vaticano si trovò sulla stessa lunghezza d’onda dell’amministrazione Clinton sulla
            guerra nell’ex-Jugoslavia. Il nuovo presidente americano tentò di mettere in difficoltà
            la neonata Unione europea, ancora incerta sul da farsi, adottando una politica di
            sostanziale appoggio alla Croazia e alla Bosnia contro la Serbia. Una politica non certo
            sgradita al Vaticano che, in occasione di quella crisi, aveva rovesciato la tesi della
            «giusta guerra» rispetto a due anni prima, per invocare insistentemente una «ingerenza
            umanitaria» attiva e armata. Fin dall’inizio del conflitto, il quotidiano dei vescovi
            italiani aveva rimproverato all’Europa di «rispondere ai carri armati con dei
            comunicati» e preso posizione contro «la Serbia ortodossa e la Bosnia musulmana»
            colpevoli di voler «distruggere le chiese e le memorie della Croazia cattolica»[45]. 
L’identità di vedute sulla crisi
            jugoslava non impedì il brusco raffreddamento dei rapporti con
            l’amministrazione Clinton in occasione delle Conferenza delle Nazioni unite sulla
            popolazione nel 1994. Di fronte alla proposta degli Stati Uniti di iscrivere nel
            documento finale l’«accesso a un aborto sicuro, legale e volontario [come] diritto
            fondamentale di tutte le donne», il Vaticano fece blocco con alcuni paesi asiatici,
            africani e latino-americani, riuscendo a far approvare una risoluzione secondo cui «in
            nessun caso l’aborto deve essere promosso a metodo di pianificazione familiare». A causa
            del suo atteggiamento condiscendente, l’amministrazione Clinton non era stata in grado
            di cogliere la capacità della Chiesa di mobilitare e di unire forze di diversa origine e
            natura attorno a temi-simbolo della sua volontà di riportare le religioni al centro
            della vita pubblica. 
Bill Clinton fu presidente in una
            fase di espansione e di ritrovato ottimismo: non solo perché gli Stati Uniti stavano
            incassando i dividendi – economici e politici – dell’era Reagan, ma anche perché la
            macchina produttiva del Giappone, principale minaccia all’epoca, sembrava essersi
            grippata. Per quanto abile nel parlare il «dialetto politico-spirituale», e
            nell’intercettare il voto dei cattolici (47% nel 1992 e 54% nel 1996), Clinton non parve
            molto interessato a coinvolgerli marcatamente nella vita pubblica, né a trovare nella
            Chiesa cattolica una sponda per la sua politica estera. Nei suoi governi successivi
            sedettero otto ministri cattolici su ventinove[46] (poco più di un quarto), appena poco più numerosi dei ministri ebrei
            (cinque). I due giudici da lui nominati alla Corte suprema (Ruth Bader Ginsburg e
            Stephen Breyer) erano entrambi ebrei. 
Ma, con Bill Clinton, finirono
            anche gli anni della spensieratezza.
        

George W. Bush: un «cattolico latente» contro la
            Chiesa 



La promiscuità di George W. Bush
            con il cattolicesimo si manifestò ben prima delle elezioni del 2000 e della serie di
            rovesci subiti dagli Stati Uniti agli inizi del nuovo secolo. 
Secondo Franklin Foer, Bush fu
            scelto come candidato alle presidenziali anche per la sua dimestichezza con concetti di
            ceppo cattolico, come il principio di sussidiarietà o il compassionate
                conservatism[47]. All’origine di tale ispirazione vi sarebbero, secondo Foer, i lavori dei
            cattolici conservatori Michael Novak e Richard John Neuhaus. Quest’ultimo, prete
            cattolico ex pastore luterano, sarebbe stato tra i precettori di Bush in materia di
            dottrina sociale della Chiesa, insieme a John DiIulio, politologo e presidente del primo
            Office of Faith-Based Initiative istituito alla Casa Bianca nel gennaio 2001, e a Deal
            Hudson, direttore del Catholic Outreach (gruppo di contatto destinato specificamente ai
            cattolici) repubblicano nelle due campagne elettorali del 2000 e del 2004[48]. 
Patricia Miller ricorda che, prima
            delle elezioni, Bush avrebbe incontrato non meno di una dozzina di vescovi, ottenendo
            tra l’altro l’endorsement dell’arcivescovo di New York Edward Egan[49]. Gli incontri proseguirono numerosi anche una volta entrato alla Casa
            Bianca; uno dei suoi consiglieri, Robert George, notò che «nel 1960, John Kennedy era
            andato da Washington fin giù nel Texas ad assicurare ai predicatori protestanti che non
            avrebbe obbedito al papa. Nel 2001, George Bush venne dal Texas fin su a Washington ad
            assicurare a un gruppo di vescovi cattolici che gli avrebbe obbedito»[50].
        
Fin dall’inizio del suo mandato,
            il presidente della Catholic League Bill Donohue avvertì che «ci sono già sufficienti
            ragioni per domandarsi se Bush non sia il nostro secondo presidente cattolico». Ma con
            una differenza: «Bush presta un’attenzione alle questioni cattoliche che Kennedy non ha
            mai avuto»[51]. Nel corso della sua presidenza, proseguiva Donohue, «certuni hanno
            cominciato a definire quella di Bush la prima vera presidenza cattolica». Tra questi,
            Rick Santorum («È il primo presidente cattolico degli Stati Uniti, di sicuro più
            cattolico di Kennedy»[52]), Michael Gerson, top speechwriter del presidente («la
            chiave per capire la politica interna di Bush è di vederla attraverso la lente di
            Roma»), John DiIulio (Bush è un «cattolico latente»)[53], e Paul Weyrich, uno dei fondatori della «destra religiosa» (secondo il
            quale Bush sarebbe «un credente [cattolico] segreto»)[54]. 
Ma al di là di quel che pensano i
            suoi agiografi cattolici, ciò che conta è che, secondo Daniel Burke, Bush «si è
            circondato di intellettuali, speechwriters, professori, preti,
            vescovi e politici cattolici romani». Patricia Miller aveva già notato nel 2001 che «i
            cattolici conservatori stanno svolgendo un ruolo cruciale nella cerchia ristretta
            dell’amministrazione Bush, sia formalmente che informalmente». E citava i casi di Bill
            Bennett, già segretario all’Educazione sotto Reagan, John Klink, già membro della
            delegazione vaticana alla Conferenza del Cairo del 1994, John Negroponte, nominato
            ambasciatore all’ONU e successivamente in Irak, John DiIulio, Michael Place, presidente
            della Catholic Health Association, e Scott Evertz, omosessuale dichiarato, nominato
            direttore del White House Office of National AIDS Policy. 
Tra gli atti della presidenza Bush
            jr., due sono senza precedenti nella storia degli Stati Uniti: la nomina esclusivamente
            di giudici cattolici alla Corte suprema (George Roberts e
            Samuel Alito), e il numero di incontri con i papi (sei in otto anni). Relativamente
            pochi, invece, i membri cattolici dei suoi gabinetti (otto su quarantasei)[55], molto meno di quanti ve ne fossero nelle precedenti amministrazioni e,
            soprattutto, in quella successiva di Barack Obama. 
Ma, più che le nomine, sono alcune
            delle sue decisioni che hanno spinto certi osservatori a parlare della sua come della
            «prima vera presidenza cattolica»: la legge del 2004 che definisce il feto «un membro
            della specie Homo sapiens, ad ogni stadio del suo sviluppo»[56]; il taglio dei fondi destinati all’United Nations Population Fund, accusato
            di sostenere le politiche di controllo delle nascite, soprattutto in Cina; il doppio
            veto opposto alla legge sulla ricerca sulle cellule staminali; il tentativo (fallito) di
            impedire la vendita di medicamenti destinati alle pratiche di suicidio assistito, legali
            in alcuni Stati (Oregon, Vermont New Mexico, Montana e Washington); infine, la legge per
            impedire la rimozione del tubo di alimentazione ad una paziente, Terri Schiavo, ridotta
            da 15 anni allo stato vegetativo. 
In poche parole, il
            «cattolicesimo» di George W. Bush sarebbe stato assai più qualitativo che quantitativo:
            «Nessun presidente dai tempi di Ronald Reagan – scrive Rooney – ha apprezzato così
            sinceramente, ed è stato così in linea con, i valori della Santa Sede quanto il
            presidente Bush»[57]. 
A turbare quel quadro idilliaco è
            però la decisione più importante della doppia presidenza Bush, quella per cui passerà
            alla storia: la guerra del Golfo del 2003. Lo stesso Rooney ammette che «la guerra in
            Irak ha toccato alcune corde di disarmonia»[58]. La diplomazia, lo si sa, vive di eufemismi; ma i testimoni dell’epoca e
            molti fra gli studiosi di quegli avvenimenti sono generalmente portati a ritenere che le
            corde toccate non furono solo «alcune», e che fu qualcosa di
            più di una semplice «disarmonia». 
Dopo l’11 settembre, il papa
            assicurò l’ambasciatore americano Jim Nicholson che «le azioni difensive [degli Stati
            Uniti] erano giustificate». In quell’incontro, prosegue Nicholson, «furono gettate le
            fondamenta per il supporto della Santa Sede alla nostra campagna contro il terrorismo»[59]. Ma, ben presto, negli ambienti ecclesiastici prese il sopravvento il timore
            che quel via libera concesso all’attacco ad un paese dove non vi sono cristiani
            (l’Afghanistan) potesse essere sfruttato per azioni militari in Irak, dove i cristiani
            (in maggioranza cattolici) erano ancora numerosi. Alla quasi immediata presa di
            posizione di 40 teologi moralisti italiani pubblicata dall’«Avvenire»[60] – quotidiano dei vescovi italiani – seguì il comunicato critico del
            movimento Pax Christi[61], e, dopo le prese di distanza del presidente del dicastero per l’Unità dei
            cristiani, Walter Kasper, della Conferenza episcopale tedesca, Karl Lehmann, di quello
            della Conferenza episcopale degli Stati Uniti, Joseph Fiorenza, e dei vescovi francesi,
            venne, sempre nel novembre 2001, la lettera di 23 vescovi latinoamericani (in
            maggioranza brasiliani) che denunciava i bombardamenti sull’Afghanistan come «un’altra
            forma di terrorismo, praticato, ora, da governi che si presentano come democratici,
            civili e cristiani»[62]. 
Nel 2002, la decisione del governo
            americano di attaccare l’Irak era irrevocabilmente presa[63], e la Chiesa passò al contrattacco, pur nella consapevolezza che la guerra
            avrebbe avuto luogo comunque. Nel febbraio 2003, il numero due
            del regime irakeno, il cattolico Tareq Aziz, si recò a Roma, mentre il cardinale Roger
            Etchegaray, presidente dei dicasteri di Giustizia e pace e Cor unum, fu mandato a
            Baghdad, e l’ex nunzio Pio Laghi, amico personale della famiglia Bush, a Washington. Il
            «ministro degli Esteri» vaticano, Jean-Louis Tauran, definì l’incombente attacco
            unilaterale americano «una guerra di aggressione e quindi un crimine contro la pace»[64]. All’inizio di marzo, il papa indisse un digiuno «per la pace, messa in
            forse da crescenti minacce di guerra»[65]. 
È stato fatto notare che i vescovi
            americani tennero, in quella circostanza, profilo basso. E che quell’atteggiamento non
            poteva essere spiegato solo con la «pregiudiziale patriottica», assunta fin dalla guerra
            contro la Gran Bretagna nel 1812, ma abbandonata dopo il Vietnam. Il fatto è, sostengono
            alcuni, che i vescovi erano stati messi con le spalle al muro dall’esplosione dello
            scandalo della pedofilia, nel gennaio 2002, con una serie di articoli (più di 250 in
            quattro mesi) pubblicati sul «Boston Globe». Le denunce riguardavano abusi commessi a
            partire dagli anni Cinquanta: secondo un’indagine commissionata dalla stessa Chiesa
            americana, dal 1950 al 2002, 4.392 preti (il 4% del totale) erano stati coinvolti in
            10.667 casi[66]. Anche se già «a metà degli anni 1990 si stimava che seicento sacerdoti
            fossero stati citati in casi di abusi e più di mezzo miliardo di dollari fossero stati
            pagati in assegnazioni giudiziarie, indennizzi e spese legali»[67], lo scandalo scoppiò violentemente solo nel 2002, nel momento in cui la
            Chiesa passava dall’appoggio alla guerra in Afghanistan all’opposizione ad un’eventuale,
            e sempre più probabile, guerra in Irak. Certi circoli cattolici sostengono che
            l’arcivescovo di Boston, Bernard Law sia stato scelto come principale capro espiatorio
            non tanto per aver a lungo taciuto sugli abusi a lui noti, ma per alcuni «peccati
            politici», quali l’opposizione alle sanzioni contro Cuba e il sostegno alla causa
            palestinese.
        
In ogni caso, la determinazione
            della Chiesa universale sulla questione irakena non venne meno. A guerra iniziata, il
            Vaticano si rifiutò di ritirare il proprio nunzio da Baghdad, Fernando Filoni, malgrado
            i bombardamenti, continuando ad insistere per un coinvolgimento dell’ONU. «Da quel
            momento e per lunghissimi mesi – scrive Massimo Franco – le relazioni furono come sospese»[68]. Quando, nel gennaio 2004, il vicepresidente Dick Cheney incontrò il papa,
            il quotidiano ufficioso della Santa Sede, «L’Osservatore Romano», solitamente molto
            espansivo sulle questioni diplomatiche, relegò l’informazione in poche righe in quinta
            pagina, senza neppure una foto. E quando Bush dichiarò la sua intenzione di visitare
            Giovanni Paolo II nel giugno 2004, la prima risposta del Vaticano fu che l’agenda del
            papa era già piena (il presidente americano anticipò il suo arrivo a Roma per aggirare
            l’ostacolo, esattamente il contrario di quel che aveva fatto Kennedy nel luglio 1963). 
Ci volle ancora un po’ prima che
            una nuova consonanza tra le due parti venisse alla luce: una volta cacciato Saddam, il
            Vaticano cominciò ad esigere che le truppe americane restassero in Irak. L’intervento,
            come non era difficile prevedere, aveva dato la stura alla guerra civile tra sciiti e
            sunniti, con i cristiani presi nel mezzo: gli Stati Uniti, che avevano provocato il
            danno, si trovavano ora nell’obbligo morale, politico e militare di difenderli. Anche su
            questo, però, il Vaticano ebbe partita persa: gli americani restarono, sì, ma i
            cristiani in Irak, che erano circa un milione e mezzo alla fine degli anni Ottanta, ed
            erano diventati un milione dopo la guerra del 1991, scesero, dopo la guerra del 2003, a
            450.000 o, secondo altre fonti, addirittura a 200.000[69]. Come molte altre volte nella storia, ad un’offensiva degli Stati Uniti
            aveva corrisposto una ritirata della Chiesa cattolica.
        

Barack H. Obama: il presidente della
                crisi
        



In quel clima di freddezza e di
            reciproco risentimento, ci si sarebbe potuto aspettare che la Chiesa volesse
            approfittare delle elezioni del 2004 per «punire» George W. Bush. Invece, la gerarchia
            cattolica fece di tutto per scongiurare l’elezione del cattolico John Kerry. 
La proposta di una dozzina di
            vescovi (tra cui l’arcivescovo di Boston – la città di Kerry – Sean O’Malley) di bandire
            dai sacramenti i politici pro-choice fu sostenuta nel giugno 2004
            da un’istruzione ufficiale di Joseph Ratzinger[70]. Una nota della Conferenza episcopale degli Stati Uniti del 21 giugno 2004,
            dal titolo Catholics in Political Life, pur rinunciando a rendere
            obbligatorio quel bando, fu integralmente dedicata
            all’«inequivocabile impegno alla protezione legale della vita umana dall’atto del
            concepimento fino alla morte naturale», senza neppure un accenno alla guerra in Irak. La
            nota era palesemente rivolta ai fedeli eventualmente tentati di votare per Kerry: i
            cattolici «devono agire a sostegno di tali principi e di tali
            scelte nella vita pubblica [e] non dovrebbero onorare coloro che
            operano in sprezzo ai nostri principi morali fondamentali»[71]. 
Di fatto, Bush veniva indicato
            agli elettori americani come il candidato della Chiesa. All’epoca, molti osservatori
            interpretarono quella preferenza come la scelta di un «male minore contro il Male», per
            servirsi della formula di Massimo Franco[72], conseguenza inevitabile delle note posizioni liberal
            di Kerry sull’aborto e sulla ricerca staminale. A quella spiegazione, però, manca un
            elemento: Barack Obama ha sostenuto posizioni non dissimili sui cosiddetti «principi non
            negoziabili» della Chiesa, ma le gerarchie si sono guardate dal lanciare contro di lui
            la stessa virulenta campagna di ostracismo diretta contro Kerry. La ragione di quella
            differenza di trattamento la si può comprendere rileggendo le parole di un «funzionario
            americano in Vaticano», interrogato da «Time» nell’aprile 2004: «Qui a Roma stanno
            diventando sempre più consapevoli che c’è un problema John Kerry, e che la sua apparente
            professione di fede cattolica e alcune delle sue prese di
            posizione, in particolare sull’aborto sono un potenziale scandalo»[73]. Quello che la Chiesa non vuole, insomma, è un presidente cattolico in
            dissenso con le sue posizioni; e siccome un presidente degli Stati Uniti si troverà
            sicuramente ad essere, prima o poi, in dissenso con le posizioni della Chiesa, quello
            che la Chiesa non vuole, in definitiva, è un presidente degli Stati Uniti cattolico. 
Le elezioni del 2004, in cui quasi
            metà dell’elettorato cattolico votò per Kerry nonostante le indicazioni della gerarchia,
            hanno anche rilanciato l’annosa questione del «voto cattolico». Dei tre candidati
            cattolici della storia degli Stati Uniti, Al Smith avrebbe raccolto la quasi totalità
            del voto dei suoi correligionari, John Kennedy circa l’80%, e John Kerry meno del 50%.
            Gli elettori cattolici, insomma, sarebbero nel tempo diventati «più maturi», meno
            sensibili alle prediche dal pulpito; anzi, sostengono alcuni, siccome dal 1972 i
            cattolici si sono comportati più o meno nella stessa maniera dell’insieme
            dell’elettorato, comprese le elezioni del 2000[74], il «voto cattolico», semplicemente, non esisterebbe[75]. Altri, pur partendo da constatazioni simili – «i cattolici sono la spia del
            voto: come si muovono i cattolici, così si muove il resto del paese» – traggono la
            conclusione opposta: «il voto cattolico al giorno d’oggi è lo swing
                vote più importante della politica americana»[76]. Il che implica una necessità ancora più pressante di intercettarne le
            fluttuazioni. 
Entrambi i partiti si sono dotati
            di team specifici. Famosa è la «Jesus machine»[77] creata da Karl Rove fin dal 1998 col disegno di forgiare una grande alleanza
            tra evangelici e cattolici conservatori in favore di George W. Bush, e affiancata da un
            ufficio per gli affari cattolici del Comitato nazionale repubblicano, diretto da Deal
            Hudson. I democratici, invece, hanno messo in piedi il loro Catholic
                outreach dopo la sconfitta del 2004; in quelle elezioni, era stato
            improvvisato un vago outreach to believers solo sei mesi prima del
            voto, in cui, alle dipendenze di una direttrice non ancora trentenne vi era solo,
            secondo Dan Gilgoff, «uno stagista non pagato» (mentre lo staff repubblicano poteva
            contare su un comitato in ogni Stato, un database su migliaia di chiese e «decine di
            migliaia di volontari evangelici»)[78]. 
Ma la sconfitta di Kerry, oltre
            alla censura della Chiesa, alla persistente incapacità di cogliere il peso politico
            della religione, e all’improvvisazione organizzativa, dev’essere addebitata anche ad
            un’altra causa: «in un’America bisognosa di punti fermi, di riferimenti morali, di
            rocciose certezze – scrive Franco – l’opinione pubblica voleva un presidente con una
            forte fede religiosa». E invece Kerry, nella sua campagna, era stato di «una discrezione
            ammirevole» sull’argomento. Ammirevole, ma «datata»[79]. In un articolo dell’ottobre 2004, il pur laico «New York Times» ammoniva:
            «I sondaggi suggeriscono che Mr. Kerry potrebbe pagar cara la sua discrezione»[80]. 
Sarebbe evidentemente assurdo
            affermare che Barack Obama sia riuscito ad imporsi nel 2008 grazie solo alla scioltezza
            del suo «God talk», o alla precisa volontà di smentire l’immagine di un Partito
            democratico laicista, che lascia ai repubblicani il monopolio della fede. Nella vittoria
            di Obama hanno pesato altri fattori che sono stati variamente analizzati, non ultimi,
            ovviamente, i 745 milioni di dollari raccolti durante la campagna, più del doppio dei
            368 raccolti dal suo rivale John McCain[81]. Ha pesato in modo particolare la repentina
            accelerazione, nel settembre 2008, di quella che Ben Bernanke, allora alla testa della
            Fed, ha definito la «peggiore crisi finanziaria della storia mondiale, peggio anche
            della Grande Depressione»[82]. 
Obama, in un certo senso, è un
            prodotto della crisi. Il «secolo americano» si era chiuso sul trionfalismo un po’
            spaccone della «sola superpotenza»; l’inizio del nuovo, invece, aveva trasformato
            quell’entusiasmo in dubbio, in paura e in smarrimento. Allo scoppio della bolla dot-com,
            agli inizi del 2000, erano seguiti gli attentati dell’11 settembre, la rovinosa guerra
            del Golfo del 2003 e, infine, la crisi globale del 2008. Nel 2008, gli Stati Uniti si
            trovavano nella stessa situazione di «crisi di fiducia» descritta da Carter nel 1979; ma
            con trent’anni in più di perdita di peso relativo: nel 1980, la produzione industriale
            americana rappresentava il 31,5% del totale mondiale; nel 2009, quella percentuale era
            scesa al 17,6. Il documento del National Intelligence Council che menzionava la
            riduzione dei margini di manovra degli Stati Uniti «in ragione del declino relativo
            della sua forza economica e, in misura minore, militare», fu pubblicato alla vigilia
            delle elezioni. 
Obama vinse anche perché seppe
            incarnare, al tempo stesso, la necessità del ridimensionamento degli Stati Uniti e la
            volontà di un fresh start improntato al tradizionale ottimismo
            volontarista americano, l’«audacia della speranza». Nella sua versione, l’impossibilità
            di continuare ormai ad agire come una potenza arrogante e intoccabile si trasformava
            nella scelta, libera e volontaria, di fare degli Stati Uniti una potenza «benigna», più
            influente per il suo soft power che per il suo hard
                power. 
Per compiere un passo così lungo,
            era necessaria una dose cospicua di quel «supplemento d’anima» di cui parlava Henri
            Bergson, quel soccorso della religione di cui si era già avvalso Ronald Reagan
            trent’anni prima. Non è un caso, d’altronde, che Douglas Kmiec, un cattolico
            «democratico per Reagan» nel 1980, poi collaboratore di Mitt Romney, scrivesse nel
            febbraio 2008 un articolo per «Slate» dal titolo
                Reaganites for Obama? in cui spiegava: «Un democratico così
            audacemente pieno di speranza come Obama è un cattolico naturale»[83]. 
Già nel giugno 2006, Obama non
            aveva esitato ad attaccare la tesi kennediana della separazione «assoluta» tra Chiesa e
            Stato, affermando che «i secolaristi sbagliano quando chiedono ai credenti di lasciare
            la religione alla porta prima di entrare nella pubblica piazza»[84]. Naturalmente, non si rivolgeva solo ai cattolici; anzi, l’esperienza
            religiosa, disse ancora in quell’occasione, «è stata condivisa da milioni e milioni di
            americani – evangelici, cattolici, protestanti, ebrei e musulmani allo stesso modo».
            Tuttavia, in quella galassia religiosa i cattolici rappresentano un mondo a parte: per
            il loro numero, per la loro lunga esperienza, per la loro unità, ma anche per i loro
            servizi sociali. Tutti i gruppi religiosi forniscono dei servizi; ma l’offerta cattolica
            è di gran lunga superiore: è il secondo fornitore di servizi sociali del paese dopo lo
            Stato federale, ancor più prezioso in tempi di sovraindebitamento e restrizioni di
            bilancio. 
Non è un caso che, accogliendo
            papa Francesco alla Casa Bianca, Obama abbia aperto il suo discorso riconoscendo il
            debito contratto: «Tutti gli americani, di ogni origine e di ogni fede, stimano al suo
            giusto valore il ruolo che la Chiesa cattolica svolge nel rafforzare l’America… Ho visto
            in prima persona come, ogni giorno, le comunità cattoliche, i sacerdoti, le suore e i
            laici danno da mangiare agli affamati, guariscono i malati, accolgono i senzatetto,
            educano i nostri figli… Le organizzazioni cattoliche servono i poveri, officiano ai
            detenuti, costruiscono scuole e case, e fanno funzionare orfanotrofi e ospedali»[85]. 
Nei suoi due mandati, Obama non è
            sempre stato in buoni rapporti con la Chiesa cattolica. In particolare, al momento della
            riforma sanitaria, è stato accusato di voler imporre alle istituzioni cattoliche
            l’obbligo di fornire ai loro dipendenti servizi per il controllo delle nascite[86]. Cionondimeno, ha riempito di cattolici i vertici
            politici, giudiziari e militari del paese. Dario Fabbri ha fatto notare che, sulle
            tredici persone identificate nella fotografia dei responsabili della sicurezza nazionale
            che assistono in diretta all’uccisione di Osama bin Laden, il primo maggio 2011, «ben
            nove sono di religione cattolica o hanno ricevuto un’educazione gesuitica»[87]. 
Sotto l’amministrazione Obama,
            erano cattolici il vice-presidente Joe Biden; più di un terzo (dodici su trentadue) dei
            ministri che si sono avvicendati al governo[88]; due dei quattro chiefs of staff della Casa Bianca,
            Bill Daley e Denis R. McDonough; la presidente della Camera dei rappresentanti
            2008-2012, Nancy Pelosi (sostituita nel 2013 dal cattolico John Boenher, a sua volta
            sostituito dal cattolico Paul Ryan nell’ottobre 2015), poi divenuta leader democratico
            alla Camera; i tre direttori della CIA (Leon Panetta, John Brennan e David Petraeus); il
            direttore dell’FBI, James Comey e tre dei quattro vice-direttori; il capo dello stato
            maggiore congiunto, Martin Dempsey; entrambi i capi di stato maggiore dell’esercito, lo
            stesso Dempsey e Raymond Odierno; il comandante dei marines, Joseph Dunford; il capo di
            stato maggiore dell’aviazione Mark Welsh; il capo delle operazioni navali Jonathan
            Greenert (cioè cinque dei sette membri dello stato maggiore congiunto); e, infine,
            l’ex-consigliere alla sicurezza nazionale Thomas Donilon (2010-2013). Da ultimo, ma non
            certo per importanza, il primo giudice nominato alla Corte Suprema è stata la cattolica,
            Sonia Sotomayor: il che (dopo la designazione di Elena Kagan nel 2010) ha portato a una
            configurazione del tutto inedita della Corte, dove siedono oggi (2015) sei cattolici e
            tre ebrei.
        
Al fatto che, dei tredici
                Justice cattolici di tutta la storia americana, sei siedano
            simultaneamente oggi in quella che è la prima Corte suprema senza neppure un
            rappresentante WASP si possono, naturalmente dare molte spiegazioni. Come molte
            spiegazioni si possono dare alla pletora di cattolici nominati da Barack Obama ai più
            alti posti di responsabilità. Ma quel che appare dalla storia degli ultimi trentacinque
            anni è che il declino relativo degli Stati Uniti è stato accompagnato costantemente da
            un’ascesa relativa dei cattolici nella vita politica del paese. In un movimento
            curiosamente complementare all’ascesa relativa degli americani nella vita della Chiesa
            cattolica universale.
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Capitolo settimo
            

L’americanizzazione della Chiesa cattolica: «In
            America We Trust» 

Il capitolo tratta dell’americanizzazione della Chiesa, ultima tappa della quale è
            stata l’elezione del primo papa americano della storia e che vuole dare l’idea di una
            chiesa sempre "in uscita". Quella di Francesco, dunque, è molto più una Chiesa
            nordamericana che sudamericana: perché è negli Stati Uniti che – in virtù del Primo
            emendamento, ma anche della tradizionale ostilità anticattolica – la Chiesa è stata
            sempre slegata dalle istituzioni dello Stato e costretta ad essere "in uscita"; mentre è
            in America Latina, e particolarmente in America del Sud, che essa ha a lungo camminato a
            braccetto col potere politico, spesso con un potere dal volto macabro delle dittature
            militari. Oggi, osserva Charles Morris all’inizio del suo libro, la Chiesa degli Stati
            Uniti “è ancora probabilmente la Chiesa cattolica nazionale che ha avuto più successo al
            mondo”. Questa è la ragione per cui, agli occhi delle gerarchie cattoliche, il suo
            esempio merita di essere seguito e universalizzato.





L’influenza della Chiesa americana sulla
        Chiesa universale data dalla fine del XIX secolo. È allora che, portando a Roma l’istanza
        dei sindacati cattolici, i prelati americani fornirono a Leone XIII l’esempio pratico dei
        vantaggi di una dottrina sociale della Chiesa fondata sul principio della sussidiarietà.
        L’«oro americano» rappresentò la seconda tappa: tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del
        Novecento, i cattolici d’oltreatlantico soppiantarono i fedeli francesi e tedeschi quali
        principali finanziatori della Chiesa. La terza tappa fu la condanna del massacro degli ebrei
        fin dal 1942, quando Roma invece taceva fragorosamente: il messaggio dei vescovi americani
        suggeriva che, dopo quella tragedia, la bimillenaria condanna del «popolo deicida» non
        potesse più essere mantenuta. La quarta tappa fu la partecipazione sempre più massiccia dei
        fedeli alle istanze di vita della parrocchia, accolta dal Concilio Vaticano II sotto la
        formula «popolo di Dio». 
È proprio il Concilio che ha, in un certo
        senso, ufficializzato l’influenza americana, adottando, seppur tra mille cautele e
        resistenze, i principi di libertà di coscienza e libertà religiosa; i principi, cioè, del
        «libero mercato della fede». 
La libera concorrenza tra le diverse
        confessioni per conquistare i favori – e le offerte – dei fedeli ha sviluppato quella
        mentalità imprenditoriale che viene ormai abbastanza correntemente considerata come il
        fattore principale della vitalità religiosa americana. Sul «libero mercato della fede»
        americano, i cattolici si sono trovati avvantaggiati perché avevano alle spalle la struttura
        più sperimentata del mondo, ma anche perché la loro Chiesa era stata fondata da emigrati
        irlandesi e tedeschi, provenienti cioè da realtà di frontiera, nelle quali il cattolicesimo
        era impegnato in una continua lotta per la sopravvivenza. 
    
All’epoca del Concilio vaticano II,
        l’accettazione del principio della libertà di coscienza era ineludibile, perché il
        pluralismo religioso era ormai una realtà di fatto, non più l’oggetto di una possibile
        opzione. Non solo laddove il peso relativo dei cattolici si stava erodendo a vantaggio di
        altre religioni, ma anche negli stessi paesi di tradizione cattolica dove, alla disaffezione
        di molti fedeli per effetto della secolarizzazione si andava sommando la presenza crescente
        di immigrati cresciuti in tradizioni religiose differenti. Il «modello americano» permetteva
        di uscire dall’impasse, e con fondate speranze di successo: non solo
        perché si era mostrato empiricamente efficace, ma anche perché la libera competizione
        avrebbe alla lunga necessariamente premiato chi, fra i competitori, si fosse mostrato più
        attrezzato. 
L’ultima tappa – in ordine di tempo – di
        quel processo di «americanizzazione» della Chiesa cattolica è stata l’elezione del primo
        papa americano della storia. Vescovo di Roma venuto «quasi dalla fine del mondo», come disse
        egli stesso la sera della sua nomina, Jorge Mario Bergoglio ha portato da Buenos Aires la
        teoria – e soprattutto la pratica – di una Chiesa «in uscita», in «stato permanente di
        missione», che rinuncia nei fatti alla pregiudiziale eurocentrica e alle rendite di
        posizione, senza tuttavia rinunciare ad essere centralizzata; senza rinunciare, cioè, ad
        essere la Chiesa cattolica. 
Quella di Francesco, dunque, è molto più
        una Chiesa nordamericana che sudamericana: perché è negli Stati Uniti che – in virtù del
        Primo emendamento, ma anche della tradizionale ostilità anticattolica – la Chiesa è stata
        sempre slegata dalle istituzioni dello Stato e costretta ad essere «in uscita»; mentre è in
        America Latina, e particolarmente in America del Sud, che essa ha a lungo camminato a
        braccetto col potere politico, spesso con un potere dal volto macabro delle dittature
        militari. 
Oggi, osserva Charles Morris all’inizio
        del suo libro, la Chiesa degli Stati Uniti «è ancora probabilmente la Chiesa cattolica
        nazionale che ha avuto più successo al mondo»[1]. Questa è la ragione per cui, agli occhi delle gerarchie cattoliche, il suo
        esempio merita di essere seguito e universalizzato. 
    
Una Chiesa in crisi? 



Nella frase di Morris, l’avverbio
            (ancora) tradisce un certo pessimismo circa il futuro della Chiesa negli Stati Uniti. È
            un pessimismo condiviso con la corrente declinista, molto popolare tra i cattolici,
            secondo la quale la Chiesa americana sarebbe in crisi. Una serie di dati suffragherebbe
            la loro tesi: netto declino del numero di preti, suore e seminaristi, diminuzione del
            numero delle scuole e degli allievi cattolici, calo della partecipazione alle funzioni,
            diminuzione di battesimi e di matrimoni religiosi. Inoltre, secondo certi sondaggi, solo
            il 70% circa dei battezzati si considererebbe cattolico; e una buona parte di essi, in
            virtù di comportamenti improntati all’American way of life,
            rappresenterebbe comunque la quintessenza del cafeteria
            Catholicism, il «cattolicesimo fai-da-te» contro cui la Chiesa ha speso molte
            delle sue energie negli ultimi quarant’anni[2]. 
Alla tabella 6 (pag. 202),
            presentiamo una sintesi della serie storica (1965-2014) della presenza quantitativa
            della Chiesa cattolica negli Stati Uniti riguardante i suoi quadri, i riti e i
            sacramenti principali e alcuni servizi sociali. 
Dalla lettura di questi dati, il
            declino risulterebbe inoppugnabile. In realtà, è consigliabile valutarli con accortezza,
            evitando di giungere a conclusioni affrettate e superficiali. E questo, per quattro
            ragioni almeno: la prima, è che le cifre, da sole, non bastano a render conto di nessuna
            realtà sociale, a maggior ragione di una realtà così complessa quale la Chiesa
            cattolica; la seconda, è che non sempre il dato grezzo è significativo, soprattutto
            quando si parla di influenza della Chiesa sulla società e sulla
            vita politica; la terza, è che, a volte, i raffronti con il passato rischiano di essere
            ingannevoli; la quarta, infine, è che il dato grezzo nasconde talvolta una realtà più
            articolata, che ne smentisce il presunto, «inconfutabile», significato. 
In regola generale, per quanto
            riguarda i calcoli meramente quantitativi, occorre tenere a mente quanto Joseph
            Ratzinger scriveva nel 1997: «La statistica non è uno dei
            criteri di Dio… Non siamo un’impresa commerciale, che può avere come unità di misura le
            cifre e dire: la nostra politica ha avuto dei buoni esiti e le vendite sono cresciute»[3]. Ovviamente, Ratzinger cantava qui solo la mezza messa, se così si può dire,
            perché non è vero che la Chiesa si disinteressi delle cifre: se così fosse, non si
            prenderebbe la briga di pubblicare un Annuario statistico, che
            rende puntualmente conto di tutte le minime modificazioni quantitative nella vita della
            Chiesa. Ma il senso dell’affermazione di Ratzinger è che il successo (o l’insuccesso)
            della Chiesa non si devono misurare solo
            in termini quantitativi, ma soprattutto in termini qualitativi. 
TAB. 6.
                Quadri della Chiesa americana, vita religiosa e servizi sociali cattolici negli
                Stati Uniti
	Quadri 	1965 	1975 	1985 	1995 	2005 	2014 
	Preti
	58.632
	58.909
	57.317
	49.054
	41.399
	38.275

	Ordinazioni
	994
	771
	533
	511
	454
	494

	Seminaristi 
diplomati
	8.325
	5.279
	4.063
	3.172
	3.308
	3.631

	Diaconi 
permanenti
	na
	898
	7.204
	10.932
	14.574
	17.464

	Religiose
	179.954
	135.225
	115.386
	90.809
	68.634
	49.883

	Vita religiosa
	1965
	1975
	1985
	1995
	2005
	2014

	Frequentazione 
messa*
	na
	44%**
	39%**
	31%**
	23%
	24%

	Battesimi
	1.310.000
	894.992
	953.323
	981.444
	929.545
	713.302

	Matrimoni
	352.458
	369.133
	348.300
	294.144
	207.112
	154.450

	Servizi sociali
	1965
	1975
	1985
	1995
	2005
	2014

	Scuole
                            elementari
	10.667
	8.414
	7.764
	6.964
	6.122
	5.368

	Scuole
                            secondarie
	1.527
	1.624
	1.425
	1.280
	1.325
	1.200

	Colleges e
                            università
	305
	245
	243
	231
	229
	225

	Ospedali
	800
	657
	631
	600
	571
	549

	Fonte: Center for Applied
                        Reasearch in the Apostolate (CARA), Washington DC, 2015. 
Note: * Frequentazione settimanale regolare. **
                        Dati General Social Survey (National Opinion Research Center at the
                        University of Chicago). 




Analizziamo il caso del calo del
            numero di preti. Occorre qui fare due premesse indispensabili: la prima è che il numero
            di sacerdoti è significativo solo se rapportato al numero di fedeli che essi devono
            organizzare; la seconda è che, comunque, il loro numero non è
            proporzionale all’influenza politica della Chiesa. In India, paese col tasso di
            reclutamento più alto del mondo (in rapporto alla popolazione cattolica), c’era nel 2005
            un prete ogni 854 fedeli, mentre in Italia ce n’era uno ogni 1.151: a nessuno verrebbe
            però in mente di sostenere che la Chiesa cattolica sia più influente in India che in Italia[4]. 
Sempre secondo la stessa base
            statistica, negli Stati Uniti vi sarebbe stato, nei primi anni del XXI secolo, un prete
            ogni 1.439 fedeli. Secondo altri due dati proposti dal CARA, quel rapporto sarebbe
            stato, nel 2014, di uno ogni 1.744, o di uno ogni 2.081, a seconda della maniera di
            contare i cattolici del paese; se ci si dovesse invece basare sul numero dei battezzati,
            il rapporto salirebbe ancora, a 2.500 circa. Come si vede, l’attendibilità di queste
            cifre è resa aleatoria dalla quantità di basi statistiche disponibili. 
Esistono infatti almeno
                tre contabilità diverse del numero di cattolici negli Stati
            Uniti. La prima si basa sul numero dei battezzati, ed è l’unica
            valida universalmente per la Chiesa perché, secondo le sue regole interne, chi è
            battezzato è cattolico a vita[5]. Tenendo conto di questo criterio, nel 2014, i cattolici americani sarebbero
            stati 96 milioni, cioè un terzo della popolazione del paese. La seconda contabilità si
            basa sui cattolici self-declared, un dato ricavato da un’inchiesta,
            l’American Religious Identification Survey (ARIS), i cui risultati sono utilizzati
            dall’U.S. Census Bureau per determinare la composizione
            religiosa della popolazione[6]. Secondo tale inchiesta, i cattolici sarebbero il 25% della popolazione
            americana, cioè, all’incirca, 76 milioni di persone nel 2008 (mentre il CARA stima la
            percentuale dei self-declared al 24,1% della popolazione nel 2014).
            La terza contabilità è quella della Chiesa americana stessa, riportata dall’Official
            Catholic Directory (OCD), che prende in considerazione solo i fedeli registrati nelle
            parrocchie e che frequentano regolarmente le cerimonie religiose. Secondo questa stima,
            i cattolici americani nel 2014 sarebbero 66,6 milioni, cioè il 20,8% della popolazione;
            il che spinge Mark Grey, ricercatore del CARA, ad affermare che «la Chiesa
                sottostima sistematicamente la sua popolazione»[7]. 
TAB. 7.
                Numero di cattolici negli Stati Uniti
	 	 	Self-declared 	 
	 	Battezzati 	ARIS 	CARA 	OCD 
	Numero*
	96
	76
	79,7
	66,6

	% sulla
                                popolazione
	30
	25
	24,1
	20,8

	Anno
	2014
	2008
	2014
	2014

	Nota: * In milioni.




Alla tabella 7 il quadro
            riassuntivo di una realtà alquanto sfuggente. 
Come si può vedere, la forbice va
            dai 66,6 milioni stimati dall’Official Catholic Directory ai 96 milioni stimati sulla
            base dei battezzati: una differenza di quasi trenta milioni di persone, che non può non
            complicare l’esistenza a chiunque pretenda di valutare lo stato di salute della Chiesa
            americana basandosi esclusivamente sui numeri. 
Per tornare all’annosa questione
            della diminuzione del numero dei preti, un’altra questione da considerare è la pregnanza
            dei raffronti storici. È vero che, tra il 1965 e il 2014 il numero di preti si è ridotto
            di quasi il 35%. Ma ha senso paragonare i numeri del 2014 con quelli del 1965? A metà
            degli anni Sessanta, cominciavano già a farsi sentire gli
            effetti dirompenti del Concilio, che avrebbero portato, tra
            l’altro, all’esodo di circa 100.000 sacerdoti nel mondo tra il 1970 e il 2000, secondo
            Sandro Magister[8], e probabilmente di un numero ancor maggiore di religiose. Già nel 1966, due
            organizzazioni cattoliche americane liberal affermavano che
            «parecchie migliaia di preti e suore cattolici americani hanno chiesto alle autorità
            della Chiesa di essere ridotti allo stato laicale»[9]. 
Ma bisogna considerare un altro
            aspetto che rende discutibile il raffronto: come afferma un altro documento del CARA,
            «il numero delle ordinazioni a metà del XX secolo fu straordinario»[10]. Secondo i dati pubblicati da Mary Gautier, Paul Perl e Stephen J. Fichter,
            tra il 1908 e il 1938 il numero di preti negli Stati Uniti è quasi raddoppiato (da circa
            17.000 a circa 30.000), e poi di nuovo (da 30 a 60.000) tra il 1938 e il 1958[11]. Una crescita esponenziale che giustifica l’uso dell’aggettivo
            «straordinario», e invalida il confronto con qualsiasi altra epoca più «ordinaria». 
Quella crescita spiega il calo del
            numero dei preti molto più di qualsiasi illazione sulla crisi della Chiesa. Infatti,
            prosegue il documento del CARA, «molti dei preti ancora in vita ordinati in quel periodo
            hanno oggi settant’anni e più. Rimpiazzarli tutti è una sfida enorme». L’età media è
            passata da 35 anni nel 1970 a 63 nel 2009, e questo è un problema che solo un altro –
            poco probabile – periodo «straordinario» potrebbe risolvere. La questione dunque non sta
            in una presunta crisi di attrattività della Chiesa americana, ma nel fatto che «il
            numero dei preti diocesani che muoiono o che abbandonano ogni anno è più ampio del
            numero delle nuove ordinazioni»[12]. 
Le nuove ordinazioni sono
            precedute, si sa, da un lungo
            cursus di studi in seminario. Anche il numero dei seminaristi è
            calato in modo incontrovertibile a partire dalla fine del Concilio: a quell’epoca, oltre
            alle decine di migliaia di preti e suore che decisero di abbandonare la Chiesa, molti di
            coloro che avevano pensato di entrarvi vi rinunciarono. Con la brusca accelerazione dei
            processi di secolarizzazione negli anni Sessanta, e con la crisi innescata dal Concilio,
            il prestigio sociale riconosciuto precedentemente allo stato clericale era quasi del
            tutto scomparso. Il calo è proseguito fino agli anni Novanta, ma poi, «dalla metà di
            quel decennio, il numero dei seminaristi è rimasto all’incirca stabile quanto il numero
            delle nuove ordinazioni». Anzi, per essere precisi, le ordinazioni si erano già
            stabilizzate un decennio prima: «Una delle tendenze più stabili nella Chiesa degli Stati
            Uniti fin dalla metà degli anni Ottanta è il numero annuo delle ordinazioni diocesane»[13]. 
 Per quel che riguarda il
            reclutamento dei sacerdoti, si può dunque affermare che il Novecento è stato
            caratterizzato da due fasi ben distinte e opposte: la prima – dall’inizio del secolo
            fino alla fine degli anni Cinquanta – ha conosciuto un’esplosione «straordinaria», con
            la moltiplicazione per quattro del numero di preti americani (mentre l’insieme della
            popolazione americana è cresciuto «solo» 2,3 volte); la seconda – dagli anni Sessanta
            alla seconda metà degli anni Ottanta – ha visto un esodo massiccio del clero maschile e
            femminile e un brusco svuotamento di quei serbatoi di ricambio generazionale che sono i
            seminari. Dopodiché, la situazione si è stabilizzata intorno a dei trend
            tendenzialmente, anche se lentamente, in crescita. Questi ultimi trent’anni, in sintesi,
            sono stati essenzialmente caratterizzati da un saldo demografico negativo, non da una
            crisi. 
Tanto più che quel fenomeno si è
            intrecciato con la crescita spettacolare del numero dei diaconi permanenti, il cui
            reclutamento ha seguito una progressione regolare anche negli anni in cui è esploso lo
            scandalo degli abusi sessuali (tra il 1995 e il 2005, sono aumentati del 50 % circa);
            nel 2014, i diaconi permanenti americani costituivano il 41% di tutti i diaconi
            permanenti del mondo. Inoltre, essi rappresentano una figura socialmente ben delineata:
            secondo un’inchiesta CARA del 2009, appartengono alle fasce più istruite della
            popolazione (il 54 % ha un diploma o la laurea, il 28% un
            master o un dottorato) e più radicate nella storia americana (l’81% è censito come
            «White, non-Hispanic», molto di più del 69% di «White, non-Hispanic» che si trova nelle
            nuove leve di sacerdoti)[14]. Il diaconato non è certo una scelta di ripiego, come non lo è più, negli
            Stati Uniti, la decisione di prendere i voti. Il personale della Chiesa cattolica è
            certamente più ridotto di quanto non fosse negli «straordinari» anni Cinquanta, ma è
            altrettanto certamente più determinato e consapevole (cfr. tab. 8). 
TAB. 8.
                Riassunto schematico dei processi di reclutamento di quadri nella Chiesa americana
                1985-2014
	 	1985 	1990 	1995 	2000 	2005 	2010 	2014 
	Ordinazioni
	533
	595
	511
	442
	454
	549
	494

	Seminaristi
	4063
	3658
	3172
	3474
	3308
	3483
	3631

	Diaconi
                                perm.
	7.204
	9.356
	10.932
	12.378
	14.574
	16.649
	17.464

	Nota: Dati CARA, 2015.





Una minoranza creativa 



Prima e durante il suo pontificato,
            Joseph Ratzinger ha molto insistito sulla necessità di compensare l’innegabile
            indebolimento quantitativo della Chiesa con un suo rafforzamento qualitativo: «Dobbiamo
            concordare con [lo storico britannico Arnold] Toynbee – scriveva per esempio nel 2004 –
            sul fatto che il destino di una società dipende sempre dalle sue minoranze creative. I
            fedeli cristiani devono considerare se stessi proprio come una di quelle minoranze creative»[15]. 
TAB. 9.
                Evoluzione del numero di servizi (ospedali e università) e di fruitori
	Anno
	1965
	1975
	1985
	1995
	2005
	2015

	Ospedali
	800
	657
	631
	600
	571
	549

	Pazienti
	16,9m
	29,9m
	36,6m
	56,4m
	84,7m
	88,8m

	Ratio
	21.125
	45.510
	58.003
	94.000
	148.336
	161.749

	
	
	
	
	
	
	

	Anno
	1965
	1975
	1985
	1995
	2005
	2015

	Coll. &
                                Univ.
	305
	245
	243
	231
	229
	225

	Studenti
	409.471
	432.597
	545.461
	653.927
	752.718
	787.574

	Ratio
	1.343
	1.766
	2.245
	2.831
	3.287
	3.500




In termini economici, produrre di
            più con meno personale significa aumentare la produttività; ebbene, si può dire che la
            Chiesa universale, e la Chiesa americana in particolare, in questi ultimi decenni abbia
            aumentato la sua produttività. Non in termini economici – benché la Chiesa sia anche un
            colossale attore economico a livello globale; ma in termini di influenza sociale, e
            quindi politica, a cominciare proprio dagli Stati Uniti. A volte, gli effetti di
            quell’aumento di produttività sono misurabili quantitativamente; a volte, lo sono solo
            indirettamente, per deduzione. 
Prendiamo l’esempio di due servizi
            censiti dall’inchiesta CARA sopra citata: le università[16], e gli ospedali. Le 305 università cattoliche del 1965 erano diventate 235
            alla fine degli anni Settanta e 225 nel 2014; ma, nel 1965, gli studenti erano 409.471,
            mentre erano 536.799 alla fine degli anni Settanta e 787.574 nel 2014. Gli ospedali
            cattolici erano 800 nel 1965, 642 nel 1980 e 549 nel 2014; ma nel 1965 si occupavano di
            16,9 milioni di pazienti, nel 1980 di 36,5 milioni, e nel 2014 di 88,8 milioni. In
            questi due casi, aumento della produttività dei servizi forniti e aumento della loro
            affidabilità sono andati di pari passo, col risultato che le persone che si rivolgono a
            quelle strutture sociali e culturali cattoliche è oggi estremamente più elevato di
            quanto non fosse nel 1965 (cfr. tab. 9). 
Vi sono casi – le scuole elementari
            e le secondarie – in cui alla diminuzione del numero delle strutture corrisponde anche
            una diminuzione degli utenti. Questo è un fenomeno che, abbiamo
            visto, aveva già cominciato a manifestarsi nell’immediato dopoguerra, con il
            trasferimento di molte famiglie cattoliche verso realtà suburbane e l’abbandono
            progressivo dell’autosegregazione su base etnica e religiosa. Ciò che si può constatare
            di interessante, invece, è che più si sale verso i livelli di istruzione decisivi per la
            carriera futura, più si verifica una certa stabilità nel numero degli effettivi (il
            numero di studenti delle scuole superiori cattoliche non è sostanzialmente mutato
            dall’inizio degli anni Novanta) o, come per le università, un aumento costante. 
L’importanza delle università,
            tuttavia, non può essere misurata solo quantitativamente. È nelle università cattoliche
            che si forma la leadership politica cattolica che si sta imponendo
            in alcuni posti-chiave del paese. Secondo Dario Fabbri, «gli atenei che costituiscono la
            cosiddetta Catholic Ivy League – Notre Dame, Georgetown, Boston
            College, Fordham, Villanova, Holy Cross – sono tra i più prestigiosi degli Stati Uniti»[17]. E la leadership politica che si forma in questi atenei non è
            necessariamente solo quella cattolica. 
Non è una novità. Già nel 1960, il
            giornalista e politico radicale Ernesto Rossi ricordava che, una decina di anni prima
            (siamo quindi attorno al 1950), lo storico Gaetano Salvemini gli aveva parlato
            dell’unica università americana che avesse allora un corso per diplomatici: la School of
            Foreign Service di Georgetown. «I protestanti americani – commentò allora Salvemini –
            hanno il cuore al posto giusto e la testa in nessun posto: non si rendono neppur conto
            dell’importanza del fatto che metà del personale della loro diplomazia è ormai passato
            attraverso una scuola diretta da gesuiti»[18]. Non sembra che se ne rendano conto neppure oggi, sessantacinque anni dopo. 
Eppure, per quella scuola sono
            passati, oltre che ad un certo numero di personalità politiche del mondo intero[19], centinaia di ambasciatori, americani o no,
            giudici, deputati e ministri, ma anche responsabili politici di primo piano non
            cattolici come, per esempio, Bill Clinton. Lo stesso vale per altre università
            cattoliche di prestigio, in cui si sono diplomati altri importanti protagonisti della
            vita politica americana non cattolici, come Condoleezza Rice, alla Notre Dame. 
L’influenza cattolica passa
            certamente attraverso le grandi istituzioni, ma sarebbe un errore limitarsi ad esse.
            Quell’influenza passa anche attraverso le sue varie ramificazioni sociali, che hanno un
            impatto diretto sulla vita di Main Street. Anzi, si potrebbe dire
            che, se la Chiesa non fosse in grado di imporsi socialmente, cioè di essere credibile e
            affidabile tra la popolazione, essa non riuscirebbe neppure ad imporsi politicamente:
            come afferma il sociologo Enzo Pace, una delle condizioni del successo di una religione
            è di «riuscire a produrre effetti socialmente utili in termini sia collettivi che individuali»[20]. 
Quell’influenza passa quindi
            soprattutto per la fitta rete delle sue 17.483 parrocchie, distribuite su 195 diocesi;
            per i 38.275 preti, le 49.883 suore, i 4.318 monaci e i 17.464 diaconi permanenti[21]; per le centinaia di pubblicazioni e newsletter, con una circolazione
            combinata stimata in decine di milioni; e, naturalmente, sulla rete di servizi sociali
            di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. Last but not least,
            la potenza di quell’arsenale è moltiplicata dal fatto che la presenza cattolica negli
            Stati Uniti si concentra negli Stati più ricchi e dinamici della federazione
                (vedi carta 12, alla fine del capitolo). 
Secondo le statistiche del network
            Catholic Charities USA, nel 2010 vi erano circa 240.000 persone implicate nel
            volontariato cattolico negli Stati Uniti. Ci sembra tuttavia di poter affermare che il
            numero di fedeli impegnati in una qualche attività di volontariato, in seno alla
            parrocchia o sul territorio – dalle attività extrascolastiche dei bambini alle mense per
            i poveri – sia molto più elevato di quello rilevato ufficialmente. Vediamo perché. 
Negli anni 1990, Charles Morris
            completò la sua corposa inchiesta sui cattolici americani
            visitando una serie di parrocchie degli Stati Uniti, diverse per sensibilità,
            attaccamento alle tradizioni, apertura, etc. Egli rilevò che tra un quinto e un terzo
            dei fedeli era attivamente impegnato in una o più attività parrocchiali. «Come
            nessun’altra generazione nella storia della Chiesa – commentava Morris – i cattolici
            americani attivi sono istruiti, alfabetizzati, informati, e interessati alla loro
            religione». Insomma, «nessuno dei cosiddetti paesi cattolici d’Europa e d’America Latina
            può competere con l’attivismo, la prosperità e il dinamismo della Chiesa americana»[22]. 
Ebbene, da allora, i cattolici
            americani sono ancora più istruiti, ricchi e informati, e, con tutta probabilità, più
            interessati alla loro religione e alle attività che si svolgono attorno alle loro
            parrocchie. Tra il 1987 e il 2011, la percentuale dei cattolici privi di diploma di
            studi superiori è scesa dal 21 al 14%; quella dei laureati, è salita dal 20 al 27%. Nel
            1987, solo il 20% delle famiglie cattoliche disponeva di un reddito superiore ai 40.000
            dollari; nel 2011, erano il 60%[23]. Supponiamo pure che le parrocchie visitate da Morris negli anni Novanta
            rappresentassero dei casi speciali, e che, nella media, la percentuale dei fedeli
            attivamente impegnati in una o più attività legate alla parrocchia si situi invece –
            malgrado la loro maggiore educazione e maggiore ricchezza rispetto ad allora – attorno
            al 10%: anche in questo caso, prendendo a riferimento la stima più bassa dell’Official
            Catholic Directory, il risultato darebbe comunque sei milioni e mezzo di persone. 
Non sappiamo se lo storico Paul
            Kennedy sia contabilizzato tra i 240.000 volontari ufficialmente recensiti; è comunque
            improbabile che lo siano tutti quei parrocchiani e quegli studenti di Yale che, come
            lui, «lavorano in mensa all’ora di pranzo all’oratorio cattolico St. Thomas More
            dell’Università di Yale», una mensa popolare creata agli inizi degli anni Ottanta «per
            rispondere ai bisogni dei poveri e degli affamati»: tutti
            volontari, che «non si aspetterebbero mai di essere remunerati». La vivida descrizione
            di Kennedy delle attività di volontariato della sua parrocchia si conclude su una
            constatazione che riecheggia quella di Morris di vent’anni prima, soprattutto
            nell’entusiasmo: «Questa non è una Chiesa morta o decadente. È vivace e palpitante... È
            la nostra Chiesa cattolica. Nessuno la sta abbandonando»[24]. 
Un’ultima considerazione circa le
            potenzialità politiche della Chiesa cattolica riguarda proprio la massa dei suoi fedeli.
            È vero che i cattolici americani sono «diventati adulti», e prendono sempre più spesso
            le loro decisioni indipendentemente da quello che dice il parroco: lo si vede da come
            votano, da come ignorano massicciamente i dettami sulla morale sessuale, e da quanto
            frequentano i riti e i sacramenti. Tuttavia, sarebbe un errore gravissimo, da un punto
            di vista politico, sottovalutare la capacità di mobilitazione di cui dispone la Chiesa.
            Come ha fatto notare, tra gli altri, René Remond, «anche nelle società più
            secolarizzate, il fatto religioso apprezzato statisticamente… è di gran lunga il fatto
            sociale di natura volontaria più massiccio»[25]. Secondo i dati sulla frequentazione alle funzioni religiose avanzate dal
            CARA, ogni settimana quasi 20 milioni di americani si recano volontariamente, senza che
            nessuno le debba sollecitare, ad ascoltare quel che ha da dire loro la Chiesa. Se si
            considera poi che, sempre secondo il CARA, il 40% dei cattolici frequenta la chiesa
            almeno una volta al mese[26], i milioni di persone che ascoltano regolarmente e direttamente la voce
            della Chiesa diventano quasi 32. Se invece si prendono in considerazione i dati proposti
            dal National Catholic Reporter, se ne deve concludere che gli americani che vanno a
            messa almeno una volta alla settimana sono quasi 25 milioni (cfr. tab. 10). 
TAB. 10.
                Frequentazione settimanale delle funzioni religiose in percentuale sul numero dei
                cattolici e in numeri assoluti
	 	Frequenza alla messa
                                (settimanale) 	Numeri
                                assoluti 
	 
	1985
	1995
	2005
	2014
	2014

	CARA
	39%
	31%
	23%
	24%
	~
                            20m

	NCR
	44%*
	37%
	34%
	31%
	~
                            25m

	 
	1987
	1993
	1999
	2011
	2011

	Nota: Raffronto stime CARA (salvo *General Social
                        Survey) e National Catholic Reporter (M. Gautier, How Parish Life
                            Has Changed, cit.).




Inutile dire che nessun partito
            politico, nessun sindacato, nessuna organizzazione culturale, nessun predicatore
            televisivo, né negli Stati Uniti né altrove, dispongono di una tale capacità
            di mobilitazione: non solo persone disposte ad ascoltare, ma
            persone disposte a muoversi per andare ad ascoltare. Si potrebbe obiettare che quelle
            persone si recano a messa non per motivi politici ma per motivi squisitamente
            spirituali: questo è vero ma, da un punto di vista politico, una volta che si sono
            maturati l’esperienza, i mezzi e le capacità per mobilitare, per una ragione qualunque,
            un certo numero di persone, si disporrà della capacità di mobilitarle – almeno una parte
            di esse – anche per altre ragioni. Lo si è visto in occasione delle manifestazioni in
            Francia contro il progetto di legge sul matrimonio omosessuale: la Chiesa è stata in
            grado di mettere in campo parecchie centinaia di migliaia di persone, attingendo in
            primo luogo tra i milioni di fedeli che frequentano regolarmente le sue funzioni e le
            sue varie attività[27]. 
Queste potenzialità, la Chiesa le
            ha costruite ovunque nel mondo. Ma è negli Stati Uniti che si sono tradotte più
            massicciamente in realtà, con una ricaduta diretta sulla leadership del paese. Per
            questo, la Chiesa americana è diventata un modello per la Chiesa universale.
            

Il libero mercato della fede



«Mentre i prelati europei
            languivano negli abietti palazzi di una nobiltà sradicata ed succhiavano soldi e spirito
            dai contadini ignoranti, la mistura americana di patriottismo, sindacalismo, moderazione
            sociale e religiosità ha prodotto una delle Chiese più vivaci e popolari»[28]. È in questi termini che Charles Morris descrive le ragioni del vantaggio
            preso dalla Chiesa degli Stati Uniti sulle Chiese parassitarie dell’Europa (e, potremmo
            aggiungere, dell’America Latina). 
Il merito principale di John
            Carroll e dei suoi successori è stato di saper adattare il cattolicesimo ad un ambiente
            ostile, con perspicacia e senso di equilibrio. Nella sua storia, la Chiesa cattolica
            aveva sempre combattuto le altre religioni; nelle Tredici Colonie prima, e negli Stati
            Uniti poi, dovette imparare a convivere con esse, pena la sua scomparsa. Ma anche quella
            capacità di adattamento sarebbe stata insufficiente se non si fosse giovata di due
            condizioni ambientali dipendenti l’una dall’altra: un clima profondamente religioso e il
            Primo Emendamento. 
Sulla prima condizione, non si può
            aggiungere molto a ciò che è già stato detto e scritto; ci limitiamo dunque ad
            illustrarla rapidamente coll’esempio che segue. Confrontando i dieci paesi col prodotto
            pro capite più elevato (escludendo i casi atipici come Monaco, Liechtenstein, Qatar
            etc.), e gli otto con il prodotto più basso e, per gli stessi paesi, il «tasso di religiosità»[29], risulta che, in regola generale, più il prodotto è elevato, meno la
            popolazione è religiosa, e – soprattutto – viceversa. Gli Stati Uniti, secondi per
            prodotto tra le potenze considerate, rappresentano un’eccezione vistosa, con un tasso di
            religiosità del 65%. Tra gli altri nove paesi in testa alla graduatoria, tutti, salvo
            l’Austria, hanno un tasso di religiosità inferiore al 50%, con punte minime per la
            Norvegia (prima per prodotto, con il 20,5% di religiosità) e la Svezia (ottava, 16,5%).
            All’estremo opposto, una parziale eccezione è rappresentata dallo Zimbabwe, terzultimo
            per prodotto pro capite, ma con il tasso di religiosità più
            basso (87,5%) nel gruppo dei paesi più poveri (vedi carta 13 alla fine del
                capitolo). 
Tra le spiegazioni che sono state
            date alla straordinaria vitalità religiosa degli americani, la tesi del «libero mercato
            della fede» sembra ormai prevalente. Per Jon Meacham, per esempio, «la cultura americana
            della libertà religiosa ha contribuito a creare un affollato libero mercato della fede:
            eliminando le Chiese di Stato, il paese ha reso la religione più popolare, non meno»[30]. John Micklethwait e Adrian Wooldridge si spingono fino a rovesciare il
            luogo comune sull’«innate godliness» degli americani: «L’America pre-rivoluzionaria –
            scrivono – non era poi così religiosa… L’America divenne religiosa dopo che la
            Costituzione ebbe separato la Chiesa dallo Stato, di modo che le denominazioni religiose
            avrebbero potuto sopravvivere solo andandosi a prendere le anime una ad una»[31]. La libera concorrenza tra le varie confessioni per conquistare i favori – e
            le offerte – dei fedeli ha sviluppato quella mentalità imprenditoriale a cui si è
            strenuamente opposto il cronico dirigismo parassitario delle Chiese europee, che,
            secondo Grace Davie e Peter Berger[32], è all’origine del declino della religiosità nel Vecchio Continente. 
La tesi del «libero mercato della
            fede» è la spiegazione più popolare, ma anche la più antica. La ritroviamo, infatti, in
            Tocqueville, che già contrapponeva l’Europa, dove «lo spirito della religione e lo
            spirito della libertà camminano quasi sempre in direzioni opposte», agli Stati Uniti,
            dove invece erano «intimemente legati l’uno all’altro». Conversando con «i fedeli di
            tutte le religioni e la società dei preti», Tocqueville notò che «tutti attribuivano
            principalemente alla completa separazione tra Chiesa e Stato il
            dominio pacifico che la religione esercita nel loro paese»[33]. 
Un’altra notazione di Tocqueville
            ci permette di compiere un balzo fino ai giorni nostri, e di farci un’idea di quanto il
            modello americano sia stato d’esempio per la Chiesa universale (o, comunque, sia
            diventato il punto di approdo della Chiesa universale). Sempre indagando sulle
            differenze tra Europa e Stati Uniti in materia di devozione religiosa, Tocqueville
            scoprì «con sorpresa» che i preti cattolici americani «non svolgono alcun impiego
            pubblico». Non solo, ma «la maggior parte sembrava tenersi volontariamente lontana dal
            potere e mettere una punta d’orgoglio professionale a restarvi estranea»[34]. Alla Chiesa universale ci vorranno quasi due secoli prima di riconoscere i
            vantaggi politici della libertà religiosa e della separazione dallo Stato, e quasi due
            secoli e mezzo per sostenere, come ha fatto papa Francesco nel settembre 2013, che «il
            popolo di Dio vuole pastori e non funzionari o chierici di Stato»[35]. 
Quell’affermazione non era solo una
            figura di stile, ma voleva avere valore programmatico, come indicazione di lavoro per
            una Chiesa chiamata ad «uscire da se stessa e andare verso chi non la frequenta, chi se
            n’è andato o è indifferente»[36]. È in questo senso – nel senso di cercare di «andarsi a prendere le anime
            una ad una» – che si può dire che la nomina di Jorge Mario Bergoglio al pontificato
            rappresenti il punto culminante del processo di «americanizzazione» della Chiesa
            cattolica. 

L’americanizzazione della Chiesa cattolica 



L’inizio di quel processo si può
            datare al 1888. Quell’anno, Leone XIII autorizzò il patrocinio ufficiale da parte della
            Chiesa dei Knights of Labor, il protosindacato cattolico la cui causa era stata difesa a
            Roma dal cardinale James Gibbons a nome della maggioranza dei
            vescovi del suo paese. Le tesi sostenute da Gibbons, scrive Morris, «contribuirono ad un
            deciso riorientamento della pastorale sociale di Roma»[37], un riorientamento tradotto poi nella Rerum novarum del
            1891. 
È opportuno ricordare che
            quell’enciclica non recepiva solo la necessità di dar vita, ovunque possibile, ad
            associazioni «sia di soli operai sia miste di operai e padroni», ma anche e soprattutto
            il principio di sussidiarietà, che è, probabilmente, il più genuinamente
                americano degli apporti teorici alla Chiesa cattolica. Infatti,
            mentre in Europa, in regola generale, l’iniziativa sociale parte dallo Stato, negli
            Stati Uniti è la società che si organizza dal basso, e lo Stato – il mai troppo esecrato
                Big Government – è pregato di astenersi il più possibile
            dall’intervenire. Nella cultura americana, le formule grassroots
                democracy e subsidiarity sono spesso
            interscambiabili. Anche questo fenomeno era già stato descritto da Tocqueville:
            «All’origine di ogni nuova impresa, in Francia troverete il governo e in Inghilterra un
            gran signore; negli Stati Uniti, invece, potrete star certi che vi troverete un’associazione»[38]. 
Per proseguire sul capitolo del
            peso crescente della Chiesa degli Stati Uniti sulla Chiesa universale, non si può non
            menzionare di nuovo rapidamente la più oggettiva e misurabile di tutte le influenze:
            quella sull’obolo di S. Pietro. 
Vi è però un altro terreno su cui
            la Chiesa americana potrebbe aver contribuito ad una svolta particolarmente importante:
            quello dell’abbandono della tradizionale ostilità cattolica verso gli ebrei. Già nel
            novembre 1938, i vescovi degli Stati Uniti avevano pubblicamente condannato i pogrom
            della Notte dei cristalli[39]; e, nella già citata lettera del 14 novembre 1942,
            essi espressero la loro «repulsione per le indegne crudeltà
            subite dagli ebrei nei paesi conquistati»[40]. I prelati sentivano di dover prendere urgentemente le distanze non tanto
            dal virulento antisemitismo del prete filonazista Charles Coughlin, quanto dal loro
            stesso passato (e presente). Come scrive Leonard Dinnerstein, infatti, l’entrata in
            guerra degli Stati Uniti «portò la violenta animosità tra cattolici ed ebrei allo
            scoperto, con i periodici e sacerdoti cattolici a soffiare sul fuoco dell’antisemitismo»[41]. Comunque, che fosse per patriottismo, opportunismo o per intima
            convinzione, i vescovi americani condannarono le persecuzioni degli ebrei quando nessun
            altro episcopato nazionale, né tantomeno la Chiesa cattolica universale, fece
            altrettanto. 
Sempre a proposito dei rapporti con
            il mondo ebraico, pochi ricordano che una parte dei delegati degli Stati Uniti al
            Concilio Vaticano II – insieme ad una parte dei tedeschi – minacciò di tornarsene a casa
            se si fosse ceduto alla richiesta proveniente dai loro colleghi mediorientali e
            tradizionalisti («per la maggior parte vescovi latinoamericani, italiani e spagnoli»[42]) di ritirare il documento che abrogava ufficialmente la maledizione sul
            popolo ebraico[43]. Daniel Goldhagen, autore di un libro fortemente critico circa «il ruolo
            della Chiesa cattolica durante l’Olocausto e il suo incompiuto dovere di riparazione»,
            scrive nella postfazione alla seconda edizione che «la Chiesa cattolica americana ha
            dimostrato di essere la più aperta e innovativa nell’orientare i propri fedeli circa i
            trascorsi della Chiesa con gli ebrei»[44]. 
Secondo John Tracy Ellis, è proprio
            al momento del Concilio che le gerarchie americane «si implicarono con più decisione
            negli affari della Chiesa universale»[45]. Ai lavori preparatori furono invitati a partecipare 61 «esperti» dagli
            Stati Uniti (su un totale di 126 non italiani e 201 in tutto), e alle diverse sessioni
            presero parte 246 vescovi americani. Il loro contributo fu decisivo nel dibattito sulla
            libertà religiosa, a cui apportarono, prosegue Ellis, «l’esperienza di 175 anni di
            separazione tra Chiesa e Stato»[46]. 
Un ruolo di primo piano fu svolto
            dal teologo gesuita John Courtney Murray, autore, nel 1943, di una dichiarazione
            congiunta con alcuni leader protestanti ed ebrei sulla ricostruzione post-bellica.
            Proprio per la sua attività interreligiosa e le sue idee sul rapporto tra Chiesa e
            Stato, nel 1954 il Sant’Uffizio (vecchio nome del dicastero per la Dottrina della fede)
            lo sospese dall’insegnamento e gli proibì di esprimersi pubblicamente. Bisognerà
            attendere la fine della prima sessione dei lavori del Concilio perché Murray sia
            invitato a prendervi parte come «esperto», su insistenza dell’arcivescovo di New York
            Spellman. Da allora, il teologo gesuita lavorò sulla terza e sulla quarta bozza del
            documento sulla libertà religiosa, che fu approvato con 2.308 voti a favore e 70 contro
            il 7 dicembre 1965, cioè il giorno prima della chiusura del Concilio. 
Come ricorda il teologo canadese
            Gregory Baum, anch’egli «esperto» al Concilio, l’approvazione del documento «giunse al
            termine di un “veemente dibattito”, e con la decisa opposizione di numerosi quadri
            vaticani e vescovi da paesi fortemente cattolici come la Spagna e l’Italia, dove il
            cattolicesimo era religione di Stato»[47]. Per Charles Morris, «Murray e Spellman ebbero la straordinaria
            soddisfazione, nel 1965, di vedere i padri disfarsi a tutti gli effetti di due millenni
            di dichiarazioni su Chiesa e Stato e di dichiararsi, più o meno ufficialmente, a favore
            del sistema americano»[48]. 
La scelta del 1965 fu più un atto
            di Realpolitik che una conversione: la possibilità, per il
            cattolicesimo, di espandersi sulla base della conquista militare di nuovi territori da
            parte delle potenze cattoliche e della conversione forzata delle popolazioni conquistate
            era ormai preclusa per sempre dopo la fine del colonialismo. Inoltre, proprio la
            decolonizzazione e l’universalizzazione del sistema di sviluppo capitalista stavano
            mettendo in moto i processi di esodo rurale, urbanizzazione e industrializzazione che
            avrebbero portato, necessariamente, ai massicci e drammatici movimenti di popolazione a
            cui stiamo assistendo ancora oggi. Le nuove condizioni di quel fenomeno che, col tempo,
            prenderà il nome di globalizzazione, avrebbero reso il melting pot
            religioso una realtà planetaria, per la quale la Chiesa cattolica doveva attrezzarsi. E
            l’esempio più riuscito di melting pot religioso era pur sempre
            quello degli Stati Uniti. 
Nel corso della sua storia, la
            Chiesa è sempre stata costretta a modificare la propria posizione da circostanze
            esterne, indesiderate e molto spesso osteggiate con tutti gli strumenti a disposizione.
            Comunque, la sua capacità di adattamento, anche se a volte è stata inficiata proprio da
            una lunga, costosa e vana resistenza, è una delle chiavi della sua continuità storica,
            se non la chiave, e una delle chiavi del suo successo sociale.
            Questo vale per la dottrina sociale, per la riconciliazione con l’ebraismo e per il
            principio della libertà di religione; ma vale anche per gli scandali della pedofilia. Un
            altro caso in cui, forse, l’esperienza americana può essere considerata all’origine di
            un importante riorientamento. 
Come ha fatto notare Olivier Roy,
            «la normatività di una religione è sempre sottoposta ad una rilettura, in funzione anche
            della comprensione sociale e culturale di quelle norme». Fra gli esempi, Roy cita
            proprio « la pedofilia nella Chiesa: certo, è sempre stata condannata dalla gerarchia,
            ma trattata da essa come un affare di scarsa importanza; ed ecco che, nel giro di pochi
            anni, è diventata inaccettabile agli occhi dell’opinione pubblica»[49]. È innanzitutto negli Stati Uniti che è diventata inaccettabile. Dopo la
            campagna lanciata dal Boston Globe a partire dal gennaio 2002, otto
            diocesi (Portland, Tucson, Spokane, Davenport, San Diego,
            Fairbanks, Wilmington e Milwaukee) sono state costrette a dichiarare bancarotta, e altre
            tre (Gallup, Helena, St. Paul and Minneapolis) a presentare istanza di bancarotta dopo
            aver pagato i danni morali e materiali alle vittime. Secondo il sito
            BishopAccountability.org, che fornisce una lista dettagliata dei casi risolti per via
            giuridica, le somme pagate in patteggiamenti, risarcimenti e spese legali dalle diverse
            diocesi americane tra il 1994 e il 2012 supererebbero i tre miliardi di dollari, di cui
            quasi 750 milioni dalla sola diocesi di Los Angeles. 
È improbabile che la pedofilia sia
            stata più diffusa tra il clero degli Stati Uniti che altrove nel mondo; ma negli Stati
            Uniti vi erano le condizioni perché lo scandalo esplodesse e costringesse la Chiesa
            universale ad affrontarlo non più localmente, non più caso per caso, ma in modo globale,
            addirittura con la creazione di una Commissione pontificia ad hoc,
            attiva dal settembre 2014[50]. 
Il primo alto responsabile della
            Chiesa a preconizzare un intervento istituzionale volto a circoscrivere il fenomeno fu
            Joseph Ratzinger, ancor prima di diventare papa. Benedetto XVI, come pure il suo
            predecessore sul trono di san Pietro, «avevano un genuino e profondo affetto per
            l’America», scrive Francis Rooney. «In un certo senso – prosegue l’ex-ambasciatore
            presso la Santa Sede – per Benedetto, il modello di una corretta relazione tra religione
            e società civile erano gli Stati Uniti d’America»[51]. Lo scandalo, oltre a costare eccessivamente caro in termini finanziari,
            rischiava di costare eccessivamente caro in termini di presentabilità e di credibilità
            di quel modello. 
I pontefici che si sono succeduti
            dopo il Concilio hanno tutti, a parole o nei fatti, mostrato ammirazione per il modello
            americano. Jorge Mario Bergoglio, proveniente da un subcontinente che, per un secolo e
            mezzo, ha subito il controllo asfissiante del «grande fratello»
            nord-americano, è meno propenso a tesserne un pubblico elogio[52]. Cionondimeno, egli rappresenta il punto d’arrivo dell’americanizzazione
            della Chiesa cattolica: non solo perché è il primo papa americano della sua storia, ma
            soprattutto perché ha portato a Roma un metodo «panamericano» per «andarsi a prendere le
            anime una ad una». 

Un papa panamericano 



Andrea Riccardi ha definito
            Bergoglio «quasi un papa panamericano». Il riferimento di Riccardi andava soprattutto al
            «ruolo politico di rilievo» giocato dai cardinali degli Stati Uniti nel convogliare i
            voti del conclave sul candidato argentino[53]. Secondo Marco Politi, gli undici cardinali elettori statunitensi si sono
            presentati a quell’appuntamento con «un programma condiviso», ma non cercavano voti per
            sé: «preferiscono essere king maker, creatori di re, invece che papabili». Il perché lo
            spiegava l’arcivescovo di Washington, Donald Wuerl: «Un pontefice proveniente dalla
            superpotenza americana incontrerebbe molti ostacoli nel presentare un messaggio
            spirituale al mondo»[54]. Notiamo di sfuggita che, se per le ragioni che abbiamo ipotizzato
            l’elezione di un presidente cattolico degli Stati Uniti è improbabile, ancora più
            improbabile sembra l’elezione di un capo statunitense per la Chiesa cattolica. 
Naturalmente, la scelta di un papa
            «quasi panamericano» non può essere solo l’effetto di una convergenza estemporanea tra
            cardinali del Nuovo Mondo; pur con tutti i margini di casualità che vi sono sempre
            dietro l’elezione di un papa, per quel che riguarda il conclave del 2013 non si può
            ignorare il ruolo giocato da due importanti evoluzioni geopolitiche. 
TAB. 11.
                Dove vivono i cattolici: evoluzione 1950-2050 
	 	Europa 	Americhe 	Asia 	Africa 	Oceania 
	1950
	49
	41
	6
	3
	1

	2000
	27
	49
	10
	12
	1

	2012
	23,8
	48,9
	10,8
	15,4
	0,8

	2025
	20
	49
	13
	16
	1

	2050
	16
	48
	13
	22
	1

	Note: Dati in
                        percentuale sul totale dei cattolici nel mondo. 
Fonti: Varie; il dato del
                        2012 è tratto dall’Annuario pontificio. 




In primo luogo, il
            ridimensionamento del peso dell’Europa tra il 2005 – quando venne eletto un papa tedesco
            che scelse di chiamarsi come il santo patrono del Vecchio
            Continente – e il 2013. Molti hanno collegato questo ridimensionamento alla diminuzione
            relativa del numero dei fedeli europei rispetto a quelli del resto del mondo: negli anni
            1950, la metà dei cattolici nel mondo viveva in Europa, mentre oggi sono meno di un
            quarto e, nel 2050, saranno meno di un sesto. Ma quella diminuzione era già in in corso
            da parecchi decenni prima del 2005, legata perlopiù a trend demografici noti e, in larga
            misura, prevedibili (cfr. tab. 11). 
La Chiesa ha cominciato a prendere
            atto del declino relativo dell’Europa fin dagli anni 1950, quando Pio XII aprì il
            Collegio cardinalizio a prelati provenienti anche dal mondo ex-coloniale o in via di
            decolonizzazione. Come si vede nella tabella 12, il peso dei cardinali del cosiddetto
            «terzo mondo» si è andato accentuando nel tempo, con un relativo rallentamento sotto
            Benedetto XVI e una nuova, decisa, accelerazione con papa Francesco (che, tra l’altro,
            sembra voler ridimensionare anche il ruolo dell’episcopato nordamericano). 
Ma il primo cardinale non europeo
            fu nominato da Pio IX nel 1875: l’arcivescovo di New York John McCloskey. Da allora, il
            numero dei cardinali degli Stati Uniti è cresciuto in modo abbastanza regolare, fino a
            diventare il secondo gruppo nazionale dietro a quello degli italiani, come si può vedere
            nelle tabelle 13 e 14. Nella tabella 15, raffrontiamo l’evoluzione, in seno al collegio
            cardinalizio, di quattro gruppi nazionali (esclusa l’Italia) particolarmente
            significativi: quello francese, che è stato per secoli il secondo gruppo nazionale;
            quello tedesco (Austria e Germania), su cui la Chiesa si è appoggiata tra la fine
            dell’Ottocento e l’inizio del Novecento; quello degli Stati
            Uniti; e quello del Brasile, cioè del paese con il maggior numero di cattolici al mondo. 
TAB. 12.
                Cardinali nominati a partire dall’inizio del XX secolo (per continente di
                nascita)
	 	Europa 	America 	Africa 	Asia 	Oceania 	Totale 	Europa 	A+A+AL 
	 	  	di cui
                                Italia 	US-Can 	Am.Lat. 	  	  	  	  	% 	% 
	Pio X
                                
(1903-1914)
	47
	18
	3
	0
	0
	0
	0
	50
	94
	0

	Benedetto XV
                                
(1914-1922)
	31
	18
	1
	0
	0
	0
	0
	32
	96,9
	0

	Pio XI
                                
(1922-1939)
	69
	44
	4
	2
	0
	1
	0
	76
	90,8
	3,9

	Pio XII (
                                
1939-1958)
	36
	13
	6
	9
	1
	3
	1
	56
	64,3
	23,2

	Giovanni XXIII
                                
(1958-1963)
	37
	21
	5
	6
	1
	3
	0
	52
	71,2
	19,2

	Paolo VI
                                
(1963-1978)
	83
	39
	14
	16
	12
	13
	5
	143
	58
	28,7

	Giovanni Paolo I
                                
(1978)
	0
	0
	0
	0
	0
	0
	0
	0
	0
	0,00

	Giovanni Paolo II
                                
(1978-2005)
	128
	48
	22
	36
	18
	23
	4
	231
	55,4
	33,3

	Benedetto XVI
                                
(2005-2013)
	52
	26
	10
	9
	8
	11
	0
	90
	57,7
	31,1

	Francesco
                                (2013-)*
	15
	8
	1
	11
	5
	5
	2
	39
	38,4
	53,8

	Note: A+A+AL = Africa, Asia, America Latina; * fino al conclave del 14 febbraio 2015). 




TAB. 13.
                Cardinali presenti ai conclavi (1878-2013), per paese e area regionale
	 	EUROPA 	AMERICA 	AFRICA 	ASIA 	OCEANIA 	Tot. 	USA
                             
	Conclave 	  	Italia 	USA 	Canada 	Am.Lat. 	  	  	  	 	% 
	1878
	62
	40
	1
	1
	0
	0
	0
	0
	64
	1,56

	1903
	63
	39
	1
	0
	0
	0
	0
	0
	64
	1,56

	1914
	60
	33
	3
	1
	1
	0
	0
	0
	65
	4,62

	1922
	56
	31
	2
	1
	1
	0
	0
	0
	60
	3,33

	1939
	56
	36
	3
	1
	2
	0
	1
	0
	63
	4,76

	1958
	36
	17
	2
	2
	9
	0
	3
	1
	53
	3,77

	1963
	55
	29
	5
	2
	12
	1
	6
	1
	82
	6,10

	1978
	57
	26
	9
	3
	19
	13
	9
	4
	114
	7,89

	2005*
	58
	20
	11
	3
	21
	11
	10
	2
	116
	9,48

	2013*
	60
	28
	11
	3
	19
	11
	10
	1
	115
	9,57

	Nota: * Solo cardinali elettori.




TAB. 14.
                Principali gruppi nazionali in seno al Collegio cardinalizio 
	Italia 	USA 	Spagna 	Brasile 	Germania 	Francia 	Polonia 	India 
	49
	16
	11
	10
	10
	9
	6
	5

	Note: Elettori + non elettori. Situazione al 5
                        maggio 2015.




TAB. 15.
                Evoluzione di quattro gruppi nazionali (francese, tedesco, statunitense, brasiliano)
                all’interno del Collegio cardinalizio, al momento del voto in conclave
                (1878-2013)
	Conclave
	1878
	1903
	1914
	1922
	1939
	1958
	1963
	1978*
	2005*
	2013*

	Francia
	7
	7
	7
	5
	6
	6
	7
	7
	4
	3

	Tedeschi
	6
	8
	8
	5
	4
	2
	4
	8
	7
	7

	USA
	1
	1
	3
	2
	3
	2
	5
	9
	11
	11

	Brasile
	0
	0
	1
	1
	1
	3
	3
	6
	5
	4

	Nota: * Solo cardinali elettori.




Certo, una «geopolitica del
            collegio cardinalizio» sarebbe riduttiva; tuttavia, non si può negare che certi
            spostamenti siano, geopoliticamente, significativi. Da un punto di vista geopolitico,
            l’affermazione «panamericana» del 2013 può essere vista anche alla luce della battuta
            d’arresto subita dal processo di unificazione europea a seguito della sconfitta del
            referendum francese del 2005. Joseph Ratzinger era stato eletto dopo una serie di
            successi del progetto di unificazione europea, culminati con la nascita della moneta
            unica; il conclave del 2013 è arrivato dopo anni di crisi politica di quello stesso
            progetto, aggravata dalla crisi economica del 2008 e dalla confusione proprio attorno
            all’euro, in particolare in coincidenza con l’aggravarsi della situazione greca. 
La seconda evoluzione di cui
            bisogna tener conto riguarda l’integrazione cattolica del continente americano (nord
            anglosassone e sud latino), che è molto più avanzata della sua integrazione economica o
            politica. 
Secondo Samuel Huntington, che
            scriveva nella prima metà degli anni Novanta, l’America Latina era esterna al blocco di
            civiltà della cosiddetta Western Christianity (benché
            «culturalmente prossima all’Occidente») in quanto terra di un cristianesimo ancora
            esclusivamente cattolico, indolente perché beneficiario di una rendita di posizione e
            della promiscuità con il potere politico. Una delle caratteristiche della «civiltà
            occidentale», secondo Huntington, era proprio l’apporto protestante all’indispensabile
            fondamento cattolico romano; la Riforma, infatti, reagisce «alla stagnazione e alla
            corruzione delle istituzioni esistenti… predica lavoro, ordine e disciplina; e fa
            appello a una dinamica classe media emergente»[55]. In America Latina non si era ancora a quel punto, ma, aggiungeva l’autore,
            «le cose stanno cambiando rapidamente»[56]. Dall’epoca in cui Huntington scriveva, le cose sono cambiate, in effetti;
            ma non nel senso da lui immaginato. Allora, la progressione
            apparentemente inarrestabile dell’evangelicalismo sembrava in grado di rendere l’America
            Latina «più simile alle società miste cattolico-protestanti dell’Occidente»; in realtà,
            più che dalla diffusione della «etica protestante», il cambiamento è venuto dal nuovo
            atteggiamento della Chiesa cattolica, al tempo stesso meno istituzionale e meno
            pauperista, ufficializzato alla V Conferenza dei vescovi della regione, nel 2007, e
            diventato universalmente noto nel 2013 dopo l’elezione di Jorge Mario Bergoglio. 
Ma l’integrazione cattolica del
            continente americano passa anche attraverso i massicci movimenti migratori. Vero è che i
                campesinos latinoamericani emigrati al nord incontrano una
            realtà sociale molto diversa da quella d’origine; ma lo stesso accade quando emigrano
            dalle campagne alle città all’interno dei loro stessi paesi. Una volta concluso il
            periplo migratorio, la lingua e la religione sono le stesse al nord e al sud, così come,
            molto spesso, la nuova collocazione sociale degli ex contadini inurbati: nei gradini più
            bassi della scala sociale. Non è un caso, quindi, che anche le esperienze religiose di
            destinazione siano molto simili: le percentuali di immigrati latinos negli Stati Uniti
            che abbandonano il cattolicesimo sono quasi le stesse degli immigrati latinos
            all’interno dei loro paesi o trasferitisi da un paese latino a un altro. La ricetta
            della «Chiesa in uscita», dello «stato missionario permanente» è dunque, innanzitutto,
            una ricetta «panamericana». 
Se questa ricetta funziona nel
            nord e nel sud del continente americano, dove le condizioni di partenza erano assai
            diverse, non vi è alcuna ragione perché non funzioni nel resto del mondo. Tanto più che
            funziona addirittura meglio nel nord, dove la Chiesa non aveva l’handicap di partenza di
            essere, come nel sud, istituzionale, cioè imbolsita da secoli di privilegi e di rendite
            di posizione. E se la Chiesa «panamericana» fa da battistrada per la Chiesa universale,
            niente di più naturale che, alla sua testa, vi sia un papa «panamericano».
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CARTA 12. Peso dei cattolici
                    negli Stati in cui il cattolicesimo è la prima denominazione religiosa per
                    numero di fedeli. 
Nota: Nel
                    North-Dakota e nel South-Dakota, la denominazione più diffusa è quella luterana,
                    nonostante che il peso percentuale dei cattolici (rispettivamente 30 e 25%) sia
                    più elevato che nella maggioranza degli Stati a maggioranza cattolica (dati
                    self-declared).
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FIG. 13. Prodotto pro capite
                    e religiosità. 
Nota: Dati tratti dal
                    CIA World Factbook per quel che riguarda il prodotto pro capite (1993-2010), e
                    da un’inchiesta Gallup (2006-2008) sul «tasso di religiosità». Legenda: Norvegia
                    (1), USA, Svizzera (3), Australia (4), Austria (5), Paesi Bassi (6), Canada (7),
                    Svezia (8), Islanda (9) e Belgio (10); i più poveri, Afghanistan (183),
                    Madagascar (184), Niger (185), Somalia (186), Liberia (187), Zimbabwe, Burundi
                    (189) e Repubblica democratica del Congo (190). Sull’asse delle ordinate, il
                    «tasso di religiosità», sull’asse delle ascisse, il prodotto pro capite
                    (decrescente).
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Conclusione 



«All Americans, from every background and 
of every faith, value the role that the Catholic Church plays in
            strengthening America» 
(Barack Obama, 23 settembre 2015) 


«L’America è diventata più cattolica nel
        XX secolo, e la Chiesa cattolica è diventata più americana»[1], ha scritto l’ex-ambasciatore degli Stati Uniti in Vaticano, Francis Rooney. Ma
        quella tendenza non si è fermata al XX secolo; anzi, all’inizio del XXI si è accelerata. 
Forte è la tentazione di ricondurre
        l’accresciuto peso dei cattolici sulla vita politica americana ad un fattore demografico.
        Secondo alcuni, l’effetto combinato dei tassi di fertilità, dell’immigrazione e delle
        conversioni potrebbe addirittura portare i cattolici americani a raggiungere e a superare i
        protestanti nella seconda metà di questo secolo[2]. Che sia vero o no, non è questo il punto: abbiamo cercato di dimostrare, nel
        corso di questo libro, come la «cattolicizzazione» degli Stati Uniti agisca molto più in
        qualità che in quantità, molto più nella sostanza che nella forma. E molto più sul medio e
        lungo termine che nell’immediato. 
Alla domanda su quali vantaggi la Chiesa
        potrebbe trarre dalla cattolicizzazione della politica americana si può rispondere solo in
        prospettiva. Ogni cattolico che occupa una posizione di rilievo alla testa degli Stati Uniti
        porta con sé una rete di relazioni nella quale, inevitabilmente, sono presenti altri
        cattolici, e che molto spesso fa capo ad un’università o a una qualunque altra istituzione
        cattolica, a una parrocchia o anche a un singolo prete. È tutta la
        rete che, con l’ascesa del cattolico verso i piani alti del potere, ascende con lui. 
Non c’è, e non può esserci, una
        traduzione immediata dei principi difesi dalla Chiesa nell’arsenale legislativo degli Stati
        Uniti. In primo luogo perché le priorità normative della Chiesa cambiano, come dimostra il
        pontificato di papa Francesco. Poi perché non è affatto detto che la Chiesa si avvantaggi
        veramente dall’eventuale (e comunque improbabile) soluzione dei problemi da essa sollevati.
        In terzo luogo perché il politico cattolico americano è innanzitutto americano, e in secondo
        luogo cattolico: il suo legame con la Chiesa – qualunque esso sia – deve servire
        innanzitutto a rafforzare gli Stati Uniti. Un ruolo accresciuto della Chiesa cattolica
        significa al tempo stesso, per la classe dirigente di Washington – «from every background
        and of every faith» – un alleggerimento della spesa sociale federale, un contributo al
        consolidamento della coesione morale del paese, e un allargamento del suo raggio d’azione
        sulla scena internazionale. 
Fin dagli anni Cinquanta, il
        Dipartimento di Stato raccomandava una stretta relazione con il Vaticano, per cercare di
        orientare i cattolici nel mondo intero in favore degli Stati Uniti, e per garantirsi un
        importante canale di comunicazione, e di influenza, se possibile, con i paesi in relazioni
        diplomatiche con la Santa Sede. Sul piano della politica internazionale, è certo che queste
        due motivazioni continuano ad essere alla base della volontà americana di mantenere il
        migliore rapporto possibile con il mondo cattolico. Pur nella consapevolezza che la Chiesa
        ha la sua agenda e gli Stati Uniti hanno la loro, e che, nella storia, le due agende hanno
        coinciso solo incidentalmente. 
Dagli anni Cinquanta, però, molte cose
        sono cambiate. Lontani sono, per gli Stati Uniti, i tempi della «grande euforia»: il paese è
        ancora, di gran lunga, la prima potenza mondiale, ma è una potenza declinante, che sta cioè
        progressivamente perdendo una parte di quei vantaggi e di quei privilegi che la sua
        indiscussa egemonia economica, politica e militare del mondo nel XX secolo aveva portato con
        sé. Sull’altro fronte, la Chiesa ha sacrificato gran parte della sua storia alla necessità
        di riallacciare i contatti con un mondo in rapido mutamento, riuscendo, dopo un lungo e
        laborioso calvario, a porsi alla testa del risveglio religioso
        mondiale cominciato negli anni Settanta e oggi più evidente che mai. 
Più che dai numeri – il cui significato
        è stato analizzato in dettaglio in questo libro – la nuova vitalità della Chiesa si misura
        dall’attenzione, dal rispetto, l’ossequio, e talvolta perfino la piaggeria, con cui è
        ascoltata la sua voce e sono ricevuti i suoi rappresentanti. Ovunque vada, il papa è accolto
        al tempo stesso come un capo di Stato, come un profeta, come un nume tutelare e come una
        rockstar, con una deferenza e una stima che nessun altro capo religioso – e nessun altro
        capo politico – può seriamente ambire ad eguagliare. «Noi esercitiamo indiscutibilmente
        un’influenza sulla scena mondiale ogni qualvolta se ne presenti l’occasione», confessava un
        anonimo cardinale nel 2007. E proseguiva: «Siamo la sola potenza religiosa ad avere tale
        capacità… Ne siamo talmente abituati che perdiamo di vista quanto sia eccezionale la nostra posizione»[3]. 
Negli Stati Uniti, la solennità con cui
        papa Francesco è stato ricevuto nel settembre 2015 prova che quell’influenza si va
        ampliando. Ad ogni visita di papa, l’attenzione della società, dei media e dei politici
        americani cresce in estensione e intensità. Il discorso davanti al Congresso riunito in
        seduta plenaria ha segnato una nuova, importantissima, tappa, un riconoscimento impensabile
        fino a poco tempo fa. Gli Stati Uniti sono «the land of the free and the home of the brave»[4], come ha detto Bergoglio, ammiccante, in apertura del suo discorso ai
        legislatori americani; ma sono anche stati, per quasi tutta la loro storia, la terra e la
        casa di chi considerava il papa come un nemico della religione e dell’America. Ancora nel
        1987, quando Ronald Reagan decise di allacciare relazioni diplomatiche con la Santa Sede, un
        ampio spettro di organizzazioni religiose e laiche, rappresentanti sulla carta decine di
        milioni di americani, fece ricorso alla Corte suprema per impedire al presidente «di
        nominare un ambasciatore in una chiesa», come disse uno dei leader battisti del Sud, James Dunn[5]. Nemmeno a Giovanni Paolo II, malgrado il suo presunto
        ruolo nella caduta dell’«impero del male» sovietico, era stata concessa la tribuna del
        Congresso per parlare a trecento milioni di americani attraverso i loro rappresentanti in
        parlamento. 
Dagli anni Cinquanta, poi, è
        completamente cambiato il rapporto tra i cattolici americani e la politica: una
            leadership politica cattolica si è formata progressivamente,
        finendo con l’occupare, sotto l’amministrazione Obama, una serie di posti chiave nei vertici
        politici, giudiziari, militari e della sicurezza del paese. Diego Fabbri ha fatto notare
        che, durante il secondo mandato di Barack Obama, «sono cattoliche la seconda, la terza, la
        quarta e la quinta carica dello Stato federale»[6], cioè, nell’ordine, il vice-presidente Joe Biden, lo speaker della Camera John
        Boehner, il presidente pro tempore del Senato Patrick Leahy, e il segretario di Stato John Kerry[7]. Ad esse si aggiungono, come abbiamo visto, più di un terzo dei membri del
        governo, tutte le cariche militari più importanti, i due terzi della Corte Suprema, e il 38%
        dei governatori degli Stati. 
A questo risultato ha contribuito, a
        partire proprio dagli anni Cinquanta, la spettacolare ascesa sociale, e quindi economica e
        culturale, della popolazione cattolica degli Stati Uniti, così come il fatto di essere
        concentrata negli Stati più ricchi e dinamici del paese. Ma quell’ascesa non sarebbe forse
        stata sufficiente se non avesse incontrato un profondo e certamente ancora insoddisfatto
        bisogno di riorientamento morale del paese. 
In un documento del 2002 sull’impegno
        dei cattolici in politica, la Congregazione per la Dottrina della fede scriveva che «la
        società civile si trova oggi all’interno di un complesso processo culturale che mostra la
        fine di un’epoca e l’incertezza per la nuova che emerge all’orizzonte»[8]. Dal 2002 ad oggi, la «fine di un’epoca» è stata accelerata dalla catastrofe in
        Irak, dall’infiacchimento della «spinta propulsiva» del processo
        europeo nel 2005 e, naturalmente, dalla crisi economica globale seguita al crack del 2008.
        Il grande disordine internazionale si è propagato alla Siria, alla Libia, al Mali, alla
        Nigeria, all’Ucraina, alla Birmania, alle isole di fronte alle coste della Cina, etc., in
        modo direttamente proporzionale all’ormai acclarata incapacità degli Stati Uniti di tenere
        tutti i fronti simultaneamente, e ai dubbi, anch’essi sempre più manifesti, sull’esistenza
        di una strategia per cercare di tenerne almeno alcuni. 
In una tale situazione, i cattolici
        possono quindi presentarsi come i campioni di quelle certezze morali di cui la «società
        civile» ha così disperatamente bisogno. L’incertezza, ha scritto Peter Berger, «è una
        condizione che molti trovano difficile da sostenere; perciò, ogni movimento (non solo
        religioso) che promette di offrire o di rinnovare delle certezze ha un ampio mercato davanti
        a sé»[9]. 
Questo clima di inquietudine è
        universale, come universale è la rincorsa verso vecchie e nuove identità dietro cui
        trincerare le proprie ansie circa il prossimo futuro. Ma l’incertezza per il futuro degli
        Stati Uniti è – politicamente – la più rilevante, e la più inquietante, da qualunque parte
        la si guardi; infatti, dallo shift of power attualmente in corso, sono
        proprio gli americani che hanno maggiormente da perdere. 
Non si può dire che gli Stati Uniti
        siano, in assoluto, privi di bussole morali: la coesione di cui il paese ha dato prova nei
        momenti in cui era in gioco il suo avvenire è ancora un capitale geopolitico importante su
        cui Washington può contare in questa nuova fase di disordine internazionale. Ma quella
        coesione è stata costruita sulla certezza – poi provata dai fatti – che quell’avvenire
        sarebbe stato migliore; dalla certezza che far parte della grande famiglia raccolta attorno
        alla bandiera stellata era la migliore garanzia per vivere un’esistenza mediamente migliore
        di quella di tutte le altre popolazioni della terra. Oggi quella certezza non c’è più; e non
        c’è neppure la certezza che esista una nuova bussola morale capace di offrire coesione al
        popolo americano in una fase di declino ineluttabile.
    
Nel 1997, Charles Morris concludeva il
        suo libro scrivendo: «Se l’America non ha bisogno della Chiesa cattolica, può aver bisogno
        di qualcosa di molto simile: una fonte sicura e costante di norme di responsabilità e di
        mutuo rispetto»[10]. Solo che qualcosa di molto simile alla Chiesa cattolica non esiste.
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