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			Presentazione

			Ray Lennox, ispettore che conosciamo dai tempi di Crime, è in una fase cruciale: le cose con Trudi vanno bene e pare che finalmente convoleranno a nozze, ha chiuso con la cocaina e sul lavoro si prospetta addirittura una promozione. Ma le ombre del passato lo perseguitano: Lennox ha sbattuto in galera il famigerato serial killer a cui aveva dato a lungo la caccia, però sa che il mostro non ha vuotato il sacco fino in fondo; e poi ci sono gli incubi angoscianti su quella notte nel tunnel, tanto tempo fa, quando lui era solo un bambino. Riuscirà a voltare pagina? Nel frattempo l’ispettore è alle prese con una nuova, intricata indagine: Edimburgo è sconvolta dall’omicidio di Ritchie Gulliver, membro del parlamento britannico, il cui cadavere mutilato è stato rinvenuto in un magazzino di Leith. Chi lo conosceva bene non si stupisce: vizioso, razzista, corrotto, Gulliver nella sua vita aveva pestato i piedi a molti. Mentre Lennox cerca di vederci chiaro, i morti si susseguono, sempre con lo stesso modus operandi, sempre nelle alte sfere; inoltre, il killer sembra agire con l’aiuto di qualcuno e perseguire un suo macabro disegno di giustizia. Finché un giorno sparisce Fraser, il nipote di Lennox, e la faccenda si fa maledettamente personale…

			Ambientato tra Londra e Edimburgo, questo thriller possiede tutti gli ingredienti che hanno portato al successo Irvine Welsh: spregiudicatezza, inventiva linguistica, humour nero al servizio di una trama avvincente e implacabile, che trascina il lettore alla resa dei conti finale.

			Irvine Welsh, nato in Scozia, attualmente vive a Londra. I suoi libri, Trainspotting, Ecstasy, Acid House, Il lercio, Tolleranza Zero, Colla, Porno, I segreti erotici dei grandi chef, Una testa mozzata, Crime, Tutta colpa dell’acido, Serpenti a sonagli, Skagboys, La vita sessuale delle gemelle siamesi, Godetevi la corsa, L’artista del coltello e Morto che cammina, sono tutti pubblicati in Italia da Guanda. Dai suoi romanzi sono stati tratti i film di successo Trainspotting e T2 Trainspotting, diretti da Danny Boyle. 
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			Questo libro è dedicato allo spirito brillante e immortale di Bradley John Welsh. 

			Ogni giorno mi manca, mi ispira in ogni momento.

		

			Un avversario è uno che vuoi sconfiggere. Un nemico è uno che hai bisogno di distruggere. Con gli avversari, il compromesso è una virtù: in fondo, l’avversario di oggi può essere l’alleato di domani. Con i nemici, invece, il compromesso è una forma di cedimento.

			Di questi tempi, le due figure sembrano sempre meno distinte.

		

		
			PROLOGO

			A parte i boxer, è nudo. Bloccato sulla sedia di plastica. Polsi e caviglie sbiancati dalla stretta dei lacci. Pelle d’oca floscia e tremula. Oltre a quelle mutande rosse a strisce ha addosso solamente un’altra cosa: il cappuccio di cuoio marrone che gli abbiamo calato sulla testa. Ma è muto, adesso, mentre lo guardo dall’altro capo del grosso magazzino vuoto. Rifletto il suo silenzio come uno specchio, seduto qui su una sedia uguale, per studiarlo da lontano.

			Sei sempre uno studente. In questo gioco come nella vita: la conoscenza assoluta non esiste. Quello che hai sono le tue esperienze, le cose che osservi o deduci con i sensi, auspicabilmente alimentate da un minimo di immaginazione. E poi, ovvio, la dote di cui quelli della sua classe sociale sono penosamente carenti: l’empatia. In generale è un deficit che gli fa comodo, limitati come sono, quando si incasinano per tirare la riga del bilancio e cercare i margini di profitto: non si rendono conto che anche loro lo stanno prendendo nel culo, pazzesco.

			Come posso mettermi nei panni di questo che trema come una foglia? Vabbe’, proviamo: mi trovo in un ambiente assolutamente terrificante, su cui non ho alcun controllo. Non vedo niente attraverso questo cappuccio soffocante che mi copre la testa e la faccia, a parte una striscia del mio corpo e il pavimento di legno del magazzino. (Strano, ma l’apparenza del prigioniero è sinistra, come se il persecutore fosse lui. Invece no, è totalmente in nostro potere.)

			Non so come me la sto cavando io, qua dentro, ma è chiaro che lui non è un topo nel formaggio. Onestamente non è piacevole neanche per me, per quanto sia contento di stare al mio posto e non al suo. Sento che mi sta venendo un po’ di nausea. Se mi avvicino sarà peggio? Mi alzo e cammino verso di lui, quasi in punta di piedi sulle assi per non fare il minimo rumore. Calcolando che ogni passo che accorcia la distanza potrebbe darmi più informazioni sul suo stato emotivo.

			Sì… eccolo, che si rimette in tensione, contro i lacci. Inutile. I suoi polsi è come se fossero saldati ai braccioli (avrà capito anche lui che sono braccioli), e le caviglie bloccate contro le gambe davanti della sedia. Le braccia sono bianche e mosce, per pigrizia e decadenza. Ora i tendini si stanno irrigidendo in un modo infernale lungo le spalle stranamente scolpite, sotto quelle tettine ballonzolanti.

			Immagino che sotto il suo amitto senza sottogola stiano partendo fuochi d’artificio. Quando inspira, il cuoio sottile si incava – può darsi che a intermittenza la lingua lo spinga in fuori, ha il sapore della pelle di un animale morto. Magari strabuzza gli occhi in giù, verso quella vaga fonte di luce sotto il mento, sì, proprio una fessura, che entra dal taglio nella maschera, aperto per far passare l’ossigeno. Adesso sta chiaramente raccogliendo le energie (questo è eccitante), perché tende il suo corpo ancora di più, fa un risucchio profondo e poi urla: «CHE CAZZO…»

			Non è il primo urlo da quando si è svegliato, ma anche stavolta sentirà soltanto la sua voce rimbalzare gelidamente nel grande spazio cavernoso. Per me sta pensando a come diavolo c’è finito qui, e che razza di sconvolgimento rappresenta nella sua vita. C’è la sua brava Samantha, quanto l’avrà delusa. Sì, però quella stronza era fatta apposta per il disincanto: addestrata, come tante donne della sua classe, ad assorbire il danno psichico e piangere sommessamente di notte sul cuscino, o magari tra le braccia di un amante, mentre presenta al mondo quella facciata stoica e leale. I loro amati figlioli James e Matilda: forse per quei ragazzi sarà più dura. Be’, perché la faccenda qui si farà spinosa assai. Il saggio per l’ammissione al college, la triste rinuncia alla partita di rugby o alla recita scolastica dovuta a pressanti impegni di lavoro; questi ora sono gli ultimi dei suoi problemi. Sono le cose a cui lo stronzo avrebbe dovuto pensare prima di imbarcarsi in una vita tesa all’infelicità altrui. Sua sorella Moira, l’avvocatessa: che rapporto avranno? Ho il sospetto che è lei quella a cui mancherà di più. Quella monotona vita domestica che in effetti lui non ha mai avuto – la sua solida opera di corruzione e arricchimento dei già ricchi si mangiava tutto il suo tempo – quanto deve desiderarla adesso. Cos’è che ha scombinato tutto?

			Mia risposta: insistere per farlo tornare. Tornare in un posto che per lui ormai non ha più senso (a parte le visite alla sorella) per vedere i ragazzi.

			Ora tace di nuovo. Mi allontano, mantenendo il silenzio dall’angolo di questo spazio, rimettendomi a sedere. Deve avere parecchio freddo: la pelle gli pulsa nell’aria cruda, umida. So per esperienza che uno nota ancora quegli orrori secondari, anche se sguazza in un mare di terrore atroce. Mi piacerebbe discuterne con lui, ma ho paura di cadere nel compiacimento del torturatore che gongola del supplizio. Non è questo il gioco a cui stiamo giocando. Prima di tutto, alimenterebbe l’idea che al centro ci sia lui, il che è falso. Lui non è il narratore di questa storia, non lo sarà mai. Questo non è il capitolo finale. È solo l’ultimo a cui partecipa questo personaggio in particolare.

			Di solito sono gli uomini come lui a raccontare la storia.

			Negli affari.

			In politica.

			Nei media.

			Ma non stavolta: ripeto, stavolta non è lui l’autore della storia. E, per di più, l’abdicazione è un suo lascito involontario!

			Probabilmente lei è l’ultima delle persone a cui lui penserebbe. Ancor meno di quanto avrebbe pensato a me la mia nemesi, che purtroppo siamo riusciti soltanto a immobilizzare: man mano che si invecchia, le atrocità dell’infanzia appaiono più vivide di quelle dell’adolescenza e della maturità, offuscate dagli ormoni. Ma per gli uomini come loro non siamo nient’altro che oscuri frammenti di danni collaterali, in uno stipato deposito delle anime che hanno distrutto o menomato mediante l’appagamento egoistico dei propri bisogni primari immediati.

			No, questa storia non la scrive lui.

			Entra lei, splendida, in calzoni a scacchi, scarpe da ginnastica e un giubbino che si toglie svelando il più pratico ed essenziale dei top. Braccia snelle e allenate, capelli raccolti sotto il berretto piatto. Porta la valigetta degli attrezzi: significa che per lui non può finir bene. Oh, lo sappiamo dall’ultima volta. La strisciata del paraspifferi di plastica sulla porta deve averla sentita anche dietro il cappuccio soffocante.

			Lei sorride, mi sfiora la spalla. Mi alzo da questa vecchia sedia. Lentamente, camminiamo verso di lui. Una delle assi scricchiola. Il suo corpo va di nuovo in tensione, mentre si rattrappisce sulla sedia. Adesso sente il rumore dei passi: qualcuno si sta avvicinando di soppiatto. Starà pensando: Forse sono più di uno?

			«Chi siete? Chi c’è qui?» La sua voce ora è più bassa, più esitante.

			Giriamo attorno a lui, piano. Così vicini che deve percepire materialmente la nostra presenza. Non è il caldo: solo l’alone di altri esseri umani vicino a lui. Sente un odore, le sue narici emettono un gemito lieve sotto la maschera mentre cerca di capire che cos’è. Vecchi libri, forse. È in una biblioteca? È il profumo di lei. Unico e raro, si chiama Dead Writers. In teoria sarebbe ispirato a scrittori come Hemingway e Poe. In realtà, le note di tè nero, vaniglia e valeriana evocano un vecchio soggiorno ingombro di libri antichi. Poche donne avrebbero le palle per mettersi un’essenza simile.

			Del resto poche donne, ma anche uomini, hanno le sue palle. E se lui le ha mai avute, molto presto non sarà più così.

			«Cosa volete? Sentite, io ho dei soldi…» La voce attutita scivola nella supplica.

			Rispondiamo con un silenzio così spesso da tappargli i polmoni. Da affogarlo.

			Se l’è voluto lui. Ancora.

			Samantha.

			I figli.

			Con loro non ha mai fatto altro che piazzare trappole autoindulgenti e farceli entrare. Mettere alla prova la loro lealtà. E per poco non sistemava il suo ultimo casino, l’ha quasi convinta a raggiungerlo a Londra, a riprovarci su un palcoscenico più grande, dove lui stava tornando alla ribalta.

			Oh, sì, sappiamo tutto di lui. Né io né lei per natura giochiamo d’azzardo. Più ti documenti, e più andrai sul sicuro. Devi conoscere le loro vanità, le loro debolezze. Aiutarli a cadere sulla loro stessa spada. Alla fine della partita, è questo che desiderano più di tutto, la pantomima della disgrazia e dell’umiliazione. È il capitolo più appassionante della biografia del narcisista. Quello per cui si sono sempre dati da fare, alla faccia di tutte le cazzate con cui scelgono di illudersi.

			Quanto deve odiare se stesso, ora. Detestare la debolezza che lo ha portato qui. Un castigo simile per mano di una forza che non può capire: quanto potrà disprezzarsi?

			Presto sarà libero da tutto questo. È ora.

			Lei si volta bruscamente verso di me, gli occhi accesi di colpo da una luce feroce. Si muove a una velocità felina, le braccia verso i boxer. Li abbassa con uno strattone imperioso. Lui squittisce da vittima impotente mentre pene e coglioni gli ricadono molli tra le gambe. Tra l’andare e venire degli spasmi convulsi del suo corpo, tra i gorgoglii nervosi, deduco che provi paura, ma forse anche speranza. Può darsi che il gesto, oltre che alla più abietta delle violazioni, lo faccia pensare anche a un innocuo, seppur potenzialmente umiliante, scherzaccio da compagni di rugby, di quelli tanto amati dai soggetti più equivoci ai margini della sua cerchia.

			Conosco questa sensazione.

			Forse il suo farfuglio potrebbe ancora erompere in una risatina complice? Gli Evan. Gli Alasdair. I Murdo. I Roddy. Brutti mascalzoni…

			Forse si sta convincendo di questo.

			Ma qualcosa lo gela di nuovo. Sarà il profumo di lei, che dice qualcos’altro.

			«Basta» implora, con una voce incrinata che forse gli ricorda i tempi della scuola. Magari sta tornando a casa con la sua divisa e incontra un gruppo di ragazzi delle case popolari – o delle coree, come le chiamano qui – di una scuola pubblica vicina. Sarebbero contenti di pigliare a cazzotti le sue braccia grassocce, di danzargli attorno in un macabro godimento per le botte sferrate, sapendo che diventeranno lividi? Io credo di sì.

			Ma quello è stato molto tempo fa. In seguito si è trasformato in un altro uomo. La palestra e gli sport hanno sabotato, per la sua vanagloria, la propensione giovanile alla pinguedine. Il destino di vittima se n’è andato insieme ai rotoli di grasso. Poi certo, sono subentrate l’accidia di una mezza età compiacente e della carriera: viaggi in prima, spese à gogo, bagordi, ed è ritornato alla versione poco appetitosa che vediamo adesso. La corpulenza in espansione esemplificata dalla pancia bianchiccia a mezzasfera, dalla pappagorgia che cede alla gravità e da quelle zinne, che un bambino potrebbe ciucciarle. Ma che cosa importava? Adesso era un vincente. Le belle donne le poteva comprare.

			Massì, ha pestato un po’ di calli… mi chiedo: starà pensando quali ? È questo il problemaccio con quel tipo, Graham: un oscuro bisogno che doveva soddisfare. Lo ha quasi rovinato.

			Ora lei.

			Ora io.

			Ma no… non può esserci lei sul suo radar, dopo tutto questo tempo.

			Forse c’entra il lavoro.

			E, infatti, un’improvvisa mente ispirata chiede: «È per la storia del contratto Samuels?… Perché non c’è bisogno di… NO!»

			Caccia un gemito quando le mani di lei, coperte dai guanti di lattice, lo toccano: li sente, sottili come garza e appiccicosi come gomma, e al loro contatto il prepuzio si ritrae. «NO!»

			E io faccio la mia parte mettendogli semplicemente una mano sulla spalla. Lui si rattrappisce, scommetto che non ha mai sentito una carezza così fredda.

			L’implacabile pulsazione del terrore dilaga nel suo corpo, suscitando uno spasimo di tensione così violento che per un attimo temo possa spezzare i lacci.

			Ma è impossibile: riesce soltanto a farli affondare di più nei polsi e nelle caviglie.

			Stacco la mano, abbandonando il suo corpo all’aria che punge le palle e il cazzo mosci e nudi. Anche il tocco di lei, esplorante e stranamente delicato, è scomparso. Lasciando un vuoto di sconforto ancora più grande.

			Ma non per molto. Non faremo due volte lo stesso errore. Di nuovo lo tocco senza toccarlo. Nessuno ha una carezza più gelida della mia, indefinita, inumana. Sotto di essa l’uccello si contrae letteralmente di altre due dita.

			Lei è senz’altro più calda, anche se questo a lui non gioverà, perché comincia ad avvolgergli la fibbia di cuoio attorno ai genitali. Applicando al suo sesso il devastante laccio emostatico. Per stringere, gira la maniglia di legno.

			«PER FAVORE!»

			Sente il cappio serrarsi.

			«No… per favore…» dice, sottovoce stavolta, in reazione al dolore lancinante. E… sì, c’è un breve senso di eccitazione: lui conosce questi giochi, sa infliggere il dolore sessuale agli altri, anche se è sempre stato lui a tenerli in pugno. Ma non stavolta. Adesso sta provando la sensazione dell’aria che fugge dai polmoni, del sudore e delle lacrime che gocciolano sotto il cappuccio dalle guance sul petto, mentre il pene si gonfia di sangue e… poi…

			… apro l’astuccio e lei prende il coltello con una spanna di lama.

			… e poi il taglio… un movimento magnifico, che fa sprizzare il sangue. Poi gli afferra l’uccello e colpisce, ma non viene via! Gli squittii assordanti, da maiale… non avevamo fatto i conti con questo, il coltello era affilato come un rasoio, ma siamo preparati. Rinunciamo alla lama rituale: io ne tiro fuori dalla valigia una a seghetto e la consegno a lei. Tra le urla e gli schizzi di sangue mi sento un po’ deluso e svuotato – ancora una volta i coltelli paterni si sono dimostrati inadeguati alla mia missione di vendetta – ma dura poco, perché sotto la spinta frenetica di lei, con i muscoli che pompano, il coltello si muove come una sega e i genitali sono finalmente recisi nella sua mano. Eureka!

			… ma lui, mi chiedo, non starà provando uno strano sollievo, una leggerezza da capogiro nel cervello e nel corpo, come se fosse repentinamente liberato da un peso…

			… forse un attimo prima di capire che il fardello non ritornerà più?

			Perché lei lo brandisce, quel trofeo splendido e grottesco, mentre lui si rende conto che quello che gli è stato rimosso non è un fardello, ma qualcosa di prossimo al succo del suo essere…

			«AAAAAAGHHHH…»

			… un grido animalesco, che non somiglia a nulla che abbia mai sentito, esplode da sotto la maschera… e dura, a una frequenza lacerante, mentre lui crolla in avanti, forse sperando che l’incoscienza lo liberi dal dolore. Forse prega la beata liberazione della morte; qualunque cosa lo trasporti in uno stato che non sia questo. E certo deve sentire che sta andando così, ma solo dopo molti altri battiti urlanti, da purgatorio, del cuore.

			Lei tende il braccio con i genitali e li osserva prima di lasciarli cadere nella scatola di plastica.

			Sentirà, lui, il soffio di profumo. Se lo sente, è solo la penultima cosa, perché, attraverso la bolgia infernale di dolore che disintegra il suo spirito, grida un nome familiare: «LENNOX…»

		


			PRIMO GIORNO
Martedì

		

		
			1

			Ray Lennox fa un lungo respiro. Che ravviva, più che spegnerle, le braci che gli ardono nel petto e nei polpacci. Lottando contro il dolore, si impone di tenere un ritmo costante. Prima è uno strazio, poi i polmoni e le gambe cominciano a lavorare insieme, come amanti collaudati, non una coppia al primo appuntamento. L’aria frizzante, autunnale, porta una fresca sferzata di ozono, anche se in teoria è ancora estate. A Edimburgo l’autunno spesso sembra l’impostazione di default, isobara più, isobara meno. Ma gli alberi imponenti sono ancora carichi di foglie, e un fiacco sole danza attraverso una chioma sopra di lui, mentre corre sul sentiero lungofiume.

			Cercando di entrare in Holyrood Park attraverso un dedalo di vicoli, ecco, lo incontra: l’ingresso del parcheggio di un insignificante complesso residenziale. Quando lo vede gli fischiano gli orecchi, costringendolo a fermarsi. Non riesce a crederci.

			’Sto qui non è il tunnel…

			È l’Innocent Railway Tunnel, costruito nel 1831. Pur correndo direttamente sotto le Pollock Halls of Residence della Edinburgh University, per la maggioranza degli studenti che risiedono lì è un segreto. Lui è un esperto dei tunnel di Edimburgo, ma da questo non è mai passato. All’entrata si ferma. Ray Lennox sa che non è quello di Colinton Mains, dove è stato aggredito da ragazzino: un tunnel oggi coperto di murales colorati, attraverso cui è passato decine di volte da allora.

			Tu non mi fai paura.

			Ma questo sì. Il passaggio buio e angusto evoca quei terribili ricordi più della loro origine a Colinton. Lui sa che, nonostante il suo nome, lì sotto sono morte tante persone, compresi due bambini, alla fine dell’Ottocento.

			Lennox non riesce ad andare avanti. Gli tremano le gambe.

			È solo una ciclabile del cazzo, pensa, vedendo i paletti e la rete metallica ai lati dell’imbocco. Stanno per aprire un cantiere. Da qualche parte ha letto che c’era in programma della manutenzione.

			Eppure, quest’uomo adulto non riesce a entrare nella penombra della galleria, dove la luce – e la liberazione – all’uscita sembrano lontane un secolo. Serpeggia in un oblio da cui Lennox sa che verrà inghiottito. E questo non lo lascerà libero. Il senso perturbante nell’aria gelida che si addensa, un campo di forza che non può penetrare. Gli orecchi fischiano. Si volta e corre indietro, sulla strada. Accelera di nuovo cercando di correre più forte della sua vergogna, prima ai Meadows verso Tolcross, domandandosi attonito come uno che può guardare dei cadaveri, guardare negli occhi gli assassini e i famigliari sconvolti delle loro vittime senza un sussulto, come possa un uomo simile non riuscire a correre sotto una galleria. Grida, cercando di scacciare una serie di pensieri vischiosi e invadenti. Girando in tondo senza sapere dove sta andando, incontra lo Union Canal, e lì aumenta il ritmo per un tratto dell’alzaia, passando davanti al suo pub di casa, quello di Jake Spiers, il barista più odioso di Edimburgo, prima di tornare senza fiato verso il suo appartamento al secondo piano a Viewforth. Qui i vecchi palazzoni vittoriani guardano con sprezzo le nuove case e i nuovi uffici appariscenti lungo il canale, che non dureranno mai più di loro.

			Abbattendosi sul divanetto nel bovindo, Lennox dà ai polmoni il tempo di riprendere fiato. Pensava di aver dimostrato di saper dominare le sue paure. Ma la colpa non era nemmeno dell’Innocent Tunnel. Però trema, e per tranquillizzarsi guarda la mazza da baseball dei Miami Marlins che tiene nell’angolo vicino alla porta per sicurezza.

			Perché mi torna addosso questa merda?

			Si volta verso il retro a guardare i giardinetti delle palazzine con i bovindi e i soffitti alti. Questa parte della città gli è sempre sembrata un mini-stato a sé. Si è trasferito qui qualche mese fa dalla sua vecchia casa a Leith. Con Trudi Lowe, la sua fidanzata, si era discusso di vivere insieme, ma poi hanno deciso di no.

			Trudi si era detta favorevole, anche se dopo la vendita dell’appartamento di Leith non vedeva la logica di comprare anziché prendere in affitto. Si era convinta quando le aveva detto che il mercato immobiliare stava crescendo e sarebbe stato un buon investimento. Un paio d’anni da lui o da lei avrebbero permesso loro di affittare l’appartamento di Trudi e risparmiare altri soldi, mettendoli in condizione di comprare poi qualcosa di più grande. E lei aveva ceduto alla sua logica. Tuttavia Lennox non voleva abitare in una casa indipendente, comunque non per molto. Gli si addiceva la vita in appartamento. I loro progetti matrimoniali si erano bloccati un anno e mezzo prima, in seguito a un viaggio a Miami che avrebbe dovuto essere rilassante, ma che si era rivelato traumatico e al tempo stesso catartico. Una calamita di problemi, dei peggiori.

			Ecco perché sono finito qui.

			In cucina il cellulare vibra sul piano di lavoro di marmo. Si alza e va a prenderlo, con più premura quando sullo schermo vede apparire TOAL. Se smette di suonare, per beccare il suo capo dovrà richiamarlo passando dalla segretaria. Fa appena in tempo. «Bob…» ansima, tornando a sedersi nel bovindo.

			Niente annuncia il disastro con tanta eloquenza quanto i silenzi di Toal.

			Il prolungarsi di questo in particolare spinge Lennox a una spiegazione. «Ero andato a correre. Ho risposto appena in tempo.»

			«Sei a casa?» La voce di Toal è sintonizzata sul bisbiglio confidenziale che conosce così bene.

			«Esatto.» Dal divanetto Lennox guarda il soggiorno con cucina a vista del suo trilocale. La carta da parati è più schifosa che mai. Identica a quella che decora il pub di sotto, e Lennox sospetta la mano di Jack Spiers in uno sconto-comitiva. È un pugno in un occhio, ma strapparla sarebbe un lavoraccio, e non ne ha voglia. Ha in mente di chiedere di sciropparselo a suo fratello attore, Stuart, che è quasi perennemente occupato a riposarsi e si spaccia da tuttofare, anche se la scelta avrebbe potenzialmente dei rischi.

			«Arrivo tra cinque minuti, fatti trovare pronto» lo avverte Toal.

			«Va bene.» Lennox chiude la telefonata e fila dritto in doccia. È turbato. Toal è uno sbirro da scrivania, che se può non lascia mai la Centrale di Fettes. Perciò si spiccia, e sta giusto asciugandosi i capelli lunghi fino alle spalle quando sulla porta appare il suo capo.

			La testa a patata di Toal, ornata di capelli grigi in diradamento e di profonde rughe di apprensione, fa segno di no quando Lennox gli offre tè o caffè. «Andiamo in un magazzino nei docks di Leith. Trovato qualcosa di antipatico.»

			«Sì, eh?»

			Nella smorfia ulcerata di Bob Toal i muscoli attorno agli occhi si accartocciano e le labbra si strizzano in fuori. «Un omicidio.»

			Lennox trattiene un risolino. Il dipartimento ha cominciato a usare questa frase all’americana, perché si è deciso che dire hanno ammazzato uno con l’accento scozzese sembrava troppo simile, come tono, alla classica frase dello sbirro televisivo interpretato da Mark Manus nella replicatissima serie Taggart.

			Trova più facile restare serio quando Toal specifica: «Un povero bastardo legato e castrato».

			«Porca troia…» Lennox si mette addosso una giacca e segue il capo che sta già uscendo dalla porta.

			«Peggio ancora, il tizio è un deputato conservatore» aggiunge Toal, frenando sulla scala piastrellata per farsi raggiungere da Lennox.

			La cui risposta è caustica: «Allora quasi tutta la Scozia ci darà una mano nelle indagini».

			«Lo conosci, è Ritchie Gulliver.» Lo sguardo inquisitorio di Toal è puntato su di lui.

			Lennox è scosso, ma riesce a limitarsi a una minima alzata di sopracciglio. «Ah.»

			Toal spiffera il macabro riassunto. «Stamattina Gulliver è sceso dal vagone letto, lo usa abbastanza regolarmente, ed è stato visto dal personale ferroviario. Questo verso le sette. Si è registrato all’Albany, un boutique hotel dove va da anni per i suoi… incontri. Lì sono noti per la loro discrezione: entra dall’ingresso fornitori, nel parcheggio sul retro. Il portiere di notte, che lo conosceva, stava giusto finendo il turno e aveva lasciato la chiave sotto lo zerbino davanti alla stanza 216. Alle sette e tre quarti gli hanno portato due colazioni, ma nessuno ha visto l’altra persona. Hanno lasciato i vassoi fuori dalla stanza, il cameriere ha bussato ed è andato via.» Toal apre la porta sulle scale e prende una boccata d’aria.

			«La seconda colazione era per l’amante?»

			«Direi di sì» risponde Toal aprendo la portiera dell’auto, ma invece di salire guarda Lennox.

			«Quindi vuoi sapere dove sono stato questa mattina?»

			«Dai, Ray… lo sai come funzionano queste cose.»

			«Sono rimasto a letto fino alle sette, poi sono andato a fare una corsa. Niente testimoni, nessuno che confermi, forse qualche telecamera di sorveglianza.»

			«Okay, d’accordo.» Toal alza le mani e sale. Partono verso i docks di Leith. «Tutti quelli coinvolti negli interrogatori di Gulliver su Graham Cornell, nel caso Britney Hamil» bofonchia Toal. «Amanda Drummond, Dougie Gillman, anch’io: tutti dobbiamo rendere conto dei nostri movimenti.»

			Lennox resta in silenzio. I pezzi grossi hanno il fuoco al culo. Guarda l’ora sul cellulare. Sono le dieci appena passate mentre percorrono Commercial Street. «Chi ci ha soffiato che era nel magazzino?»

			«Una telefonata… ci hanno mandato una registrazione alle 9.17.» E Toal fa partire una voce robotica sul suo telefono:

			TROVERETE IL CADAVERE DEL DEPUTATO RITCHIE GULLIVER NEL MAGAZZINO UNITÀ 623 PRESSO L’IMPERIAL DOCK A LEITH. SIETE PREGATI DI RIMUOVERLO PRIMA CHE SE LO MANGINO CERTI RATTI CANNIBALI.

			«Varispeed e voce sintetizzata, fatto con un buon apparecchio. Abbiamo incaricato una squadra hi-tech di togliere i filtri, ma dicono che è un lavoro a bolla, ed è difficile che riescano a ripulirlo.»

			«Dunque…» Lennox pensa ad alta voce. «Ha fatto colazione verso le sette e mezzo… come ha fatto ad arrivare da un hotel del centro a un magazzino dei docks, nudo e morto, in poco più di un’ora?»

			«Non abbiamo immagini di lui che esce dall’albergo. Hanno una telecamera all’ingresso, ma non sul retro, dove parcheggia il personale.»

			Si era pensato che la sua scoperta del rapporto omosessuale di Gulliver con un uomo che in assenza di quella rivelazione era destinato alla galera avrebbe chiuso la carriera del parlamentare. Invece non era successo. Anche se vivevano a ottocento chilometri l’uno dall’altra, la moglie di Gulliver avrebbe preso pubblicamente le parti del marito, che anzi a Westminster si era rilanciato, affermandosi in un collegio blindato dell’Oxfordshire. Era stato un ritorno spettacolare e la sua incarnazione del razzismo, caratterizzata dal martellamento sui nomadi, sul territorio si era dimostrata una piattaforma popolare per riciclarsi.

			Anche se Lennox ha poca simpatia per i conservatori in generale e per Ritchie Gulliver in particolare, quando vede il corpo nudo legato le cose cambiano. Si è trovato di fronte a diverse scene di atroci delitti, ma questo bagno di sangue – gli spruzzi sul pavimento, la pozza che si coagula ai piedi della vittima – è al top dell’orrore e del raccapriccio. Deve chinarsi per vedere la faccia del deputato.

			I lineamenti sono paralizzati in un terrore muto, contorto, come se esaminassero la zona mutilata e sanguinosa da cui un tempo pendevano i genitali, e si indignassero della loro rimozione.

			Lo hanno costretto a guardare? Probabilmente no: Lennox nota i segni attorno al collo, abbastanza profondi da indicare, se non un arnese a strozzo, magari un cappuccio molto stretto. Ma senza dubbio il deputato dev’essere morto tra i peggiori tormenti, dissanguandosi e forse soffocando lentamente. È da quell’orrido moncherino che Lennox non riesce a staccare gli occhi, mentre sente uno spasmo attraversargli il corpo. Ci mette un po’ di tempo per registrare le altre persone presenti nella stanza.

			Ian Martin della Scientifica lavora sulle chiazze di sangue sul pavimento. È uno rigido di schiena, con la faccia da uccello e pochi capelli brizzolati. Scatta le foto senza scomporsi. La snella Amanda Drummond, che di solito è pallida, sembra più tirata che mai mentre armeggia con la fotocamera ad alta definizione del cellulare nuovo. Brian Harkness, taglio da marine, ricaccia i conati e si massaggia la gola. Si sta coprendo di sudore, gli lacrimano gli occhi: agita una mano per scusarsi e passa davanti a Lennox e Toal correndo verso un bagno. È un bagno per uomini e, ironia della sorte, qualcuno ha aggiunto alla figurina un pene e uno scroto. Mentre gli arrivano agli orecchi i rumori del vomito, Lennox osserva il disegno. «Sarà vecchio o recente?» Si avvicina, lo annusa e sente un leggero profumo di pennarello. «Recente. Hanno un loro umorismo macabro.»

			Toal fa una smorfia di disgusto e guarda Ian Martin. «Fai controllare da qualcuno se ci sono impronte.»

			«Già fatto» risponde Martin accovacciato, senza alzare lo sguardo, concentrato sulla forma della macchia di sangue che è sprizzata dall’inguine di Gulliver. «Niente. Agli assassini piace scherzare, ma di sicuro non sono imprudenti. La consistenza e la temperatura del sangue dicono che, o per adescamento o per violenza, lo hanno portato qui e ucciso verso le nove. Alle nove e tre quarti avevano finito… l’ora in cui hanno mandato il nastro con la soffiata a noi e a Radio Forth…» Martin guarda l’orologio. «Noi siamo arrivati alle dieci e cinque.»

			Poi Lennox sente un grugnito familiare – «Po’ro stronzo l’han lasciato lì come una passera» – che gli dice che sulla scena del crimine si è presentata la faccia scarna di Dougie Gillman.

			Il commento è seguito da un’acuta lagna nasale. «Be’, quella passera lì te la regalo a te, Zio Doogie, puoi giocarti il paiolo, puoi giocarti… cazzo stracazzo…» Alla vista del corpo, il suo nuovo partner, il cicciotto Norrie Erskine, è improvvisamente ridotto a un insolito silenzio scioccato.

			Coppia di lungo corso. Noti un tempo come Zio Doogie e Zio Norrie, Gillman ed Erskine erano agenti della Stradale che facevano il giro delle scuole del Lothian come un duo da torte in faccia. Gillman era cronicamente fuori ruolo anche come legnosa spalla del battutista della costa ovest, e Lennox è sconcertato e quasi affascinato di fronte al materializzarsi della sua vecchia nemesi. Mentre Gillman aveva smesso la divisa per passare all’Anticrimine, la carriera di «Zio Norrie» Erskine aveva preso una piega completamente diversa. Affinando il suo talento teatrale in compagnie di filodrammatici prima di andare all’università e diventare una piccola star da spettacolini locali, era arrivato a mettere a curriculum la citazione nei titoli di Taggart come sbirro corrotto, e in quelli di River City come criminale sessuale.

			Quando le scritture si erano diradate e bisognava pagare un divorzio, Erskine era rientrato in polizia. E dopo il suo trasferimento da Glasgow all’Anticrimine di Edimburgo, Toal aveva mostrato un fin lì ignoto humour situazionista decidendo di riunire Zio Doogie e Zio Norrie come coppia di investigatori. La mossa aveva fatto alzare più di un sopracciglio e suscitato qualche risolino.

			Lennox aveva sentito dire che il modus operandi di Erskine era riesumare il duo comico, spesso nelle circostanze più inopportune.

			«Esatto, qualcuno gli ha fatto barba e capelli, allo stronzo» osserva Gillman guardando Lennox.

			«Ah, no, che non è vero» fa Erskine, palesemente in crisi, ma sforzandosi di fissare due occhi stravolti da cartone animato sul serioso Gillman, in attesa di una risposta. Quando non la ottiene si appella a Lennox in tono di mezze scuse: «Se uno non ride mica, piangerà». E volge i palmi delle mani in su.

			Lennox riesce a spremere un sorriso tirato. Si vede che Erskine è scosso. Bianco come un cencio, le mani che gli tremano. Una strana reazione per uno stagionato piedipiatti del ramo omicidi, anche se la situazione è particolarmente orripilante. Del resto, pensa Lennox, anche essere troppo paurosi per fare jogging sotto una galleria dei treni a causa di un fatto successo quasi quarant’anni prima è una dimostrazione insolitamente acuta di ipersensibilità.

			Siamo una strana congrega.

			La Drummond, che ha messo via il telefono e stava parlando con Ian Martin, sembra non apprezzare, mentre Harkness di ritorno dal bagno distoglie gli occhi dal corpo legato di Gulliver. Toal, che ha ostentatamente ignorato le guittate dei suoi subalterni, dichiara: «Questo alzerà un polverone bestiale, con le elezioni scozzesi il mese prossimo».

			All’improvviso Gillman decide di cogliere la palla al balzo belando con accento cinese: «Be’, questo povelo bastaldo ha avuto l’ultima elezione da quello che si vede».

			Mentre la Drummond rabbrividisce e Toal fa una smorfia, Lennox vede che Gillman sta sondando il potenziale di Erskine di metterli in un disagio ancor peggiore di quello che provoca a lui il suo partner.

			Puntuale ma ancora tremebondo, Erskine riesce a rispondere: «Doug-las plesume castlazione politica?»

			La Drummond lancia a Erskine uno sguardo da impietrire mentre si avvicina a Lennox, ma Toal fa di nuovo finta di non avere sentito. Lennox pensa che, ormai a un passo dalla pensione, il capo stia rinunciando a educare Gillman, e per contatto Erskine, ai protocolli del politically correct. Poi il capo sembra notare lo sguardo truce della Drummond e proclama: «Ora basta». Lennox considera che il vecchio cane sa ancora abbaiare.

			Gillman sorride e annuisce, come se lo avessero sorpreso a barare a carte. Lennox sa come funziona questo umorismo macabro. È sicuro che Erskine, e anche il duro Gillman, sotto la maschera di spavalderia sono sconvolti da quello che stanno vedendo; ma decidono di sdrammatizzare, con disappunto di Toal e della Drummond.

			«Il magazzino è vuoto da anni» li informa la Drummond, con in mano il suo iPad. «Ancora di proprietà dell’autorità portuale del Forth. La porta era chiusa con due chiavistelli imbullonati. Li hanno segati, probabilmente con tronchesi industriali…» Guarda il cadavere coperto. «C’è una guardia giurata che fa la ronda lungo il perimetro, ma non ha notato nessun movimento sospetto. Nel magazzino non c’è niente da rubare, quindi da questa parte non ci sono telecamere. Dal lato di Seafield Road ci saranno i pixel del traffico automobilistico e pedonale, li stanno controllando Scott McCorkel e Gill Glover.»

			Lennox annuisce e si avvicina a Ian Martin, che con una torcia sta illuminando la zona rossa dei genitali. Sporgono un paio di tendini recisi che sembrano spaghetti. Lennox sente qualcosa muoversi dentro di lui. «Strana ferita da taglio. È come se avessero usato due strumenti diversi, uno a lama dritta e il secondo a seghetto…» Martin fa il movimento di segare, poi dice a Lennox: «Forse il primo non andava bene, o forse hanno voluto che lo sentisse. Che soffrisse…» È un’ipotesi. Consegna a Lennox una borsa di plastica per l’ispezione. Dentro c’è una fibra rossa. «Per ora le evidenze forensi sono tutte qui.»

			Lennox non è contento. È difficile che i dilettanti siano così fortunati. Si ferma ancora a guardare l’aspetto di Ritchie Gulliver, la faccia paralizzata dal terrore, i segni attorno al collo. Martin conclude che probabilmente gli hanno messo un cappuccio ben stretto sulla testa.

			«Lo hanno drogato? Era incosciente?»

			«All’inizio lo pensavo, e non mi stupirei se Gordon Burt trovasse tracce di qualcosa…» mette la busta di plastica in controluce «… quando lo porteremo dal medico legale per l’autopsia. Ma la vedi la fronte ammaccata?» Martin indica un segno rosso quasi squadrato. «È come se fosse stato percosso da qualcosa… come se avesse preso una botta che ti fa perdere conoscenza. È strano.»

			Lennox pensa a come i pugili vanno KO: spesso per un pugno a una velocità che fa sbattere il cervello contro la parete posteriore del cranio. Questo colpo potrebbe avere avuto un effetto simile. Gli viene in mente il modus operandi di Rab Dudgeon, detto il Falegname Pazzo. Ma è tappato nel carcere di Saughton. Poi torna a guardare la faccia cerea di Gulliver, sforzandosi di ricordare un individuo disposto a far finire dentro l’uomo innocente con cui aveva una storia pur di difendere la propria carriera. Non riesce a vederlo. Malgrado abbia parlato tante volte di questo caso con la sua psicoterapeuta Sally Hart, resta solo una faccia da morto come le altre, anche se è la più terrificante che abbia mai visto.

			Nell’aria rimane sospesa una domanda grossa, ed è Lennox a porla. «Tracce dei genitali?»

			«Spariti» risponde Martin con voce cantilenante, melodiosa. «Nessuna traccia. E non ci sono scie di sangue, quindi è probabile che li abbiano ficcati subito in una borsa.»

			«Allora il cattivo si è portato appresso i gingilli del tipetto» grida Gillman. Poi guarda la Drummond. «O portata… prego scusare il maschilismo.»

			«Un trofeo? Allora cerchiamo nella sala riunioni degli Hearts!» ride Erskine. Nessuno lo imita.

			«Sarà una gioia essere fuori da questo circo equestre» dice Toal a se stesso ad alta voce. Lennox lo sente e lo sente anche la Drummond, che sobbalza al commento insolitamente spontaneo.

			Si avvicina a Lennox. «A cosa stai pensando, Ray?»

			Ray Lennox sta pensando a un episodio successo a Londra tre settimane prima.
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			Per Lennox trovarsi sulla macchina di Bob Toal è sempre stata un’esperienza strana. Tradizionalmente il suo capo apprezzava il silenzio, ma ora la radio sta suonando ad alto volume The Lebanon degli Human League. Lennox capisce che, se non fosse per la presenza del suo superiore, canterebbe anche lui, senza farsi avvilire dal passo di lumaca, esasperante, del traffico edimburghese. Paradossalmente l’unico tarlo che lo rode è il suo buonumore: dopotutto sta indagando su un orrendo delitto. Ma gli riesce difficile scrollarsi di dosso un’estrema avversione personale per la vittima, dovuta al loro precedente conflitto.

			Considerava Gulliver un bigotto provocatore, capace di usare il razzismo e il sessismo più divisivi come strumenti di ascesa politica. Ora riflette che la sua incoercibile approvazione verso le vittime che finalmente, glielo dice l’istinto, si stanno rivoltando contro gli uomini violenti al potere, forse è lodevole in un cittadino, ma inutile per un poliziotto. Una conferma del suo essere irrimediabilmente fuori ruolo. E adesso, per quanto riluttante, si trova tra i candidati al posto di Bob Toal che sta per andare in pensione. Dà un’occhiata al doppio mento del capo di profilo.

			Tu non sei come Toal.

			Non puoi fare il politico con tutti quegli stronzi.

			La realtà incombe, nella forma della Centrale di polizia di Fettes, l’anonimo palazzo di vetrocemento anni Settanta che prende il nome dalla monumentale scuola privata nei paraggi.

			Come se ci fossero dei dubbi su chi serviamo davvero.

			«Mettiamoci al lavoro, Ray» fa Toal, dando un’occhiata all’orologio. «Formiamo un’unità di crisi, riunione tra un quarto d’ora.»

			Lennox si è appena seduto alla sua scrivania quando Amanda Drummond entra nell’open space. Ha lo sguardo furtivo e le labbruzze serrate. Per la prima volta nota che si è fatta tagliare i capelli più corti. Pensa che, a differenza di molte donne, le stiano bene e lo dichiara: «Nuova coiffure».

			La replica alla considerazione è un freddo «sì».

			Trovano una stanza e puntano con uno spillo sul pannello di sughero un’immagine di Gulliver, con il fantasma di un sorrisino che minaccia sempre di affiorare. Circondandolo con i suoi movimenti e i suoi colleghi, comincia a formarsi uno scheletro della vita della vittima. Poi passano a guardare i video dei suoi discorsi. Il contenuto è deprimente. Gulliver si è creato un elettorato tra la gente di quei gruppi socio-­economici sui quali lui neanche avrebbe pisciato se fossero andati a fuoco.

			Lennox espira di botto e, stralunando gli occhi, abbassa il volume del computer. In fin dei conti stanno studiando la gente sul palco, nel pubblico, in particolare ai margini della folla: soprattutto quelli non ufficialmente designati a presenziare. Perché sono lì? Lennox blocca il video e batte con il dito sull’immagine di un uomo grasso in abito marrone, che mentre parla Gulliver sta dietro le quinte. «Chi è questo qui?»

			La Drummond ha una lista dei delegati delle conferenze più importanti, con tanto di foto tessera. «Chris Anstruther, deputato del Parlamento scozzese, suo collega prima che andasse a Westminster… credo.» Ingrandisce l’immagine del grassone, e cercano di farla combaciare con il ritratto. Decidono che la somiglianza è sufficiente per escludere Anstruther dalla lista.

			Questo è vero lavoro di polizia, pensa Lennox. Il noioso, merdoso lavoro di polizia.

			Mentre il video va avanti, Lennox si rende conto che la Drummond è inquieta, lo sente dalle variazioni nel ritmo del suo respiro. Capisce che si sta preparando a dire qualcosa. E infatti, alla fine di un altro video, lo guarda e attacca con voce bassa e misurata: «Sai che ho fatto domanda per il posto? Di sovrintendente capo?»

			«Sì, ho sentito.»

			La sua partner Amanda Drummond, solo recentemente promossa per la seconda volta, è ora nella posizione dell’outsider ambiziosa. Lennox sa che questo darà noia a molti agenti di lungo corso, ed è contento che gli venga in mente Dougie Gillman.

			«Lo so che sono appena diventata ispettrice… quindi non mi aspetto di riuscirci.»

			«Non si sa mai.»

			«Ma almeno mi dà visibilità, sapranno che esisto.»

			Lennox annuisce e sorride tra sé. Ma non parla, la sua mente ritorna di colpo a un colloquio avuto tanti anni fa con un suo dubbio mentore, Bruce Robertson. Sotto botta di cocaina, Lennox aveva detto praticamente le stesse parole al partner più anziano, un razzista misogino. In seguito, lui era stato promosso e Robertson si era impiccato. Annuisce alla Drummond mentre lo schiamazzo in crescendo di una parlantina inarrestabile nell’accento adenoidale della costa ovest preannuncia l’ingresso di Norrie Erskine insieme alla mandibola squadrata di Dougie Gillman in minaccioso silenzio. Sono seguiti dal perennemente agitato Brian Harkness, dalla piccola e tozza Gillian Glover, dall’allampanato e grifagno Ally Notman e da un terzetto di vetusti monumenti alle più discutibili scelte esistenziali, tutti rosei di pelle e di pelo grigio: Dougie Arnott, Tom McCaig e Jim Harrowe. Per ultimi entrano il rosso Scott McCorkel e l’affettato metrosexual Peter Inglis, presi in una profonda conversazione tecnica.

			Al segnale di Lennox si siedono tutti sulle scomode sedie di plastica rossa e guardano la foto ritratto taroccata di Gulliver. Entra Toal e comincia: «Prima di tutto: facciamo a meno delle spiritosaggini da prima elementare». Per un attimo il suo sguardo ecumenico indugia su Erskine e Gillman. «Secondo: riservatezza, come sempre. Ma stavolta con attenzione estrema. Ritchie Gulliver era un ex membro del nostro Comitato per la polizia. Ray…» si rivolge a Lennox «sei tu a dirigere.»

			Lennox fa un cenno di assenso. Capisce che il capo lo sta ponendo apertamente in pole position per la promozione, e non guarda le reazioni degli altri. Ma, non per la prima volta, si chiede se è lui la scelta più adatta per il lavoro del suo superiore.

			Indica la foto appuntata del compiaciuto Gulliver. Il parlamentare, in predicato di diventare viceministro alla Salute, sembra uno che ha appena richiesto la sterilizzazione di massa delle donne del proletariato o qualche altra trovata del suo «controverso» repertorio. «Dovremo indagare nel passato di Ritchie Gulliver…» dice Lennox. «Pare che la vita di quest’uomo sia stata un monumento al profitto e all’interesse personale, quindi presumo che non faremo fatica a trovare persone con motivi di rancore verso di lui: colleghi, rivali politici, zoccole, amichette, amichetti, partner gelosi delle une e degli altri…» Fa una pausa, conscio delle sopracciglia alzate della Drummond. «Comunque la pensiate su di lui, si tratta di un delitto orribile, ed è una cosa spaventosa per chiunque ne sia vittima. Sapete cosa fare. Prendiamo il bastardo di merda che ha fatto questo» conclude, rendendosi conto che la sua voce non riesce a trovare la solita forza persuasiva.

			Gli spilli puntano sul sughero altre informazioni rilevanti raccolte dalla squadra: foto, documenti, post-it e appunti. Insieme, cercano di inserirli in un racconto degli ultimi giorni e ore di Gulliver. Gillian Glover conferma che il parlamentare viveva tra Londra e Oxford, ancora diviso dalla moglie che era rimasta nel Perthshire con i figli. Samantha Gulliver non è contattabile, si ritiene che sia con i ragazzi in California, presso dei parenti. Quando saliva da Londra per andare a trovare i suoi rampolli, Ritchie Gulliver stava sempre da sua sorella Moira, che abita vicino alla casa della moglie separata.

			Alla fine della riunione Lennox torna alla scrivania meditando sulla sua crisi esistenziale. È entrato in questo gioco per fermare i predatori sessuali che prendono di mira le persone vulnerabili, in particolare i bambini. Assicurare alla giustizia chi aveva fatto questa cosa, pur indicibilmente folle e ripugnante, a un uomo corrotto che al servizio dei suoi ricchi padroni demonizzava gli emarginati sociali, non è mai stato nella sua lista delle cose da fare.

			Decide di uscire dall’ufficio. Setacciare i dati sarà forse il vero lavoro del poliziotto di oggi, ma lui ha ancora un piede ben saldo in un’epoca passata, e crede che questa roba sia meglio lasciarla ai millennial smanettoni.

			Ormai penso come Gillman! Non troppo tempo fa lui, Robbo e Ginger mi consideravano uno di quei nerd…

			Lennox sale sulla sua Alfa e punta a ovest, verso i Forth Bridges, entrando nel Fife e dirigendosi a nord. C’è qualcosa, nel lasciare la città e attraversare il Firth, che gli suscita una blanda euforia. Evoca la possibilità di essere libero, o almeno di sfuggire a una vita di costrizione.

			Prendendo la strada principale verso Perth ammira il modo in cui la Scozia incomincia a svelare la sua bellezza: dapprima a poco a poco, poi con crescente spettacolarità. Uscendo dall’autostrada su una strada quasi interamente a corsia unica, attraversa il villaggio ai piedi di un gruppo di colline, sbirciando la deviazione per il cottage di sua sorella Jackie e suo cognato Angus. Mentre continua sulla stradina e attraversa un ponte di pietra dove per fortuna si allarga, vede fare capolino tra il diradarsi delle betulle e delle querce le guglie di un edificio ben più sontuoso. Quella specie di castello è la casa di famiglia di Gulliver. Quando arriva, è tutto chiuso. Gira sul retro per cercare di guardare dentro e trova una donna corpacciuta con due gambe assurdamente lunghe e smilze. Sta mettendo la spazzatura in una serie di bidoni e lo guarda con sospetto finché non le mostra il distintivo; a quel punto si scioglie in un lacrimoso spirito di collaborazione. «Esatto, è andata in America dalle sue sorelle» conferma la donna, che si presenta come Hilda McTavish. «È una roba tremenda.»

			«Le ha parlato?»

			«La sua agente…»

			«Gillian…»

			«Esatto, Gillian Glover» fa Hilda. «Gli ha dato lei la notizia, alla signora Gulliver. Io anche, le ho parlato, povera donna… però non so che progetti c’ha. Che cosa gli dirà a quei poveri bamboccini?»

			Che camperanno meglio senza quello stronzo del padre?

			Lennox chiede a Hilda se Ritchie aveva comportamenti sospetti, o se ricordava qualche fatto insolito avvenuto attorno alla casa di famiglia.

			«No… qua ci veniva poco. Io dico che per me quei figli lì non li vedeva abbastanza.» Hilda chiude un occhio. «Ma fare quelle robe con degli altri maschi, lui che era anche ammogliato, a me non mi piace, signor Lennox… non approvo mica.» Hilda stringe le labbra e scuote la testa.

			Soltanto per un attimo, Lennox pensa ai vecchi gialli televisivi britannici ambientati in dimore maestose: E l’assassino è… voi eravate così omofoba che le azioni di Ritchie Gulliver vi disgustavano… vi disgustavano al punto da recidere i suoi genitali… poi camera su una Hilda psicotica che brandisce un tronchese insanguinato: non approvo mica!

			Ricacciando la destabilizzante frivolezza con il cupo pensiero anch’io inevitabilmente sarò coinvolto, dati i miei trascorsi con Gulliver, Lennox la ringrazia e torna alla sua macchina proprio mentre lo sta chiamando la Drummond. Gli dice che l’appartamento londinese di Gulliver a Notting Hill è vuoto, e lo era da qualche giorno. «Quelli della Metropolitan sono entrati, ma non hanno trovato niente che si possa collegare al delitto. Anche se Gulliver era un ex parlamentare scozzese e ha relazioni famigliari e professionali quassù, non si spiega perché fosse tornato a Edimburgo. A Westminster i lavori parlamentari non sono sospesi» salmodia Drummond con quel suo tono concitato, un po’ ansioso. Come se una qualunque interruzione potesse farle perdere il filo.

			Sta dando voce ai pensieri di Lennox. Perché mai un deputato di Oxford doveva tornare a Edimburgo, se non per farsi torturare e ammazzare? Politicamente parlando, qui Gulliver era un cadavere, in disgrazia dopo la storia omo con un tizio indiziato di aver fatto fuori un bambino. Poi si è aggiudicato un collegio sicuro per Westminster nelle Home Counties. Una svolta improbabile, anche al netto della manomorta da gangster in colletti bianchi della rete dei vecchi amici di scuola. Cosa sapeva dei pedofili di regime per accaparrarsi favori simili? Una in grado di fare un po’ di luce poteva essere la sorella di Ritchie Gulliver.

			Moira Gulliver e suo fratello erano legati, e – che ironia… – Lennox ha una tenue connessione con lei attraverso la sua, di sorella. Se la casa di Ritchie è abbastanza imponente, quella di Moira, la dimora avita dei Gulliver a una ventina di minuti di macchina, dove suo fratello preferiva stare quando tornava in Scozia, è un castello senza se e senza ma. C’è persino una torre medievale con aggiunte georgiane e vittoriane. Quando suona il campanello di fianco a un portone di legno da paura sotto un’arcata enorme, l’aria si riempie di un formidabile latrare di cani. Viene ad aprire una donna dai lunghi capelli scuri e i lineamenti fini, affilati. Le labbra e i seni sporgono da un corpo magro e da un vitino sottile da non credere, praticamente solo spina dorsale, tanto che Lennox sospetta subito chirurgia estetica.

			Moira Gulliver è un avvocato, collega di sua sorella Jackie. La sua voce non è ostile quando lo saluta. «Lei dev’essere l’ispettore Lennox…» I birignao snob restano, ma in loro c’è stanchezza, e gli occhi tradiscono lo sforzo di bucare una nebbia di tranquillanti. «È una cosa veramente atroce…» La donna soffoca un singhiozzo e il suo dolore sembra autentico. Lennox è tormentato dal pensiero che forse Gulliver non era solo il bigotto opportunista e sobillatore di marmaglia che mostrava al mondo di essere.

			«Sì. Mi dispiace per la sua perdita.»

			Moira ha un sussulto e per un momento Lennox prova vergogna. Sanno entrambi che non è particolarmente rattristato. «Jackie è un bravissimo avvocato» fa lei, spostando al volo il discorso su sua sorella.

			«Sicuramente è bravissima a dirmi che lo è» sorride Lennox, rendendosi conto che forse le spiritosaggini non sono adatte al momento.

			Ne ha conferma quando Moira lo fa entrare in un grande soggiorno. «Vorrei che Ritchie fosse qui adesso, così potrei dirgli la stessa cosa…» Soffoca un altro gemito, mentre indica a Lennox una poltrona gigantesca. Il dolore di lei lo trafigge di nuovo con la lama della colpa. «Naturalmente…» si ricompone «… lei sa che Jackie e Angus hanno un cottage qui vicino. Ci venivano spesso quando i ragazzi erano più piccoli, li portavano sempre. Lei ha bambini?»

			«No» risponde Lennox. Trudi li vuole, ma a lui l’idea non attira. Ce ne sono già troppi nel mondo, da salvare. «E lei?»

			«Purtroppo no. Ho subito un’isterectomia da giovane, per un tumore maligno» risponde lei, in tono perfettamente neutro. Lennox non vede tracce di un compagno. È grande, questa casa, per viverci da sola.

			Poi nel soggiorno balza un mastino inglese da paura, e Lennox si paralizza. «Non si preoccupi per Orlando. È proprio il classico gigante buono» spiega lei. E in effetti il cane gli annusa la mano e se ne va. «Jackie ce l’ha ancora il suo cagnolone?»

			«Certo» annuisce Lennox, pensando allo strano bastardo di sua sorella. Non si ricorda neanche il nome. Non va matto per gli animali domestici. Moira si riempie un grosso bicchiere di vino bianco. «C’è qualcosa di rilevante che posso dirle, ispettore Lennox…? Mi sembra strano chiamarla così, dato che sua sorella è una mia amica e collega…»

			«Sì, ma va bene Ray… e il vino no, grazie» risponde Lennox, con una voglia di bere pazzesca. Si ripromette di chiamare il suo sponsor, il pompiere Keith Goodwin.

			Moira Gulliver si ravvia i lucidi capelli neri dietro un orecchio e si siede con il suo vino. Dalla bottiglia Lennox riconosce che è un buon Sancerre.

			Il suo dolore è autentico, e ti dispiace per lei. Ma non ti frega un cazzo di suo fratello. Anzi, sei contento che qualcuno ha stincato quello stronzo.

			«Non era cattivo» dice Moira. «Cioè, Ritchie» ribadisce di fronte all’espressione impenetrabile di Lennox. «Solo, vedeva la politica come un gioco… in realtà un po’ uno scherzo.»

			Lennox è tutt’altro che ammansito. Per quelli del popolo la politica era cercare di dar da mangiare alle loro famiglie e pagare i mutui e gli affitti. Pur essendo rimpinzati dai media con una dieta costante di false aspirazioni, molti avrebbero conosciuto solo una vita di assilli e di miseria. No, non dovrebbe essere quello che è diventata in tutto e per tutto: un passatempo per sociopatici ricchi, annoiati, narcisi, inetti a qualunque altro tipo di occupazione e programmati per drenare le risorse di una comunità nelle tasche dei loro protettori d’alto bordo.

			Moira lo accompagna in un ufficio. È arioso e luminoso, con grandi finestre panoramiche che danno su pascoli dove le pecore brucano fino alle colline brune coperte di boscaglia. «Ritchie lavorava spesso da qui, quando veniva su a trovarci. Naturalmente aveva anche un ufficio nella sua circoscrizione.»

			«Veniva spesso?»

			«Sì, a vedere i bambini. Non era proprio il benvenuto a casa sua… di Samantha. Ma queste cose le saprà già» taglia corto Moira. Poi indica un’agenda. «L’ho sfogliata. Non rivela nulla.»

			«Quindi non ha idea di cosa ci facesse in un magazzino a Leith?»

			«Ovviamente no.» Gli occhi si restringono, diventano ostili.

			«Scusi» fa Lennox. «Mi sono espresso male. Ma lui non le ha detto perché era tornato in Scozia? Non è strano, se in genere quando sale a vedere i figli sta qui da lei?»

			«No, non me l’ha detto… ed è vero, è decisamente strano» ammette. Beve un sorso di vino e fa una smorfia, come se fosse aceto.

			Lennox spera che la Drummond stia avendo più fortuna con i colleghi politici di Ritchie Gulliver. I nobilastri sanno fare la poker face alla grande, e questa avvocatessa, anche nel dolore e nella rabbia, è fra i migliori. «Relazioni extraconiugali?»

			Lei lo squadra con rinnovato rancore. «Dovrebbe esserne al corrente.»

			«Naturalmente so della sua relazione omosessuale con Graham Cornell, sì. Ce ne sono state altre? Gay o etero?»

			Con amara ironia, Moira sbuffa: «Era un uomo…»

			Queste risposte generiche sono sempre inutili. Gli uomini li trovi in ogni forma e dimensione: di vizi, libido, morale. E queste cose, come lui sapeva a proprie spese, possono mutare nel tempo e nelle situazioni. «Qualcosa di specifico?»

			«Non che io sappia…» Di colpo concentra lo sguardo su di lui. «Ma del resto, gli uomini sono pieni di segreti, no?»

			Lennox sente nella voce uno sconcertante tono di sfida. Si chiede se lei e Jackie abbiano mai parlato dei rispettivi fratelli. Distoglie gli occhi e comincia a sfogliare l’agenda; vede subito che tra gli appuntamenti di Ritchie Gulliver compare regolarmente la lettera V. Si chiede se non sia una prostituta con cui aveva incontri sessuali.

			Però è finito legato e castrato in un magazzino vuoto dei docks di Leith. Come ci è arrivato?

			«Le spiace se la prendo? Gliela restituisco.»

			«Faccia pure.»

			Lennox si mette l’agenda sottobraccio. «Grazie.»

			«Troverete quell’uomo?»

			«Come mai è sicura che sia un uomo?»

			Lei lo guarda come se fosse un po’ matto. «Be’, sicura non sono, ma sono un avvocato penalista» ribatte, con un’alzata di sopracciglio che insinua: e lei è un detective della polizia.

			D’accordo, pensa Lennox. Le probabilità stanno tutte dall’altro lato. Le donne non commettono questi delitti. Si chiede cosa gli abbia suggerito che il colpevole possa essere una colpevole. «Farò il possibile.»

			«Visto il suo passato con Ritchie, può capire la mia perplessità» dice Moira. «Però le credo. Jack mi ha detto che si dedica ai casi anima e corpo.»

			Strano sentire qualcuno chiamare sua sorella Jack. Neanche i suoi genitori e suo fratello usavano mai il diminutivo preferito di Lennox per il brillante avvocato penalista Jacqueline April Lennox. Lui lo tirava fuori solo perché un tempo irritava la sorella evocandone il carattere prepotente e rampante. Ma quando, da proletario, il nomignolo era diventato femminista, Jackie se n’era appropriata. «Non capita spesso che sia d’accordo con mia sorella» ammette Lennox, «ma su questa cosa sì, Moira. Suo fratello ha incontrato la morte per mano di una forza molto maligna e determinata.» Ora sente che la sua voce ha assunto la convinzione necessaria. «È possibile che abbiano già colpito prima…»

			Come cazzo fa a saperlo?

			«Il Savoy.»

			«Ovviamente stiamo verificando il modus operandi in merito alle somiglianze con la recente aggressione di Londra.» Lennox scuote la testa. «Ma se non li prendiamo, è probabile che colpiscano ancora.»

			«Colpiscano? Perché il plurale? Ci sono prove che siano più di uno?»

			«Stavo cercando di evitare il maschile o il femminile» replica Lennox, non più convinto di quanto sembri Moira.

			«Mi ritornano in mente tutti i casi ai quali ho lavorato» dice lei, affranta. «Perché? Perché fanno questo?»

			«Il potere si propaga e segue le proprie strategie in modo implacabile. Abbiamo concepito un sistema economico per concentrare quel potere. In un contesto simile, l’opposizione al sistema diventerà sempre più estrema. Tutto ciò che stiamo facendo è raccogliere quel che abbiamo seminato» dice, e si congeda lasciandola a meditare su questo. Allontanandosi in macchina dalla grande casa si domanda se Moira Gulliver si renda conto che la sua ricchezza, la sua istruzione, i suoi rapporti sociali l’hanno tenuta al riparo dai peggiori risvolti di quel sistema. Come era successo a suo fratello.

			Fino a oggi.

			Gli arriva un messaggio da Gillman:

			
				Hanno trovato il cazzo e le palle dello stronzo allo Scott Monument. Appesi — un turista ci ha sbattuto il grugno.
	
			

			Da chiunque altro l’avrebbe classificata come una presa per il culo. Ma era Gillman, e lui gode nell’essere il messo rude ma impassibile delle peggiori sventure.
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			Ray Lennox torna in città, fantasticando pigramente di fare sesso con Moira Gulliver. Non è una novità per lui: anzi, è una cosa abituale con certe donne con le quali è entrato in contatto. Però in questo c’è un aspetto inquietante, perché – lo sa – non si concede mai il lusso di divagazioni simili durante un caso di quelli che contano. Il pensiero delle sue curve gli toglie dalla mente i brandelli dei genitali del fratello.

			Meglio un’erezione a vuoto che il cervello in merda.

			Lo Scott Monument…

			Sbirciando l’orologio da polso decide di non puntare a nord alla rotonda di Maybury per tornare in ufficio. Prende invece la direzione opposta, verso la prigione di Sua Maestà di Saughton, ricordandosi di un incontro della settimana prima a Birmingham.

			Il mento di Frederick Goad è scomparso in un collo da rana toro. Un aspetto che Lennox – forse ingenerosamente, si dice – aveva sempre associato alla disperazione esistenziale. Eppure la voce piatta, sfibrante di Goad non l’ha aiutato a cambiare idea. «Era uno che si è fatto da solo, ha girato il paese gestendo diversi progetti, stimolando vari team multidisciplinari» gli aveva detto a proposito di uno dei suoi dipendenti. Lennox aveva annuito senza parlare, mentre le immagini delle ragazzine morte, anime strappate brutalmente dai cadaveri freddi e con gli occhi sgranati che si era lasciato dietro, lo scottavano insieme al caffè nei suoi visceri.

			E tuttavia Goad aveva continuato, indifferente alla sua crescente ripugnanza. «Doveva scegliere le strategie in un ambiente in rapido e continuo mutamento, influenzando gli altri a ogni livello, oltre a gestire efficacemente numerose situazioni di lavoro… si muoveva tra Londra, Birmingham e Leeds» continuava a blaterare, rigurgitando tutte le arcinote, scialbe irrilevanze, mentre Lennox vedeva che era annoiato quanto lui.

			È anche vero che gli avevano chiesto di quel particolare dipendente già un sacco di volte. La polizia, quelli dei media, i suoi stessi capi, Lennox stesso. Tuttavia, quel manager delle Operazioni strategiche per l’alta velocità e i progetti ferroviari e della DF Transport Ltd sarebbe stato tema di conversazioni per il resto della sua vita. La reazione di Goad era parlare come un funzionario delle risorse umane incaricato di fornire i dettagli sulla posizione professionale di Gareth Horsburgh. «Nella pubblica amministrazione, Horsburgh aveva accesso a un’ampia gamma di benefici: generose ferie annuali, opzioni pensionistiche interessanti, ambienti di lavoro flessibili e inclusivi, e molto di più… a vantaggio di un sano equilibrio vita/lavoro» aveva detto, palesemente inquietato dall’idea che a un uomo con una simile qualità della vita potesse saltare il coperchio.

			Ed era lì che Lennox aveva perso la pazienza. «Peccato che i suoi progetti esistenziali tendessero a rapire, violentare e uccidere delle ragazzine.»

			«Dai rigorosi controlli di sicurezza su di lui non era emerso assolutamente niente…» All’improvviso Goad si era messo ad ansimare, quasi supplichevole.

			Lennox aveva guardato negli occhi l’uomo dell’alta velocità HS2. «Quello che mi serve è che mi dica qualcosa di Horsburgh… qualcosa che non so.»

			«Indubbiamente è un mostro, ma, accidenti, era anche un ingegnere e un funzionario pubblico di prim’ordine…» aveva cominciato Goad; poi, rendendosi conto, si era messo sul cuore una mano contrita e gli aveva chiesto: «Cosa deve succedere a un uomo perché arrivi a fare questo?»

			«Quando era bambino… piccolo… il suo patrigno e i suoi amici tornavano dal pub e lo usavano come gabinetto. È andata avanti per anni e anni.»

			Goad era caduto in un silenzio affranto. Lennox aveva salutato ed era tornato al nord.

			Ora è davanti alla prigione di Saughton e pensa al colloquio con il capo di Mister Pasticciere, come a quello con la sua ex moglie e sua madre, considerando che in effetti quei sassi hanno spremuto la loro ultima goccia di sangue. Se veramente vuole dare una chance di voltare pagina ai genitori delle bambine e delle ragazze scomparse da tutto quel tempo, deve trovare le famigerate pagine gialle del Pasticciere, i diari con i dettagli dei suoi delitti che aveva nascosto in vari luoghi. Per farlo, deve tornare a confrontarsi con il mostro.

			Il braccio della bestia, la sezione del carcere dove sono reclusi in isolamento i criminali sessuali, non manca mai di deprimerlo. Li guarda nelle loro casacche granata, che lo sbirciano furtivi mentre attraversa la loro area di ricreazione. L’ex direttore della prigione era un tifoso dell’Hibernian FC con un senso dell’umorismo malandrino: ha ispirato lui questa codificazione, distinguendo i pedofili con i colori dei rivali locali dello Heart of Midlothian. Ironia del destino, la regola è stata introdotta prima che la squadra per cui Lennox fa il tifo ingaggiasse come allenatore un condannato per reati sessuali. Guarda quei lampi beffardi e acuti, impauriti ma spocchiosi. Tanti sono qui dentro perché ce li ha messi lui.

			Un lanciafiamme e un ingresso libero per un’ora. Sarebbe bello.

			E il paparino di tutti questi è Gareth Horsburgh, l’uomo noto come Mister Pasticciere. Il pluriomicida di bambine ha ingaggiato giochini mentali con Lennox, che aveva tentato di fargli rivelare dove fossero i suoi inafferrabili quaderni.

			Gillman aveva strappato a botte una confessione all’assassino di minori per l’omicidio di una bambina di Edimburgo, Britney Hamil. Poi avevano collegato il Pasticciere alle uccisioni di Nula Andrews e Stacey Earnshaw, a Welwyn Garden City e a Manchester. Ai piani alti della polizia non avevano fatto festa per quella conclusione, perché comportava la liberazione del bersaglio mediatico Robert Ellis, incarcerato ingiustamente per gli omicidi di Horsburgh. Ma poi l’assassino si era trovato un avvocato e aveva rifiutato di collaborare in relazione a numerose ragazzine scomparse nel corso degli anni. Aveva alluso a un proprio coinvolgimento, ma in mancanza di prove materiali era impossibile procedere con le indagini. Però Ray Lennox non può lasciar perdere, e fiuta l’occasione nella morte di Ritchie Gulliver.

			Gareth Horsburgh si è degnato di parlare con lui per la prima volta da anni, cioè da quando, a giudizio del pluriomicida, Lennox lo ha tradito, sguinzagliandogli contro il suo collega-mastino Gillman. Ora il detective odia se stesso per il senso di eccitata aspettativa che sta provando. All’accettazione incontra l’assistente sociale Jayne Melville, che ha contribuito a facilitare la visita correndo un notevole rischio personale, con l’aiuto delle guardie carcerarie Ronnie McArthur e Neil Murray.

			Jayne Melville è una donna bassa e tarchiata, con capelli da paggetto e occhialoni. Ha l’ossessione di scoprire cosa è successo a sua sorella Rebecca, che è sparita dodici anni fa. Lennox è al suo fianco in questa idea fissa, anche se le ha spiegato che, date le circostanze della sua scomparsa, è improbabile che la sorella sia stata una vittima del Pasticciere.

			La sua prima impressione, quando il secondino Murray lo fa entrare nella cella, è che il Pasticciere abbia messo su peso. La pancia sporge, e il collo tende alla pappagorgia. Vitto carcerario. Quanto lo deve odiare, questo pomposo funzionario pubblico.

			«Ciao, Gareth…» Lennox evita i preamboli e va dritto ai quaderni con i dettagli del rapimento e dell’uccisione delle ragazzine scomparse, che crede che il Pasticciere abbia nascosto. «Le pagine gialle…»

			«Ho fatto parlare le mie dita…»

			Lennox nota anche che Horsburgh ha ritrovato l’arroganza che Gillman gli aveva temporaneamente tolto a furia di botte. «Dammi qualcosa, Gareth.»

			«Altrimenti mi mandi Gillman, quell’animale» sbotta Horsburgh drizzandosi a sedere sulla branda. «Il mio legale è stato informato di tutto. Se mi trova dei segni…»

			Lennox prende l’unica sedia e lo interrompe parlando lentamente e in modo chiaro. «Non sono venuto qui per minacciarti o costringerti. Ti sto solo chiedendo il favore di darmi qualcosa. Hazel Lloyd…» Guarda con calma l’assassino seriale. «I suoi genitori stanno male. Pregano tutti i giorni di sapere cosa le è successo. Sono brave persone, Gareth. Comunque la pensi del male che c’è nell’apparato dello Stato, loro non c’entrano. La tua eredità, qualunque cosa sia, non è torturare quelli come loro.» E consegna al Pasticciere una lista.

			L’ammazzabambine la prende, ma non la guarda. «Tu mi hai tirato addosso quel bestione di Gillman. Mi hai tradito. E adesso vuoi rimetterti a ballare?»

			Ci puoi giurare, pedo assassino di merda!

			«Voglio i nomi su questo foglio. Quante sono roba tua, e i posti dove sono seppellite. I quaderni gialli… dammene ancora uno. Solo uno. Hazel Lloyd.»

			«E perché dovrei?»

			«Te l’ho detto: non è la tua eredità.»

			«Tu non sai qual è la mia eredità, Lennox. Sono tutti complici. Farsi da parte, vivere ostinatamente nell’ignoranza, significa schierarsi.»

			Lennox decide di solleticare l’ego del Pasticciere. Ha sempre asserito in modo poco persuasivo di avere un movente più grande dei suoi crudeli e perversi desideri di maniaco sessuale. Forse aveva bisogno di crederci per compiere delitti così orrendi. In questo Lennox ha intravisto un potenziale tallone d’Achille, che però non è mai riuscito a sfruttare. Finora. «Tu andavi a caccia di selvaggina più grossa, Gareth. Cercavi di strappare una reazione a uno Stato corrotto e moribondo, e a un pubblico passivo. Non credo che spargere il terrore più nero e la morte spirituale nei cuori di sconosciuti, gente che cerca di campare come può, sia il massimo dell’emozione per te.»

			«E tu mi conosci» fa il Pasticciere con una risata caustica.

			«Non lo so…» Ray Lennox scuote la testa. «Ma sono convinto che una parte di quello che dici sia sincero…» Guarda gli occhi spenti, refrattari, dell’assassino. «E poi, ho un altro motivo.»

			«Sarebbe?»

			Lennox gli mostra le foto sul suo cellulare. Sono quelle di Gulliver scattate dalla Drummond. Arricchite da una più recente di un corredo di genitali appesi a un’arcata gotica.

			Il Pasticciere le osserva. I muscoli del viso restano immobili e gli occhi sono più che mai di pietra.

			«Fatte questa mattina. I pendagli tagliati, oggi pomeriggio. Se troviamo il collegamento con un delitto simile a Londra, sei fatto. Questa new entry se la prende con i veri uomini di potere, non con le bambine derelitte» dichiara con artificiosa tristezza. «È molto più intrigante per il pubblico e i media.»

			Osserva il Pasticciere, che alza gli occhi su di lui e gli rende a malincuore il telefono. «Mi piacerebbe avere uno di questi, Lennox. Non è che me lo procureresti?»

			«Il possesso di un cellulare in carcere è un reato» risponde Lennox imperturbabile, sapendo che il Pasticciere sta scontando tre ergastoli. «Il massimo della pena è un supplemento di due anni di carcere, o una multa, o entrambe le cose.»

			«Preferirei la multa» sogghigna il Pasticciere.

			Lennox torna sul tema. «Quello che sto dicendo è: considera il tuo progetto, tutto l’impegno di anni per costruire un’eredità. Potrebbe ridursi a un trafiletto. Se invece rinunci a un solo quaderno giallo e mi indichi un posto, sei di nuovo della partita. Il tempismo è tutto.» Guarda il Pasticciere con freddezza. «Non resterò in polizia per sempre, Gareth. Anch’io ho un’eredità da lasciare. Voglio essere l’uomo che ha preso il serial killer più pericoloso della Gran Bretagna, non uno che ha sbattuto dentro un pedo rompicoglioni che si sceglieva dei bersagli facili. Pensaci» lo incalza, alzandosi e preparandosi a uscire dalla cella per lasciare il prigioniero a riflettere. «Là fuori c’è qualcuno che castra dei potenti. A polizia e media adesso non interessa altro. Non gliene frega niente delle bambine e delle ragazzine poveracce che hai rapito e ammazzato. Invece a te e a me, in modi diversi, frega eccome.»

			Il Pasticciere non rompe il suo silenzio.

			Lennox si arrischia a guardarlo freddamente negli occhi, poi punta un dito contro di lui. «Non mandarci a puttane.»

			«Ci penserò su» ribatte stizzito il Pasticciere. «Tu pensa al mio telefono.»

			Ray Lennox va all’appuntamento con la sua fidanzata. E mentre si allontana dall’uomo che odia più di ogni altro, sente di essersi tuffato più a fondo che mai nella sua fogna.
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			Una candela è accesa sul tavolo coperto da una tovaglia a quadri, spandendo sui suoi occupanti la luce lusinghiera dell’idillio. Lennox guarda un uomo di mezza età in giacca e cravatta seduto lì vicino affondare il coltello in un grosso pezzo di cacciagione che somiglia ai pendagli insanguinati di Gulliver. Poi guarda la sua fidanzata Trudi Lowe, cercando di scacciare le associazioni di idee morbose. Ha i capelli raccolti e un seducente abito acquamarina. Si pente del suo abbigliamento più informale: un giubbotto Harrington nero e una maglia a girocollo Hugo Boss fiordaliso. Ai piedi porta un paio di comodi mocassini con le nappe. Lennox si sente un po’ sfigato, sapendo che suo fratello Stuart, che tifa Hibs, ama liquidare le scarpe senza lacci come divisa degli Hearts.

			Trudi ha davanti un bicchiere di vino. Lennox, che beve acqua frizzante con un doppio espresso, preferirebbe che cenassero lì anziché da sua sorella: in questo ristorante-enoteca francese, di cui sono frequentatori abituali, il cibo è più che accettabile. Il suo marchio è una cucina non pretenziosa, basata su prodotti locali. Il menu di Jackie sarà fin troppo elaborato, e detesta l’idea di rivedere sua madre. 

			Trudi è felice di trovare il suo fidanzato così tranquillo. Forse il vino non è stata un’idea geniale, ma è raro che beva davanti a lui. Solo un bicchiere di chardonnay che somiglia in modo non troppo insopportabile a una caramella. Scocca un’occhiata di disapprovazione al suo espresso. Ha letto che il caffè forte, con la sua botta violenta di caffeina, è una droga di transizione verso la coca. Lui vede il suo broncio – sa come la pensa – e c’è un triste scambio di espressioni incupite. Discutono se una promozione nel quadro dell’imminente ristrutturazione sarebbe più o meno stressante per Lennox. «Meno» afferma Trudi, «perché non dovrai occuparti direttamente di tutti quei casi agghiaccianti… però dovrai portare il peso degli errori degli altri.»

			«Le due facce della medaglia, quindi.»

			Trudi si passa una mano nei capelli biondi e ne fissa una ciocca dietro un orecchio. Blocca un orecchino che dondola. «Ma cosa sarebbe più stressante per te, Ray?»

			«Non so» confessa Lennox, sbirciando nuovamente l’uomo d’affari al tavolo di fianco. Come Lennox, ha una compagna più giovane, e gli lancia un nauseante sorriso di complicità. Lennox pensa alla vittima di Londra: anche lui è stato definito «uomo d’affari» e la sua identità non è stata svelata. Il fatto, che a quanto riportato riguardava un uomo nudo con le mani sui genitali sanguinanti in fuga nella lobby del Savoy Hotel, aveva avuto scarsa copertura mediatica, e avrebbe attirato solo l’interesse dei poliziotti e degli avvocati come Moira Gulliver. Quindi doveva essere una persona nota, forse un uomo politico importante, o una celebrità. Di sicuro qualcuno che interessava al potere vero, ai veri ricchi.

			Trudi ha voglia di parlare del più modesto interesse di Lennox per il potere in pectore, i colloqui per il posto di Bob Toal previsti per lunedì prossimo nel quadro della riorganizzazione che porterà cambiamenti epocali nel dipartimento Anticrimine di Edimburgo. «Taglieranno i cosiddetti rami secchi, a partire da Bob Toal.»

			«Ma non sarebbe comunque andato in pensione?»

			«Un po’ prima del previsto, con questa riorganizzazione.» Lennox beve un sorso d’acqua. «Secondo me, se avesse avuto scelta non avrebbe mollato. Ma visto che non ce l’ha, sembra infervorato all’idea di andarsene» risponde, osservando il sorriso coccodrillesco dell’uomo d’affari mentre prende la mano della sua amichetta sul tavolo.

			«Be’, buon per lui.» Trudi beve un sorso di vino, notando con piacere che il suo fidanzato non mostra nessuna invidia alcolica.

			La bocca di Lennox piega verso il basso. «E così, eccomi mio malgrado nell’arena per una grande promozione che non sono affatto sicuro di volere.»

			Trudi, che ha avuto due analoghi scatti di carriera alla Caledonian Gas, ribatte: «Non c’è niente di sbagliato nell’ambizione, Ray». Il luccichio nei suoi occhi tradisce l’eccitazione all’idea di loro due come coppia lanciata in orbita. Una possibilità di promozione sociale, e anche di allontanare Ray dai rischi del lavoro in prima linea.

			Lennox si strofina i peli sul mento. Pensa alla sua visita al Pasticciere: non sarebbe la peggior cosa al mondo se quel tipo di rapporti li gestisse qualcun altro. A volte può essere stancante.

			Trudi si protende sulla sedia, spingendo verso di lui un décolleté con due seni a proiettile, come per sfidarlo. «Ma tu che cosa vuoi davvero, Ray?»

			«Io voglio…» fa Lennox pensieroso, mentre la guarda nel vestito attillato a pelle di sirena «… voglio portarti a casa e chiavarti come un ossesso.»

			«Mi piacerebbe da morire» bisbiglia la sua fidanzata, gustandosi il ritorno del vecchio Lennox. Sembra così lontano, ora, dal relitto perturbato, semidistrutto da Mister Pasticciere, che era prima di essere stranamente rimesso in vita dall’avventura solitaria a Miami.

			«Vorrei che non avessimo questa cena del cavolo. Però, dopo… Quindi non facciamo tardi!»

			«Da te o da me?»

			«Da me» risponde Lennox. «Ho perfino cambiato le lenzuola.»

			«Ma allora le ragazze tu le vizi…» Trudi finisce il vino e guarda il telefono. «Il taxi è fuori.»

			Lennox si alza dalla sedia. L’ultima volta che ha visto la madre è stato al funerale di suo padre. Aveva dato di matto, fatto una scenata. Adesso si è mollata con l’uomo per cui l’aveva lasciato, il suo amante storico Jock Allardyce. Le rughe sulla fronte di Lennox dicono a Trudi quanto si sente confuso.

			Sul taxi, per le strade di Edimburgo rese fosche dalla ritirata dell’estate, lei lo incoraggia: «La vita è troppo breve, Ray. Sii carino e non farti coinvolgere nei casini degli altri».

			«Ottimo consiglio.»

			Alcuni vanno a caccia dei casini altrui. Ad altri, vengono sbattuti addosso.

			C’è poco traffico per le tortuose strade lastricate scelte dal tassista, e anche se sembra un po’ un giro di giostra arrivano puntuali. Trudi osserva soddisfatta mentre scendono sulla ghiaia davanti alla grande villa di arenaria rossa nel Grange, accolti da Condor, il golden labrador sempre più inquartato. La casa appartiene a Jackie e a suo marito Angus. Tutti e due avvocati: lei penalista, lui societario. Lennox nota le rughe di determinazione sulla fronte della sua fidanzata. Immagina che stia calcolando il valore dei loro rispettivi appartamenti e aggiungendo i loro stipendi per avere una stima del mutuo necessario ad aggiudicarsi una casa come quella.

			Mentre l’abbaiare del cane si fa più minaccioso, Jackie apre la porta per accoglierli. Lennox resta basito: sua sorella sembra più giovane di dieci anni dall’ultima volta che l’ha vista. Ha buttato giù qualche chilo, ha cambiato tinta dei capelli colorando anche le radici, e ha adottato un look più giovanile. «Siete tirati come due acciughe» fa lei, guardandoli.

			«Anche tu sei messa mica male, sore» sorride Lennox.

			«Altroché…» ansima Trudi.

			«Nuovo regime di digiuno» gorgoglia Jackie. «Mangi tutto quello che vuoi, ma solo tra le dieci e le quattro.»

			Eppure, mentre varcano la soglia e appendono le giacche nell’ingresso, Lennox nota che sua sorella è tesa, corrugata. E la tensione colpisce anche lui. È davvero un’occasione speciale: la madre, Avril, ha lasciato Allardyce. In rotta con lei fin dal cataclisma al funerale del padre, Lennox entra in preda all’ansia.

			Hai dato di matto, ma il Pasticciere ti aveva fatto svalvolare.

			Chiedi scusa.

			No. Non chiedere scusa. Mai.

			Notando gli occhi inquieti e le labbra serrate del suo ragazzo, Trudi gli stringe forte la mano per incoraggiarlo, mentre Lennox ripensa al funerale, quando ha insultato Avril e il suo amante Jock prima di andarsene accecato dalla rabbia. Che cosa era successo tra Jock e sua madre?

			Era il migliore amico del tuo vecchio e gli trombava la moglie.

			Che stronzo.

			Che zoccola.

			È stata Trudi a insistere perché accettasse la proposta di Angus di una cena di famiglia, e perché faccia pace con Avril. «Ricordati…» gli sussurra, mentre Jackie li fa entrare nella sala dove Angus è seduto con la madre e le sta mostrando le bambole cosacche dall’aspetto ferocemente allegro che ha portato da un recente viaggio a Mosca «… la vita è troppo breve.»

			Angus saluta Trudi e attacca immediatamente a farle vedere un po’ di foto in cornice. Per Lennox è chiaro che il marito non ha negli occhi lo stesso luccichio della moglie.

			Si sta facendo sbattere, e non da Angus.

			Seguendo l’esortazione, Lennox annuisce e a malincuore si fa avanti per salutare sua madre con un legnoso bacetto sulla guancia. «Piccolo…» gli risponde Avril. Ha gli occhi vacui, lucidi di tristezza.

			Sembra fatta di valium…

			Se Jackie ha ricacciato indietro gli anni, dall’ultima volta che Lennox l’ha vista Avril si è tuffata a pesce in una friabile vecchiaia. La pelle un tempo liscia sta frazionandosi in un crespo inaridito, evidente nel modo più grottesco sulle braccia nude. Condor annusa Lennox e la sua coda ondeggiante rallenta. Poi va verso il camino e si abbatte sul tappeto davanti al fuoco.

			Angus propone di bere qualcosa, ma appare Jackie, sovrastandolo con l’annuncio che è pronto da mangiare. La cena l’hanno fatta preparare da un catering. Trudi si eccita per alcune delle fotografie, tra cui quelle di un cottage. «Non è fantastico, Ray?»

			«Sì» fa Lennox, pensando a Moira Gulliver e al fratello mutilato.

			«Dovreste andarci voi, ragazzi, quando volete riposarvi un po’» interviene Angus. «Quando volete, prendete le chiavi. Finché il tempo è ancora un po’ accettabile.»

			Trudi squittisce dall’emozione. «Sarebbe strepitoso! Ray…?»

			«Sì, si può fare.»

			«Aspettiamo soltanto Stuart, come al solito…» fa Jackie nervosamente, agitando il cellulare. «Ma sta arrivando. Dài, iniziamo con il gazpacho, sto morendo di fame.»

			«Buona idea» conferma Angus, sventolando la mano davanti al naso per scacciare un’improvvisa zaffata di grisù e accompagnandoli fuori dalla sala, mentre abbassa sul cane uno sguardo di accusa: «È il classico momento di Condor…»

			Si dirigono velocemente nella sala da pranzo e prendono posto a tavola. Arrivano Murdo e Fraser, i due figli adolescenti di Jackie. Per Lennox e per il resto della compagnia è difficile non notare che Fraser è chiaramente truccato e vestito da donna. Solo Angus sembra indifferente, mentre Jackie e Avril sono palesemente sulla corda. Trudi lancia a Lennox un’occhiata nervosa, mentre Murdo sorride mefistofelicamente durante l’imbarazzato scambio di convenevoli.

			La zuppa fredda è servita e terminata al volo. Lennox scambia uno sguardo accigliato con sua madre per l’arrivo di Stuart, il fratello minore suo e di Jackie, che è un attore. È più basso di lui, ma più robusto, con gli occhi spiritati e una corrente di energia nervosa che lo attraversa tutto. Canterella: «In tuo onore, signora Allardyce», rivolto ad Avril, e la bacia mentre consegna a Jackie una bottiglia di vino rosso. Sogghigna. «Vedo che avete spacciato il gaspaccio in un niente…»

			«Be’, hai fatto tardi…» Avril guarda ostentatamente l’orologino d’oro che le ciondola dal polso maculato dal sole.

			«Mi si è freddata la zuppa» ridacchia Stuart, prendendo la bottiglia di rosso più vicina e riempiendosi il bicchiere di bordeaux. Lennox gli scocca un’occhiata invidiosa. «Via quella faccia, Raymondo! Devo festeggiare! Abbiamo gozzovigliato con il cast e la troupe per la proiezione del mio nuovo show, e credo che BBC Scotland sia già pronta per commissionare una seconda serie!»

			«Questa quale sarebbe, Stuart?» Jackie inarca un sopracciglio. «A quale perla, in questa collana infinita di provini, casting, ultimi giorni di riprese, feste finali, proiezioni e prime che comportano festeggiamenti permanenti, siamo in questo specifico momento?»

			«Oggi la lingua di mia sirocchia sgoccia di temibile sdegno, Angus…» si rivolge a suo cognato. «Zittisci la tua dolce donzella con un lungo e insistente bacio!»

			Angus straluna gli occhi e guarda altrove. «Non tiratemi in mezzo.»

			«Il saggio non favella…» Stuart alza di nuovo il bicchiere strizzando a Jackie un occhiolino esagerato. «È la mia sit­com BBC Scotland, ovviamente, Typical Glasgow… segue punto esclamativo… dove io faccio lo snob della New Town di Edimburgo che compra un pub modello sputi e segatura proprio al confine tra l’East End e Merchant City, e vuole trasformarlo in enoteca per attirare una clientela più chic. Naturalmente i locali hanno altre…»

			«Sì, ce lo ricordiamo» lo interrompe Jackie, con un’insofferenza che sorprende Lennox, perché la sorella tende a mostrarsi tanto indulgente quanto critica nei confronti di Stuart. Ma nota che non ha staccato gli occhi da Fraser, e si sta caricando per dire qualcosa.

			Alla fine però è sua madre ad aprire le ostilità. Avril chiede al nipote: «Non ti piace quel bel giubbotto che ti ho regalato?»

			Il ragazzo lancia a sua nonna uno sguardo tagliente. Lennox conosce quello sguardo, e approva. «Mi metto quello che mi va di mettermi.»

			«Invece no…» Jackie scuote vigorosamente la testa. Senza staccare gli occhi dalla zuppa, indica la porta. «Sii gentile… alzati e torna vestito da persona normale.»

			«Jackie…» la implora Angus.

			«Devi accettarmi, ma’» ribatte Fraser, calmo. «Sono una donna trans. Fattene una ragione.»

			«No. Non è vero.» Jackie lo fulmina con un’occhiata, poi fa girare per la tavola uno sguardo di sfida. Agita in aria il cucchiaio. «Quando sei uscito da me, hanno detto che eri un maschio. E sai una cosa? Avevano ragione. A volte mi dispiace che non avessero torto, ma è così.»

			«Le solite stronzate da femminista radicale trans-escludente» sospira Fraser.

			Le arcate dentali di Jackie sbattono sonoramente. «Io sono femminista…» e guarda di nuovo la tavolata sporgendo il mento in fuori «… e i ragazzi come lui…» indica Fraser «… che si comportano così, sono pericolosi lacchè del patriarcato che minano i diritti duramente conquistati dalle donne.» Adesso si accanisce, scuotendo la testa con vero odio. «Non si rendono conto del danno che provocano!»

			«Io mi identifico come una donna transessuale! Che c’è di male?»

			«Tu non sei una donna!»

			Angus la guarda. «Jackie, lascialo stare. Facevamo lo stesso con Bowie.»

			«Questi marmocchi con il pistolino, asini boriosi che invadono gli spazi delle donne! Non ci sto!»

			Gasato, Stuart riempie un bicchiere che Lennox non ha mai visto svuotare e chiede a Jackie: «Ti prego, mein dolze zorella… perché dai tanta importanza a come gli va di vestirsi a Fritzy?»

			«Perché è manipolato, e senza saperlo sostiene un patriarcato tossico, tra parentesi facendo la figura del cretino…» La forchetta passa dall’essere puntata su Fraser a Stuart. «E non cominciare, cavolo!»

			Fraser si alza di botto ed esce dalla stanza.

			«Bravo! Vattene!» urla Jackie.

			«Jackie…» rantola Angus, mentre sentono i piedi di Fraser pestare sulla scala, diretti in camera sua.

			«Lui era uguale, con quelle cose che faceva con altri uomini…» gracchia Avril guardando Stuart.

			«Fraser non va con altri uomini» scatta Jackie.

			«Ha parlato il luminoso esempio di castità…» Stuart alza il bicchiere per brindare a sua madre. «Grazie, signora Allardyce!»

			Segue baruffa prolungata, durante la quale Lennox non apre bocca, ma guarda sua madre.

			L’hai vista in cucina, mentre Jock Allardyce scendeva le scale. Glielo hai letto in faccia che se la trombava. Non pensavano che saresti tornato così presto dalla tua lunga biciclettata del sabato con Les Brodie. Invece sì. Avevi avuto un incidente, le ginocchia sbucciate.

			Lennox si rende conto che non solo lui sta fissando sua madre, ma che anche lei lo guarda, a bocca aperta. Si sposta sulla lite tra fratelli.

			«Almeno Fraser fosse gay… ci vedrei un senso» sta insistendo Jackie. «Ma ha avuto delle ragazze, Angelica e poi quella vanesia… Leonora. È una posa per richiamare attenzione, ecco cos’è!»

			«Esatto… come noi con Bowie» interviene Angus.

			Quando sente Trudi strizzargli la coscia sotto il tavolo, Lennox comincia a pensare ad altro. Ricorda un vecchio collega in polizia, uno sbirro duro e gran bevitore, si chiamava Jim McVittie. Alla fine Jim lo aveva indirizzato agli Alcolisti Anonimi, che non gli erano piaciuti. Però così aveva trovato i Narcodipendenti Anonimi, che erano più in sintonia con lui. Era stato in un vecchio pub da rissa, di quelli vecchio stile: lui era ubriaco marcio, e McVittie gli aveva detto che quello doveva essere il suo ultimo bicchiere. Gli aveva chiesto cosa nascondeva. D’istinto, Lennox aveva risposto niente. E McVittie: tutti nascondiamo qualcosa.

			Tutti nascondiamo qualcosa.

			«Ray?» La voce secca di Jackie lo strappa ai suoi pensieri. «Cosa ne pensi di tutte queste assurdità?»

			Lennox gira lo sguardo sulla tavolata: gli occhi dei presenti sono in attesa della sua opinione. Opta per: «Forse dovremmo cercare di essere tutti più tolleranti. Sono tempi difficili, le cose cambiano in fretta».

			«Diplomatico…» È chiaro che Jackie non è soddisfatta, ma il tono sommesso indica che è contenta della tregua. Viene servito il piatto forte.

			«Che altro ti aspetti da un gendarme?» scherza Stuart.

			Lennox guarda suo fratello. La faccia di Stuart è paonazza per il vino. «Mai incontrato un attore di nome Norrie Erskine?»

			Gli occhi di Stuart si accendono. «L’ex calciatore! Certo, ho lavorato con lui un paio di stagioni! Aladdin. Non era uno di voialtri?» La voce di Stuart assume il tono provocatorio di sempre quando parla del lavoro di Lennox.

			Cercando di arginarlo, Lennox ribatte solo: «Esatto. E lo è ancora».

			«Mi sorprende mica» ribatte Stuart. «Lo stronzo era schifoso: un satiro. Vi potrei raccontare delle storie…»

			«Storie che non abbiamo voglia di sentire a tavola… grazie, Stuart» lo interrompe Jackie.

			Lennox proverebbe un pizzico di interesse, ma la sua esperienza con i colleghi attori di Stuart è sempre stata così. I pochi che non erano maniaci erano celibi involontari.

			Stuart desiste, mentre Avril comincia a criticare il suo linguaggio. Sebbene l’attore difenda strenuamente la parola «stronzo», il resto della serata trascorre senza incidenti. Quando si preparano ad andar via, Lennox annuncia: «Vado di sopra a dare la buonanotte a Fraser».

			Jackie si stringe nelle spalle ma non si oppone, accontentandosi di andare a prendere le giacche, mentre Lennox sale le scale. Il ragazzo gli è sempre stato simpatico, lo trova più profondo di Murdo e allo stesso tempo più aperto. Qualche volta lo ha portato a Tynecastle a vedere gli Hearts. Soffoca un risolino pensando a Fraser vestito come stasera nello Wheatfield Stand.

			Bussa. «Ciao, bello.»

			Fraser è seduto al computer, sta facendo qualche gioco online. Dalla grafica deve essere giapponese, o cinese, o coreano. Il nipote si accorge che è entrato e si leva le cuffie. «Zio Ray, non volevo fare una scenata. È stata lei.»

			«Sono il suo fratellino, socio» fa Lennox. «È sempre stata un po’ o come dico io, o niente.»

			«Sì, me ne sono accorto» sorride Fraser. «Adesso mi dirai che faccio la figura del fesso e non so da che parte son voltato. Che sono un ragazzo confuso.»

			«Siamo tutti ragazzi confusi, caro. Solo che siamo più bravi a nasconderlo. Ma restiamo degli adolescenti con una pelle sempre più grama.» Lennox butta gli occhi al poster degli Hearts sulla parete. Al vecchio gagliardetto che ha regalato a Fraser da bambino e oggi è superato, mancano le ultime due coppe di Scozia vinte. Lo commuove vedere che il nipote lo ha tenuto per il suo valore sentimentale. «Perciò no, non ho intenzione di dirtelo. Sono affari tuoi, soltanto tuoi. E se sai da che parte sei voltato, sei un bel po’ più avanti di quasi tutti noi, te lo dico io.»

			Fraser annuisce lentamente.

			«Questa baracca della vita saprai farla andare, capo» dice Lennox, sforzandosi di usare un tono ottimistico. Suo nipote ha quasi diciannove anni, ed è matricola alla Edinburgh University, ma per tante cose sembra molto più giovane. «E quando ci sarai riuscito» lo incalza, «dimmelo, perché io sto facendo una bella fatica…» Poi ci ripensa. «No, dillo a tuo zio Stu, lui è messo ancora peggio. Comunque, ti lascio con un paio di pensieri felici…»

			«Cinque a uno e 1902» ride Fraser.

			Lennox strizza l’occhio a suo (o sua?) nipote e ridiscende da basso.

			Sul taxi verso casa Trudi dichiara la sua ammirazione per l’abbigliamento di Fraser e gli chiede: «Tu ti sei mai vestito da donna?»

			«No» mente Lennox. Una volta, mentre i suoi erano fuori, in camera di sua madre ha provato a travestirsi da capo a piedi.

			Sembra che Trudi elabori l’idea per un tempo sconcertante. Decidono di andare a casa di lei, che è più vicina. Trudi è ispirata: lo spinge sul divano e comincia a baciarlo con foga. Poi, in un bisbiglio sensuale: «Ti piacerebbe vestirti da donna e fare l’amore con me?»

			Lennox ride, un po’ nervosamente. «Sul vestirmi da donna non muoio dalla voglia, ma la seconda parte va bene.»

			Ma Trudi non è disposta a cedere le armi. «Dài, sarà divertente… su» insiste, spingendo i seni contro di lui, inarcando la schiena e ravviandosi i capelli dal viso.

			Sanno esattamente tutti e due quali tasti lei sta premendo. Lennox da una parte è sconfortato dalla propria prevedibilità in queste situazioni, e dall’altra gli piace l’effetto arrapante che la prospettiva sta avendo su entrambi. «Be’» commenta, «è chiaro che l’idea ti acchiappa, quindi…»

			Lei si alza, lo prende per mano e lo trascina in camera da letto. L’Harrington se l’è già tolto, seguono i mocassini e i jeans a sigaretta. Trudi lo fa sedere davanti allo specchio e gli trucca il viso, irrigidendo il suo in un’espressione concentrata. Poi gli mette una parrucca, prima di farlo entrare con qualche sforzo in un abito estivo a fiori. Su di lui è attillatissimo, e Trudi ricorda con meraviglia quanto su di lei stia largo e si gonfi. Le mutandine di cotone gli segano la pelle. Meglio senza, le dice, ma lei insiste e Lennox, con un sogghigno, ubbidisce. Le scarpe sono ancora più ardue, tanto che alla fine si arrendono e lui cammina a piedi nudi verso il letto, guidato da Trudi. Gli dice di stendersi, poi gli infila le mani sotto il vestito e con sollievo di Lennox gli leva le mutande, gettandole da parte. «Che bambina cattiva» dice Trudi. «Niente mutande in questa stanza da letto.»

			Lennox non crede alle dimensioni della sua erezione mentre lei si piega su di lui, abbassandosi lentamente. «Stavo pensando al tuo cazzo come se fosse mio… e con quello scoperò la tua passera» ansima, e attacca a darsi da fare.

			Mettersi comodo e lasciar lavorare lei non è mai stata la passione di Lennox, ma in breve il suo sopore aumenta e sente che una nebbia rossa gli copre gli occhi. Il godimento sale pulsando attraverso tutto il suo corpo… dalle piante dei piedi, gli sembra. Stenta a trattenersi, ma ci riesce fino a quando Trudi non si piega a metà in un orgasmo forsennato.

			«Cazzo, è stato da urlo» dice lei, mentre giacciono l’una tra le braccia dell’altro, gemendo.

			«Forte» ammette Lennox, un po’ seccato che la beatitudine post-coito gli sia guastata dal richiamo della vescica.

			A malincuore si alza e va a pisciare, guardandosi con affascinato interesse nello specchio del bagno.

			La partita è in bilico, è ancora tutta da giocare.
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			Lennox si alza presto, lasciando Trudi a letto. Guarda lei e se stesso nel gioco di specchi del suo bagno privato. Poi si concentra sulla propria faccia, che ha lavato la notte scorsa senza riuscire a cancellare le tracce del trucco. Quindi fa una doccia, lasciando vagare i pensieri sugli ultimi avvenimenti.

			Per sopraffare Gulliver ci voleva un uomo forte, o una donna molto abile. Forse tutti e due.

			Gli viene in mente una persona con cui sia lui sia Ritchie Gulliver hanno un passato. Come minimo potrebbe cavarne qualche idea. Sostituendo il girocollo azzurro con uno vinaccia che teneva a casa di Trudi, oltre alle calze e alle mutande, Lennox si rimette l’Harrington, i jeans e le scarpe. Sfiora con un bacio la guancia della sua amante addormentata ed esce in un freddo mattino edimburghese.

			Quando il taxi arriva a casa sua, invece di salire punta dritto verso l’Alfa parcheggiata in strada. Mentre accende il motore e parte, il riscaldamento alza piacevolmente la temperatura. Si ferma solo una volta nel suo itinerario verso ovest, per fare il pieno e bere un caffè nero.

			Stirling è un campus universitario tirato su a Bridge of Allan nei Sessanta. Somiglia alla vecchia alma mater di Lennox, la Heriot-Watt, dove è stato uno dei primi laureati in Informatica a entrare nella polizia di Edimburgo. È un non-luogo progettato con fini esclusivamente pratici, messo lì perché ai tempi si dovevano trovare spazi per l’espansione della classe operaia e piccolo borghese nei territori dell’istruzione superiore. Tuttavia, ha sede in una bellissima posizione. Costruita sui terreni dell’Airthrey Castle, sorge ai piedi delle Ochil Hills attorno a un lago, sotto lo sguardo del monumento a William Wallace. Negli anni Settanta e Ottanta si è guadagnata la fama di essere il campus più di sinistra della Scozia. Quando arriva Lennox sta sorgendo il sole, e ai suoi occhi sembra un banale terreno edificabile con un’atmosfera da zona industriale. Gli studenti si trascinano stancamente alle lezioni come operai al primo turno del mattino, e di fervore rivoluzionario, nell’aria, ne sente poco.

			Lauren Fairchild, una docente di Studi di genere, lo accoglie in un bell’ufficio pieno di piante, con grandi finestre che danno sul campus e il parco adiacente. L’interno arioso, ampio e verdeggiante, gli fa sembrare l’università meno grigia: in fin dei conti, potrebbe anche essere un buon posto per studiare e lavorare. La stanza è tappezzata di scaffali di libri, e le pareti adorne di tre eleganti stampe del festival del cinema di Cannes. Lennox conosce Lauren, una transgender post-intervento chirurgico, da molti anni, la maggior parte dei quali nella sua vita precedente come sergente Jim McVittie. Osserva i poster con sollievo, constatando qualche legame con il passato: come Jim, Lauren è una cinefila. Oltre a questo le somiglianze tra i due sono scarse. Se l’obiettivo era una completa trasformazione fisica in un’altra persona, allora, manifesti a parte, il passaggio di Lauren è un clamoroso successo. Da fuori sembra una donna serena quanto McVittie era un uomo tormentato. Spinge Lennox a pensare a Fraser. A chiedersi se è questo il viaggio che stanno facendo.

			Scopre di essere l’unico collega con cui Lauren, oggi un’esperta in «criminologia di genere», è rimasta in contatto durante la transizione. E ora, gli spiega, ha intrapreso la riassegnazione finale. «Sono arrivata al traguardo, Ray» sorride. «Vuoi vedere la mia passera?» Anche se la voce è più morbida, la brusca ironia evoca McVittie.

			«Sì» risponde Lennox. E pensa subito: stai ancora cercando di metterti alla prova dopo che te la sei fatta sotto in quel tunnel.

			Lauren si alza e si allontana dalla finestra. Mentre solleva il vestito mostrando di non portare le mutande, Lennox di colpo è investito dall’immagine del moncherino sanguinolento e dei tendini contorti di Gulliver, ma quella che vede è un’ineccepibile vagina depilata. «È tesa come un tamburo, cazzo» fa lei con orgoglio.

			«Qui mi fermo, e mi fido della tua parola» dichiara Lennox senza fare una piega, mentre Lauren ridacchia. «Nessun pentimento?»

			«Di non averlo fatto prima.» Lauren spiana il vestito e va al lavandino a riempire una macchina del caffè. Parlano dei vecchi tempi e Lennox si fa un’idea della nuova vita di lei. Lauren parla della sua attuale battaglia contro l’alcol. «È una parte dell’eredità di Jim che devo tenere a bada. No, per la genetica non c’è transizione.»

			Chissà perché a Lennox viene in mente il colloquio con Stuart, e chiede a Lauren se si ricorda di Norrie Erskine.

			«Non è l’attore?» azzarda lei, incerta. «Il sottopancia di Gillman?»

			«Oh, sicuro.» Lennox fa una smorfia per la frecciata ruvida, e assaggia il caffè. Un’altra caratteristica di McVittie che Lauren ha mantenuto è la passione per il caffè forte. Lo colpisce come una sniffata di coca.

			Lei lo guarda inarcando la fronte e gli chiede: «Allora, Ray… se posso fare qualcosa per te, cosa vuoi che ti faccia?»

			Lennox ride, tra sconcerto e rassicurazione. McVittie era un maestro dei doppi sensi: forse Lauren è un pochino arrugginita. Le chiede di Ritchie Gulliver.

			«Sorpresa, sorpresa.» Lauren si accomoda sulla sedia. Alza la tazza e beve un sorso di caffè. «Gulliver è un pezzo di merda. È aggressivamente transfobico. La figura borderline dell’estremista disturbato, lui l’ha dipinta come la normalità, facendo un danno indicibile al nostro movimento con la sua commedia di sorrisetti da tanghero.» Adesso Lauren è terribilmente seria. «È vero… ci sono dei narcisisti misogini deliranti che si accodano alla nostra causa. Individui tossici, nemici nostri come lo sono delle altre donne. Quelli come loro e quelli come Gulliver si alimentano a vicenda. Con la sua narrazione dell’odio, lui è responsabile di tanta infelicità. Attribuisco direttamente tre morti ai suoi sermoni demagogici.»

			«Qualcuno lo ha sottoposto a un’operazione di cambio di sesso molto meno raffinata della tua.»

			Lauren sembra perplessa. Nonostante quello che Lennox classifica come un botox avanzato, la sua fronte si corruga vistosamente. «Quel cadavere a Leith… era lui?»

			«Esatto. Spogliato, legato, castrato e lasciato a morire dissanguato.»

			«Wow…» sospira Lauren. Poi si ricompone. «Non voglio essere ipocrita, Ray: c’è una parte di me che pensa che raccogli quello che semini, ma per il nostro movimento non è bene rischiare di venire associati a quel tipo di violenza…»

			Mentre Lauren parla, Lennox si scontra con i limiti della sua ignoranza. Termini come «TERF» e «cisgender» per lui non significano niente, e hanno poco interesse. Non ha un’idea chiara della differenza tra sesso e genere. Un rapido consulto telefonico con la Drummond, che si occupa della tematica, gliel’ha fatta sembrare più semplice di come sia in realtà. Il sesso è biologico, mentre il genere è una costruzione culturale relativa ai nostri sentimenti e alle nostre convinzioni riguardo al sesso. Ma questi sono perennemente fluidi. Il mondo sta diventando sempre più complesso. Decide di approfondire.

			Almeno con i pervertiti che mettono le mani addosso ai bambini sai bene dove stai: dalla parte del bene contro il male.

			«Hai mai avuto a che fare personalmente con Gulliver?»

			«Due settimane fa aveva in agenda di parlare al campus. Uno di quegli eventi dove con la scusa pelosa della ‘libertà di parola’ camuffano l’insulto come diritto di offendere per provocare una reazione. Io ho partecipato, perché non lo volevo rimuovere. Non è finita bene. Le fazioni, come si dice, si sono scontrate. Hanno chiamato i nostri amici in divisa.» Lauren aguzza lo sguardo. «Ma tu questo lo sai, Ray. E sappiamo tutti e due che qualcuno che ha pubblicamente denunciato Gulliver è come minimo persona di interesse nelle tue indagini.»

			Lennox sì, lo sapeva, e sta per scusarsi della sua ipocrisia – nonché per fare i complimenti a Lauren, perché stenta a ricollegarla a Jim McVittie – quando qualcuno bussa con violenza alla porta.

			Quello che si rivela un nerboruto ragazzone di quasi due metri in abito blu, irrompe più che entrare nella stanza sullo slancio di una rabbia pronta a esplodere. Ha un gran naso aquilino e dei fluenti capelli castani che sembrano aver subito la cura dei bigodini di moda negli anni Ottanta. Sulla sua faccia il bozzolo di una cicatrice lunga e spessa emerge da una spalmata di fondotinta. Il collo taurino è coperto da una sciarpa di chiffon; braccialetti colorati circondano i polsi erculei. Guarda Lennox, e il suo viso si contrae in una smorfia di aggressiva diffidenza.

			«Oh, ciao, Gayle» fa Lauren. «Ray, lui è Gayle… studente dell’università e colonna del nostro gruppo No Plat­form.»

			Gayle mantiene il cipiglio. Perché la sua transizione sia considerata riuscita, Lennox pensa che occorrerebbe una massiccia ridefinizione sociale di quello che s’intende per femminilità. Quando il suo sguardo passa da Lennox a Lauren, lei sembra leggermente intimidita. Fatto un po’ preoccupante: Jim McVittie non si è mai spaventato facilmente.

			«Dobbiamo parlare» intima Gayle con le mani sui fianchi e uno sguardo ostinato, al vetriolo.

			Lauren non si scompone. Guarda l’orologio. «Dammi mezz’ora, per favore.»

			Gayle annuisce bruscamente ed esce senza parlare.

			«Gli studenti di oggi qualche volta sono prepotenti» spiega Lauren. «Io gli lascio un po’ di briglia sul collo, perché hanno poco da aspettarsi dal futuro, a parte debiti e psicosi. Al momento sto seguendo i loro saggi su autodeterminazione e giustizia sociale per i trans. È un lavoro impegnativo.»

			«Immagino» fa Lennox, alzandosi in piedi e ringraziando Lauren per il tempo che gli ha concesso. «Mandami una mail con i soliti dati per l’alibi…» le dice, prima di ricordarsi che è stato lui a rivelare la relazione clandestina di Gulliver con Graham Cornell, ai tempi indiziato dell’omicidio di Britney Hamil commesso in realtà dal Pasticciere «… e io lavorerò sul mio. Visti i miei trascorsi con il defunto, è probabile che sia più sospetto di te.» Lennox sorride e lascia la sua vecchia e nuova amica per tornare a Edimburgo.
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			C’è una cosa in cui siamo molto in gamba tutti e due, ed è la raccolta di informazioni. È stato un filo rosso nelle nostre rispettive vite professionali. In quella prima operazione, ci abbiamo messo un sacco di tempo e di impegno.

			Io ero appostato nel grosso armadio a muro per la lavanderia nel bagno dell’hotel. Lei aveva scelto il posto proprio per questa caratteristica, ma anche per i lavori di ristrutturazione nel corridoio. Con la mia solita goffaggine, ho fatto partire la telecamera sul cellulare.

			Lei è veramente forte. La maschera veneziana – idea sua – era un capolavoro. Confesso che a me sembrava troppo teatrale, e poi avevo paura che non saremmo riusciti a tagliare corto (non è un doppio senso). Rischiava di essere riconosciuta senza la maschera? Impossibile dirlo. Ma ha avuto ragione a non lasciare niente al caso.

			E aveva ragione anche quando ha detto che in condizioni di caldo estremo è facile recidere i genitali di un uomo.

			Be’, quasi. È scappato. Mister Occhiblughiaccio è scappato. Ma non proprio intatto.

			L’ho guardato entrare con lei nel bagno di schiuma bollente: il vapore sugli occhiali che non si era tolto mi nascondevano quegli occhi. E continuava a lamentarsi e sussultare, mentre calava il suo corpo grassoccio nell’acqua. Contrasto totale con la pelle di lei, liscia come una foca nell’atto di immergersi nella schiuma che le copriva i capezzoli dei seni perfetti, tipo scena pornosoft. Se la posta non fosse stata così alta, accidenti, e non avessi avuto il problema di dover filmare (tutto deve essere archiviato), giuro che mi sarei fatto una sega su due piedi. Scommetto che anche lei era arrapatissima da quello che stavamo facendo, anche se forse è una mia proiezione. «Mi piace calda» gli ha detto, con i tendini e i muscoli che si allungavano dalla clavicola mentre portava la mano verso il suo uccello. «Non è il momento del freddo.»

			Lui ha ansimato leggermente, si è asciugato le lenti appannate col dorso della mano, e anche attraverso le assi di legno della porta vedevo i suoi occhi azzurri stralunati, le sopracciglia ad arco sopra la montatura degli occhiali.

			L’altra mano di lei era sulla lama affilata lunga una spanna che aveva nascosto sotto le bolle dense della schiuma. La faccia che ha fatto lui… tipo sorpresa e curiosità che si trasformano in incredulità, poi terrore, mentre l’acqua si arrossava… una scena da goduria infinita.

			Ce l’aveva fatta! O così credevo.

			Poi lui è scattato in piedi, chino e urlante, tenendosi il cazzo e i coglioni stretti al corpo mentre il sangue scorreva nella vasca. Ho capito che non era riuscita a staccarglieli del tutto, e lui è saltato fuori tenendoseli con le mani ed è scappato via dalla stanza!

			Non era questo che volevamo!

			L’ha costretta a fiondarsi fuori dalla vasca, coprirsi con un asciugamano e correre in camera per rivestirsi – con un miniabito e una lunga giacca nera. È tornata quasi subito, dopo aver infilato le scarpe con il tacco nella sua borsa e averle sostituite con un paio da ginnastica, mentre io uscivo dall’armadio a muro. «Dammi un minuto» ha detto, ancora con la maschera.

			Io ero rimasto immobile: diviso tra la voglia di rifarmi inseguendolo e finendo il lavoro, e la paura che ci prendessero. Le ho dato meno di trenta secondi e poi, in preda al panico, l’ho seguita fuori, scostando i teli di plastica appesi in corridoio dagli operai. Mentre scendevo dalla scala antincendio sono arrivato nella lobby, ho trovato un pandemonio, e nessuna traccia di lei. Una scia di sangue portava dall’ascensore attraverso la reception, dove lui era caduto sul pavimento. C’era tutto un subbuglio di ospiti e personale dell’albergo, alcuni raggruppati attorno a lui.

			Hanno chiamato un’ambulanza ma, come avevamo previsto, lui ha esitato a coinvolgere la polizia. In breve sono arrivati i suoi uomini. Professionisti: il panico traspariva solo dagli occhi inquieti, mentre lo mettevano in barella e quello che doveva essere un medico gli fasciava le parti basse per fermare l’emorragia. Naturalmente la polizia è arrivata, ma a quel punto mi ero già dileguato, come lei.

			Qualunque cosa ci succeda, la nostra prima volta non la scorderò mai. Peccato che non gli abbiamo pigliato l’arnese. Sì, Ritchie Gulliver sarà anche stato il primo capitolo, ma Christopher Piggot-Wilkins è stato un signor prologo. Ed era quello che io avevo aspettato.
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			Di buon mattino, sulla strada deserta Lennox non ci aveva messo niente ad arrivare a Stirling. Tornare con il traffico dell’ora di punta, esagitato dal caffè di Lauren, non è altrettanto facile, soprattutto con la voce stridula di Perry «Cicala» Mortimer che gracida in vivavoce nella macchina.

			L’attacco al quasi-castrato «uomo d’affari» londinese da parte della mignotta con maschera veneziana è di grande interesse per Lennox. Praticamente tutto quello che sa è che è successo al Savoy Hotel. I racconti su un anonimo uomo nudo che corre per la lobby urlando e tenendosi i genitali con il sangue che gli cola tra le dita ha eccitato l’intraprendenza di qualche tabloid. Ma il giorno dopo fine, nessun seguito. Solo la vera ricchezza e il vero potere possono comprare un disinteresse così repentino. La Gran Bretagna applica un sistema di giustizia a due livelli. I soldi e le entrature servono a tenere gli agenti di polizia fuori dalla tua vita. In quanto sbirro, Lennox sa che in quel mondo deve lasciare un’impronta più delicata.

			I colpevoli di reati sessuali dell’establishment lo hanno sempre interessato. La Gran Bretagna è fondamentalmente uno Stato di pedofili: i corpi giovani sono considerati premi per i ricchi maniaci, che vanno protetti a ogni costo. Nella sua caccia alle informazioni, Lennox ha telefonato a Mortimer, un suo contatto nella polizia di Londra. «Chi era la vittima… il cosiddetto uomo d’affari?»

			«Non ci è permesso fornire questa informazione, Ray» gli risponde prevedibilmente Mortimer. È un simpaticone, Lennox l’ha incontrato in vari corsi di aggiornamento, e ha il sospetto che non gradisca il nomignolo di Cicala. Perciò bada a chiamarlo Perry. Ha sempre favorito la collaborazione.

			«E dài, Perry, socio, dammi qualcosa!»

			Per un paio di secondi, la voce metallica del diffusore tace, poi il cicalio di Mortimer riprende: «Lo sai che è un pezzo grosso, Ray, è evidente. Non sfruculiarmi su politici, CEO, reali o star dello spettacolo. Blindati».

			«Chi dirige le indagini?»

			«Avevano nominato uno che si chiama Phil Barnard, ma si è messo in malattia e non lo hanno sostituito. Hanno tergiversato, l’han tirata lunga, ma adesso stanno scegliendo: ovviamente il tuo caso ha riacceso l’interesse…»

			«Mi prendi per il culo? Non hanno fatto un cazzo, lasciando raffreddare la pista per due settimane? Non ha senso.»

			Il silenzio di Cicala Mortimer la dice lunga.

			«Okay…» Lennox si accorge di star premendo sull’acceleratore. «Si sa qualcosa su chi nomineranno?»

			«Non ancora…» stride Cicala. «Appena lo so, ti dico.»

			«Nient’altro?»

			«Poca roba, socio.» La voce è un trapano nei timpani di Lennox. «A parte il fatto che era una donna, anche se non l’ha vista in faccia perché aveva una maschera. Unica informazione avuta dalla vittima. Le telecamere al pianoterra erano spente per un guasto. Al quarto piano, dove è avvenuto il fatto, stanno ristrutturando, perciò la vista del colpevole è coperta dai teli di plastica dei muratori.»

			«Quindi doveva avere un contatto all’interno. Posso almeno vedere il filmato?»

			«Via, Ray, non ho nemmeno accesso a quella roba, ti pare che la posso far uscire? Dovrai parlare con il responsabile dell’indagine, quello che sceglieranno. Ti ripeto, appena lo so te lo dico. Ti ho dato già più di quello che vale la mia pensione, quindi per carità finiamola prima che mi licenzino in tronco!»

			Lennox sogghigna nello specchietto. «Capito, bello. La puttana da dove saltava fuori?»

			«Era il compleanno del playboy, e lui credeva che un amico gliel’avesse ordinata da un’agenzia specializzata nei giochi di ruolo. Colleagues, si chiama, hanno la sede a King’s Cross. Però dicono di non sapere niente.»

			Lennox ricorda vagamente l’agenzia per qualche operazione congiunta con la Buoncostume. Sta in un vicolo scampato alla gentrificazione da eurostar. Ringrazia Mortimer e verifica i compleanni d’alto bordo attorno alla data dell’aggressione, prima di chiamare un suo contatto nella stampa.

			Oggi Sebastian Taylor è noto come cronista scalcagnato dello Standard. Ma negli anni Novanta è stato una specie di piccolo eroe per Lennox, per le sue denunce della pedofilia diffusa nella classe dirigente pubblicate dal Guardian e dal Sunday Times. 

			Lo trova, la voce di Taylor è strana, e dal suo tono sconnesso non si capisce granché. Tutto quello che Lennox afferra è «mail…» e gli dà il suo indirizzo.

			Sospetta un esaurimento cronico da alcol. Ma non passano venti minuti che nella sua casella appare una mail:

			A: RLennox@policescot.co.uk

			Da: staylor125@gmail.com

			Oggetto: Scusami

			Caro Ray,

			mi ha fatto molto piacere sentirti. Scusami per la voce al telefono. Ti posso assicurare che di questi tempi non bevo niente di più forte che acqua minerale e lime… Purtroppo.

			Il colpevole è il morbo di Parkinson, che ho già da qualche anno, e che mi rende difficile parlare. Adesso questo è decisamente il modo migliore per comunicare con me.

			Come posso aiutarti?

			Saluti

			Sebastian

			Lennox si sente in colpa, e digita più per speranza che per convinzione. Magari Taylor è fuori dal giro delle indagini da tempo. Appena inviata la mail, sul cellulare gli appare un messaggio di Toal:

			
				Appena hai un minuto passa da me.
		
			

			È strano, da parte del suo capo, un tono così pacato, soprattutto quando è in corso un’indagine importante. Dov’è il perentorio «subito»? Quando si ferma nel parcheggio della Centrale, Ray Lennox prova un nuovo sconcerto, notando con piacere che non sono ancora le dieci.

			Arriva in ufficio e accende il computer mentre entra la Drummond, la quale punta dritto verso di lui e prende una sedia. Dopo essersi guardata attorno, mormora: «Ray…»

			«Hai qualcosa?»

			«Ho parlato con qualcuno dei politici vicini a Gulliver…»

			«Dio, non riesco a pensare a niente di peggio… e come sta andando?»

			«Sono politici tory… evasivi, quando non bugiardi sparati. Ma i rapporti più interessanti sono quelli aziendali. Specialmente con la Samuels, una casa farmaceutica che sta cercando di accaparrarsi un grosso contratto con la sanità nazionale per un sedativo.»

			Lennox alza le sopracciglia per invitarla a continuare.

			Gli occhi della Drummond tornano a ispezionare l’ufficio. Poi, sibila: «Era corrotto come una merda. Stava aprendo la strada a quelli lì per fargli vendere la loro roba all’NHS. Se avesse chiuso l’affare sarebbe stato pagato profumatamente e promosso viceministro della Salute. Prima di entrare a Westminster era un consulente retribuito. Ha incontrato l’opposizione di un altro tory di alto rango, Mark Douglas, che sponsorizzava un farmaco rivale, brevettato da una ditta che si chiama ATF Pharmaceutical con la quale è intrallazzato».

			La castrazione sembra un po’ eccessiva anche per le rivalità industriali. Ma a chi altro può importare abbastanza? Il pubblico britannico rimane spensierato e indifferente davanti al fatto che i conservatori gli sgraffignano senza vergogna le sterline delle tasse. Anzi, negli anni Rupert Murdoch e la BBC hanno lavorato così bene, in questo senso, che la cosa è accolta con una rassegnata alzata di spalle. «Quindi la fazione di Douglas potrebbe avere sistemato Gulliver per fare il colpaccio?»

			«È un movente, ma l’indagine è difficile.»

			«Con questi snob della classe dirigente serve un tatto che io non ho» ammette Lennox. La pancia gli sta dicendo che nella borsa pubblica c’è da arraffare abbastanza bottino sia per Douglas sia per Gulliver: quindi, tra vizio e denaro è più probabile che sia stato il vizio a portare alla soppressione del secondo, anche se sul suo percorso erano due binari paralleli. «Be’, se tu segui la pista dei quattrini e io quella della perversione, qualcosa scopriremo.»

			La aggiorna sulle sue iniziative e, facendole gli auguri, la lascia con sollievo sul campo minato del denaro e della politica. L’esperienza gli insegna che quella gente ci mette poco a serrare le fila.

			Con un po’ di fortuna dirai cose che ti escluderanno da quella promozione… o te la assicureranno.
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			Entrando nell’ufficio di Toal, Lennox nota nel suo capo un’insolita mancanza di agitazione. Era convinto che il nervosismo di Toal sarebbe stato acuito dall’imminente pensionamento, perché gli sbirri tendono ad andarsene con una fucilata. Invece la scrivania del boss è tutta addobbata di dépliant vecchio stile di luoghi esotici. «Quindi i media non sono partiti alla carica» fa Lennox.

			Normalmente questo sarebbe il primo pensiero di Toal. Sta sempre alle calcagna di Record, News, Sun, Express, Radio Forth, BBC Scotland, STV, supplicandoli di essere giudiziosi e moderati nella copertura di ogni caso classificato di alto profilo. Ma il capo dell’Anticrimine fa soltanto un accenno di spallucce. «Faranno quel che faranno. Quello che ho bisogno che tu faccia, immediatamente…» la voce di Toal si accende all’improvviso di un’urgenza indifferibile «… è andare giù a Londra un paio di giorni e trovare tutto quello che riesci sull’aggressione al Savoy. Scopri se almeno si tratta di un tentativo di castrazione. Se sì, siamo in pista. Quelli della Met non vogliono divulgare niente, ma pretendono che noi gli diamo tutti i nostri fascicoli.» Brandisce una cartelletta gialla. «Bastardi inglesi arroganti del cazzo! Ray, io non sono per l’indipendenza, ma questi sono gli atteggiamenti che fanno incazzare la gente. Niente di strano se quelle merde dell’SNP si pisciano addosso dal ridere, con questi coglioni senza sugo che li aiutano a spaccare la Gran Bretagna!»

			Altra sorpresa. Toal parlava raramente, per non dire mai, di politica. Comunque, non c’è niente di nuovo né di troppo imprevisto nel modo di fare della Polizia Metropolitana. La rivalità interforze dell’ordine è vecchia come il mondo. L’omicidio Gulliver sta accaparrandosi i titoloni dei media, quindi entrambe le Centrali vogliono la gloria. «Insomma, io vado laggiù e vedo se trovo delle informazioni, tipo sui possibili legami tra i due casi?»

			«Sì. Esatto.»

			«E nella Met con chi avrò a che fare?»

			Proprio mentre fa la domanda, sul telefono gli appare un messaggio di Cicala Mortimer:

			
				Il capo dell’indagine è Mark Hollis. Auguri!

			

			«Mark Hollis…» conferma Toal guardando il suo iPad. «Un bel tipino, da quello che si sente in giro.»

			Lennox annuisce ed esce dall’ufficio del capo per scendere in amministrazione. Si fa prenotare la navetta dall’aeroporto di London City, sapendo che, se anticipa di tasca sua e aspetta il rimborso, prima che completino la procedura ci vorranno mesi. Mentre aspetta l’arrivo del biglietto elettronico chiama Cicala. «Come funziona con Mark Hollis, Perry?»

			«Vecchia scuola totale. Come la crema marmite: o lo ami o lo odi» cicaleggia Mortimer, tutto agitato. «Sono anni che tentano di rimuoverlo o di promuoverlo. Niente da fare. Si racconta che esistano persone che lui apprezza davvero. Non si sa mai, magari gli starai simpatico! Non gli farà piacere avere questo caso, penserà che ce l’hanno messo per farlo cadere, o come minimo per mettere il timbro su una farsa.»

			«Okay…» fa Lennox. «Grazie, Perry. Riesci a mandarmi il suo contatto?»

			«Te lo giro adesso. In gamba» chiude Cicala riagganciando. Quasi subito appaiono le coordinate di Hollis.

			Quando chiama, Lennox è accolto da una voce rauca. «Segreteria telefonica di Mark Hollis. Non mi piacciono i messaggi vocali, quindi non risponderò a niente che mi lasciate qua. Mandatemi un messaggio, che vi rintraccio. Se no, ci si vede in giro.»

			Proprio quello che ci voleva: un Gillman in versione cockney a cui probabilmente girerà il cazzo che gli vado tra i piedi.

			Lennox invia un messaggio a Hollis che gli risponde con il secco invito a un incontro in serata, in un pub di Soho che conosce lui. Poi chiama un suo vecchio amico, George Marsden, che gli fa la proposta allettante di un tè pomeridiano. Lennox torna in ufficio e accende il computer per spulciare le riprese delle telecamere nella zona dei docks di Leith all’ora dell’omicidio. Quasi tutte le targhe risultano già controllate e non sospette.

			Si accorge che c’è qualcuno in piedi alle sue spalle. È Toal. Strano. Quando il boss vuole parlare, convoca.

			«Hai il biglietto per Londra?»

			«Sì, sono appena tornato dall’amministrazione. Prendo quello dell’una…»

			«Vai via di qui, subito» lo incalza Toal, chinandosi così vicino a Lennox che una zaffata del Blue Stratos del capo vira verso le sue narici. «Ho sentito che riceverai una visitina. Non è roba che viene da fuori, tipo Affari interni, solo agenti mandati da un’altra Centrale. Stai alla larga. Ma se ti contattano, ti prego di collaborare.»

			L’espressione di Lennox la dice lunga.

			«Fa specie…» azzarda sottovoce Toal «… ma devono eliminarti dalla lista degli indiziati. Tu e Gulliver avete avuto a che fare.»

			«Maccheccazzo…»

			«È solo il protocollo, Ray.» Toal si guarda intorno, la sua voce si riduce a un sussurro. «Quindi, se ti vedono, tatto da vendere. Ma come ti ho detto, vai. Adesso. A Londra. Ricorda che il colloquio per la promozione è lunedì. Fino ad allora il tuo fascicolo deve rimanere pulito.» Dà un buffetto sulla spalla di Lennox e se ne va.

			Non ci vuole molto.

			Subito dopo la partenza del boss Lennox va in bagno a pisciare. Quando torna alla scrivania per prendere la sua roba, trova due uomini in piedi ad aspettarlo. Il più vistoso, un bullo tarchiato sulla quarantina, chiede: «Può venire con noi?»

			Un po’ di gente nell’ufficio si volta a guardare. Fa specie, ma la solidarietà gli arriva da Dougie Gillman, che si avvicina. Lui odia gli investigatori interni, e li fiuta a un chilometro. «Cazzo mi significa? Chiamo Inglis, il nostro rappresentante, Lenny?»

			Lennox guarda i due uomini. «Spero che non servirà. Signori?»

			«No, è soltanto routine» interviene quello più magro e più teso, guadagnandosi lo sguardo di rimprovero del suo partner.

			«Comunque, casomai ce l’ho tra i numeri preferiti.» Lennox mostra il suo telefono a Gillman, che annuisce e si allontana. Poi guarda gli investigatori. «Prego, signori.»

			Li segue in una stanza degli interrogatori. Non accendono nessun registratore. Gli dicono di sedersi, ma lui declina e si appoggia al muro. Guarda i due uomini. «Quindi sono un sospettato nel caso della morte del deputato Ritchie Gulliver.»

			«Perché non si siede, ispettore Lennox?»

			«Preferisco stare in piedi.»

			Espirando con un lungo sibilo, il tarchiato si tira su pigramente in piedi. «Molto bene. Suo padre era un dirigente del sindacato ferrovieri. E tesserato del Partito comunista.»

			Lennox si dà una manata sulla coscia e sghignazza clamorosamente. «Il mio vecchio? Ma vaffanculo!»

			«Che cosa c’è da ridere?»

			«Ma voi, ragazzi, che giocate agli agenti FBI anni Cinquanta!»

			«Non stiamo giocando» fa il Tarchiato, mentre lo Smilzo si rattrappisce visibilmente. «È documentato.»

			«Se è così…» ancora divertito, Lennox scuote la testa «… e io non ci credo neanche un po’, giuro che non lo sapevo. Ho sempre creduto che fosse uno di destra. Ma del resto per quasi tutta la vita è stato impotente, rancoroso, vecchio e stanco.» Pianta gli occhi addosso a Tarchiato. «Era facile sbagliarsi, no?»

			Lo sbirro tracagnotto ricambia lo sguardo senza scomporsi. «Ritchie Gulliver. Sta veramente impegnandosi per trovare il suo assassino?»

			«Cazzo, mi impegno sicuramente più di voi che giocate ai soldatini maccartisti. Onestamente, ma è così che passate il tempo, stronzi?» Afferra la maniglia della porta. «A proposito di vere indagini criminali… se volete scusarmi…»

			Tarchiato è innervosito. «È nel suo interesse collaborare con noi!»

			«Vai a cagare» sbotta Lennox. «Devo pigliare un aereo subito, e mentre viaggio preparare un sacco di lavoro. Quindi arrestatemi e sticazzi che ostacolerete l’indagine sull’omicidio di un ex membro del Comitato per la polizia. Sarà una perla nel vostro curriculum…» Alza le braccia. I due investigatori si guardano. «Se avete un mandato, non farò resistenza…» e scrolla i polsi «… ma se no la considererò un’aggressione, e rischiate di perdere qualche dente.»

			Poi si volta ed esce, lasciando lo Smilzo esterrefatto e il Tarchiato a ribollire di rabbia silenziosa.

			Dirai cose che ti escluderanno da quella promozione… tatto da vendere, il mio cazzo…

			Lennox lascia l’Alfa nel parcheggio della Centrale e prende un taxi. Non avendo tempo per cambiarsi, va direttamente all’aeroporto. Lo spazzolino eccetera se li comprerà lì. Controllando il telefono vede da una mail di Gordon Burt che secondo il referto tossicologico il sangue di Gulliver conteneva sia alcol sia droga. La ferita alla fronte è stata inferta con un mazzuolo, dopo che era stato drogato.

			Perché hanno voluto metterci sulla pista di Rab Dudgeon, il Falegname Pazzo… per dimostrare che conoscono il modus operandi dei nostri criminali più famigerati?

			Quando ha finito con le mail e i messaggi, si dedica al consueto lavoro di sfogliare i nomi e le foto segnaletiche sul «Taccuino delle Bestie», il registro dei criminali sessuali. Poi sbarca a London City, il suo aeroporto preferito, e attraversa la città fino al Dorchester Hotel di Park Lane per incontrare il suo vecchio amico George Marsden.

			Sentendosi clamorosamente troppo casual in Harrington e blue jeans, pattina (in pratica) con i mocassini sul piastrellato fino all’imponente bancone di mogano della reception, per chiedere dove viene servito il tè pomeridiano. Un concierge lo indirizza verso lo spazioso ristorante dove, a un tavolo d’angolo, individua immediatamente George, impettito come sempre sotto la chioma grigia. Il tè del pomeriggio consiste in tramezzini tagliati impeccabilmente, torte, scones, marmellata e panna rappresa troneggianti su un’alzatina d’argento. Il suo amico si guarda attorno nel ristorante di lusso, con l’aria stanca di chi in questi posti ci è nato. Quando vede avvicinarsi Lennox, il suo volto si illumina. George non è più un poliziotto, ma era stato pesantemente coinvolto nel caso del Pasticciere. Mettendo le manette all’odioso assassino di bambine, Lennox ha anche riscattato in retrospettiva il suo amico. George si era dimesso dalla polizia dello Hertfordshire nella convinzione che avessero preso l’uomo sbagliato per l’omicidio di Nula Andrews e della ragazzina di Manchester, Stacey Earnshaw. Era stato Lennox a dimostrare, con la cattura dell’assassino di Britney Hamil, che l’ipotesi di George Marsden era esatta: le aveva uccise tutte il Pasticciere. «Eccolo qui!» prorompe George mentre Lennox si avvicina. «Il mio sbirro prediletto!»

			«È troppo bello vederti» dice Lennox, ed è vero. Per lui è sempre un piacere passare del tempo con George. Strano, ma anche se l’uno viene da una corea scozzese e l’altro da una public school inglese, sono fatti della stessa pasta. Combattenti per la giustizia nei panni impropri di agenti di polizia.

			«Figo il posto» fa Lennox, sedendosi di fianco a George.

			«Mi piace da morire» gongola l’altro, bevendo un sorso di tè. «Era uno dei locali favoriti della Thatcher, prima che si sfasciasse e cominciasse a mangiare la carta da parati e a pisciare sulla moquette, facendosi sfruttare dalle badanti sottopagate che aveva mandato in miseria.» George assapora un ghigno compiaciuto, battendo il cucchiaio sulla grossa teiera d’argento. «Dunque… chi si occupa del caso nella Met?»

			«Un certo Mark Hollis.»

			George sputa il tè. Arrossendo, si guarda intorno nella speranza che nessuno tra il personale indaffarato lo abbia visto, mentre cerca di ripulire. «Scusa, Ray… ma è così buffo.» Un lampo malizioso negli occhi. «Deduco che non lo conosci?»

			«No. Com’è?» 

			George guarda pensosamente il suo amico scozzese. «È un po’ come te. Il tipo costi quel che costi. Il manuale è una rottura di scatole.» Sorriso omerico. «Mi sa che il suo lavoro gli piace, ma in uno strano modo, e che odia il resto della sua vita.»

			«Grazie.»

			«Non c’è di che.» George sposta lo sguardo su Lennox.

			«L’ho già detto, e lo ripeto: molla questa presa in giro, vieni giù a Eastbourne e mettiti con me nella Sicurezza. Ho un mucchio di lavoro, e un partner mi farebbe comodo.»

			«Pensi davvero che sia adatto a me?»

			«Be’, quello che so è che questa roba dell’Anticrimine non è più adatta a te, Raymond.»

			Lennox cerca sul cellulare una foto di Trudi e lo passa a George. È una delle sue preferite, con i soffici capelli biondo-­castani al vento e un sorriso a tutti denti. Fatta a Dunbar. «Ma lei lo è, e sta facendo carriera.»

			George alza le sopracciglia ammirato. «Be’, il gas lo abbiamo anche in Inghilterra, Ray. Lasciati servire…» Aggiunge dell’acqua calda da una teiera più piccola a quella più grande, mescolando con il cucchiaino, mentre restituisce il telefono a Lennox, che allunga la mano per prenderlo. Quasi inspiegabilmente, il cellulare scivola tra le mani dei due uomini e cade nella grossa teiera.

			«CAZZO» ruggisce Lennox, facendo voltare un po’ di teste.

			Solido e flemmatico, un cameriere in agguato afferra il recipiente d’argento e corre verso la cucina. Ray Lennox lo segue a spron battuto. Il cameriere versa il contenuto della teiera in un grosso lavello Belfast, in cui cade anche il cellulare. Poi lo ripesca: le dita fremono per il troppo calore mentre lo depone sul piano da lavoro avvolgendolo in un canovaccio. Ora il telefono in superficie è asciutto, ma non dà segni di vita.

			Allibito, Lennox lo riporta con sé in sala da pranzo e lo deposita su un termosifone vicino al loro tavolo.

			George ha l’aria di un uomo contento che si sforza di sembrare costernato per l’incidente. «Probabilmente quando sarà asciutto tornerà a funzionare. Altrimenti bisognerà fare un salto all’Apple Store, o magari in uno di quei negozietti in Tottenham Court riusciranno a fare qualcosa.»

			Lennox alza le spalle mentre il cameriere ritorna con un’altra teiera.

			Solo marginalmente distratti dagli sguardi intermittenti lanciati da Lennox al telefono sul termosifone, nella speranza che si riaccenda, si avventano sull’imponente e costosissimo vassoio. Lennox constata con sollievo che George insiste per offrire lui, anche se un po’ gli piacerebbe vedere la reazione di Toal al momento di firmare una nota spese che contiene un tè pomeridiano al Dorchester. La roba è gustosissima, tanto che non si accorge della donna elegante che sta avvicinandosi al tavolo finché non arriva a un passo da loro. Ha una giacca di cashmere blu dall’aria costosa, che si toglie – e starebbe per appenderla allo schienale di una sedia quando arriva di corsa un cameriere che rispettosamente gliela sottrae. Mentre lei ringrazia e si siede, Lennox ammira il suo corpo tonico sotto una gonna beige lunga e aderente e una polo a coste arancione. «Ah, Monica… lui è Ray.»

			«Ciao, Monica» fa Ray, sentendosi subito il terzo incomodo. È ovvio che George aveva appuntamento lì con questa donna da prima, e presumibilmente avranno preso una stanza per passare la notte insieme.

			«Ciao, Ray» dice lei con una bassa e carezzevole voce di gola, mentre Lennox nota che dà una strizzata alla coscia di George.

			«Ti va uno scone?» le chiede Lennox.

			Monica guarda con divertito interesse i loro piatti e l’alzatina d’argento decorata. «Oh, no, aspetterò l’ora di cena per mangiare» la informa lei, «ma vi faccio compagnia. Prenderò una tazza di caffè.»

			George indica una caffettiera d’argento vicino alla teiera più massiccia. «Già ordinato per te, tesoro» annuncia ammiccando.

			«Non è meraviglioso, Ray?»

			«L’ho già sentito dire varie volte, anche se di solito da George stesso. Ma sì, non è malaccio» ammette Lennox.

			«Da chiunque altro, un elogio banale. Ma da uno scozzese, è come una schiera di angeli che mi fanno la serenata alle porte del paradiso.» George si bacia le dita e le fa esplodere in una stella.

			Il cibo è ottimo e la compagnia pure. Sulla falsariga di Monica, Lennox è passato al caffè, che comincia a sciogliere il suo leggero affaticamento da viaggio. Ma ora deve andar via e rimettersi al lavoro. Prende il telefono ancora dormiente e fa a George e Monica: «Come si dice, ‘la mia vita è in quel telefono’… ed è vero».

			George lo guarda mortificato. «Si riavrà.»

			Lennox corruga la fronte poco convinto, dice ciao ed esce prendendo un taxi per la vicina Soho.

			Anche se ammira la sagace propensione del suo amico per i piaceri della vita, Lennox preferisce l’atmosfera dei vecchi pub di Soho che ancora tengono botta: il French House, il Blue Posts, il Nellie Dean, lo Ship, il Coach and Horses, il Dog and Duck. È nell’ultimo che Mark Hollis gli ha dato appuntamento, dopo il più laconico dei messaggi. Orbo del cellulare, prega che Hollis non abbia cambiato programma.
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			Un turista, salendo i gradini del famoso monumento a Scott di Edimburgo, ha trovato più di quanto si aspettasse. Tom Quincey, un 62enne del Delaware (usa), è rimasto sorpreso quando qualcosa gli è sbattuto contro il volto mentre girava l’angolo di un passaggio angusto all’interno della rinomata torre neogotica. Alzando lo sguardo, ha visto con orrore che l’oggetto molesto erano dei genitali maschili appesi proprio davanti alla sua faccia. «Per qualche secondo sono rimasto paralizzato. Non credevo ai miei occhi.»

			È stata formulata l’ipotesi che la macabra scoperta sia collegata al corpo mutilato trovato di recente in un capannone abbandonato di Leith. La polizia di Edimburgo non ha voluto confermare né smentire. Il sovrintendente capo della Sezione Anticrimine Robert Toal ha dichiarato: «Dato che abbiamo un’indagine in corso, ora come ora sarebbe inopportuno fare altri commenti».

			Avremmo potuto inchiodare i brandelli di Gulliver alla Camera dei Comuni, ma nessuno ne avrebbe sentito parlare. È così che questi schifosi e le pedine sottomesse e stronze dei miliardari padroni (in assenza) dei media serrano le fila. Ma direi che ce la siamo cavata nel richiamare l’attenzione!

			Sono contento che abbiamo scelto Edimburgo, malgrado l’iniziale riluttanza a venire qui. Certo, sapevo che per lui evocava brutti ricordi. Anche a me non ne evoca di grandiosi, ma si fa di necessità virtù. Comunque, avrebbe proprio dovuto fidarsi del suo intuito.

			Quello che io volevo veramente era il ragazzotto dagli occhi celesti Piggot-Wilkins. Ma Ritchie Gulliver è ancora più eccitante, perché rappresenta il nostro primo indiscutibile successo. Anche se mi prendo il merito di averlo attirato a Edimburgo e dritto nella tana di lei, il massimo dell’ironia è che in prima battuta è stato l’imbecille a venire da me. Avevo sentito dire da alcuni colleghi che aveva intenzione di ingaggiare non un biografo, ma un ghostwriter. Non fosse stato lui, mi sarei sentito gravemente offeso. Invece mi ha riempito di gioia contattarlo attraverso un intermediario. Il nostro primo colloquio telefonico non ha per niente smentito la sua fama di uomo molto sensibile all’adulazione. È stato facile farcirlo di cagate sulla sua carriera così interessante e sull’importanza di raccontare la vera storia di un uomo schietto e incapace di compromessi. E di nuovo, come Piggot-Wilkins, ha insistito lui che le nostre telefonate restassero segrete.

			Gli ho detto che rispettavo la sua privacy, ma nei circoli politici e giornalistici di Londra anche i muri hanno orecchie. Sapevamo dei suoi timori verso Edimburgo, della squallida storia che gli aveva distrutto la carriera in quella città. Come con Christopher Piggot-Wilkins, lei sapeva veramente tutto di Ritchie Gulliver. Ma è vero, sono stato io a convincerlo al telefono che Edimburgo era il luogo ideale.

			Così sono venuto su con lo stesso treno notturno di Gulliver, l’ho anche osservato nel vagone ristorante senza presentarmi. Ho tentato di ricollegarlo allo sciatore depravato di cui mi aveva parlato lei. Come quando avevo tentato di riallacciare Piggot-Wilkins al ragazzino che ho conosciuto a Teheran quando suo padre era un alto funzionario dell’ambasciata britannica. Nel caso di Gulliver, ci sono riuscito attraverso il suo sguardo: il modo spocchioso e accondiscendente di guardare lo steward mentre gli serviva il whisky che aveva ordinato.

			La prima volta che ci siamo incontrati faccia a faccia è stato nella sua stanza d’albergo, a colazione. Uova Benedict con salmone per lui, aringa affumicata per me. Sapevo che beveva solo Macallan, così gli ho portato in regalo la nostra bottiglia manipolata. Per un attimo ho tremato vedendo una risatina passare sulle sue labbra esangui, nei suoi occhi astuti. Mi aveva sgamato, magari ripensando all’aggressione a Piggot-Wilkins? Forse Occhicelesti aveva preso contatto con Gulliver, raccomandandogli prudenza? Erano almeno rimasti in buoni rapporti? Ma a dispetto del ghigno perenne, il deputato ha mantenuto il suo comportamento disinvolto. Mentre chiacchieravamo l’ho visto fissarsi sulla mia mano: gli uomini della sua specie si concentrano istintivamente su quella che negli altri identificano come una debolezza. Ho deciso che presto avrebbe scoperto che si sbagliava di grosso.

			Ho acceso il registratore, e non credevo alla mia fortuna quando lui immediatamente ha aperto il Macallan. Pensavo che avrei dovuto parlare per un’ora prima di proporre un drink. Gli ho detto che per me era un po’ presto, ma se gli serviva per sciogliersi benissimo.

			Eccome se si è sciolto. Proprio quando lentamente cominciava a svenire gli ho chiesto se sciava. Credo che non mi abbia nemmeno sentito, mentre si afflosciava sulla chaise longue nella sua suite. Lei aveva lasciato la cesta della biancheria fuori dalla stanza. L’ho spinto dentro e ce l’ho nascosto. Era in sovrappeso, ma comunque leggero per un uomo della mia stazza e della mia forza. L’ho portato di sotto, nel montacarichi, e lì l’ho spinto nel retro del furgone. Era ancora presto, e non ho visto un’anima a parte un po’ di personale in cucina che preparava le colazioni. Poi ho portato il deputato Ritchie Gulliver al magazzino.

			È lei che ha trovato quello spazio perfetto. Un altro suo cliente, un dirigente dell’autorità portuale del Forth, le aveva parlato di tutti i capannoni vuoti ai docks di Leith. A lei la gente racconta tutto, come a me, del resto. È questo che ci rende grandiosi come partner. È per questo che scriviamo questa storia insieme.

			Naturalmente sono un po’ – più di un po’ – innamorato di lei. E come si fa a non esserlo?
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			Trudi Lowe è appena tornata da un incontro sulla promozione di un piano per pensionati messo a punto di recente riguardo al pagamento del gas. Sta chiacchierando con Dean Slattery, l’ultimo arrivato nella squadra di management, quando squilla il telefono. Dal respiro affannoso e sussultante di sua madre, capisce subito che c’è qualcosa che non va. «È papà… è caduto… lo hanno portato al Royal… ho paura che sia il cuore…»

			«Vengo subito…» Chiude la comunicazione e si rivolge a Dean con uno sguardo pieno di ansia. «È mio padre…»

			Dean è un bell’uomo, ma è anche spensierato, con la battuta sempre pronta. Però, vedendo la sua angoscia, le mostra un nuovo lato di se stesso. «Dài, ti ci porto io.»

			In macchina Trudi, con lo stomaco in subbuglio, prova a chiamare Lennox. Scatta subito la segreteria. Gli manda un messaggio e telefona a Jackie.

			«No, non so dove sia… non si fa mai sentire» le spiega la sorella del suo fidanzato. «Ma sai com’è, Ray e il suo lavoro… sì, ma Trudi… qualcosa non va?»

			Trudi la informa affannosamente e Jackie, subito partecipe, le risponde che continuerà a cercare suo fratello.

			Mentre Dean fa una gimcana per le vie della città, Radio Forth annuncia dallo stereo:

			«Continuano le indagini della polizia sul cadavere trovato ieri in un magazzino a Leith. Finora non sono stati rivelati dettagli sulla vittima».

			Trudi quasi non sente, né collega la notizia a Ray Lennox. Riesce soltanto a pensare a suo padre, e a quanto sua madre dev’essere sconvolta.

			Quando arriva in corsia, la prima impressione è che versi in condizioni disperate. C’è una quantità di tubi che si diramano da lui finendo in macchine e sacche di fleboclisi. Una fitta, un po’ di sangue che non circola, e d’un tratto è più debole, più fragile, più vecchio. Sua madre, seduta al capezzale, singhiozza, si alza e la abbraccia. «La nostra bambina…» continua a ripetere mentre le accarezza i capelli.

			Dean, nervoso sulla soglia della stanza doppia, incamera la rapida richiesta di un caffè e va verso la mensa.

			Trudi stringe tra le braccia la madre, che sembra fiaccata dal trauma, mentre guardano la figura grigia, quasi informe, sul letto. Poi, le cadono gli occhi sull’anello scintillante che ha al dito.

			Dov’è Ray?

			Questo cerchietto d’oro al mio dito… ce l’ha un senso?

			Dov’è?
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			Tagliando tra i vicoli di Soho, rasente alle case per evitare un improvviso acquazzone, Lennox, con il telefono in avaria, prega di nuovo che Mark Hollis non abbia cambiato orario o luogo. O che l’uomo della Met non sia irriconoscibile rispetto alla foto vista online, dove era più giovane. Entra nel Dog and Duck e va verso il bancone. Poi si guarda intorno. Riconosce Hollis immediatamente.

			È l’uomo su un sedile di cuoio sotto un grande specchio, con una felpa dei Green Bay Packers e un piumino nero. Beve una pinta di Stella, come quella frizzante che il barista ha messo in mano a Lennox, il quale non ricorda neanche di avere ordinato. Mette il suo bicchiere sul tavolo in un attimo tipo wow!, poi annuiscono e si scrutano.

			Non è proprio come guardare il proprio riflesso. È vero che sono tutti e due un po’ più di uno e ottanta, ma il nerboruto Hollis avrà addosso dodici chili buoni più di Lennox, concentrati soprattutto nella pancia in espansione. Le sopracciglia cespugliose accentuano la stempiatura. La faccia lunga è adorna di un naso rotto un po’ troppe volte e costellata di cicatrici da acne. Nel piumino, nei calzoni macchiati e nelle scarpe sfondate, nel sentore di dopobarba da due soldi in gara con un rancidume di alcol e tabacco, Hollis sembra un reduce di uno sceneggiato poliziesco ambientato a Londra negli anni Ottanta.

			Tuttavia l’osservatore attento potrebbe aver notato una certa somiglianza negli occhi dei due uomini: mobili e indagatori, forse un po’ ossessivi.

			Lennox decide di non parlare della disavventura con il telefono. Valuta che Hollis – burbero, anche se chiacchierando la faccia si sgela – potrebbe attribuirla a debolezza o incompetenza. Si dimostra una scelta assennata, perché in breve lo sbirro londinese sembra provare abbastanza affinità con lui da rilassare le spalle massicce. «Insomma, vi è capitato ’sto tizio, lì, che ha perso i pendagli?»

			Lennox immagina che, mentre i suoi colleghi sgobboni e leccapiedi chiamavano i capi con gli appellativi boss e signora, Hollis avrà mostrato una non-deferenza cinica che in Inghilterra difficilmente favorisce le prospettive di carriera in un’istituzione chiusa. «Be’, non era così distratto. A meno che si parli delle compagnie che si sceglieva. È stato qualcun altro a tagliarglieli.»

			«Non è che ci avete dato troppi particolari. Insomma, chi era?»

			È un test. Lennox gioca d’azzardo. «Uno di Westminster. Ex Holyrood.»

			Hollis sembra confuso.

			«Cioè del nostro parlamento dei puffi, che opera per grazia dei padroni qui a sud.» Lennox sorride. Dato che Hollis non reagisce, continua. «Sfondo della cartolina: lui in orbita, moglie e figli di lusso, poi si è cacciato nei casini giocando in trasferta con un altro maschio. La signora non l’ha presa benissimo» spiega, omettendo il suo coinvolgimento nella storia. «E neanche i Tories locali. Così è venuto qui ed è risorto nell’Oxfordshire. Però sempre battendo la grancassa populista: nomadi, musulmani, migranti, femministe, trans­gender, la conosci la lista.»

			«È quel frocio di merda… com’è che si chiamava?»

			«Gulliver» rivela Lennox. «Probabile che domani il suo nome sarà su tutti i media. Oppure no. Tutto quello che è stato divulgato fino adesso è che lo hanno trovato ieri mattina in un capannone di Leith. Però era nudo, legato e castrato, via i genitali completi, probabilmente con due coltelli, uno con la lama a sega. Glieli hanno mozzati e piazzati nel monumento a Scott, dove li ha trovati un turista all’ora di pranzo. Stiamo controllando le solite fonti di dati.»

			Senza parlare, Hollis annuisce mostrando il suo apprezzamento per la raffica di informazioni sparata dallo scozzese.

			«Un’altra cosa interessante, oltre alle tracce di alcol e forse droga nel suo organismo… ma ci serve il referto tossicologico completo per confermarlo… prima di asportargli i genitali lo hanno colpito alla testa, probabilmente con un mazzuolo. Finora la Scientifica non ha trovato niente, a parte una scia rossa e l’insegna di un cesso deturpata a pennarello.» Lennox si guarda attorno e fa scivolare la sua sedia verso il tavolo. Il pub si è riempito di gruppi che chiacchierano godendosi l’affrancamento dal lavoro. Si sporge in avanti. «Se l’assassino non conosce le vittime e non le ha stordite con un sotterfugio, tipo droga nell’alcol, fa pensare che siano più di uno.»

			Hollis incassa l’informazione, aggrottando la fronte e serrando il volto in una riflessione lenta, determinata. Quando si sente a buon punto, si schiarisce la gola con un colpo di tosse rauca, raschiante. «Quindi lo hanno adescato sul vagone letto e poi drogato, ma il sedativo non era abbastanza forte e lo hanno messo kappaò con un mazzuolo?»

			«No… era troppo preciso, e non c’erano segni di lotta.»

			«Prima droghi lo stronzo e poi lo mazzuoli? Non c’ha un gran senso.»

			«Sembra piuttosto che gli assassini lo volevano marchiare.» Lennox manda giù un sorso di Stella. «A Edimburgo c’era un carpentiere, Rab Dudgeon, soprannominato il Falegname Pazzo, che colpiva la gente in quel modo, una specie di firma. Sta dentro da una vita, quindi non può essere lui. È, tipo, che per qualche motivo han tentato di copiarlo.» Lennox sposta la sedia per non avere la luce negli occhi. «Tutti quelli del treno conoscevano Gulliver, cliente abituale. Beveva forte e spesso era bello sbronzo, ma quando è salito a Euston ed è sceso a Waverley sembrava sobrio.»

			«Quindi ha preso la ciucca ieri mattina presto? Tra l’arrivo del treno e la scoperta del cadavere alle dieci?»

			«Pare. E probabilmente nell’albergo dove si era registrato, l’Albany, un posto dove non fanno domande… e in camera sua, anche se dal minibar non mancava niente. Abbiamo controllato qualche pub e albergo che apre presto, dove potrebbe essersi fatto un goccio, ma niente, e neanche nei negozi di liquori. Ha ordinato due colazioni in camera e basta.»

			«Allora qualche stronzo è andato nella sua stanza e gli ha dato qualcosa da bere, probabilmente con la droga dentro» riflette Hollis, bevendo un sorso del suo, di veleno.

			«Nelle agende niente di rilevante, tutti appuntamenti di affari e circoscrizione. Qualche allusione di sguincio a ‘V’, che non siamo riusciti a collegare a nessun famigliare, amico o collega di lavoro o di partito.»

			«Una troia fissa o un femminiello?»

			«Niente di sicuro, ma sembrerebbe» risponde Lennox, bevendo la birra.

			«Ufficialmente nessuno fiata sul soggetto che ha quasi perso i pendagli al Savoy» ricambia Hollis con circospezione. «Ma non è mica un uomo d’affari.»

			Nessuna sorpresa. Lennox annuisce lentamente, invitando l’altro a espandere.

			Per un secondo Hollis esita, poi fa un sorriso storto. «Va bene, Ray, un giusto scambio non è una rapina. Non è un segreto che qua mi stanno usando come il bischero di turno. So mica se vogliono che faccia il tonto, o lo stronzo sacrificale che solleva il coperchio.» Si stringe nelle spalle. «Ma nessuna delle due mi invoglia a cucirmi la bocca. Lo so, capita, ma non mi piace farmi mettere in mezzo dai miei.»

			Lennox approva con un lento annuire.

			«Insomma…» Di nuovo quel sorriso incalzante. «Il tipetto è un funzionario top del ministero degli Interni, si chiama Christopher Piggot-Wilkins. Quasi Sir Christopher Piggot-Wilkins. E quasi Dame Christopher Piggot-Wilkins.» All’idea, Hollis è chiaramente divertito. «Sembra un classico adescamento. Bellafiga lo chiama, gli dice di essere di un’agenzia che lui frequenta, è il compleanno e un compare gli paga una baldracca…» Hollis sgrana gli occhi «… se non che questa agenzia non l’aveva mai sentita. Comunque, lei lo attira nella stanza d’albergo, poi nel bagno e poi zac…» Con le dita fa il gesto di tagliare. «I suoi pendagli nuziali, cazzo, gli rimangono appesi per un filo. Sono arrivati al volo i tiraseghe delle Operazioni speciali, l’han portato in un posto a Harley Street e glieli hanno ricuciti. Ho parlato con un contatto in una clinica in zona. A torta finita rischia di recuperare fino al cinquanta per cento della funzione erettile, ma ci vorrà il suo tempo.»

			«Un po’ ingenuo, ti pare? È uno che si fida. Non ha fiutato del marcio?»

			«Nah, perché la passera sapeva le abitudini del soggetto. Prenoti una escort di prima classe e una suite in un posto figo, tipo Ritz o Savoy… il Savoy, in questo caso. Tiri fuori tutti i nomi giusti. Non c’aveva motivo di sospettare che non fosse tutto in regola.»

			«Quindi l’aveva già fatto? Cos’hanno detto?»

			La testa di Hollis si muove come una vipera inviperita. Poi ringhia: «E che cazzo ne so? Gli hanno parato il culo, Ray. In mezz’ora sono arrivato là, ma c’era anche il mio capo, il vecchio favamolle Stan George, e ti parlo di uno stronzo che gli viene giù il sangue dal naso se si alza in piedi dalla scrivania… e chi non si fionda cinque minuti dopo, se non il cazzo di capo della polizia, Sir Facciadiculo Pallemosce in persona, con al seguito un tot di finocchi da gran premio di Whitehall. Manco ci fanno andar vicino, a Piggot-Wilkins. Blindatura massima, teoria aziendale del ‘facciamo noi’, gli altri abbuffarli di merda e tenerli all’oscuro». Hollis si interrompe per prendere fiato.

			«Prove materiali, telecamere?» chiede Lennox, sapendo da Cicala Mortimer che ce n’erano.

			«Erano lì per cancellarle, le prove, Ray» aggrotta Hollis. «Non per reperirle.»

			«Insomma, ti tagliano fuori insabbiando tutto, per poi sbattersi alla disperata dopo Gulliver, per riaprire le indagini.» Lennox ripensa un’altra volta a quei monconi di spaghetto. «Chiunque ha fatto questo, gli ha messo il fuoco al culo. Sono stati loro a collegare il tuo tizio al mio.»

			«Esatto, Raymond. Conservatori con la grana? Compatti come la merda in un collo di bottiglia, gli stronzi.»

			«Non sei un loro fan, allora?»

			Hollis tracanna la pinta in una lunga sorsata. «Non sono un bolscevico, e neanche una di quelle checche liberal, socio… tutti specchietti per le allodole di chi vuole controllarci. Ma quegli stronzi là si pappano la cazzo di torta. Una classe di mutanti che da generazioni scopano tra loro e ci inculano a noi, e ci sono ancora abbastanza signorsì che li ringraziano.»

			«Vero. Socio, una banda di pedo come pochi.»

			«Pedo alla stragrande, vacca!» tuona Hollis, facendo voltare per un attimo una coppia vicina. «Be’, io non mi tapperò la bocca, non farò il leccaculo di insabbiatori tiraseghe!»

			Lennox comincia ad apprezzare Mark Hollis. «A Edimburgo la mia squadra ci è sopra pancia a terra. Se mettono assieme qualcosa, ti faccio sapere.» Indica il bicchiere del londinese. «Ti va un’altra?»

			«L’universo mi ama.» Mark Hollis si apre in un sorriso che gli leva dieci anni di scelte nefaste per il suo organismo. «Mi hanno mandato uno scozia. Negli anni ne ho conosciuti un tot. Qualcuno davvero per la quale, altri meno. Ma una cosa ce l’avevan tutti in comune: gli piaceva la gazzosa.» Scuote il bicchiere. «Stella.»

			Dopo la quarta pinta, Hollis scompare nel bagno e torna alleggerito. Con determinazione, si accascia nuovamente sulla sedia. «Ti ho lasciato un po’ di pepe sul serbatoio. Vedi te.»

			È un altro test, e Lennox si alza immediatamente. Nel bagno, solleva un pezzo di carta e sotto c’è una riga cicciotta di cocaina.

			È importante creare un legame con Hollis.

			Ma Trudi.

			I narco-anonimi. Keith Goodwin. Il mio sponsor…

			Si strofina un po’ di polvere sull’orlo della narice, e il resto lo sparge a terra dal suo nido di porcellana. Il senso di colpa e di confusione, di stupidità e di puro sciupio, lo colpisce con un uppercut da svenimento. Mentre ritorna al tavolo si sente un cretino che vuole ingannare se stesso.

			Subito Hollis torna un fiume in piena. «La Met, cazzo, Ray, non c’è bisogno che te lo dico io che è una merda, un casino. O magari c’è bisogno sì, cazzo. Non so le cose come vanno su da voi, ma non possono non essere meglio dei coglioni fottuti che c’abbiamo tra le palle qua…»

			Quando Hollis sospende l’invettiva contro i suoi datori di lavoro per riprendere fiato, Lennox aspetta un momento e poi comincia a fargli le domande solite che fa a tutti quelli della polizia criminale. Naturalmente, e immancabilmente, le risposte gli dicono sempre con esattezza di che morte sta morendo. «Ma allora perché fai questo lavoro?»

			Hollis esita solo per un attimo. I suoi occhi indemoniati si fissano su quelli di Lennox. «Voglio mettere in gabbia la feccia, socio, tipo gli stronzi che fanno cose rivoltanti ai piccinelli. Gli assassini figli di puttana che strappano una persona alla sua famiglia, gli stupratori che rovinano la vita alle donne. Non hanno il diritto di fare queste porcate, e io gli voglio spaccare il culo. Me ne frego dei ragazzi che piantano casino negli stadi…» scuote il testone «… o dei bambocci che rubano al supermercato, o del povero vecchio rimba che manipola il contatore, del coglione che fotte Sky Sports con il decoder farlocco, o del tiraseghe stressato che parcheggia in doppia fila.»

			Lennox annuisce convinto. «Tu vuoi sbattere dentro gli schifosi. Non quelli deboli, vulnerabili e già fregati, quelli che cercano di salvarsi un po’ il culo. Io pure.»

			Hollis alza una delle due Stella fresche apparse durante l’assenza di Lennox, obbligandolo a fare lo stesso: «All’inculamento degli stronzi!»

			«All’inculamento degli stronzi!»

			Mentre Lennox sta brindando Hollis abbassa il bicchiere di botto come se si rendesse conto della situazione: forse ha capito di essere più cocato di Lennox.

			Sospetta che non abbia sniffato. Peggio: mi crede una specie di informatore degli Affari interni.

			Lennox è stato strafatto di bamba abbastanza da saper simulare. Parte con lo sproloquio. «Gulliver doveva stare nella sua circoscrizione in Oxfordshire. Non abbiamo traccia che lo stronzo doveva tornare in Scozia. Non l’ha detto alla moglie – separata – né ai figli, nemmeno alla sorella… ’sto paio di tette e di chiappe attaccate a un palo, che normalmente quando lui veniva su per vedere i figli stava a casa sua. E dopo lo troviamo in quel capannone di Leith… cioè, i docks di Edimburgo. Nudo come un maiale e legato coi pendagli di nozze mozzi, una volta che la sega ha fatto il suo mestiere non c’aveva più che un paio di spaghetti che ballavano…» Lennox tira fuori il telefono, e solo quando lo sbatte sul tavolo si rende conto che sta ancora a culo. «’Stardo qua mi è cascato e non va più. Tuttimodi, becchiamo una chiamata di una di quelle voci metalliche tipo robot, che dice una roba tipo ‘Il pezzo di merda di Gulliver sta in un magazzino a Leith, nei docks. Prego levarlo di lì prima che gli altri ratti si mangiano uno di loro’.»

			Hollis sembra rassicurato, fa un’altra risatina rauca. «Che si dice della registrazione?»

			«I tecnici ci stanno ancora lavorando. Inviata alle 9.47. Il capannone col corpo lo hanno trovato alle dieci e cinque. Gulliver era sceso dal treno alle sette. Le palle le han trovate al monumento a Scott alle 12.52.»

			«Facile che il colpevole sia un maschio vittima di abusi» sbotta Hollis. «Probabilmente da bambino. Adesso è più forte.»

			Lennox resta in silenzio e ci riflette.

			Quel tunnel. La mia ossessione incancellabile: come se trovarmi da quelle parti li facesse tornare, quei tre uomini, che adesso sono ombre nella mia coscienza. Ci vedo me stesso, lì dentro, coi pugni chiusi, che grido come un matto.

			E ALLORA AVANTI, STRONZI.

			La voce di Hollis lo scuote. È ancora aspra, ma adesso ha una melodia accattivante di base. «Balli bene, socio?»

			«Eh? Scusa, io…» Lennox è sorpreso. «Cosa vuoi dire?»

			«Con i tuoi demoni. Tutti c’abbiamo i nostri.» Hollis alza le spalle con un ghigno fosco, lugubre, sulla faccia. «Per questo siamo qua, no?»

			Lennox fa un sorriso tirato. Inutile discutere. Si chiede con quali spiriti maligni deve combattere Hollis. Sa già che saranno dei bastardi molto, molto cattivi.

			«Ma non ti preoccupare: io non ti dirò i miei, e non voglio sapere i tuoi.» La risata rauca di Hollis si trasforma in tetraggine. «Però dobbiamo ringraziarli, Ray. Sono il nostro motore. Quello che ci ha salvato.»

			Lennox sente le sopracciglia puntare a nord. «Salvato? Veramente?» Non ce la fa a non suonare incredulo. «E da che cosa?»

			Hollis dà uno sguardo al bar pieno, alla gente che chiacchiera, e c’è disprezzo nei suoi occhi. «Dalla noia, socio. Dall’essere vegetali salariati in divisa.»

			«Diciamo che è un punto di vista.»

			«Ray, quelli come te e me sono dannati…» fa Hollis, e sembra che l’idea lo ecciti. «Quello che possiam fare è portar giù con noi tutti i pezzi di merda che si riesce.» Scuote il bicchiere vuoto. «E adesso paga tu, taccagno di uno scozia del cazzo!»

			«Le tue parole sono una vera ispirazione, Hollis…» Lennox si alza e strizza l’occhio. «Vedrai il volo che faccio fino al bar.»

			Quando ci arriva, si sente sballato per osmosi. La compagnia di Hollis è come un drogaggio passivo. Guarda la figura massiccia, che adesso sta ridendo da sola, con piccole convulsioni, dell’esplodere dei propri pensieri. Quest’uomo trae dall’alcol e dalla coca l’energia che gli serve per affrontare il mondo. Un universo con troppi Hollis sprofonderebbe nel caos. Uno senza nessuno, sarebbe morto. Di ritorno con le birre, Lennox chiede dove è finito Piggot-Wilkins.

			«Probabilmente rintanato nella sua villa nel Surrey. Impossibile avvicinarlo, lo stronzo. Nessuna deposizione ufficiale. Pare che non vuol farsi conoscere come il tizio che ha perso metà dei pendagli. Quindi, vuoi dare un occhio alla scena del crimine? Chiaramente, è da un pezzo che non dice più niente. Mai visto gli stronzi dare una ripulita così in fretta.»

			Mentre trangugiano le loro pinte, nel pub si abbassano le luci. Questa regolazione, opera del barista, rispecchia il buio autunnale che si diffonde su Londra. Il peso della Stella nei visceri, la testa annebbiata e le membra pesanti fanno rimpiangere ulteriormente a Lennox di non aver tirato quella striscia. Cazzo, che spreco. Escono e, quando salgono su un taxi nero, Lennox pensa che Hollis è talmente vecchia scuola che non immagina che il suo nuovo collega possa viaggiare in un altro modo.

			Scendono allo Strand, davanti all’ingresso rutilante con il soldato di bronzo ritto sopra le mitiche lettere verdi al neon che annunciano il Savoy. Hollis spiega che parleranno con Colin Neville, uno dei portieri. «Ai tempi è stato un welter mica male. Aveva la qualità migliore e peggiore nella boxe: incassava. Magari non è svelto con la lingua, però gli occhi e le orecchie lavorano, e a Nev non scappa niente. Vi offro a tutti e due il biglietto per la York Hall, a Bethnal Green. Piace il pugilato, vero, bimbo? E come no?» conclude senza aspettare la risposta.

			Li saluta un portiere prestante, con i capelli bianchi appena visibili sotto il cilindro. «Tom…» Hollis annuisce e scambia convenevoli. Poi chiede: «C’è Nev, socio?» Il portiere risponde sì, e mentre attraversano la reception Lennox si sente chiedere: «Di’, tu che cosa ne pensi del vecchio Cicala?»

			«Non è che lo conosca bene.» Lennox osserva la lobby, con il pavimento di marmo a scacchi bianchi e neri, lo splendore dei soffitti e dei cornicioni, la boiserie tappezzata di dipinti classici. «Qualche corso di tecnologia e perizia forense. In genere, si è dimostrato un buon contatto.»

			«Occhio allo stronzo.» Hollis si dà un buffetto sul naso. «Dovrebbero chiamarlo Cispìa, non so se rendo.»

			Lennox sorride mentre un tipo sorridente ma con l’occhio vacuo si alza da una grossa poltrona per salutarli. «Ola, Marky!»

			«Nev… lui è Ray. Tra poco andiamo a York Hall, socio. Ho trovato i biglietti.»

			«Buona.»

			«Puoi farci vedere il posto?»

			«Venite.»

			Lennox vede che quest’uomo gentile è «suonato», essendosi beccato troppe botte da futuri campioni in ascesa. Spesso i pugili vanno protetti da se stessi: ed è evidente che Colin Neville non lo è stato.

			«Cattivo manager» gli conferma Hollis in un sussurro mentre Nev prende un mazzo di chiavi dalla reception e glielo consegna. Rimane ad aspettare mentre Lennox e Hollis salgono in ascensore. «Piggot-Wilkins è venuto giù con questo: come mamma l’ha fatto, tenendosi attaccati i coglioni, sangue dappertutto. Chiaro, manco uno straccio di video del cazzo, né da qui…» indica una telecamera «… né dalla lobby. Nessuna traccia ch’è successo, a parte i testimoni oculari, che son stati obbligati a muso duro ad aprire i telefoni e cancellare le loro immagini da qualche stronzo del reparto speciale.»

			«Porca troia, se han fatto in fretta a darci sotto coi colpi di spugna.»

			«Si sa che c’hanno un pronto intervento per proteggere quelli di alto bordo. Fino a stavolta non li avevo visti in azione. Ma ci hanno sbattuti da parte, fatti sentire un’agenzia di pulizie del cazzo.» Hollis digrigna i denti mentre l’ascensore si ferma e la porta si apre. «Credevo che gli stronzi ci avrebbero detto di pigliare uno spazzolone del cazzo e tirare via quel rosso di merda dal marmo del pavimento.» Imboccano il corridoio, dove Hollis indica un’altra telecamera agitando il telefono. «Ma da lì qualche cosa ce l’abbiamo. Ho chiamato un paio di ragazzi della nostra squadra investigativa. Stanno arrivando.»

			Nel corridoio osservano i teli di plastica degli imbianchini, che ci sono ancora ma non coprono la stanza 461. Mentre entrano, sentendo i piedi affondare nella folta moquette, Lennox guarda il letto a baldacchino. Poi attraversa la stanza verso il bagno, anche quello piastrellato di marmo bianco e nero.

			La descrizione di Hollis marcia come una macchina alimentata a cocaina.

			«Mi sa che la tua teoria è giusta, Ray: gli stronzi sono due. Piggot-Wilkins sale nella suite con un’erezione che si vede da Marte. Lei ha su una maschera, tipo veneziana, come quelle stronzate in Eyes Wide Shut. Lo stronzo, facile che non è pronto per chiavare appena entrato. La passera, facile che non gli dice chi è ’sto amico che l’ha mandata. A Henry El Nerchione va benone: tanto pensa che lo scoprirà presto… che i ricconi si grattano il culo a vicenda per avere vantaggi non è proprio una novità.»

			«Quindi il colpevole, o i colpevoli, conoscevano le sue abitudini e chi gli prenotava, e hanno organizzato.»

			Hollis annuisce. «La passera tiene la maschera e gli rifila tutta la moina ‘facciamoci il bagnetto’, sapendo che una culandra con la fissa dell’igiene ci andrà a nozze. I rubinetti sono già aperti e le bolle del bagnoschiuma si gonfiano. L’acqua è bella calda e le lame già pronte, nascoste dalla schiuma. Lui entra, si rilassa e… tombola.»

			«Cambio di sesso… o quasi.»

			«La storia è che quando lui tela reggendosi i marroni e sbroccando nella reception, urlando un autista, portatemi in Harley Street (mica un’ambulanza e al pronto soccorso), lei non sta tanto a farla lunga.» Holly è in frenesia, col fiatone. «Ma, attenzione… se erano in due» indica una porta a doghe e la apre, svelando un grosso armadio a muro con accappatoi appesi e scaffali pieni di asciugamani, «scommetto che l’altro stava nascosto qua dentro, a godersi lo spettacolo. Chiaro, mica ci hanno lasciati spolverare. A quello ci ha pensato la loro piccola polizia privata a spese del contribuente.»

			«Cosa ne dici dello stronzo qua dentro?» Lennox muove i battenti della porta. «Si faceva una sega, e/o doveva aiutare se andava storta?»

			«Sì… ma non sono gli unici a esser stati aiutati. Come ti dico, i nostri capoccia hanno ripulito la scena del crimine in un botto, e il coglione che è stato messo retroattivamente a dirigere l’indagine…» Hollis indica se stesso «… manco ci può buttar dentro l’occhio. Mai avuto la sensazione che ti hanno rifilato una polpetta avvelenata?»

			Lennox annuisce cupamente.

			Hollis vede che la porta della suite si apre. «Ah… ecco i miei ragazzi…» Lennox alza lo sguardo verso due uomini sulla soglia. Quello che bussa allo stipite è un nero alto, rapato, ben vestito, trent’anni o poco più. L’altro è bianco, folti capelli biondi, meno di trenta, giacca della misura sbagliata. «David, Palle Umide…» Hollis li invita a entrare con un cenno. «Grazie che siete venuti. Ray, qua, è arrivato dalla Scozia per civilizzarci, giusto, Ray?»

			«Troppo lavoro per uno solo. Se per voi fa lo stesso, comincerei dai maniaci sessuali.»

			Palle Umide fa una risatina, ma David resta impassibile. Tira fuori un iPad da una custodia di pelle e lo accende.

			«Stavo giusto per chiedere del video» fa Lennox.

			«Questo piano è in ristrutturazione» risponde David con un accento inamidato di Oxbridge che fa contrarre il viso di Hollis in una smorfia. «È evidente che lo sapevano al momento della prenotazione» spiega indicando lo schermo. «L’uscita dalla scala sul retro è coperta con i teli per la polvere. È successo alle 12.45. Dalla lobby non abbiamo filmati. Avevano spento per manutenzione ordinaria.»

			«Una tempesta perfetta, tra la manutenzione nella lobby e la ristrutturazione qui sopra» commenta Lennox. «Un po’ troppo per essere una coincidenza.»

			«Abbiamo passato al setaccio la ditta della manutenzione e gli imbianchini. A posto, tutti quanti. Torchiato la direzione di qui» spiega Hollis. «Per adesso non c’è niente. È un lavoro preparato da tempo.»

			«Qualcuno sapeva la storia, ma chiunque abbia accesso al computer potrebbe ottenere la tabella dei lavori senza far nascere troppi sospetti.» David consegna a Lennox una stampata con un elenco di circa duecento nomi. «E un hacker appena decente se la procura come ridere» aggiunge a malincuore.

			«Fa’ vedere» lo incalza Lennox.

			«Ma… veramente…?» chiede David, passando lo sguardo da Lennox a Hollis.

			«Sì. Su, bimbo» sbotta Hollis.

			Piggot-Wilkins, nudo e a occhi sbarrati dietro gli occhiali con la montatura d’oro, scosta brutalmente il telo di plastica, macchiandolo con un’orrida spruzzata di sangue mentre corre nel corridoio. La tenda improvvisata torna sventolando al suo posto, e dietro di lui emerge una figura. Però, invece di seguire Piggot-Wilkins oltre la tenda, va verso la porta di una scala antincendio. È un breve fotogramma, come quello di uno nella doccia, ma Lennox riesce a distinguere una giacca nera lunga, dei capelli biondi e una maschera veneziana scura. Poi, dopo una trentina di secondi, un’altra figura confusa in controluce la segue sempre verso la stessa porta. È impossibile cogliere molto più della sagoma, ma Lennox vede che il probabile voyeur nell’armadio di Hollis è più grosso e robusto della donna mascherata.

			David ferma l’immagine e indica una sezione dello schermo. «Come vedete, il telo di plastica era attaccato a questa parte del corridoio…» a un suo cenno, escono dalla stanza «… e oscura le due figure che lasciano la scena da lì…» indica i gradini della scala antincendio «… dopo che Piggot-Wilkins è scappato via…»

			Lennox osserva le due figure. «Sono tutte e due donne? La seconda è più grossa, ma hanno dei vestiti larghi, abiti forse?»

			«Forse» ripete David.

			Hollis fa un cenno a Lennox e lo prende da parte. «L’ho pensato anch’io. Ma in questa epoca di discriminazione positiva e cazzate varie, non c’hanno troppa fregola di dimostrare che la gonnella può essere sbroccata come noi. Direi che tengono alla parità» ridacchia. Palle Umide ride, Lennox e David restano neutrali.

			«Si sa mai» commenta Lennox. «The times they are a-changin’.»

			David e Palle Umide lo guardano senza capire.

			«Comunque, andiamo a fare due parole con Nev in un ambiente più informale» sospira Hollis. Poi fa un cenno ai suoi uomini. «Grazie, ragazzi.» E lui e Lennox vanno verso l’ascensore.

			«Com’è la storia, qua?» domanda Lennox.

			«Un arrampicatore e la sua spalla: due tiraseghe aziendalisti, Ray. Non gli è andata che condividevo i nostri dati con te. Non escludo che gli stronzi mi fanno la spia.» Hollis scopre i denti. «Sono i tipi culoaperto che sostituiranno quelli come noi. E a pulire la merda saranno più svelti. Chiaro che per allora…» il ping dell’ascensore in arrivo, poi la porta si apre e i due poliziotti entrano «… a tutte le vittime di pedo avranno piazzato il microchip, e dovremo solo aspettare che commettano un reato. Come pesci in una botte.»

			Mentre l’ascensore è in discesa, Lennox chiede: «Pensi che tutte le vittime di molestie diventino pedo anche loro?»

			«Sappiamo che la maggioranza sì. È così che si trasmettono i virus, Ray. Gli metti il microchip e, se non fanno niente di male, tanto meglio. Vero: doppia fregatura per un ragazzino essere prima abusato e poi bollato finendo in una lista di potenziali stuprabambini, ma nel futuro prossimo le libertà civili non saranno tanto di moda.»

			Nev li ha preceduti a York Hall ed escono per cercare un taxi che li porti a Bethnal Green. Poi Hollis, improvvisamente ispirato, propone: «Prima facciamo una piccola deviazione a King’s Cross. Controlliamo questa agenzia… vediamo se ci confermano Piggot-Wilkins come habitué. Il gestore è uno noto alla Buoncostume. Uno dei vostri» aggiunge, «uno scotch». Poi grida al tassista: «King’s Cross!»

			A Lennox viene voglia di dire a Hollis che scotch è il whisky, ma sulle labbra del londinese suona confortante, come il sorso uditivo di un puro malto invecchiato vent’anni. «Bene…»

			Poi, all’improvviso, verso di loro, il rombo rabbioso di un motore. Si voltano e vedono un furgone venirgli addosso. «CAZZO» urla Hollis, tuffandosi nel taxi e tirandosi dietro Lennox che finisce a gambe aperte sul pianale fra i sedili. Poi chiude di colpo la portiera, ma non senza che sia sfiorata dal furgone che si allontana.

			«STRONZO!» grida il tassista. «Avete visto?»

			«SEGUI LO STRONZO DI MERDA!!» sbraita Hollis, tirando fuori il distintivo.

			Il tassista non se lo fa dire due volte e parte a tavoletta. Ma il furgone svolta e sparisce prima ancora che riescano a leggere la targa. «Potremmo averlo in telecamera» dice Hollis, stravolto dalla bianca, dall’adrenalina e dalla tensione. «Faccio uno squillo…» acchiappa il suo telefono e inizia a blaterare. «Tiraseghe» commenta, chiudendo la chiamata. «Non fanno un cazzo d’altro che lamentarsi di quel cazzo che non possono fare…» Si piega in avanti sul sedile, prima di esporre quello che l’intuito gli suggerisce. «Non credo che Piggot-Wilkins o i suoi compari trattino direttamente con King’s Cross. Per me, il terzo che gli prenota le troie è uno che si chiama Toby Wallingham. È un danaroso in malora, il classico che si mangia il fondo fiduciario. Lo conosciamo, nei giri degli sbirri.»

			«Dici che ha messo lui in contatto la mascherata con Piggot-Wilkins?»

			«Chi lo sa…? Per questo voglio parlare con lo stronzo. Ma se è stato quel mezzapippa, probabile che i colpevoli lo hanno usato: nessuno è contento che uno dei suoi chiavatori regolari perde il banano. Ti inculi il commercio da solo. Ma dobbiamo andarci piano…» Hollis alza le sopracciglia a cespuglio. «Lo stronzo è come tutti i suoi compari… avvocati a fottere.»

			«Quattrinai di Londra. Per indagarli devi chiedergli l’appuntamento.»

			«Non mi piace ’sta storia, Ray, nemmeno un po’, ma prima annusiamo le fogne» fa Hollis, e mentre scendono in un vicolo sordido sfuggito alla gentrificazione della zona, ficca affannosamente qualche banconota in mano al tassista. Lennox si guarda attorno e il posto gli ricorda la King’s Cross della sua giovinezza, pre-fascino-eurostar… equivoco, torvo. Hollis, con gli occhi fiammeggianti in contrasto con la voce fredda e minacciosa, gli dice: «Sai, in questi momenti qua scopro che ho voglia di sfogarmi su qualcuno».

			Lennox fissa lo sguardo su Hollis. L’hanno scampata per un pelo, c’è chi ha voglia di fargli del male. «Sì, succede anche a me» ammette, sentendo nella tasca l’umido del telefono da cui sta ancora colando del tè.
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			È possibile che all’agenzia Colleagues ci sia ancora qualcuno. E in effetti, mentre il taxi riparte, dallo scalcinato edificio vittoriano esce una donna in tailleur. «LASCIA APERTA QUELLA PORTA!» tuona Hollis correndo verso di lei e sventolandole il distintivo. «Come ti chiami?»

			«Greta…» risponde lei con un accento est-europeo. «Ma non ho fatto niente di male!»

			«No, infatti» fa Hollis infilando un piede nella porta per non farla chiudere. Lennox capisce che è un po’ fuori, per via della coca ma anche dell’automobilista attentatore. «Ed è meglio che non cominci adesso. Perciò dimmi chi c’è lì di sopra, in quell’ufficio della Colleagues.»

			«Solo il capo. Si chiama Simon.»

			«Brava. Adesso aria.» Hollis tira uno scaracchio che si spiaccica sul cemento freddo del gradino.

			Greta va via, passando davanti a Lennox senza guardarlo. La osservano allontanarsi a quella che, dati i tacchi alti, sembra una velocità notevole. Poi entrano e salgono la scala stretta fino all’ultimo piano, pregustando tutti e due la sorpresa che provocheranno a Simon il capo.

			Simon David Williamson sta giusto finendo di lavorare negli uffici piuttosto luridi della Colleagues – Servizi di consulenza professionale e assistenza amministrativa – ed è lì lì per spegnere il suo Mac. Quando i due uomini entrano nel suo ufficio, si irrigidisce. Non capisce subito che sono poliziotti; c’è la stessa probabilità che siano malviventi. E dato che per rapporti di lavoro gode di qualche protezione, preferirebbe quasi che fossero i secondi. Li accoglie strabuzzando gli occhi. «Sto chiudendo, e prendo appuntamento solo online.»

			Lennox non riconosce l’uomo, ma l’accento. «Come ti chiami?» chiede, mostrando il distintivo.

			Williamson aguzza gli occhi per far mente locale, poi guarda Lennox. «Polìs di Edimburgo… cazzo vuol dire?»

			Hollis imita il collega con il distintivo della Met. «Vogliamo tutti te, socio. È bello essere così popolari!»

			«Qualsiasi cosa cerchiate, siete venuti nel posto sbagliato» sentenzia Williamson, lanciandosi in quello che i due sbirri classificano come un pippone pronto all’uso. «Noi assicuriamo un servizio, accompagnando rispettabili uomini d’affari a collaboratrici che fungono da assistenti amministrative in riunioni e cene di lavoro. È tutta una questione di apparenza e di potere. Nessun contatto sessuale è tollerato, e se me ne arriva notizia, la parte responsabile è depennata dal nostro registro ed escl…»

			«Adesso basta cazzate» sbotta Hollis. «Non ce ne fotte un cazzo delle tue troie e dei tuoi puttanieri. Com’è che ti chiami?»

			«Simon David Williamson.»

			«Conosci Christopher Piggot-Wilkins?»

			Williamson non si scompone. «La lista dei miei clienti è coperta da riservatezza. Un paio di settimane fa sono venuti i vostri agenti, e gliel’ho consegnata. Se ne vuole un’altra copia, torni con un mandato o un ordine del giudice. O magari chieda al suo boss se gliela lascia leggere.»

			La replica tocca Hollis nel vivo: secondo Lennox, soprattutto perché contiene una verità. I suoi capi lo stanno usando come patina legittima a un’indagine che per motivi loro hanno fatto chiudere. «Un tizio ha usato il nome della tua agenzia per procurare una troia a Piggot-Wilkins. Che poi è stato pesantemente aggredito» ringhia Hollis. «Rischi di farti un bel po’ di galera.»

			«Capisco…» Williamson alza i toni della sua acida ampollosità battendosi la zucca con il palmo della mano. «Voi arrivate sul mio posto di lavoro per minacciarmi. È questa la polizia? È questa la tutela della legge?» Per un attimo, oltre che ai due sbirri, si rivolge a una invisibile giuria. «Ne ho già parlato diffusamente con i suoi uomini. L’ho ripetuto. Fino. Allo. Sfinimento. Può darsi che quell’uomo abbia usato il nome della Colleagues, ma la donna che ha aggredito Piggot-Wilkins non è nei nostri libri. L’ho ripetuto diffusamente. Ai. Suoi. Colleghi…» Williamson si ribatte la zucca. «Che altro posso fare?»

			Alla fine il suo nome e la sua faccia hanno trovato corrispondenza nell’agenda mentale dei balordi di Lennox. «Tu sei un compare di Frank Begbie.»

			Williamson lo guarda, sbattendo letteralmente gli occhi per l’incredulità mentre espira a fondo. «Perché ho avuto la sventura di crescere insieme a uno psicopatico, che non vedo da anni, sarei un suo compare?» Scuote la testa. «E da Edimburgo Ovest mandano giù un rompicoglioni tifoso degli Hearts a spese del contribuente per far dono alla Met di questa sconvolgente rivelazione?» Indignato, si gira verso Hollis.

			Ma anche il poliziotto londinese sta facendo i suoi collegamenti. «Andreas il Greco… Lawrence Croft. Questi potrebbero essere compari più recenti.»

			Di nuovo, Williamson espira sonoramente, ma stavolta con meno violenza. La faccia prende i tratti della resa. «Ve l’ho detto… Piggot-Wilkins non prenota qui.»

			«No» fa Hollis. «Ma mi aspetto che tu sappia chi prenota regolarmente per lui. Per caso un tale Toby Wallingham?»

			«I suoi uomini hanno esaminato i miei file e contatti telefonici. Lo sa che Toby Wallingham ha prenotato qui.»

			Lennox guarda Hollis e capisce che, malgrado l’aria livida e impenetrabile, è la prima volta che ne ha avuto conferma. Torvo, Hollis chiede a Williamson: «Non ha mai prenotato per Piggot-Wilkins?»

			Un’alzata di spalle. «Wallingham, si sa, ha… gusti più maschili. Si può stare tranquilli che tutte le collaboratrici che prenota sono per qualcun altro. Ma di sicuro non ho avuto richieste per il Savoy. Me lo ricorderei.» Indica il computer sulla scrivania.

			«Bravo, l’amico nostro» sorride Hollis. «Un po’ di sana collaborazione porta lontano.»

			«Io non faccio l’infame…» ribatte Williamson, con gli occhi che avvampano di colpo. «Ma quei boriosi stronzi non sono miei amici. Hanno mancato di rispetto a questa organizzazione in passato…» Abbraccia con lo sguardo l’ufficio sordido, con il mobilio da comprotutto anni Ottanta, rimirandolo come un palazzo egizio. «Un’arroganza così, uno deve sempre aspettarsi di pagarla.»

			«Qualcuno di loro ha maltrattato le ragazze? Cioè, uno di quelli di Wallingham?» chiede Hollis, mentre Lennox osserva con disgusto un calendario degli Hibernian sul muro.

			«Parli con Ursula Lettinger.» Williamson gli passa un biglietto da visita. «In questo ramo uno si abitua a non credere alle donne. Ma riconosco il terrore quando lo vedo. Bene… se non c’è altro…» Guarda la porta.

			Lennox sbircia Hollis e poi, rivolto a Williamson, annuisce. «Fa bene al cuore vedere un compaesano che si fa strada nella grande città.» Mentre escono, butta un’occhiata allo squallore dell’ufficio.

			«Belle scarpe» fa Williamson, guardando i mocassini ai piedi del detective di Edimburgo. «Non smaccatamente alla moda, ma comode.»

		


		
			13

			Hollis ha pestato furiosamente sul telefono lanciando imprecazioni alla inettitudine delle sue dita grosse e tozze. La sua perseveranza gli regala quello che a Lennox sembra un frutto improbabile. «Bene» fa. «Ho trovato Wallingham in uno di quei club per froci di Londra Ovest dove va lui.»

			Lennox è carico, anche se leggermente deluso. Era già pronto per una serata di boxe.

			Hollis gli legge nel pensiero. «Andiamo a beccare questo coglione, gli facciamo un po’ di domande, e arriveremo ancora in tempo per gli incontri a York Hall… Quello stronzo là del furgone che ha tentato di stirarci, io non ho visto un tubo, Ray. Anche tu niente?»

			«Ha telato svelto. Sembrava grosso, occhiali scuri, berretto. Avrebbe potuto metterci sotto, o sfilarci. Forse voleva solo farci paura.»

			«L’ho pensato anch’io.» Hollis fa una smorfia. «Che poi, potevano essere i nostri, cazzo… ma questo non sopporto di pensarlo. Mi continuo a ripetere di non diventare paranoico…»

			«Ma non c’hai voglia di ascoltare, bello.»

			«Quanto è vero…» ammette Hollis contrito.

			Il «circolo artistico» dove entrano non è mai diventato un brand internazionale tipo la Soho House, e nemmeno una illustre istituzione locale come il Groucho Club. Ma nella sua sbiadita grandeur conserva un tono esclusivo che attrae una certa clientela. Si tratta di persone che generalmente amano essere notate, ma nelle sporadiche circostanze in cui l’opzione non è praticabile preferiscono venire qui. Se siete una celebrità in disgrazia che proprio non riesce a stare in casa, è probabile che questo sia il vostro rifugio di elezione. Quindi sembra sempre che i suoi muri siano permeati da un sentore di scandalo.

			All’ingresso, Lennox si rende conto che entrare sarà una bega. La receptionist è giovane e bella, e lancia a lui e a Hollis sguardi duri e sprezzanti. Il suo collega spiana un sorrisone. «Tutto bene, cocca?»

			I lineamenti della ragazza si compattano in un’espressione di altera condanna, ma proprio allora sono avvistati da un ricciuto bruno-grigio-ingellato dall’aria perplessa. Lennox decide che dev’essere il duty manager. Rifilando alla ragazza già pentita uno sguardo inceneritore, fa segno ai detective di entrare e dice immediatamente a Hollis, in uno scandalizzato bisbiglio con accento francese: «Mark… è al terzo piano… ma la prego, non faccia una scenata qui dentro!»

			«Euh, Hervé… di cognome io faccio Discrezione.» Poi dà un buffetto sulla schiena al direttore, e invita Lennox a seguirlo. Mentre si avviano, Hollis dà la sferzata annunciando al francese con una plateale strizzata d’occhio: «Lavagna pulita, fratello».

			La scala è ripida e Hollis spiega ansando a Lennox: «Il coglione ricchione si è fatto prendere al laccio da due puttani che hanno tentato di spremerlo. È roba che qua dentro non l’apprezzano. Roba per i clienti, non per il personale. Ho risolto io…» Hollis sbanfa per la salita, ha la faccia paonazza. «Coi pedo danarosi, ti serve tutto l’aiuto del mondo. Una comunità popolare di solito la sua merda la espelle…» Hollis si ferma a una curva della scala per prendere fiato. «La rete dei signori invece li protegge a tutti i costi, di solito perché san troppe cose degli altri signori.»

			Mentre si siedono sotto le luci basse del bar al terzo piano, Hollis guarda tre uomini seduti insieme a un tavolino basso e fa segno con la testa. «Eccolo lì… il finocchio in panciotto.»

			In effetti Toby Wallingham porta un panciotto di raso ocra. Fluenti riccioli neri con le mèches gli ricadono fino alle spalle e giù lungo la schiena.

			Osservano il dandy londinese davanti a una schiera di pinte di lager artigianale che né Lennox né Hollis hanno mai sentito. Stella, non se ne vede. «Piscio per pedo» commenta Lennox, e Hollis annuisce: prima a conferma, e poi rivolto a Wallingham che si alza e si scusa con gli amici.

			«Bene» fa Hollis scattando in piedi seguito da Lennox.

			Inseguono la preda nel bagno, entrando proprio mentre Wallingham sta finendo all’orinatoio. «Tobes! Macchessorpresa! Te li porti a letto quelli, ciccio?»

			Wallingham guarda Hollis con disgusto, poi Lennox con una punta di curiosità. «Ispettore Hollis…» Alza le spalle in uno stanco segno di resa. «Tutto, per i tutori della nostra città.»

			I tre uomini entrano in un gabinetto. Si sta così stretti che Lennox capisce che stanno mettendo Wallingham letteralmente sotto pressione. La risata di Hollis sembra un motore fuoribordo. «Stendila, ciccio.»

			«Stiamo un po’ scomodi, qui… magari il tuo amico…»

			«Mi chiamo Raymond» sogghigna Lennox. Sta già pensando ai danni che le manacce di Hollis potrebbero infliggere ai lineamenti delicati di Wallingham.

			«Be’, Raymond, se tu…»

			«MENO BLABLA, PIÙ BAMBA!» gli tuona in faccia Hollis.

			«Okay, okay…» Allarmato, Wallingham si volta verso il serbatoio e comincia a stendere le righe. Poi si fa indietro per lasciare a Hollis la prima pippata.

			«Piggot-Wilkins dice che sei stato tu a fissargli l’incontro con la prostituta, quella che ha cercato di mozzargli la banana» fa Hollis sniffando una riga.

			«Palle…» sbuffa Wallingham. «Da dove salta fuori?»

			Lennox guarda la riga e l’espressione incalzante di Hollis. Stavolta non c’è modo di nascondersi. «Lo conosci Ritchie Gulliver?» domanda mentre sniffa.

			La bella botta, ah… come mi sento bene. Questa è roba più che di livello…

			«No.» Wallingham è lagnoso, sgradevolmente schiacciato contro la pancia sporgente di Hollis. «E adesso voglio uscire da questo cubicolo. Non avete ricambiato la mia gentilezza, e chiamerò il mio avvocato.» Armeggia nel poco spazio per tirar fuori il telefono dalla tasca interna del panciotto.

			«E la tua riga?» chiede Hollis voltando la testa verso il serbatoio.

			«Fattela tu» scatta Wallingham.

			Hollis gli strappa il cellulare di mano. «L’avvocato del cazzo, eh?»

			«Non puoi…»

			Hollis lascia cadere il telefono nel water. «Che sbadato!»

			Toccando per riflesso il telefono umido e guasto nella sua tasca, Lennox commenta tristemente: «È così che succedono gli incidenti. Poco spazio, droga Classe A…»

			«Brutti…» Mentre Wallingham si piega per recuperare con cautela la sua vita digitale, Hollis afferra nel pugno quei riccioli vibranti…

			«AHIAAAA… lasciami!»

			… e gli immerge la testa nell’acqua.

			«PEZZO DI…»

			Tutto questo non può che costringere Hollis a farlo tacere spingendogli più a fondo la faccia nella tazza. Lennox vede le bolle salire a galla gorgogliando. «Ray, c’è un grosso stronzone incastrato nel cesso. Vedi se riesci a sciacquarlo via, eh, socio?»

			«Come no?» Lennox tira la catena. L’acqua scende a cascata riducendo i riccioli di Wallingham a tante code di topo a cavatappi.

			Poi Hollis gli tira su la testa.

			«NO… BRUTTO… AHIA…» grida Wallingham.

			Hollis non molla la presa. «Stai zitto.» La voce si riduce a un sussurro minaccioso. «Non provare a menarmi per il culo, tiraseghe del cazzo, altrimenti ti spacco tutti i denti che hai in bocca. Vogliamo due cose da te! Io voglio sapere di Piggot-Wilkins, e il mio amico vuole saper di quel frocio di Ritchie Gulliver. Quindi parla!»

			L’altro ansima: «Io… io non conosco nessun… Ritchie Gulliver».

			«Allora Piggot-Wilkins! Dimmi di quello stronzo!» Hollis gli rituffa la testa nella tazza.

			Wallingham alza le mani e Hollis allenta la pressione, senza smettere di tenerlo in una morsa. «Non mi hanno telefonato… per trovare una puttana… per Piggot-Wilkins… mi ha un attimo sorpreso, perché di solito viene da me… gli ho fissato gli appuntamenti, a lui e qualche suo amico in vari alberghi, ma stavolta non ho mandato nessuno… chi te l’ha detto? Quello stronzo di Williamson della Colleagues?»

			«Quindi non hai mandato troie?»

			«No. Giuro! Ho sentito dell’attacco al Savoy… che l’indagine se l’è presa un’agenzia di sicurezza… equivoca…»

			«Hai più parlato con Piggot-Wilkins dopo l’aggressione?»

			«No!»

			«Chi credi che l’ha fatta la telefonata?»

			«T’ho detto che ne so un cazzo!»

			«Oh, ma invece tu sai, socio. Anche se non hai parlato con loro, conosci il metodo. Da chi altro vanno Piggot-Wilkins e la sua banda?»

			«Cazzo ne so! Non sono il suo assist…»

			«DA CHI CAZZO DI ALTRI VANNO?» Hollis dà uno strattone ai riccioli di Wallingham e fa un cenno a Lennox, che dà un’altra tirata di sciacquone.

			«LAKE!» grida Wallingham gorgogliando. «Billy Lake…»

			Le dita di Hollis si allentano sulla criniera. Fa: «Checcazz…» Poi bussano alla porta del gabinetto e una voce tuona: «Chi c’è lì dentro? C’è più di una persona!»

			Hollis apre di scatto. «Sono l’ispettore Hollis, della Met. Chiedi di me al tuo capo, finché puoi, prima che esco e ti strappo quei polmoni del cazzo. Capisc’?»

			Lo steward annuisce seccamente e si allontana. Tuttavia Hollis fa un cenno a Lennox e decidono di battere velocemente in ritirata.

			«Non finisce qui» geme il povero Wallingham, inzuppato fradicio.

			Mentre arrivano alle scale, Lennox chiede: «Chiamerà il suo avvocato?»

			«Nah… era in un cesso con altri due maschi. Non proprio un figurone, eh?» Poi Hollis riflette. «Ma sono più preoccupato per il nome che mi ha detto.»

			«Billy Lake? Mi sa che non l’ho mai sentito.»

			«Spesso di questi tempi i balordi che fungono meglio sono quelli che non hai mai sentito. Brutta roba, Ray. Brutta.»

			«E adesso?» chiede Lennox mentre escono sotto la luce al tramonto di Soho.

			«Si va alla boxe in York Hall e ci fottiamo giù un altro bicchiere. È lì che si piglia ispirazione.»

			Saltano in un altro taxi e puntano verso l’East End.
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			A York Hall Hollis e Lennox sgomitano tra una folla di brava gente corpacciuta. Mentre agguantano con sollievo un po’ di Stella, Lennox osserva le tipiche facce della gente di boxe: i pugili e i dirigenti dell’associazione, i tifosi, i piccoli imprenditori sponsor, i gangster e i branchi di giovani teppisti che sperano che la rissa trabocchi dal ring, magari con una gang che si è schierata con l’altro pugile. E poi quelli che non riescono mai a decidere a quale categoria appartengono.

			Hollis presenta i suoi fratelli Danny e Steve, che sono venuti con Nev. Sembrano versioni più giovani e minute del fratellone. Lennox pensa immediatamente ai cosacchi russi ghignanti sul camino di sua sorella. Li informano che si sono persi un incontro d’apertura coi fiocchi. Ma più che interessarsi apertamente a quanto succede sul quadrato, i colli dei fratelli sembrano protendersi verso il pubblico.

			«Ultras Millwall vecchia scuola» conferma Hollis, ridacchiando. «Mai a loro agio in territorio West Ham.»

			Lennox nota che Hollis qui dentro trasuda molta più serenità di quanto un poliziotto dovrebbe. Il suo naso malconcio fa pensare a un ex pugile. Arriva la conferma quando squadra Lennox. «Sembri in forma. Sali mai tra le corde?»

			«Faccio un po’ di kickboxing. Soprattutto sacco, pads e sparring, ma ogni tanto ho fatto qualche torneo interforza, e un paio di sfide coi pompieri per beneficenza.»

			«Sport da froci» commenta Hollis distrattamente, per poi specificare: «Senza offesa, Ray, ma è un bel passatempo per impiegati. Ti mantiene più in forma dell’alcol…» e si agguanta una manciata di ventre.

			«Quindi hai fatto pugilato?»

			«Sì, anche a buon livello, tra i dilettanti.» Hollis guarda i pugili che salgono sul ring. «Il mio sbaglio è stato passare ai professionisti: tutta un’altra amministrazione, cazzo. Lì ci devi tenere veramente…» Guarda con un po’ di invidia il pugile in calzoncini blu. «Quello lì è bello forte, può fare strada. O magari no» pensa ad alta voce, con improvvisa allegria. «Non si può mai dire. Questo…» e agita il bicchiere di Stella «… questo non è buono. Bere, correr dietro alle donne, non ti portano forma e concentrazione, socio.» Si dà un’altra manata sulla pancia. «Mai stato bravo a fare il peso.»

			Il secondo incontro finisce in un minuto. Un destro terrificante del pugile quotato, quello in blu, coglie di sorpresa il suo avversario come un coniglio sotto i fari. Il terzo è roba andante, tra due welter volonterosi ma tecnicamente limitati. Viene fuori un incontro combattuto, che eccita i teppisti assetati di sangue molto più dei conoscitori della nobile arte. E se qui Hollis non sembra meno a disagio di Lennox, è il match successivo che fa davvero pena. Tutti e due non riescono a non sbirciare Nev, mentre assistono alla lenta demolizione di un vecchio professionista da parte di una promessa talentuosa e piena di sé per cui sarebbe stato un buon avversario dieci anni fa. «Cattiveria…» commenta Hollis. «Ma lasciamo godere al giovane il suo posto al sole. È facile che finisce come l’altro tizio, più che come l’eroe carico di cinture.»

			Ma Colin Neville sembra star male fisicamente, mentre il vecchio finisce al tappeto dopo una combinazione volto-­corpo di ganci, uppercut e cross. «Povero stronzo, sembra perso… come Wallingham con la capoccia nel cesso.»

			Lennox spera che il veterano non venga salvato dal gong. Non lo è. Sente il polso che corre, la bocca arida. Hollis gli risveglia la folie à deux dell’adrenalina vendicativa che suscitavano in lui vecchi partner come Bruce Robertson e Ginger Rogers. Per la vita privata non è il massimo, ma il lavoro è fatto di quello.

			Hollis sta scrivendo messaggi al telefono come un ossesso mentre sul ring il veterano frastornato è nell’angolo, gli danno i sali. Pare che Colin Neville ne abbia avuto abbastanza, perché va verso l’uscita scuotendo la testa e borbottando.

			«Cos’è, veder pestare il vecchio lo ha mandato un po’ in crisi?» azzarda Lennox.

			«Sì, può darsi… ha sempre avuto la pelle un po’ sottile per questo sport.» Hollis riprende ad armeggiare con il telefono.

			Lennox guarda il veterano mentre lo rimettono in piedi: è troppo rintronato per rendersi bene conto del giovanotto che danza istrionicamente e lo gratifica di un frettoloso abbraccio. Toccando il suo telefono guasto nella tasca, gli sembra di sentire le chiamate e i messaggi che si accumulano. Chissà Trudi… chissà se ci sono state svolte nell’indagine… si chiede, mentre un boato annuncia che l’idolo di casa sta per salire sul ring.

			Con la coda dell’occhio guarda Hollis, che sta facendo una smorfia di tensione. Lennox impiega qualche secondo a capire che il suo nuovo amico è in preda a un malore. La faccia sembra di gesso, completamente esangue, mentre guarda furtivamente i suoi fratelli, al momento assorti entrambi sull’incontro. Lennox gli chiede dei contendenti, ma lo sbirro di Londra ha la mascella inchiodata e le braccia strette al petto. «Devo andare» fa Hollis: e quando si alza, ha il cavallo dei jeans zuppo di sangue.

			Allibito, Lennox guarda i fratelli di Hollis, che, concentrati come sono sul ring, non si sono accorti di niente. Il suo primo pensiero è bizzarro: Qualcuno lo ha accoltellato? «Cristo, Mark, cazzo… chiamo un’ambulanza.»

			«Lascia stare, Ray.» Hollis si lega il giubbotto Puffa attorno alla vita, coprendosi il culo. Poi inciampa in avanti, con gli occhi stralunati, travolgendo un po’ di sedie libere. La gente attorno a lui si alza in piedi, Lennox per primo. Hollis è steso in un lago di sangue, tra due file di sedie. Suo fratello Steve fischia per chiamare i paramedici, che arrivano subito.

			Hollis sta farfugliando cose senza senso mentre lo mettono in barella e lo portano via. Ci sono macchie rosse di sangue sulle sedie e sul pavimento di legno. Sembra una cosa grave. Lennox e i fratelli seguono i paramedici, che portano l’annebbiato Mark Hollis fuori dalla sala. Sul retro del parcheggio li aiutano a caricarlo in ambulanza; poi i fratelli scendono, lasciando Lennox a viaggiare con Hollis fino all’ospedale. «Non ti scoccia, neh, Scozia? L’incontro, qua, dev’essere uno sballo…» e chiudono gli sportelli su Lennox e il fratello mezzo svenuto.

			Mentre Hollis rantola, l’ambulanza sfreccia a sirene spiegate nel traffico verso il Royal London Hospital, che per fortuna è vicino. Le auto le danno strada. Guardando dai finestrini posteriori, Lennox sta pensando è proprio grave, cazzo, quando sembra che Hollis, nella sua semincoscienza, lo metta a fuoco. «Scusa, Ray» geme, «non erano mai state così cattive.»

			«Cattive cosa? Cosa succede, Mark?»

			Hollis distoglie lo sguardo, guarda il tetto dell’ambulanza. Gronda di sudore. «Ho le emorroidi. Dovevo andare in ospedale settimana prossima per farmele togliere sotto anestesia generale. C’avevo paura… spero che adesso mi operino… che me lo facciano subito…»

			Lennox non crede alle sue orecchie. Guarda l’abitacolo con i paramedici, uno tutto teso al volante, l’altro una replica del suo nervosismo. «Mai saputo che le emorroidi sono una roba così grave. ’Orca troia, ce le ho avute anch’io…»

			«No, socio… queste non sono il solito bruciaculo» ansima Hollis, strabuzzando gli occhi mentre la testa si volta verso Lennox. «Queste rischiano di ammazzarti. Possono farti sanguinare come un emofiliaco. Il consulente mi ha avvisato che poteva succedere in qualunque momento… mi dovevo operare anni fa…»

			Arrivano all’ospedale, e Lennox per un po’ resta seduto di fianco al letto di Hollis mentre gli somministrano dei sedativi e bloccano l’emorragia. Lo specialista conferma che ha avuto una rottura di emorroidi croniche. È un caso tutt’altro che banale, anzi: è il peggiore che i medici abbiano visto, e va operato immediatamente.

			Costretto a risalire a nord del confine, Lennox chiede a Hollis se deve chiamare qualcuno.

			«No, Ray, non preoccuparti. Voglio soltanto che mi sistemano, così porto via il cazzo col meno casino possibile. Alla Met ci sono certi stronzi che lo considererebbero…» Hollis scuote la testa, impassibile «… be’, lo sai come vanno queste cose.»

			«Il tuo segreto è al sicuro, con me e diciamo qualche migliaio del Millwall.» Lennox sorride, mentre la faccia di Hollis fa una smorfia ostile. «Buona fortuna… appena arrivo a casa ti chiamo.»

			«Grazie, Ray» fa Hollis. «Sei una perla.»

			Lennox gli dà una stretta alla grossa spalla ed esce dalla corsia, prendendo un taxi nel parcheggio dell’ospedale.

			Nel viaggio verso il Premier Inn a Euston cerca di mettere in ordine gli ultimi avvenimenti, ma è fuori di testa, tra alcol, cocaina e una confusione assurda. In camera, mette il telefono ancora guasto sul termosifone. Soltanto allora vede sul comodino il messaggio, o meglio una serie di messaggi, che lo avvertono che ha chiamato Toal. È urgente.

			Con un gemito, inspira a fondo e si ricompone per chiamare dal telefono dell’albergo.

			Toal sbotta subito: «Dove cazzo sei stato?»

			Lennox risponde con una mezza bugia: «Mi è morto il telefono. La prima tentata vittima di qui è Christopher Piggot-Wilkins, un luminare degli Interni. Hanno stretto i ranghi, e chiaramente il caso non è gestito secondo i normali canali investigativi. Abbiamo inquadrato della gente che secondo Hollis potrebbe darci uno spiraglio di luce».

			Toal non si è fatto fregare dalla difesa da finto tonto di Lennox, e la rinnovata mordacità della sua reazione dice al detective che il boss ha avuto istruzioni dall’alto. Chiaro che il sovrintendente capo sa tutto di Christopher Piggot-Wilkins. «Lascia perdere! Non farti trascinare nelle puttanate extracurricolari di Hollis… su quel caso lì, gli avevano detto di tirarsi indietro! Ho bisogno che torni subito a Edimburgo.»

			«Ma, capo…» Lennox è sbigottito dal suo stesso tono di voce: sembra un adolescente lagnoso a cui hanno detto che deve rincasare entro le dieci. «… io pensavo di fermarmi ancora un giorno. Ci sono degli sviluppi, qui, che hanno…»

			«Torna immediatamente, Ray. Col primo volo di domani mattina.»

			«Okay. Cosa sta succedendo?»

			«Domani pomeriggio c’è il funerale di Gulliver.»

			«Cristo, hanno fatto in fretta.»

			«Direi! Ti voglio qui.»

			«Bene.» Lennox sospira, riaggancia, si spoglia e sprofonda nel buco nero offerto dal materasso Hypnos.

		


			TERZO GIORNO
Giovedì
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			Di soppiatto, viene mattina. Un cielo londinese freddo, color ardesia, mentre Ray Lennox si sveglia al Premier Inn di Euston con i peggiori postumi da tempo immemorabile. Solo riflettere sull’instabilità dei suoi visceri e sulle fosse nasali cauterizzate e doloranti gli permette di sottrarsi per poco al martellamento della testa.

			Con la mano tremante beve un po’ d’acqua dalla bottiglia dell’albergo. È scampato alla tempesta della cocaina, ma quella riga solitaria al club è bastata comunque a massacrargli le narici e a prolungare di un’ora il normale eccesso alcolico, prima che l’incidente di Hollis chiudesse i conti. Dal termosifone, una luce lampeggia nel buio: subito una divina speranza e una paura nauseante si fronteggiano per il controllo dei suoi sensi. Il telefono è tornato, e il suo corpo spremuto si rianima di colpo.

			Oltre ai messaggi di Toal ce ne sono molti di Trudi, Jackie, la Drummond e altri ancora. Ma sono quelli della fidanzata a prendersi la scena. Scorre il suo itinerario di disperazione crescente e di cupa rassegnazione e, tremando, la chiama. Scatta subito la segreteria. Allora scrive un messaggio colpevole:

			
				Tesoro, mi dispiace tanto sentire di tuo padre. Il mio telefono ha appena ripreso a funzionare dopo un incidente assurdo. Chiamami. Ti amo x

			

			Salta su un taxi per andare al City, e intanto chiama la Drummond, trovandosi a dover rispiegare l’odissea con il telefono. Poi chiede: «Allora, cosa c’è di nuovo?»

			«Non molto…» ammette stancamente la Drummond, e gli viene il dubbio che lei sia ancora a letto, data l’ora. «Banche, telefoni, conti, prenotazioni… facciamo passare i soliti dati, cercando di compaginare i movimenti di Gulliver, i suoi alleati e i suoi rivali. Di gente a cui non piaceva ce n’è, ma uno capace di farlo fuori in quel modo è difficile individuarlo… com’è Londra?»

			Lennox rabbrividisce pensando al furgone che stava venendo addosso a lui e a Hollis. Uno dei due, o entrambi, hanno rischiato di ritrovarsi malconci. Tentato omicidio o matto casuale? Legato al caso Piggot-Wilkins o nemico di vecchia data di Hollis? «I pezzi grossi proteggono il tizio vittima dell’attacco…» Lennox non può dire il nome. Non ancora. «Hollis, il detective incaricato, si dà da fare: ha un sacco di idee, e stiamo seguendo qualche pista. Però dobbiamo andare con i piedi di piombo.»

			Per un po’ la Drummond tace. Lennox immagina che stia cercando di decidere se chiedergli o no il nome della vittima di Londra. Alla fine opta per: «Quindi i due casi sono collegati?»

			Lennox soffia tra le labbra contratte, interrompendosi quando capisce che alla Drummond deve sembrare un disturbo sulla linea. «È ovvio, ma finché non si sbilanciano sull’identità della vittima del Savoy non lo possiamo collegare a Gulliver.»

			«Be’, l’autopsia ha confermato che Gulliver è stato colpito alla fronte con un mazzuolo. Hanno trovato microfibre di legno. È il metodo di Rab il Falegname.»

			«Interessante» fa Lennox, come se dicesse roba vecchia. «C’è altro?»

			«Esame tossicologico positivo per alcol e Roipnol.»

			«Quindi prima del colpo è sicuro che fosse incosciente?»

			«Sì… anche se gli ha spaccato il cranio, e hanno scoperto che il liquor premeva sulla dura madre.»

			«E questo cosa vorrebbe dire?»

			«Che probabilmente senza cure sarebbe morto in poche ore.»

			«È difficile considerare la castrazione e la morte per dissanguamento un’ammazzata pietosa.»

			«Non opterei per questa definizione, Ray.»

			«No, certo…» borbotta Lennox. La Drummond è cambiata. Ora ti vede come un rivale per il posto di Toal. Niente di più, niente di meno. Forse sei cambiato anche tu. La complicità cameratesca tra ex partner non c’è più. «Stiamo controllando i movimenti della vittima di Londra, il suo ambiente e, chiaramente, tutti i possibili rapporti con Gulliver» spiega. «Fin qui nessuna evidenza che si conoscessero.»

			«Niente legami chiari, tipo alumni di scuola privata?»

			«Non ancora.» Pensa a Hollis nel letto d’ospedale, e si domanda quanto si sbatteranno David e Palle Umide a indagare per lui.

			Una nota agra raramente mostrata sul lavoro colora la voce della Drummond: «Questa gente non è mai a più di un grado di separazione l’uno dall’altro».

			Lennox decide di buttarsi nel varco. «Il tuo intuito cosa ti dice?»

			«Gulliver era un pezzo di merda, quindi una o più persone, a cui probabilmente aveva fatto del male, e in maniera odiosa, hanno deciso di vendicarsi senza pietà. Se guardi un po’ i suoi precedenti… tre presunte vittime di stupro e violenza sessuale. E ricordi Graham Cornell, del caso Pasticciere…»

			«Certo…»

			«Tutte pagate senza andare a processo: una era una certa Judy Barless, qualche anno prima… le altre, i media le hanno chiamate Miss X. Ho parlato con Barless, le hanno dato cinquantamila sterline per star zitta. Le credo al cento per cento: racconta di essere stata stuprata a un weekend di convegno dei Tories.»

			«Quindi stiamo cercando di identificare le due Miss X?»

			«Senza fortuna, per adesso. E tu, cosa ne pensi della storia?»

			«Non molto, a parte l’ovvietà che Rab Dudgeon sta dentro. Grazie ai tabloid il mondo conosce il suo metodo, ma non capisco perché qualcuno dovrebbe averglielo piratato per vendicarsi di Gulliver.»

			«Sì, ha poco senso, come tante altre cose in questa storia» osserva lei. Poi cambia approccio. «Stai bene?»

			Con la vecchia Drummond, Lennox l’avrebbe considerata premura autentica. Adesso non ne è così sicuro. «Ho paura di essermi preso un virus» risponde. «Ma per adesso posso andare in giro.»

			«Riguardati.»

			«Grazie.» Chiude, un po’ sconcertato.

			La Drummond ti sta sondando? Cerca debolezze? Forse tipo quelle che ti regala la cocaina? O sei tu che sei paranoico? Cocato-paranoico?

			Ride tra sé. Ripensa a lei che cerca di «poliziottarlo» o «sbirreggiargli il cazzo», come piaceva dire al suo partner anziano Bruce Robertson.

			Siamo fuori servizio, non sbirreggiarci il cazzo.

			Al check-in del City Airport c’è poco casino. Lennox è contento di essere in aereo – con i suoi jeans, i mocassini, il foulard e lo Harrington, circondato da grisaglie che gli scoccano occhiate giudicanti – e di tornare a casa.

			Tu proteggi la ricchezza e il potere di stronzi che ti prendono per un etilista del cazzo.

			A Edimburgo, dove gli sembra di essere stato via una settimana, non una notte sola, controlla il telefono: da Trudi ancora niente. Si maledice per non avere il numero della madre. Le invia un altro messaggio, salta su un taxi e va verso casa. In viaggio controlla le mail. Ce n’è una interessante di Sebastian Taylor:

			A: RLennox@policescot.co.uk

			Da: staylor125@gmail.com

			Oggetto: Miss X

			Caro Ray,

			potresti andare a riprendere questo caso di 15 anni fa.

			Miss X è stata violentata ripetutamente da due uomini in funivia, in una località esclusiva della val d’Isère, Alpi francesi. Faceva la barista. Gli uomini sono stati definiti di buona famiglia e buon carattere. Il giudice del Consiglio della Regina Aubrey Humphries ha dichiarato: «Temo che ci troviamo di fronte a un caso di giovani euforici, che eccedono con l’alcol e perdono il controllo. La ragazza è andata a sciare con questi due ragazzi. Presumo che per lei sia stata un’esperienza galvanizzante».

			Da anni a Whitehall non è un segreto per nessuno che uno dei due fosse Chris Piggot-Wilkins. La famiglia ha tirato i fili per tenere i nomi fuori dai giornali, temendo che la faccenda danneggiasse la sua carriera nella pubblica amministrazione. È stata tenuta nascosta anche l’identità di Miss X. Non ho riferimenti su chi possa essere, purtroppo.

			Puoi citarmi, se vuoi. Non è che possano farmi granché, oramai!

			Sul caso della seconda Miss X non ho info, a parte il fatto che è successo otto anni fa in un hotel di Brighton.

			Stammi bene,

			Sebastian

			Se lo stronzo di Piggot-Wilkins era uno dei funivisti, allora Miss X poteva essere motivata a fargli questo. Ma l’altro uomo chi era? Gulliver, forse?

			Per spirito collaborativo inoltra tutto a Mark Hollis.

			Non fa in tempo ad arrivare a Marchmont, a mettere un po’ di soldi nelle mani del tassista e a scendere, che vede uscire per le scale Trudi. È insieme a qualcuno: un tizio in giacca e cravatta della sua età, sui trenta, che le offre un braccio protettivo facendola salire su una BMW marrone. Anziché andare verso di lei, il detective che c’è in Lennox indietreggia e si nasconde dietro la pensilina del bus sulla via principale. La BMW parte contemporaneamente al suo taxi, lasciandolo lì in piedi sulla strada a leccarsi le ferite.

			Porca puttana…

			Tonfo brutale di disperazione. Tutta l’adrenalina lo abbandona. Sente una forte pulsazione da postumi. Gli batte in testa, gli cola in sudore dai pori.

			È per quel tuo telefono di merda… un incidente… e hai rischiato che uno stronzo in furgone ti ammazzava… e lei va a spasso… probabilmente chiava… con un viscido coglione in BMW…

			Lennox non sa davvero cosa fare. Andare in ospedale? Cade in trance, lasciando decidere al suo subcosciente, prostrato, finché un taxi non lo molla davanti all’ingresso della Centrale di Fettes.

			Si dirige all’ufficio di un Bob Toal stranamente trasandato. Il capo sembra uno che ha dormito vestito, ha i capelli grigi – pochi, ma normalmente ben pettinati – tutti drizzati in ciuffettini sparsi. Questa insolita sciatteria parla di un uomo recentemente dedito a bevutone mica da ridere. La barriera della grossa scrivania e il campo di forza di Blue Stratos impediscono a Lennox di avvicinarsi abbastanza per fiutare le esalazioni alcoliche. È pronto a chiedere come va, ma Toal lo previene. «Contento di vederti, Ray, adesso devi riferire alla squadra… ci sono sviluppi? No, ti ascolto poi al briefing… Senti, non ho voluto dirtelo al telefono…» il capo si impappina «… ma Jim McVittie… Lauren… insomma, lo sai che è diventato…» Toal arriccia le labbra mentre fa scivolare un fascicolo sul tavolo. «Brutta storia, Ray.»

			Lennox legge il primo foglio, incredulo:

			L’attivista transessuale Lauren Fairchild è stata trovata priva di coscienza in una strada di Glasgow dopo aver subito un brutale pestaggio. Aveva fatto il giro di alcuni bar in compagnia di amici, ed è stata aggredita nel vicolo presso la stazione di Queen Street, mentre si preparava a prendere l’ultimo treno per Stirling.

			Svariati fatti all’apparenza slegati s’intrecciano confusamente: Lennox cerca di stendere un tessuto connettivo tra le botte a Lauren, l’assassinio di Gulliver, l’aggressione a Piggot-Wilkins, il furgone in corsa davanti al Savoy e l’oscura rete di sessuomani chic attorno a Wallingham di cui sta occupandosi Hollis. Se da un lato è ridicolo immaginarsi l’ennesimo complotto, o l’ennesima setta, l’idea di una rete protettiva in azione è tutt’altro che campata in aria. Tutta la criminalità è associativa, entro certi limiti: una rete di amici e di parenti può concretamente attivare, o più spesso collettivamente negare, l’esistenza di un criminale sessuale al proprio interno. Una confraternita di vecchi compagni di scuola non è che un’estensione consolidata di questi gruppi.

			«Jim… Lauren è in coma e pensano che non ce la farà» spiega Toal.

			Gayle. Lauren aveva paura di quel bestione. Tirava un’aria spessa. Devi trovarlo, o trovarla. C’era sicuramente lui alla guida del furgone del Savoy…

			«Devo andare a verificare delle cose.»

			«Dopo il briefing» insiste Toal. «E… Ray, rimani su Gulliver. Per ora lascia fuori il caso di Londra e Hollis.»

			Sicuro, i pezzi grossi hanno cazziato Toal.

			«Ti sembra saggio? È chiaro che stanno assieme.»

			«Raymond, vuoi essere promosso o no?»

			«Capo, dovremmo parlarne con la squadra. Presto lo verranno a sapere comunque, le voci corrono, e sarebbe scorretto e demotivante farli girare in tondo alla cieca mentre l’ultimo stronzo della Met sa tutto. Dobbiamo collegare Piggot-Wilkins a Gulliver e all’assassino… mi hanno mandato questo…» Tira fuori la copia del messaggio di Sebastian che ha stampato per il boss.

			Toal si mette gli occhiali e legge. Gli sfugge uno strano verso, tra il borbottio e il grugnito; poi chiude un occhio e fissa Lennox con il suo sguardo da ciclope. «Quindi questo vecchio giornalaio scoppiato, che probabilmente ha una tonnellata di risentimenti contro Piggot-Wilkins, sostiene che sia stato uno degli stupratori in quei casi. Naturalmente, prove zero. E tu dici che il secondo stupratore della funivia sia Gulliver, e la vittima… Miss X… è la sua assassina, e quella che ha ferito Piggot-Wilkins?»

			«Be’, non lo dico; dico solo che è una pista che val la pena seguire.»

			«Okay…» Toal fa un lungo sospiro e una smorfia dolente. «Seguila. Anzi, no…» schiocca le dita. «La seguiranno la Drummond e Glover. Agiranno con discrezione.»

			«Sì.» Lennox sorride forzato. Guardando il suo capo, ricorda a se stesso che le ulcere sono causate da un’infezione virale, o da batteri nel tubo digerente, e non c’entrano con lo stress. Però è difficile sfuggire all’impressione che lo stomaco di Toal sia una fabbrica di acido che ne corroderà le pareti e potenzierà qualsiasi magagna generata dall’infezione. La mente di Lennox gira con nervoso umorismo attorno a Toal e Hollis in una lancinante tenzone tra ulcera ed emorroidi.

			Toal guarda il suo orologio e indica che è ora. Lennox decide di condurre il briefing a tutta velocità e poi correre a vedere Lauren. Quando arrivano nella sala riunioni – soffitto basso e luce al neon da scassare il cervello – Toal saggiamente evita il caffè della mensa, di una forza assassina, in favore di un biscotto. Lennox cede al caffè, ma sa che la pagherà.

			Un acuto accento nasale annuncia che Norrie Erskine è a pieno regime: «… così il bambino di Glesca fa: ‘Esatto, miss, ma mio pa’ sta al gabbio da diec’anni!’ Ah ah ah… da morir dal ridere!»

			Un cipiglio doc indica che Dougie Gillman si sta stufando della sua spalla glasvegiana e della marea di barzellette che mitizzano la sua città natale.

			Erskine non se ne accorge. «Ve l’ho contata quella del ragazzo al pub? Nah? Un ragazzo entra in un pub di Glesca…» E già qui si dovrebbe ridere.

			Billy Connolly ne ha di colpe da scontare, pensa Lennox. Sulla sua falsariga, pare che ogni glasvegiano si senta un grande comico. E onestamente molti lo sono.

			Ma non tutti.

			Mentre si preparano a cominciare, Gillman gli confida in un bisbiglio: «Non lo reggo più questo trippone di Glesga del cazzo. Se mi promuovono, prima roba ’sto mongo lo spedisco a dirigere il traffico!»

			Lennox beve il suo caffè, più forte di molte righe di coca che si è fatto in vita sua, e non si sbilancia.

			«Bene…» comincia Toal mentre il gruppo si raduna, buoni ultimi Harkness e McCorkel. «Ray…»

			Lennox fa un passo avanti e decide di andarci cauto. «Grazie, Bob. Okay, dunque…» comincia facendo un cenno di saluto agli altri agenti. «Hanno scelto il bersaglio Gulliver pianificando tutto meticolosamente. Perché lui fosse venuto qui, non lo sappiamo ancora. E non lo sanno neanche sua sorella Moira e sua moglie Samantha, né i suoi amici in affari o nel partito. Quindi, di che si tratta?»

			Il primo a ipotizzare è Gillman. «Una vendetta. Chiaro che lo stronzo ha fatto il culo a un tot di gente. Troviamo tutti i coglioni che Gulliver ha trapanato, e probabile che il killer sta in quella lista. Le due Miss X, o una delle due o il suo manico, devono essere le prime sospettate. E Graham Cornell… una volta s’inculava quello stronzo.» Guarda compiaciuto Lennox, memore di quando aveva svelato la relazione di Gulliver con il funzionario pubblico.

			Interviene la Drummond, guardando Glover. «Abbiamo controllato. Ha un alibi. Lavorava a un rifugio per uccelli da preda. Nemmeno Judy Barless può essere stata coinvolta direttamente, perché era in Belgio a un congresso, anche se non si può escludere che abbiano dei complici.»

			«Bisogna trovare le due Miss X» stronfia Gillman rivolto alla Drummond.

			«Ha tutte le apparenze di una vendetta» concorda Lennox. «Un attacco efferato, ma è questo che non mi torna.»

			«In che senso, Ray?» chiede Peter Inglis.

			Evitando lo sguardo di Toal, Lennox decide di sganciare la bomba. «La brutalità degli attacchi sembra incoerente con la rigorosa programmazione nel tendere le trappole. La prima fa pensare che siano propensi a pianificare in modo freddo, analitico… ma forse non così abituati al teatro caotico della violenza.»

			«Si son fatti la mano con quello là di Londra, e dopo con Gulliver non han più svaccato» dice Gillman, tutto soddisfatto di sé.

			«Ray, tu parli al plurale» fa la Drummond, gasata, come se fosse contenta di dare risalto a Lennox. «C’è altro da Londra, per collegare Gulliver al caso del Savoy?»

			Lo sguardo stizzito di Toal dice a Lennox che ha già messo il Savoy fin troppo di mezzo, e al capo la cosa non è piaciuta. «Non siamo ancora sicuri. Restiamo concentrati su questo caso.»

			«E quindi cosa dici, Ray?» lo incalza la Drummond.

			«Non possiamo escludere che ci sia più di un colpevole» replica Lennox. «Forse un lavoro di squadra, almeno due persone.»

			Gillman gli lancia un’occhiata maliziosa. «Il caso di Londra sembra suggerirlo.»

			Lennox pensa alle due figure confuse nel video, seminascoste dai teli di plastica: la prima mascherata e chiaramente femminile, la seconda una massa indistinta. «Non sarei andato laggiù se non ci fossero state somiglianze nel modus operandi, ma fin qui non abbiamo prove concrete per collegarli.»

			«Come dicevo, non dovremmo escludere niente» commenta la Drummond.

			«Io non escludo un cazzo…» sbotta Gillman, che poi sorride. «Faccio soltanto ipotesi.»

			Allora la Drummond si carica. «Be’, Dougie… come al solito il tuo tono fa pensare ad altro!»

			Segue uno scambio di «a parte» astiosi, mentre Lennox guarda la faccia esausta di Toal. Tra i due aleggia il non detto: I colloqui di lunedì per il posto sono iniziati ora.

			«Bene.» Lennox alza la voce, zittendo il resto della sala. «Sapete cosa fare. Continuate a bussare alle porte e a studiare filmati e documenti. Buona fortuna.»

			Mentre si affretta ad allontanarsi, Gillman si distacca da Erskine inseguendolo nel corridoio. «Lenny! ’Spetta!»

			Lennox si ferma. Si volta.

			«Combo di muscoli e cervello…» dichiara Gillman. «Sei sulla pista giusta.» Poi a voce bassa: «In campana colla Drummond. Lo so che siete coscritti, ma non è tua amica. Pensa a se stessa, quella: appena diventata ispettore, e adesso vuole far cucù a tutti e diventare sovrintendente? Sta tra le chiappe di Toal!»

			Lennox si concede un breve spasso all’idea della Drummond con strap-on che ravana nell’ano di Toal, prima di pensare a Hollis all’ospedale.

			Poi Lauren. Gayle… forse era a Londra, a investire te e Hollis col furgone… No, piano. Sei una salsa di pregiudizi anti-­trans come tutti gli altri…

			«Cosa?» Gillman è confuso dal suo atteggiamento.

			«Non c’ho voglia di pensarci.»

			«Io t’ho avvisato» dichiara Gillman. «Pensaci, invece. Ti fotterà come tu hai fottuto Robbo. E sappiamo tutti com’è andata al povero stronzo.» Si passa l’indice sulla gola, poi sembra ripensarci: «No, è di cattivo gusto». Piega la testa da una parte e la solleva di scatto con la mano su un cappio invisibile, mentre spara fuori la lingua e strabuzza gli occhi.

			«Tu, io, la Drummond…» fa Lennox, senza disunirsi. «Tutti portiamo qualità diverse. Comunque credo che guarderanno all’esterno.»

			«Forse» conclude Gillman.

			Lennox alza le spalle e si mette in macchina verso Glas­gow, profondamente turbato, per vedere il suo vecchio amico. Strada facendo decide di deviare sul posto di lavoro di Lauren a Stirling, prendendo il Kincardine Bridge e sentendosi quindi fortunato per avere evitato gran parte del traffico, che spesso è spaventoso.

			Il professor Rex Pearlman, preside di facoltà di Lauren, è restio a collaborare. Lennox annusa quasi subito che la sua priorità è evitare che il dipartimento sia invischiato in uno scandalo. Magro, atletico, chioma sale e pepe, parla con un accento che Lennox giudica canadese, più che americano. I cimeli di hockey su ghiaccio, alcuni decorati con foglie di acero, gliene danno conferma. Lennox gli chiede un elenco degli studenti di Lauren. «A cosa stava lavorando?»

			«Aveva il timore che il movimento dei veri transessuali fosse strumentalizzato da una coalizione di uomini tossici, mentalmente instabili ed estremamente sessisti» spiega Pearlman con un tono più rilassato, di palese ammirazione per il lavoro di Lauren. «Narcisisti a caccia di attenzione e, ancora peggio, molestatori seriali e criminali sessuali. Stava preparando un documento da distribuire a sostegno dei veri movimenti transgender e femministi contro quegli intrusi dannosi…» Guarda Lennox, come in attesa di una reazione.

			Non sai, e in fondo non te ne importa. «Sono temi affascinanti. Un po’ misteriosi per me, confesso.»

			«Le cose stanno cambiando molto in fretta» conferma Pearlman. «Ho perfino paura che i miei ricordi dell’hockey mandino una specie di messaggio trans-esclusivo.»

			’Acca troia…

			Lennox esce ringraziando dal colloquio e va al bar del campus per accendere rapidamente il portatile e dare un’occhiata agli account dei social. Il grosso Gayle pare attivo su Facebook e Twitter. Poi passa ai profili di Trudi.

			Nessuna novità. Su Facebook è ancora fidanzata. Ma con chi?

			Poi vede una foto del nuovo tipo che sorride a dentiera spianata. Attraverso le amicizie arriva al profilo di Dean Slattery, Dunedin Power. «Mi trovate sempre, salvo che tra le tre e le cinque del sabato, quando sarò a Easter Road a tifare i grandi Hibees!»

			Un bastardo di Hibs, pure… ’caputtana… e moscio, poi… dev’essere una palla allucinante.

			Cerca il profilo su LinkedIn. Dopo essere stato strappato alla Shell, Slattery è di recente entrato alla Dunedin Power come Senior Account Executive.

			Giovane, bello, ambizioso, non scoppiato; cosa ci trova in lui? Lennox si scopre a ridacchiare di un dispetto nervoso, stralunato, mentre salta di nuovo sull’Alfa per proseguire a ovest verso Glasgow.

			Potrebbe essere una cosa del tutto innocente. Suo padre forse è grave. Non scadere nella disperazione.

			Digita:

			
				Tesoro, fammi sapere come stai e come sta tuo padre. Chiamami per favore. xx

			

			L’ospedale è in una zona della città che conosce bene, in cima a una salita ripida e vicino alla Strathclyde University e alla Merchant City, ma anche al confine con i quartieri più poveri dell’East End.

			C’è un silenzio irreale mentre Lennox attraversa a piedi il parcheggio, arrivando a una porta antincendio tenuta aperta da affari che sembrano pesi da bodybuilding. Entra, seguendo dei cartelli provvisori, scritti a mano, che indicano il nome del reparto. All’interno l’edificio ha a sua volta un’atmosfera inquietante da vascello fantasma. A un certo punto gli sembra di sentire dei passi alle sue spalle. Si ferma. Si volta. Deve essere la sua immaginazione.

			Poi arriva al reparto. Porta chiusa. Schiaccia un tasto e una voce al citofono gli chiede di identificarsi. Lo fa, e gli viene detto di premere il pulsante verde. Dopo di che la porta si apre. Lennox pensa al Pasticciere, e a quanto gli ospedali somiglino alle prigioni. A una scrivania siede un’infermiera morbosamente obesa, con i bargigli rischiarati da una lampada da tavolo. Sembra che non si accorga di lui. «Cercavo Lauren Fairchild» le dice.

			«Stanza B10» risponde lei, puntando a sinistra una matita.

			Lennox si incammina nel corridoio deserto guardando dalle vetrate nelle camere di persone malate, deperite, malconce. Vede un biglietto attaccato con lo scotch alla B10:

			LAUREN FAIRCHILD

			Spinge la porta.
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			Ray Lennox ha visto molte vittime di aggressioni. Umani resi meno umani dalla forza brutalizzante di violenti individui senza qualità. Dopo un po’ i maltrattati diventavano solo cose spiacevoli, repellenti allo sguardo, come un posacenere pieno per un non fumatore. Ma qualcosa, nello stato di Lauren, gli fa un orrore profondo. Così pesta, sembra tornata a una versione scrausa di Jim McVittie. Perché l’hanno talmente malridotta che adesso il genere è davvero irrilevante.

			Tutto quel lavoro, reso obsoleto.

			Jim… Lauren… volevano solo andare avanti…

			Uno stimolo alla vescica lo costringe a dirigersi al bagno della piccola camera. Nel sollievo del suo getto che sprizza nell’acqua, sente vagamente che un infermiere sta prendendosi cura del suo amico. Si lava le mani, se le asciuga. Quando apre la porta ci sono paraventi attorno al letto. Qualcosa lo spinge a guardare: vede quella che gli sembra una grossa infermiera con avambracci da combattimento e braccialetti colorati ai polsi, che tiene un cuscino addosso al suo amico ferito.

			Lo preme sulla faccia straziata di Lauren.

			C’è un attimo di gelo, in cui le due parti si guardano. Dalla mascherina e dal copricapo da chirurgo indossati dall’intruso spunta qualche capello lungo. Nello spazio intermedio, due occhi incandescenti inquadrano Lennox, che si scuote dall’inerzia e balza in avanti. L’intruso agguanta un montante di metallo e glielo scaglia contro. Il sacchetto si rompe e Lennox sente la spalla e la guancia rivestirsi di una tiepida coltre chimica: l’aroma gli dice subito che è piscio…

			Approfittando della confusione, l’intruso lo centra con un potente gancio destro facendogli tremare la mascella. La forza e il peso fanno pensare che abbia un tirapugni. Lennox riesce a restare in piedi afferrando il paravento, anzi strappandolo dal telaio. Tira un calcio, colpendo il tizio che indietreggia, mentre si girano per uscire dallo spazio confinato. Per un momento il suo avversario perde l’equilibrio, ma con un’agilità impressionante per la sua stazza riesce a correggere la direzione e a lanciarsi sbandando fuori dalla porta. Tutto quello che vede Lennox è un corpo massiccio e dei polpacci poderosi sotto un camice da infermiera.

			Gayle…

			Cercando di inseguirlo, scivola sul piscio e finisce a culo in terra, mentre il paravento si abbatte intorno a lui: il coccige urta il piastrellato con una botta da frattura. Lennox si rialza faticosamente e barcolla verso la porta; tra frustrazione e umiliazione cocente urla ai sanitari di badare a Lauren, ma l’intruso ha già svoltato l’angolo come un razzo. La sua rincorsa lenta e incespicante è inutile: quando arriva all’uscita antincendio, che trova già mezza chiusa, tutto quello che riesce a sentire è un rumore di passi che si allontanano sbattendo sulla scala. Seguito dall’aprirsi con violenza di un’altra porta.

			Fa per telefonare: non c’è segnale. Prosegue giù per la scala e fuori dall’antincendio, con il culo che ancora gli fa male. Una giovane coppia è a terra, il ragazzo si sta tirando su convulsamente i calzoni e la ragazza si sistema la gonna. Ansima, indicando la strada: «Stavamo solo… è uscito dalla porta come un matto, è andato di là!»

			«Esatto… sbroccato totale, trapar» aggiunge il ragazzo.

			Girando l’angolo Lennox sente il rombo di un motore e una Toyota viene verso di lui come una freccia. Sopra la maschera: due occhi stravolti. Si tuffa sull’argine mentre la macchina gli sfila di fianco.

			Ancora! Porca puttana!

			Tira fuori il telefono cercando di fotografare la targa, ma la macchina è andata. Pensando subito all’incidente del Savoy, cerca con lo sguardo una telecamera a circuito chiuso. Non ne vede. Ce ne sarà qualcuna. Tutto quello che sente, nel freddo e nel silenzio del parcheggio, è il battito incalzante del cuore nel suo petto e l’odore di piscio nelle narici, oltre a una pulsazione nella guancia che fa pensare a una mascella rotta. Non c’è nessuno a parte la giovane coppia che se ne sta andando, e sente la ragazza dire: «Il tipo puzzava».

			Dopo avere chiamato Chic Gallagher dell’Anticrimine di Glasgow, torna nel reparto per pulirsi come può e controllare che Lauren si sia stabilizzata. Per fortuna non sembra che ci siano peggioramenti in uno stato che comunque, spiega il dottore, rimane critico. Gallagher arriva quasi subito e assicura: «Faccio venire uno spastico in divisa a dare un occhio».

			Quasi troppo sconvolto per apprezzare il fatto che l’Anticrimine di Glasgow si sia appropriata del marchio affibbiato dai colleghi edimburghesi agli agenti in uniforme, Lennox ringrazia Gallagher e i sanitari e riparte.

			Quei braccialetti… doveva essere Gayle; mole piazzata, da uomo, e accessori da donna. Qualunque pronome vuoi usare, l’antagonismo contro Lauren è evidente. Ma con te? Forse Gayle pensa che sei più vicino alla soluzione di quello che credi?

			Avrà beccato un voto di merda nel saggio…

			Sull’autostrada M8 la tensione gli morde le viscere. Immagini brucianti nella mente. La più insistente è Trudi, e le invia un messaggio:

			
				Chiamami per favore! Dove sei?

			

			Poi scorre l’elenco dei contatti. Sotto la G, Keith Goodwin, il pompiere allegro e devoto che nominalmente è ancora il suo sponsor ai narco-anonimi. Esitando solo un attimo, per valutare l’ampiezza del suo scoramento, passa con sollievo alla H e alla sua psicoterapeuta Sally Hart.

			La voce di Sally è rassicurante, neutra, balsamica. I toni borghesi di Edimburgo personalizzati con distaccata professionalità. «Ray… l’ultima volta che l’ho vista era appena tornato da Miami.»

			«Ho veramente bisogno di parlare con qualcuno.»

			«Certo, ma qui non si tratta di un rattoppo, o della gestione di una crisi matrimoniale…» La voce di Sally piglia una sfumatura autoritaria. «Se devo aiutarla, dovrà ripartire con un vero rapporto terapeutico. Può farlo?»

			«Sì» risponde Lennox, scorgendo un tratto libero dal traffico e decidendo di cambiare corsia. Una BMW gli taglia la strada.

			Stronzo fottuto di merda.

			È subito solleticato dall’idea di mettere la sirena sul tetto e fermare il conducente. Invece tira un lungo respiro.

			«Allora posso infilarla domani» sente dire a Sally.

			Poi controlla sul cellulare il video della telecamera inviato da Chic Gallagher: la schiena di un uomo grande e grosso, con i braccialetti ben visibili ai polsi, che si allontana. Gayle, per forza. Non dovrebbe essere un problema trovarlo. Chiama Scott McCorkel, il maghetto informatico dell’Anticrimine. «Voglio che scopri tutto quello che puoi su uno studente di Studi di genere della Stirling che si chiama Gayle. Soggetto noto, muscolare di uno e novantacinque, vestito da donna con vistosi tacchi, braccialetti, cerchietti, cinture e borsa, tutti su misura.»

			«Buona… maschio o femmina?» chiede McCorkel con circospezione.

			«Se trovi una risposta a questa domanda, Scott… invece del poliziotto puoi fare il leader mondiale.»

			Di ritorno a Edimburgo, Lennox va a casa e si dà una lavata. È tentato perfino dalla topaia di locale del barista lunatico Jake Spiers. Lotta contro l’assillo alcolico. Trudi non ha ancora risposto ai messaggi. Va a casa sua: di nuovo vuota, e allora, dalla madre. Nessuno neanche lì. Guarda nella cassetta delle lettere. Un senso minaccioso di atroce disperazione lo afferra mentre torna verso casa.

			È andata a stare da Mister bmw… probabilmente la vecchia è in camera degli ospiti… cazzo… ma che cazzo…

			
				Ti prego! Chiamami! Sto andando fuori di testa!

			

			Sembra roba patetica, ma schiaccia invio. A casa, guarda l’ora. Si spoglia e si mette in camicia bianca, cravatta nera e giacca blu. Deve andare in un certo posto. Risale in macchina e si dirige a nord, verso il Perthshire.

			Il rito della sepoltura si tiene in un piccolo cimitero nella proprietà di famiglia. I partecipanti sono difesi dal vento di burrasca dalle grandi mura di pietra e da un assortimento di abeti, pini e betulle che sembrano giganti con le gambe di sedano tuffate nel terreno soffice. Il funerale, allestito in fretta e furia, sembra teso a dribblare l’attenzione dei media. L’autopsia è stata completata con ovvia pressione dall’alto per avere il certificato l’indomani. Il prete, una non-faccia con gli occhialini alla Lennon, è chiaramente amico di famiglia. Tuttavia siamo ben lontani dalle cerimonie miserande del crematorio di Warrington: l’opulenza ambientale è evidenziata dal formalismo dei dolenti, allineati in costosi abiti scuri e cravatte, cappelli e tailleur neri. Se l’istinto che ha guidato Lennox a un look formale si rivela corretto, appare comunque un trasandato paria. Tutti gli sguardi di autentica incredulità e ostilità esplicita sono diretti a lui.

			Corse ad Ascot…

			Lennox riconosce alcuni politici, un conduttore della tele e un soggetto che i media in genere definiscono un comico, ma che non è mai riuscito a strappargli neanche una risatina. E tuttavia è importante essere qui. Statisticamente ci sono buone probabilità che l’assassino sia tra i presenti. Spesso è dura per loro star lontani dalla vittima anche dopo la sua morte.

			Dentro la bara: Ritchie Gulliver.

			Lennox pensa a quest’uomo che così instancabilmente ha operato per fare di se stesso un pezzo di merda del tutto spregevole e mediocre. Guardando la gente attorno al feretro, mentre John Lennon dispensa giaculatorie, si chiede se Gulliver non considererebbe la sua dipartita perversamente adeguata.

			Un tempestivo messaggio da Gillman:

			
				Chiedigli se i beccamorti gli hanno attaccato un cazzo finto e i coglioni, allo stronzo.

			

			A rito completato, i partecipanti si incamminano verso l’imponente magione. Lennox li osserva, ma i suoi occhi tornano immancabilmente su Moira Gulliver, che sembra indugiare nei paraggi. Sta parlando con un uomo in cui riconosce James Thorpe, un agente immobiliare in malora, uscito di recente da un confortevole carcere aperto dopo una maxitruffa ipotecaria.

			Lennox cerca di capire come fa un avvocato penalista a essere pappa e ciccia con un criminale appena rilasciato. Ma ne sa abbastanza dei ricchi per capire che di rado considerano la propria condotta effettivamente, o anche potenzialmente, delittuosa. Hanno compartimentato tutta la loro vita: scuola privata e università, casa, vacanze. Sono condizionati a vedersi come viventi e agenti in istituzioni chiuse, segrete, dove quello che fanno è affar loro e non riguarda la società in senso lato.

			All’improvviso lo punta sua sorella Jackie. Sprizzante di quel potere vivace e intimidatorio che lui ricorda dall’adolescenza. «Hai una bella faccia a venir qui…» Getta uno sguardo di scuse a Moira. «E perché non rispondi al telefono? Trudi era a pezzi, lei…»

			«Sì, lo so di suo padre.»

			«Le hai parlato?»

			«Ci ho provato…» Lennox scrolla il cellulare. «Ma non risponde. Ho fatto casino col telefono, si era rotto. Secondo me crede che sto facendo dei pastrocchi o me ne frego di suo padre. Comunque è stato tutto un equivoco. Adesso funziona.»

			A questa frase, il telefono si anima annunciando Hollis. Quando il nome compare sullo schermo, sembra che vibri in modo più impellente. Lennox fa un cenno a Jackie e si dirige verso una robusta quercia vicino al muro perimetrale del cimitero. Guarda sua sorella seguire Moira e qualche altro ospite su un prato ben curato fino a un’enorme serra di vetro stagliata contro le torri e i pinnacoli dell’edificio in pietra grigia.

			Prima che abbia tempo di dire che è al funerale di Gulliver, Hollis urla nel panico: «Ce l’hanno con me, Ray. Gli stronzi danarosi hanno degli scagnozzi, degli spurghi pagati per stincare qualsiasi stronzo per due o tremila sacchi. Dico che son stati loro che hanno tentato di farci fuori sullo Strand. Sono qua, in ospedale. Abbiamo pestato una merda, ragazzo. Non ce la faremo a beccarli!»

			Lennox sospetta subito una psicosi da cocaina e chiede a Hollis che sta succedendo.

			Un lungo sproloquio sgangherato lo informa che Hollis pensa che ci siano delle spie nel reparto. Pensa all’attacco contro Lauren. Abbandona l’ipotesi.

			Mentre la gente se ne va vede Moira, letteralmente due occhi che lo fissano da lontano prima di salire i gradini che dividono il terrapieno. Lennox si volta verso il muro del cimitero. «Mark, stammi a sentire.»

			«Tu non capisci, Ray, quegli stronzi…»

			«Chiudi un attimo ’sta cazzo di bocca!» ringhia Lennox facendo voltare una coppia che indugiava a contemplare delle piante. Si scusa con un sorriso tirato, agitando il telefono.

			«Okay! Okay! Cazzo, ascolto!»

			«Ora comincia a respirare consapevolmente» ordina Lennox allontanandosi dalla tomba, con i piedi che affondano nell’erba mentre costeggia le sepolture di famiglia in direzione della serra. «Inspira dal naso ed espira dalla bocca.»

			«Va bene…»

			Lungo silenzio al telefono, a parte qualcosa che sembra traffico intermittente, auto che passano. Lennox capisce che sono le narici di Hollis smerigliate dalla coca, scricchiolanti a ogni fiato. «Adesso stai a sentire…»

			«Sento…» fa Hollis, con una voce burbera ma più composta.

			«Questo l’han detto a me un milione di volte, quindi non sono stronzate moraliste. È solo che ogni tanto arriviamo a un punto che si deve mollare un po’ la cazzo di coca. Almeno finché stai in un letto d’ospedale, porca puttana.»

			«Seh, vero» ammette Hollis. «Mi sta inculando il buco del culo. La ferita mi pulsa come una passera, quando sniffo.»

			Dato che Hollis è tremendamente serio, Lennox deve lottare per reprimere una risata. Ma di nuovo, gli occhi di fuoco di Moira Gulliver ardono nella sua direzione: con Jackie e un’altra donna sta attardandosi nel cortile davanti alla serra, e Lennox ritrova il suo contegno severo. «Ti danno qualcosa per aiutarti a dormire?»

			«Sì, mi danno ’ste pillole qua. Ma ho paura che nel sonno qualche stronzo tenti di entrarmi in stanza.»

			Succede…

			«Mark, nessuno sarebbe così matto da provarci. Cerca solo di metterti tranquillo» lo esorta Lennox, mentre guarda verso Moira Gulliver, che ora sta entrando.

			«Sì, lo so… un pelo di attacco di panico» ammette Hollis con più calma.

			«Però, sta’ a sentire… quello ch’è successo è che ho mandato il vecchio Palle Umide a controllare la passera, quella Ursula Lettinger che diceva quello là, il tuo socio-scozia. Dice che gli è sembrato che scantonava. Be’, cazzo, dopo lui non ti finisce sulla graticola?, perché il nostro boss gli ha detto che la tizia non si tocca. Stronzo di David non me lo raccontava nemmeno. Come fai a indagare su un’aggressione con omicidio se la gente che c’entra nell’indagine è intoccabile?»

			«Non è facile. Ma la coca e il bere non ci aiuteranno.»

			«Sì, ho capito, socio… scusami, sono andato un po’ fuori, dai…»

			«Tranquillo, bello: però, piano, okay? E statti attento. Solo perché siamo paranoici eccetera… Ti chiamo dopo.»

			Anche lui con i nervi a fior di pelle, ritelefona a Trudi. Di nuovo: segreteria. Guarda la serra gigante, i tavoli dentro carichi di roba da mangiare e da bere. Lo sconforto lo investe come un treno. Raramente Lennox si è sentito più fuori luogo di così. Decide di non entrare. Dubita che sarebbe il benvenuto, perfino (o soprattutto) per Jackie.

			Gira invece attorno a un lato della casa, fino al vialetto dove l’Alfa è alla grande il veicolo più scassato fra quelli presenti. E parte subito per tornare a Edimburgo. Lì molla la macchina e si ritrova a vagare per le strade, cercando di ricomporre quello che è successo riguardo al caso. Ma Trudi gli ronza nella testa.

			Okay, suo papà sta male, ma tu hai rischiato di essere investito due volte! Dove cazzo è lei? Con quel bastardo della bmw…

			Si sta facendo buio e freddo, e i suoi piedi lo hanno portato proditoriamente a un tiro di sasso dal bar-bettola noto come Repair Shop. Entra, con addosso la smania del suo calore tossico. Un po’ di facce sono già presenti. Più che sbirri, i duri dell’Anticrimine sembrano un gruppo-confessionale di sostegno per sfigati del cazzo. Gillman guarda Erskine che tiene banco con Ally Notman, Brian Harkness e qualche agente più giovane tipo Scott «pc» McCorkel. Lennox vorrebbe risparmiare al bravo ragazzo, e a dire il vero anche a se stesso, questa compagnia. Ma invece sono qui. «È chiaro…» tuona Erskine. «Salgo sul palco e il pubblico, zac, attacca a ridere. Sapevo mica che dietro di me c’era Rikki Fulton che faceva le facce.»

			Gillman si volta verso Harkness e, a tiro d’orecchio da Lennox, sbotta: «Non lo chiude mai il cesso, ’sto bue mangiamerda?»

			Sul telefono di Lennox arriva una chiamata, ma non è Trudi. È Amanda Drummond. «Com’è stato il funerale?»

			«Uno schifo. Non ci dovevo andare. Adesso sto al Repair Shop, posto di merda…» Guarda Erskine, senza far caso a Gillman che lo osserva come se volesse ucciderlo. «Vorrei davvero essere altrove.»

			«Se Marcello’s è adatto alla tua definizione di altrove, puoi venire qui.»

			«Sei in compagnia?»

			«No. La mia amica ha bucato perché esce con uno. E io non avevo voglia di stare in casa.»

			«Allora mi hai appena salvato dalle solite troiate che sento ogni giorno della mia vita di lavoro. Vengo subito.»

			E, dopo un salto in bagno, esce di soppiatto dalla porta di servizio.

			Posizionato a non più di un quarto d’ora a piedi dal Repair Shop, attraverso un dedalo di strade tra i casermoni del Southside, a due passi dal National Museum, il Marcello’s Wine Bar culturalmente è distante anni luce. Seggiole imbottite e luci calde e soffuse lo rendono più appetibile a quelli di una certa nicchia sociale, eppure contiene a sua volta un elemento di disperazione che Lennox coglie subito, appena entra e si guarda attorno. Sembra pieno di coppie mestamente impegnate a evitare la persona che hanno sposato. La Drummond è a un tavolino d’angolo, parzialmente nascosta da una grossa pianta di yucca su una pedana. Sempre allerta, pensa Lennox. Ordina al bancone una bottiglia di Malbec con due bicchieri, poi chiede un doppio espresso.

			Vaffanculo Keith Goodwin. E vaffanculo Trudi Lowe.

			Si accomoda e si riempie il bicchiere. «Tu cosa bevevi?» chiede alla Drummond guardando il suo bicchiere quasi vuoto.

			«Rioja» fa lei, finendolo.

			«Il Malbec ti va bene?»

			«Benissimo. Allora, com’era il Repair?»

			«Lo sto ribattezzando Despair Shop» risponde Lennox; poi, vedendo che lei sembra più rilassata e serena del solito, la prega: «Amanda, ho bisogno di essere rieducato».

			«Come tutti noi, Ray» sorride la Drummond.

			«Sto ancora cercando di capire qualcosa di tutta questa faccenda dei trans.»

			«Quanto tempo hai?»

			«Quello che mi puoi dare.»

			Arriva il cameriere con il doppio espresso. Lei osserva e chiede: «Non hai notato niente di strano ultimamente in Bob?»

			Lennox sì che ha notato qualcosa, ma fa il finto tonto per capire dove vuole arrivare. «Tipo? Non dirmi che è in transizione… per diventare uno sbirro?»

			Ma la Drummond non asseconda la frivolezza. «Be’, per dirne una… non c’è mai.»

			«Per me sta virando in modalità pensione.»

			«Ma è così poco professionale» scatta lei, con una voce sinceramente indignata. «Non lo avrei mai detto di lui.»

			Lennox vorrebbe riportare la conversazione sull’argomento trans, ma la Drummond gli ricorda che i colloqui per il posto di sovrintendente capo sono lunedì, e chiaramente vuole discutere di questo. Lennox acconsente a malincuore. Concordano che, chiunque avrà la promozione, continueranno a stimarsi a vicenda. «Mi hai insegnato tanto, Ray.»

			«È reciproco, Amanda. Io da te ho imparato un sacco di cose nuove.»

			La Drummond gli scocca un’occhiata indagatrice, cercando di stabilire se la sta prendendo per il culo o no. Apparentemente incapace di decidere in un senso o nell’altro, prosegue: «Non ho tanta voglia di fare il colloquio».

			«Io non lo prendo esageratamente sul serio.» Lennox si stiracchia e sbadiglia, poi rabbocca i bicchieri. «Tanto sceglieranno chi vogliono. Io non so se mi ci vedo, in quel posto.» Guarda il caffè.

			La Drummond sgrana gli occhi. «Ma è un posto importante! Ti permette di fare tante cose! Servono più risorse per i crimini gravi! Dobbiamo alzare la percentuale di casi risolti!»

			«Sono d’accordo.» Lennox osserva i quadri alle pareti. Tutti di pittori locali, nessuno strabiliante. «Ma dubito di essere fatto per lottare per questo» risponde seccamente. «Magari Bob è partito come idealista ed è stato tritato dal sistema… tutta quell’isteria fomentata dai tabloid, dai politici opportunisti, dai carrieristi paraculi.»

			Scende il silenzio. La Drummond sembra riflettere intensamente.

			«Ti devo ringraziare per avermi messo in contatto con Sally» cambia argomento Lennox. È ora di lasciare che il doppio espresso gli devasti l’esofago. Ha bisogno di carica, e preferibilmente non di varietà cocainica, anche se dovrà pagare il pegno del bruciore di stomaco. «È diventata un po’ un salvagente quando arriva… burrasca.» Si tocca il naso, un gesto involontario di quando è nervoso.

			Perché esponi le tue vulnerabilità alla Drummond? È una rivale… ma una rivale per un lavoro che vuoi veramente? Non è, al contrario, una potenziale salvatrice?

			L’assegnazione del posto alla Drummond smerderebbe un bel po’ di ego e, anche se quello di Lennox ne uscirebbe di certo un po’ ammaccato, vale la pena del danno collaterale vedere la faccia di Dougie Gillman ogni fottuto giorno in cui si presenterà al lavoro.

			«Sally è una grande» conferma la Drummond. «Bravissima nel suo lavoro.»

			«Tu la conosci bene?»

			«Non bene come credi.»

			Lennox sorride e alza le mani in segno di resa, ma la voce morde. «Andiamo, Amanda: bella, qui un po’ di confidenza è gradita, ti prego… in fin dei conti, la sto vedendo come paziente su tua raccomandazione.»

			«È una questione di riservatezza.»

			Lui tace, alza le spalle e beve un altro sorso di caffè. Non è più caldo, ma gli punge la lingua comunque.

			La Drummond lo guarda come se stesse scegliendo di essere evasiva, poi opta di colpo per la schiettezza. «Anch’io andavo da lei come paziente» confessa. «Ma lo sapevi.»

			«Be’, mi avevi parlato di un’ossessione per il tuo ex, però sono affari tuoi e non voglio impicciarmi…»

			«Sì che ti impicci, Ray.» Lei scoppia a ridere, e questo spezza la tensione tra loro. «È quello che siamo, ed è quello che facciamo!»

			«No, è solo…»

			«Cosa?»

			«È difficile immaginarti in una situazione così. Sembra sempre che tu abbia… tutto sotto controllo.»

			Amanda Drummond non si concede nemmeno un sorriso ironico. Lennox ha il sospetto che in lei sia cambiato qualcosa dall’ultima promozione. Forse è cresciuta. Forse si è indurita. «Ho smesso dopo cinque o sei sedute. Sono state sufficienti» spiega rassicurante, e in questo aprirsi a lui torna la vecchia partner, la confidente schiva. «Lo sai, mi ero fissata un po’ troppo su Carl, il mio ex. Sally è stata eccezionale.»

			«Sarebbe quello di Dundee?»

			«Esatto… ho detto a tutti che non ha gestito bene la rottura, ed è vero…» Lo guarda.

			Lennox aspetta la conclusione.

			«… ma è vero anche che io l’ho gestita ancora peggio. In realtà avevamo rotto già a Dundee, prima che venissi qua. Non voleva più vedermi. Per dimenticarlo, mi sono trasferita. Ma non riuscivo ad arrendermi. Come ho detto, sono stata inappropriata.»

			Nel vocabolario della Drummond questa è la più terribile parola di autocondanna. Forse, pensa lui, con l’eccezione di poco professionale. Sotto le luci soffuse alle loro spalle, Lennox valuta quanto deve pesarle.

			«L’esperienza con Sally è stata utile e illuminante. Mi ha permesso di collocare quel rapporto al posto giusto.»

			«E dove sarebbe?»

			«Nel passato.»

			Lennox pensa subito a Trudi, e a come loro due sembrano collocarsi a vicenda esattamente in quel posto. Guarda la Drummond irrigidirsi sulla sedia, farsi ancora più tesa e inchiodargli addosso il suo sguardo giudicante. Il silenzio tra loro è diventato elettrico. «A cosa stai pensando?» gli domanda.

			«Penso che di questi tempi continui a chiedermi a cosa sto pensando.» L’idea gli ricorda Trudi, e a dire il vero tutte le donne con cui è mai stato.

			«Avanti, Ray.» La Drummond fa una risatina.

			«Sincero?»

			«Naturalmente.» Lo sguardo di lei ha una luminosità feroce.

			Stante la probabile infedeltà di Trudi, Lennox non vede alcun motivo per non evocare la chimica, in precedenza mai definita, tra loro due. Tanto più che dopo l’ultima promozione lei non è più la sua partner-apprendista, sono due pari. «Stavo pensando che avrei dovuto baciarti seriamente quella volta al pub, alla festa di Ginger, quando ho avuto l’occasione» risponde, ricordando quella sera. Alla fine erano andati via più o meno insieme. Però non erano finiti a letto, anche se, essendo quella la politica aziendale, molti sono tuttora convinti che l’avessero fatto.

			«Quello…» la Drummond si guarda attorno «… è ancora sul tavolo.»

			Quando Lennox fa per parlare lei lo zittisce incollando le labbra sulle sue. Lui sente la sua lingua dentro la testa, mentre danzano intrecciati nelle cavità e nelle fessure delle loro bocche in una performance selvaggia, psicotropa, in parte fisica, ma soprattutto mentale. Lennox sente il suo pene indurirsi, e pensa alla vagina di lei immaginando che si bagni in simultanea.

			Si staccano e la mano della Drummond gli accarezza il viso. Lo guarda nel profondo degli occhi. «Sembri così forte e allo stesso tempo così fragile.»

			Anche questo: Lennox se lo è sentito dire praticamente da tutte le donne per tutta la sua vita di adulto. In un modo accessibile soltanto a pochi uomini, loro sentono l’odore di quel bimbetto spaventato nel tunnel proprio mentre lui gli fa vedere il poliziotto duro e tetragono. In queste occasioni, per difendersi ha la sua frase fatta: «Hai appena descritto tutti gli esseri umani del mondo».

			Sembra che lei non lo senta nemmeno. Lo guarda dritto negli occhi con una forza e un’intimità che fanno inumidire i suoi. «Andiamo da me o da te?»

			Nella mente di Lennox si dipana una fulminea rappresentazione dell’appartamento nel caos: il lavandino pieno di piatti sporchi, i ripiani coperti di cartoni di takeaway; e soprattutto, un letto che sebbene a lui sembri normale un estraneo potrebbe definire un pantano stantio e sudaticcio. Quindi vanno da lei, prima che lui ricordi che in realtà casa sua al momento è tutta in ordine in preparazione del ritorno di Trudi, e che le sue ansie sono infondate.

			Lennox è sorpreso dalla funzionalità della casa della Drummond: non c’è niente dell’armamentario di stampe, piante, tappeti e mobili, tende e tendine, che le donne in particolare dispiegano con tanto gusto e perizia per fare di un’abitazione un nido. Questa è una versione pulita a specchio di casa sua: priva di qualunque stile o senso estetico. Lei coglie la reazione. «Non ci ho fatto niente. Sto in affitto, e a quest’ora avevo programmato di trasferirmi, ma i due posti che mi interessavano mi sono scappati.»

			«Capito.»

			«Adesso andiamo a letto» dice lei.

			Tutto quello che Lennox riesce a fare è un cenno minimale di sì. Sa bene che è stata la Drummond a dirigere i lavori. Forse per lui con le donne è sempre stato così. Pare che a loro piaccia, ma alla fine è più portato a dare la caccia ai criminali sessuali che alle partner sessuali. È un pensiero atroce, e domina qualunque considerazione su Trudi, la quale sembra già una figura di un passato lontano.

			In stridente contrasto con la praticità nuda del resto dell’appartamento, il letto della Drummond è un sontuoso matrimonialone con materasso compatto top-di-gamma. Mentre si spoglia e ci scivola dentro, Lennox rimane semplicemente attonito per la sua irresistibile comodità, da hotel di lusso. «Letto fantastico.»

			«È una cosa su cui non lesino mai» dice lei mentre si stende al suo fianco. È magra come un’acciuga, con due piccoli seni che sembrano poco più che capezzoli. La fluida sicurezza dei suoi movimenti lo attizza, in contrasto con l’impaccio un po’ sgraziato che spesso mostra da vestita. «Qui una passa un terzo della sua vita. Immagina questo… sistemi il trentatré per cento di tutta la tua vita con poche migliaia di sterline! Un affarone. Se solo l’altro sessantasette fosse così facile!»

			«Non ci avevo mai pensato in questo senso» fa lui.

			Sotto la coperta la Drummond gli scivola vicino e si baciano di nuovo, prima di stringersi in un abbraccio che sembra più un ammettere che fa freddo che l’effetto di una carica erotica. Quando si scaldano, Lennox si concentra sui baci, vuole renderli più profondi. E la Drummond risponde, come lui forse consapevole che sono la chiave perché la prima volta risulti meno banale e sbrigativa. Incomincia a toccarla piano, lasciando che sia il corpo di lei ad agire. L’energia cresce, lenta ma inesorabile. Prima lui immagina che potrebbero venire tutti e due in quel modo, ma d’un tratto la cosa sembra troppo intima per la Drummond, che gli chiede: «Scopami…»

			Lui le entra dentro e subito la vede arrossire sotto le sue spinte. Non fa rumori, ma sta lì lì per venire, perché il respiro cambia e gli occhi si fanno lucidi. Poi la tensione trabocca dal corpo di lui, che mentre raggiunge l’orgasmo si sente attraversare da una rabbia impazzita, venuta da chissà dove: qualcosa che non ha mai sperimentato né con Trudi né con nessun’altra donna.

			Distesi l’una tra le braccia dell’altro, Lennox sente il disagio crescere nel corpo di lei. Quando raggiunge la massa critica, la Drummond si gira e si stacca. Lennox spera che quella sua strana rabbia lei l’abbia vissuta come passione. Adesso il buio notturno prevale inondando la stanza, e si accorge che lei si sta addormentando. Non sapendo se restare o andar via, rimane sveglio. Guarda la figura scarna di lei come se fosse lontana chilometri, nel grande letto che sembra assorbirla senza darne segno. Forse si è già assopita e, anche se si è voltata dall’altra parte, Lennox la sente, la sua espressione bellicosa. Soccombendo alla stanchezza, si lascia cadere nel pozzo del sonno.

			Questo fagotto nel letto vicino a te… chi è… e ha importanza, chi sia? Ti incateni a una persona, a una città, come al molo di un porto. Ma potrebbe essere qualsiasi molo, qualsiasi porto. E le vedi passare tutte quante, le facce delle donne con cui hai fatto l’amore e degli uomini che hai preso e fatto rinchiudere in galera per sempre… e capisci che tutto questo non ha niente a che fare con loro, ma riguarda te stesso…

			… la luce è flebile… vedi la faccia di lei… è grossa, massiccia, mascolina, non rasata… si gira verso di te con una dolcezza brutale e, con un accento delle West Midlands, raschia: bella bici…!

			Panico: il cuore un rullo nel suo petto mentre si sveglia sbattendo furiosamente le palpebre in una stanza e in un letto non suoi. Una vita diffusa gli si propaga da tutto il mondo nella testa, riprendendo forma nel suo cervello in due secondi. Drummond. Stesa vicino a lui. Gli dà le spalle. Il terrore gli serpeggia nelle vene. Lei dorme ancora nella stessa, identica posizione, come se non si fosse mossa affatto.

			Si accorge di un bip intermittente: è il suo telefono sul pavimento. Combattendo con le lame di luce che filtrano dagli scuri, volta le gambe e fa per scendere dal letto. La parola «Trudi» sullo schermo ora appare così macabramente irreale che gli sembra già un messaggio dall’oltretomba. Un pensiero vacuo: Forse si era rotto il telefono anche a lei…

			Si alza e attraversa la stanza nebulosa, verso la porta. «Trudi…» fa rauco, mentre guarda la figura esile nel letto: un vago perturbamento nella forma della coperta che adesso è diventato una forza tellurica.

			«Torno adesso dal Royal Infirmary» gli comunica freddamente. «Mio padre. È morto.»

		


		
			17

			Dove è iniziata tutta la follia? Per lei, sulle Alpi francesi. Per me, ancora prima. Il mio ultimissimo ricordo felice di Teheran, la mia città natale, è legato al Muḥarram, la celebrazione dell’imam Ḥusayn, il nipote del Profeta. Fu ucciso dai seguaci di Yazīd, il califfo islamico dell’epoca. Cadendo nel primo mese del calendario lunare islamico, il Muḥarram è una festività serena. In quanto sciiti, noi iraniani tendiamo a vivere questa ricorrenza in una chiave più contemplativa rispetto alla maggioranza del mondo arabo e musulmano. I fedeli, vestiti nel nero del lutto, camminano – spesso per chilometri – fino a moschee fuori dalla loro zona. Pregano e accendono candele per commemorare Ḥusayn, esponendo i propri desideri a Dio.

			Oggi Teheran è troppo spesso avvolta nella foschia. I pericoli legati all’inquinamento insidiano molti quartieri, e il fetore dei prodotti chimici e dei rifiuti in putrefazione sovrasta gli aromi dello zafferano, della salvia e degli alberi in fiore. Ogni anno, quando l’aria si raffredda, in quelle giornate senza vento, i fumi delle auto e delle fabbriche restano intrappolati tra le vette della spettacolare catena degli Elburz, che abbraccia la città come una mezzaluna. Al tramonto, la fitta coltre di smog riduce il sole a una moneta giallastra. Ormai ci sono giorni in cui, dal punto dove sorgeva la nostra casa prima di essere bruciata, si vedono soltanto i profili confusi dei grattacieli e la Torre Milad in lontananza.

			Non era così quando avevo dodici anni. Da bambino il Muḥarram mi era sempre piaciuto, perché dava un senso di unione: ricchi e poveri, giovani e vecchi. Le famiglie che avevano dei mezzi, come la nostra, cucinavano pentoloni di cibo per i poveri del vicinato. Al mio ultimo Muḥarram ero noto col nome di Arash Lankarānī. Con mia sorella Roya, quattordicenne, facevo parte di un gruppo di giovani della nostra via, che ogni anno ripetevano il gesto di offrire ai passanti in lutto e alle donne anziane il nostro sholeh zard, il budino di riso allo zafferano: un tradizionale dolce persiano, su cui vengono scritti con la cannella i nomi del Profeta e dei nostri leader.

			La nostra casa non era proprio la più grande, ma certo una delle più belle del quartiere, che in quel periodo dell’anno si riempiva di ambulanti. Di fronte aveva un enorme, foltissimo ironwood persiano, che sembrava danzare sensualmente nella brezza. L’aria era soffusa di un’atmosfera magica, spirituale. Eravamo quasi completamente isolati dal puzzo di morte che ammorbava molte strade adiacenti: una bolla di gioia in quello che spesso sembrava un mare di angoscia. Sono sempre stato grande per la mia età, e a dodici anni avevo già qualche pelo sul mento. Anche se la guerra era finita e non potevano sbattermi su un autobus e portarmi ai campi della morte per offrirmi in sacrificio, la mia stazza preoccupava mia madre Fariba, un’insegnante d’inglese al college, e mio padre Mazdak, un giornalista che lavorava per un’agenzia di stampa araba. Temevano ancora che venissi arruolato nei Guardiani, e insistevano per farmi portare sempre con me una fotocopia del mio certificato di nascita.

			I miei genitori erano intellettuali progressisti, e nei suoi articoli mio padre non lesinava critiche al regime fondamentalista clericale. Una volta vennero a casa nostra dei poliziotti e dei Guardiani della Rivoluzione con i loro berretti da baseball verdi, e sequestrarono alcuni libri e video iraniani e occidentali. Notarono l’armadietto dei liquori di mio padre – color vinaccia, intarsiato e laminato – ma quando lo aprirono non trovarono segno del whisky e del gin che portava illegalmente dai suoi viaggi. Quelli erano nascosti sotto le assi del parquet. Pare che qualcuno lo avesse avvisato che era sulla lista per una possibile ispezione. Nell’armadietto non c’era altro che la sua collezione di cinque coltelli arabi con l’impugnatura di osso, nella loro teca: li aveva comprati in un bazar di Khartum. Avevano la classica forma mediorientale a scimitarra medievale: erano, in sostanza, pugnali dalla lama ricurva che si allargava verso la sommità, di lunghezze variabili dai dieci ai trenta centimetri.

			Ricordo che le voci si alzavano, e su richiesta di mio padre mia madre portò Roya e me fuori, nel giardino sul retro. Eravamo spaventati, ma poco dopo le guardie e i poliziotti se ne andarono e mio padre, con la faccia tesa ma sorridente, ci disse di rientrare.

			Per fortuna questi episodi erano rari. Mia madre teneva la casa come uno specchio, perlustrando costantemente la sala da pranzo e il soggiorno, lucidando gli squisiti intarsi nel legno e, ovviamente, l’orgoglio di mio padre: l’armadietto dei liquori. Ma i beneficiari più assidui del suo attivismo di lustratrice e inceratrice erano il grande tavolo di mogano, dove sedevamo a pranzo e a cena come un felice quartetto famigliare, e le librerie del salotto, che custodivano i veri tesori della casa. Quelle porte aperte su altri mondi, le chiamavamo prosaicamente libri. Fui un lettore precoce e avidissimo, come Roya. Mia sorella e io fummo sempre stimolati a discutere di argomenti al di là di quelli che credevo i parametri normali per la nostra età. Non c’era niente che io amassi di più che sedermi in quella stanza splendida e leggere. All’epoca avevo appena iniziato La cugina Bette di Balzac: i miei genitori mi avevano incoraggiato a imparare l’inglese, e mio padre preferiva i libri in quella lingua. «Quei buffoni» diceva, indicando all’esterno e alludendo chiaramente ai Guardiani della Rivoluzione in camicia verde, «non capiscono nemmeno il farsi, figuratevi l’inglese.»

			Quando il sole tramontò su quel Muḥarram, riordinammo disciplinatamente le nostre bancarelle preparandoci a seguire i fedeli alle moschee dove avremmo ascoltato l’elegia noha, le nostre citazioni commemorative, e mangiato il cibo gratuito nazri. Era la parte della giornata che preferivo. Niente è più autenticamente vicino a Dio di quando si spengono le luci nella moschea e la gente comincia a pregare e recitare la duá. Io ripetei i gesti compiuti negli ultimi anni e rimasi seduto soddisfatto, pensando alla mia vita e ai traguardi che avrei potuto raggiungere. Forse scrivere grandi libri di letteratura come quelli nella biblioteca di mio padre. Ero ammaliato dalla cugina Bette, la zitella vendicativa che distrugge ogni cosa attorno a sé, e dalla disonesta Valérie. Quel giorno, seduto nella moschea con mia sorella, non avrei mai pensato di conoscere altro che pace.

			Naturalmente mi sbagliavo.

			Tornando a casa, sentimmo il fremito lontano ma minaccioso di una folla. Guardammo in su, nell’aria, e vedemmo una nuvola di fumo. Sembrò al contempo inevitabile e inconcepibile che riguardasse noi. Ma era così. Con crescente terrore, ci facemmo strada tra la folla e trovammo la nostra casa bruciata fino alle fondamenta e i nostri genitori morti. Provai una nausea fisica, un senso di mancamento tra il caos dei vicini che volteggiavano inorriditi sulla strada intorno a noi, redarguiti dalle urla di guardie sogghignanti. Questo in un luogo che solo poche ore prima era così pieno di gioia. Alzai lo sguardo al cielo stellato. Un tempo mi aveva colmato di estasi. Ora nel suo bagliore vedevo solo tradimento. Mia sorella mi strinse la mano nella sua e gridò: «NO! NON PUÒ ESSERE…» con una voce così forte e stentorea che per un attimo tutti intorno a noi tacquero. Poi la sua stretta si allentò e lei cadde pesantemente sull’asfalto.
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			Non può prenderla per mano. È il sentiero. Troppo stretto, si passa solo in fila indiana.

			Mi lascerebbe?

			Il tempo cambia in fretta mentre attraversano il lungo percorso che risale ad ampie curve un ripido pendio. Il tracciato si eleva per poi scendere a precipizio, cosicché rischi di non veder arrivare nulla finché non ti colpisce. Forse è questo a rendere Ray Lennox e Trudi Lowe ciechi al pericolo che viene dall’alto. Minacciose nubi nere che piombano verso di loro oscurando la luce, e ora gli svuotano la vescica addosso. Nessuna previsione meteo: la coppia viene sorpresa senza capi impermeabili. Quando arrivano al villaggio sono tutti e due zuppi. Trudi non ci bada nemmeno, è quasi catatonica mentre arranca su per il sentiero fangoso, con la pioggia che le incolla i capelli alla testa.

			La passeggiata è stata così colma di tensione che lo scatenarsi degli elementi a Lennox sembra inevitabile. Le parole «Dean» e «Amanda» scottano da ore sulle sue labbra. Il bisogno di sapere dell’uno è cancellato dall’imperativo di nascondere l’altra.

			Drum… Amanda… ma che cazzo…

			Lennox prova a convincersi che la sua ritrosia sia in parte dovuta al rispetto per l’angoscia soverchiante di Trudi. Quando lei parla, sono solo frasi incoerenti e scucite su suo padre, seguite da lacrime di dolore e assoluto sconforto.

			Più avanti, il cottage di Jackie e Angus, lungo e bianco, con il tetto di ardesia riattato. Si sono subito portati qui, con lo slancio istintivo di due persone sofferenti e confuse. La mossa della disperazione di lui era stata proporre di andare in un posto dove potessero parlare della morte del padre di Trudi, e magari rimettere in carreggiata il loro rapporto. Affrontare quei grandi silenzi. Come le nuvole che indugiavano sulle loro teste, che riempiono la casa sfitta quando l’amore se ne va. Invece era diventato un’altra cosa: a un tratto, in quella passeggiata senza meta, Lennox si era reso conto che stavano passando vicino alla proprietà della famiglia di Ritchie Gulliver e, eccitato, lo aveva detto a lei. Su sua insistenza avevano interrotto il cammino e si erano avvicinati per dare un’occhiata finché, sentendo abbaiare dei cani, non avevano dovuto battere in ritirata. Trudi non era neanche parsa turbata, e lui aveva scambiato la sua rassegnazione per consenso.

			Poi lei ha parlato pochissimo, e la strisciante consapevolezza di quanto penosamente Lennox si sia mostrato inadeguato si addensa tra loro come gelatina.

			Lei ha bisogno di te e tu non fai che deluderla.

			Questo non lo puoi aggiustare.

			Non puoi aggiustare te stesso.

			Rientrano nella casa sotto la pioviggine, con l’intenzione di asciugarsi e scaldarsi davanti al camino. Ma quando Lennox esce in un cortile arredato essenzialmente da una grossa cuccia di legno con la scritta condor sopra l’entrata, la legna che trova in un bidone di plastica è bagnata. Il coperchio, non agganciato, è volato via. Ovviamente le esche bruciano senza riuscire ad accenderla. E, alla fine, la cupa depressione di Trudi viene bucata dall’esasperazione. Stringendosi nelle proprie braccia, con il moccio che le cola dal naso, si guarda attorno nel gelo del cottage. «Torniamo a casa, Ray. Non sta funzionando.»

			Lennox non sa se parla della vacanza o della loro storia. Non trova la forza di fare domande. Si fa strada in lui una specie di abulia attonita, imbronciata, ostile. «Ma stavamo… mmh… sei sicura?»

			«Sì» risponde lei con brutale freddezza. I suoi occhi sono fessure. All’improvviso si batte un dito sullo sterno. «Voglio andare via. Subito.»

			«Okay, torniamo in città e mangiamo qualcosa» concede Lennox, vedendo che lei ha già cominciato a fare i bagagli, buttando la sua roba alla rinfusa in una sacca.

			Suo padre, Donald Lowe, è sempre stato un uomo forte e in buona forma. E la adorava, la sua unica figliola. Trudi, ragiona Lennox, starà pensando che non la vedrà mai sposata. Non conoscerà mai i bambini che potrebbe avere. Per forza, ha il cuore a pezzi.

			E tu… l’hai tirata troppo per le lunghe. C’era sempre qualcosa. Adesso è troppo tardi.

			Guarda gli indumenti ripiegati con cura nella borsa. Ha sentito l’amore di Trudi per lui, il suo Ray of Sunshine, come lo chiamava. Quando si stacca dall’imperativo condizionante di un’indagine, Lennox è un uomo tenero e affettuoso, ma lei ha capito che sono pause effimere. Chiudendo con decisione la lampo della borsa, Trudi va nella zona cucina. I suoi occhi roteano verso Lennox, ora seduto su una sedia a guardar fuori dalla finestra. Prende un mandarino da un sacchetto di frutta e verdura che hanno preso prima nel negozio del villaggio. È amaro, Trudi fa una smorfia e lo sputa nella pattumiera. In quel momento i loro occhi si incontrano, ma si staccano subito.

			Quando si offusca l’amore, subentrano il senso del dovere e un assillo molesto. Ultimamente, l’emozione dominante in lei sembrava una stucchevole pietà che lo fa innervosire. Ma adesso ne è venuta a galla un’altra: il disprezzo. Dato che Lennox si dimostra di continuo un ritardato emotivo capace di sciupare il suo tempo quanto incapace di prevalere sui suoi demoni, Trudi ha capito che sta buttando la propria vita nell’attesa che lui finalmente si evolva.

			Il ritorno in auto a Edimburgo trascorre in un totale silenzio. Trudi, con i capelli che asciugandosi fanno i ricci, guarda quasi sempre fuori dal finestrino. Vanno verso sud e il sole di mezzogiorno è tiepido. I campi spogli e scuri ai lati della strada. Il gelo incappuccia ancora le dorsali ondulate. Stracci di nuvole sudicie e tristi si allungano verso l’orizzonte. Attorno a loro si insinua il grigiore. Quando sono ancora lontani vedono le luci sbiadite della città che fanno il solletico al cielo basso. Vorrebbero anche loro essere là. Essere fuori da questa macchina. Consapevole del senso di sfacelo, Lennox sa che pure lei lo percepisce intensamente.

			Sembra una che si chiava un altro stronzo? Come fai a capirlo quando è così addolorata? Ma no. Perché cazzo hai… chi cazzo è questo tizio che la consola quando avresti dovuto farlo tu?

			Qualche stronzo che grattandosi i coglioni le dà l’ossigeno mentre tu sei via a farti stirare da un maniaco di merda e intanto cerchi di scoprire chi ha tagliato le palle a un razzista del cazzo…

			Dean Slattery, un papista bastardo figlio di fratello e sorella, gente che due o tre generazioni fa stava in un pantano del Connemara, che le svolazza attorno in un Armani Exchange gamma andante, il culo lustro sul sedile di guida di una bmw, che lavora per l’ente gas del cazzo e si crede di avercelo solo lui…

			… no… basta… basta con queste stronzate da bifolco, sei meglio di così. Molla il razzismo e le battutacce agli sfigati in via d’estinzione tipo Gillman, convinti che ridiamo per loro mentre invece ridiamo di loro. Seduti con un sorriso ironico, sempre pensando: in realtà sei un fesso e patetico coglione, eh?

			Distratto da un omicidio da risolvere, e un katto di merda mi sifona la passera… ah, tagliare al gasista quel lercio uccello da fottipecore… ah ah ah… ma adesso sono fuori… merda, sto perdendo la brocca… C’HO BISOGNO DI BERE, TROIAVACCA, E DI UN BEL RIGONE DI COCA DEL CAZZO.

			Quando la città si manifesta nella forma di uno dei deprimenti shopping centre satelliti di periferia, Lennox chiede: «Dove vuoi andare?»

			Tutto quello che Trudi riesce a rispondere è un’alzata di spalle.

			È depressa. Era attaccatissima a suo padre. Il papista in bmw se n’è approfittato. Lo capirà quando le si snebbieranno gli occhi. E allora gli farai una visitina, al feniano bastardo. Stronzo pieno di merda barbone hib di Lochend… ficca uno di questi cazzari girapollici in un flauto e di’ che è un dirigente… direttore esecutivo dei tossici e dei ladri…

			Aprendo una app sul cellulare, sceglie un ristorante in Victoria Street che piace a tutti e due e prenota un tavolo. Quando arrivano al locale, che è su due piani, un cameriere leccapiedi li accompagna a un posto al piano terra vicino alla vetrina. Il sorriso gli viene letteralmente risucchiato dal volto dalla brusca rigidità delle loro voci e dal linguaggio dei loro corpi.

			Arriva il cibo. Buono, ma loro mangiucchiano. Tutti e due vogliono levarsi da lì al più presto, ed è evidente che il cameriere rimpiange di averli piazzati dove dalla strada li vedono tutti, comunicando l’atmosfera del locale. Il silenzio tra loro è denso come un buco nero nello spazio. Lennox le chiede di suo padre.

			È importante farla parlare di lui.

			«Sono distrutta, Ray» risponde lei, entrando per la prima volta in contatto con lui. «Era l’uomo più dolce che abbia mai conosciuto, e ha dato tanto amore a me e alla mamma. Dentro ho un dolore… una cosa irreparabile.»

			Questo lo fa pensare al Repair Shop. Vorrebbe essere là, adesso. Pensa al rapporto incasinato con sua madre. Come è andato in malora totale dopo la morte di suo padre e la relazione con il suo migliore amico Jock Allardyce.

			Parenti del cazzo. Quelli buoni crepano giovani. Le merde durano per sempre.

			Trudi. Scopa con un altro. E lo fa perché tu non ci sei mai.

			Tutto quello che Lennox riesce a fare è prenderle la mano. Ma guardarla e pensare a lei con quel Dean della BMW, è troppo. Allora guarda fuori dalla finestra, il lastricato bagnato. Poi, sul confine della sua visuale: una figura solita in un contesto insolito. Allungando il collo per osservare bene, vede Dougie Gillman dall’altra parte della strada, diretto alla sua macchina.

			Quello stronzo è in modalità pedinamento!

			«… mamma voleva bene a papà con tutto il cuore. Una volta lui mi ha detto: la prima volta che ho incontrato la tua ma’ in discoteca con le sue amiche non avevo mai visto niente di così bello in vita mia… erano devoti l’uno all’altra… sono tanto preoccupata per la mamma, grazie al cielo sta dalla zia Cathie… ci devo andare appena posso…»

			Ma chi è che sta spiando?

			Poi dal bar dirimpetto esce Amanda Drummond, in giacca lunga e berretto di lana. Attraversa la strada insieme a una donna tozza e bruna, che a Lennox sembra a occhio Gill Glover, ma forse non lo è. Non crede ai suoi occhi: Gillman, cazzo, che pedina la Drummond? No! Chi è l’altra donna?

			«… ma perché ti sto dicendo queste cose? È chiaro che non te ne importa.»

			Lui ha la vaga sensazione che Trudi stia ancora parlando. «Cosa…»

			«Non mi ascolti nemmeno, vero?» Sfila la mano dalla sua.

			«Scusami… ho solo visto una cosa.»

			«Quale cosa, Ray? Cos’era? Qualunque cosa fosse, di certo non ero io.»

			«È…» lui la guarda «… niente.»

			«Meglio che andiamo» fa lei, segnalando decisa al cameriere di portare il conto. «Anzi…» si leva l’anello di fidanzamento e lo mette sul tavolo «… io vado. Puoi pagare tu. Saluti, Ray.» Si alza ed esce.

			«E tu, che cosa hai visto? Qualcosa su una BMW?»

			Trudi si blocca un istante, ma poi riprende a camminare. Esce senza voltarsi.

			Ora gli altri clienti – per lo più impiegati e funzionari – e il personale hanno gli occhi inchiodati su Lennox, convinti che sia un poco di buono.

			«Trudi…» Lennox scatta in piedi facendo il segno del conto al cameriere, che non ha bisogno di incoraggiamento per accorrere. Poi guarda di nuovo fuori. Gillman e la Drummond non ci sono più. «Cazzo…» Si volta per inseguire Trudi, ma il ronzio del telefono gli dice che l’ha dimenticato sul tavolo.

			CAZZO…

			Si volta e lo agguanta, insieme all’anello di fidanzamento, vedendo che sullo schermo è apparso il nome HOLLIS.

			Qualcosa lo spinge a rispondere. Forse ha a che fare con il cameriere che si scapicolla a far stampare il conto e portarglielo su un vassoio d’argento con la macchinetta del POS, o forse più con la stupidità programmata degli uomini, quell’estrema convinzione narcisa di avere una capacità infinita di aggiustare una situazione apparentemente compromessa al di là di ogni ragionevole speranza. «Mark…» Lennox ansima debolmente vedendo fuori Trudi, che galoppa via.

			Ma non può muoversi.

			La voce raschiante di Hollis risuona nell’apparecchio. «Mi hanno dimesso, ma Ray… mai provato un dolore così. C’ho il culo a culo, cazzo, peggio che quando mi vengono le emo. Mi hanno spiegato cosa han dovuto fare, cazzo, tirarmi fuori quelle vene varicose e trapiantarmi la pelle dalla coscia dritto nel tafanario, cazzo…»

			«Oh, vacca…» Il cameriere viene verso di lui.

			«Piglio antidolorifici. È un male porco, ma volevo venir fuori e basta.»

			«C’è qualcuno che ti bada?» fa Lennox, mentre il cameriere in avanzata gli porge la macchinetta con il conto.

			«Sto bene per i fatti miei, socio» dichiara Hollis. «C’ho una sorella che gli piace darsi da fare, ma non lascio che si avvicina perché mi fa una capoccia così, cazzo. La ex… be’, lasciamo perdere. E i miei fratelli, insomma, li hai visti. Ragazzi svegli da averli vicino se incontro una manica di West Ham nel Rothernite Tunnel, e dei campioni se c’ho voglia di una sfilza infinita di prese per il culo sulla mia malattia, ma per sostegno emotivo o pratico non sono il massimo.»

			«Colleghi nella Met?» chiede Lennox mentre spinge la carta nella macchinetta, cercando di tenerla ferma per digitare il PIN, dopo avere incastrato il telefono tra collo e spalla.

			«Di quelli manco parliamo, socio.» La voce di Hollis gli arriva smorzata.

			«Per quanto sei costretto a stare a casa?» Digita il primo numero: 1… Si sente addosso gli occhi degli altri clienti, vogliono che se ne vada. Fa un sorriso tirato al cameriere, che adesso ha una faccia di marmo.

			«Dice altre due settimane in carenaggio, prima che inizio a stare un po’ più normale.»

			«Okay, bello…» sembra che il telefono gli scivoli mentre digita il numero 9 «… io continuo a pasturare sulla strada del borghese senza uccello e ti faccio sapere cosa tiro fuori…» digita il 7 «… Per ora non ci sono novità» e digita il 4.

			Mentre Lennox riporta il telefono bene all’orecchio e la macchinetta annuncia CONNESSIONE AL SERVER, sente Hollis che dice: «Qualche chiamata l’ho fatta anch’io, ma si capisce… non c’avevo tanto tempo. E… Ray?»

			«Sì» fa Lennox, quasi stupito quando sullo schermo della macchinetta compare TRANSAZIONE APPROVATA.

			La voce di Hollis è il ruggito sordo di un animale ferito. «Occhio agli stronzi degli Affari interni. I tiraseghe hanno annusato l’aria. Teste di cazzo, sono sul libro paga del quattrinaio. Sicuro come la morte.»

			«Okay… ci sentiamo, Mark.» Lennox riprende la carta e chiude la telefonata, uscendo dal ristorante. Il cameriere e gli altri clienti guardano con sollievo uscire dalla porta smaltata l’uomo che gli ha guastato l’atmosfera.
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			All’inseguimento di Trudi, Lennox esce nella fioca luce pomeridiana. L’immobilità pervasiva della strada è rotta solo da una coppia a braccetto. Poi è sensazionalmente lacerata da una banda di ragazzi chiassosi e spavaldi, stretti in gruppo a ostentare che il marciapiede è roba loro. Passano accanto a Lennox scuri in volto, incerti sul suo potenziale di vittima o di predatore. Lui ha un altro obiettivo, e allunga il collo a destra e a sinistra sulla strada, senza badargli.

			Le telefona. Di nuovo, subito la segreteria.

			Su verso il George iv Bridge o giù verso Grassmarket?

			Grassmarket.

			Corre per la discesa e svolta nella vecchia strada lastricata. Studenti e turisti formano capannelli speranzosi davanti ai pub, fumando, bevendo e chiacchierando, come se volessero far apparire il sole.

			Ma Trudi non c’è.

			Lennox fa segno a un taxi e si fa portare verso casa di lei, a Marchmont. E qui capisce quanto è stato scemo: chiaro, avrà fatto il George iv Bridge e attraversato i Meadows. Il suo istinto si rivela giusto: quando arriva a casa di Trudi, nessuna traccia di lei. Telefona di nuovo: ancora niente.

			Dean bmw… no… da sua madre…

			Ma ha detto che sua madre sta da sua zia. E sua zia, dove cazzo sta?

			Le invia un messaggio:

			
				Amore, perdonami. Questo caso si è messo in moto come una bestia.

			

			Con sua sorpresa, gli risponde quasi subito:

			
				Vaffanculo. Non fai altro che fissare nel vuoto e chiamare quella donna di Londra.

			

			Il messaggio gli dà un perverso conforto. Almeno gli parla. Forse possiamo ancora rimediare.

			
				Non è una donna. È Mark Hollis. Un collega della Met. Tu dove sei?

			

			
				Fottiti comunque. Non mi chiamare. Mai più. Non me ne frega un cazzo di te. Non ti voglio sposare. Non ti voglio vedere. Dove sono io non sono cazzi tuoi. Vaffanculo.

			

			Che putt…

			La rabbia lo strozza.

			È lei che ha iniziato ’sta troiata.

			Pesta sulla tastiera:

			
				ALLORA SPOSATI IL TUO STRONZO DI MERDA IN BMW.

			

			Torna al suo appartamento con il corpo rigido come un’asse da stiro, ma in risonanza con una vibrazione quasi spettrale. In un armadietto della cucina le sue dita tremanti trovano una bottiglia di vodka. Poi chiama un numero che ha cancellato tante volte. Anche se è facile da togliere dai contatti, decide immancabilmente di restargli nel cervello.

			Il suo spacciatore di coca, Alex, arriva in venti minuti. Scrutando la scala per rilevare movimenti dei vicini, Ray Lennox lo fa entrare. Si vede subito che Alex ha fatto strada. Occhi limpidi, palesemente non più sballato della sua roba. La tradizionale felpa con cappuccio poco pulita abbandonata a favore di un tre pezzi fichetto e camicia button-down. I capelli più corti e ravviati con il gel si collegano all’ombra di barba ben curata sul mento. Tuttavia, a questo sostanziale cambio di etichetta Lennox dedica solo un’attenzione fugace. Tutto quello di cui gli importa davvero sono i cinque grammi di cocaina in possesso di Alex.

			«Tutto apposto, no?» gli chiede Alex, guardandolo circospetto.

			«Sì.»

			«Sembri un attimo teso… sicuro che la vuoi?»

			«Ho una psicoterapeuta» risponde Lennox ricordando l’appuntamento con Sally che mentalmente aveva cancellato al momento di andare in campagna con Trudi. «Strano, ma lei non cerca mai di vendermi la bamba.»

			Alex tira fuori cinque bustine di plastica e le mette sul tavolino. «Capito, Ray… Ma se mai ti serve parlare, sai dove trovarmi.»

			«Occazzo, stai cercando di perdere il lavoro? Sei qua per dare assistenza dentro la confusione e l’infelicità, mica per cercare di guarirle!»

			«Oggigiorno lo faccio solo per poca gente, cioè quelli che hanno discrezione.» Alex annuisce cupo; poi aggiunge, speranzoso: «Tra cui ci sei tu. L’altr’anno ho fatto un corso per entrare all’università. Studio Storia medievale alla Edinburgh».

			«Son contento per te» fa Lennox. «Davvero… ma se adesso vuoi scusarmi…»

			«Cioè, è una storia, questa, che mi rode un attimo…» Alex guarda le bustine sul tavolo. «Cioè, bello, noi siamo qui per darci una mano a vicenda. Però le tasse sono alte, e se non la pigli da me, che tra parentesi questa è roba top, te la pigli da un altro…»

			«Giusto!» sbotta Lennox, mentre Alex alza una mano in segno di resa e sguscia dalla porta lasciando il padrone di casa a contemplare i suoi acquisti sul tavolino di vetro.

			Si taglia una riga. Il suo appuntamento con Sally Hart è presto, ma una sola… muore dalla voglia, ha bisogno dell’illusione di potere che monterà dentro di lui. Rolla un bel biglietto da venti nuovo. Poi lo mette giù. Si rende conto che se non fosse stato per la diserzione di Trudi l’appuntamento con Sally se lo sarebbe perso.

			Trudi… o cazzo…

			Un balzo davanti all’occhio della mente: la faccia del suo sponsor agli Anonimi, il pompiere Keith Goodwin. In realtà Keith è stato abbastanza inutile. Quel faccione rotondo e sorridente che dispensava banalità tipo: «Segui il programma, fai tutti i passi…» Manca ancora un’ora al suo appuntamento pomeridiano. Chiama la Drummond. Non risponde. Pensa a Gillman: Perché la sta seguendo? Cosa sta succedendo a questo mondo del cazzo?

			Telefona alla Glover, col pretesto di un dettaglio sul caso, ma in realtà per vedere se è con la Drummond. «Gill, sei in ufficio?»

			«Ray… credevo ti fossi preso un giorno di permesso. Sì, ancora al lavoro sul rapporto tra Gulliver e questi contratti della sanità nazionale. È molto più attento di quasi tutti gli altri a nascondere le tracce.»

			«Buona… se vien fuori qualcosa fammi sapere.»

			«Certo. Com’è il dolce Perthshire?»

			«Bagnato» fa lui, chiudendo e tracannando un po’ di vodka con ghiaccio.

			Non era lei… ma non vuol dire che Gillman non stesse pedinando la Drummond… Amanda… ’orco cazzo…

			Trudi…

			Scendono le lacrime. Sente l’umido sciogliersi sotto le palpebre cocenti.

			Cazzo che mi hai mollato… potevamo arrangiarla… tuo padre… Amanda… ’orco cazzo…

			Guarda la banconota, se la ficca in una narice e tira su la riga. I canali degli occhi sembra che risucchino le lacrime. Apre il registro dei criminali sessuali sul suo portatile per guardare le segnaletiche delle bestie, nella speranza disperata che uno dei tre aggressori del tunnel di tanti anni fa balzi improvvisamente dal sinistro catalogo di facce che lampeggiano nel suo cervello surriscaldato. Sente crescere un’esasperazione che lo soffoca. Clicca su qualche porno cercando una che somigli alla Drummond, poi a Moira Gulliver, tutte e due così magre; gli piacerebbe vedere com’è nuda la Moira, che seni a parte è ancora più magra della Drummond… ma è distratto da una ragazza che gli ricorda una che non riesce bene a collocare. È a metà pippa quando si blocca inorridito, rendendosi conto che quella lì è suo nipote, Fraser.

			Cazzodidio…

			Passa su un sito porno di transgender… una performer somiglia un po’ a Trudi… poi alla Drummond… un ragazzo-­ragazza brutalmente inculato con un dildo extralarge… lo indossa una donna che sembra Sally Hart, la sua psicoterapeuta… È solo quando esplode in un orgasmo formidabile, seguito da un torrente di sbrodo umidiccio, che la sua mente consapevole ammette del tutto che si stava masturbando, mentre un cazzo inerte gli si affloscia nella mano.

			Cerca il numero di Sally sul telefono. Studia la fotografia del suo profilo. Un sorriso stretto e appena accennato, ma comunque radioso. Adesso deve andare. Si sofferma un attimo a ingrandire la foto.

			Le donne riempiono la tua vita di bellezza così, senza volerlo.

			Chissà se sanno di farlo.

			Sanno tante cose.
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			Ho cercato di buttarmi nell’edificio in fiamme per salvare mamma e papà, ma i Sartur, i nostri vicini, mi hanno bloccato. Hanno consegnato Roya e me a mia zia Liana. Era arrivata sulla scena, impassibile quasi come le guardie.

			Due delle donne Sartur, amiche di mia madre, avevano aiutato Roya a rialzarsi. Piangeva ancora, ma più in silenzio, in preda a singhiozzi incerti, soffocanti. Mia zia mormorava preghiere a occhi chiusi.

			Molti vicini formavano capannelli, qualcuno piangeva. Un gruppo di Guardiani della Rivoluzione osservava indifferente. Nessuno di loro cercò di dare una mano, e la squadra d’emergenza dei pompieri arrivò solo quando le fiamme avide minacciavano di espandersi alle case vicine. Poi il vento cambiò direzione e la folla si disperse, fuggendo dal fumo acre che pungeva gli occhi e scottava i polmoni. Io non mi mossi, considerando quella sofferenza come un giusto castigo.

			Pensai ai miei amati genitori, e ricordai quei libri bellissimi. Con le lacrime scacciai via quel fumo pungente. Un’altra sferzata di vento, e Roya tornò a prendermi la mano. Anche se avevo quasi tredici anni ed ero già ben più alto di lei, non potei resistere alle lacrime e ai singhiozzi che mi scoppiavano dentro. Andammo a casa di mia zia, un appartamentino in un complesso squallido del Distretto 11.

			Le ipotesi su chi avesse bruciato la nostra casa e assassinato i nostri genitori dominavano i discorsi di entrambi e quelli dei vicini che venivano a trovarci. Gli indici per lo più puntavano contro una fazione di estremisti rinnegati dei Guardiani della Rivoluzione. Mio padre si era fatto più spavaldo negli articoli che scriveva per i giornali esteri, incoraggiato dall’elezione del presidente Khātami, che sembrava deciso a dare vita a una società civile fondata sul diritto.

			Zia Liana era la sorella di mia madre, maggiore di diciotto mesi, ma fisicamente una sua versione meno fortunata. Sottile come una delle scimitarre di mio padre anziché baciata dalle curve generose della sorella, aveva perso il suo innamorato in guerra e non si era mai sposata. La sua vita si basava sull’impiego presso l’ambasciata britannica, dove lavorava come interprete. Perché, come mia madre, era laureata in inglese.

			A seguito del «terribile incidente», come lo chiamava lei, zia Liana non ci perdeva mai di vista. Temeva che quelli che avevano distrutto la nostra casa e ammazzato i nostri genitori venissero a prenderci. Cosa improbabile, ma il brutto della paura è che raramente è razionale, e serve da efficace meccanismo di controllo. I tiranni di ogni tempo e i lacchè che gli obbediscono lo sanno fin troppo bene.

			Prima le guardie fecero una breve visita da mia zia chiedendo solo qualche informazione banale. Dopodiché passò un poliziotto. Interrogò lei, poi brevemente Roya e me, chiedendoci se ricordavamo della gente strana che fosse venuta a casa nostra. Io no, e neanche mia sorella. Alla fine ci domandò se i miei genitori, o uno di loro, tendevano a uscire di casa a orari «sconvenienti».

			Vidi la zia strabuzzare ansiosamente gli occhi mentre Roya gli rispondeva in tono di sfida: «Mio padre era un giornalista, viaggiava per tutto il mondo».

			«Sai perché?»

			«Per lavorare, no?»

			Il poliziotto guardò lei, poi me, come se fossimo sporchi. Perfino allora capivo che le sue domande avevano lo scopo non di trovare gli assassini dei miei genitori, ma di tentare in qualche modo perverso di giustificare quell’atto orribile, vile e disumano. Li odiavo tutti, e giurai che mi sarei vendicato. Pensai a come, un giorno, avrei rigettato su quei miscredenti il disastro che era toccato a noi. Li avremmo distrutti tutti quanti, Roya e io.

			Il poliziotto se ne andò. Non lo vedemmo mai più.

			Seppellimmo i miei genitori al cimitero locale. Un precetto della fede islamica è che la sepoltura abbia luogo al più presto dopo la morte. Tuttavia i corpi erano quasi carbonizzati, al punto che ci vollero giorni per estrarli dalle macerie. Quando la casa era crollata attorno a loro si trovavano nel seminterrato. Perché? Ovviamente ce li avevano chiusi, o li avevano già uccisi prima di usare gli acceleranti per propagare il più possibile l’incendio. Non ci permisero di lavare i cadaveri e di coprirli con il sudario per il trasferimento alla moschea.

			Per tutto il funerale fui intontito, non ricordo quasi niente. I corpi erano rivolti verso la Mecca e l’imam guidava le orazioni funebri. Io ero davanti insieme agli altri uomini, vicini e colleghi di mio padre, mentre Roya, sotto un velo che non poteva nasconderne gli occhi iniettati di sangue, era dietro di me nella fila delle donne. Zia Liana la consolava. Nel mio stordimento covavo la violenza dell’ira. Le parole del Corano, in cui fin lì avevo trovato ispirazione, ora mi sembravano vuote e banali.

			Tornammo a casa di zia Liana, a passare lì un giorno dopo l’altro, seduti, giocando interminabili partite a carte. La zia cucinava, ma non era brava come la mamma. Era un appartamento buio, con finestre piccole, e dominato da un edificio più grande che non faceva entrare il sole. Ancor peggio: lì non c’erano libri. Niente scampo. Nemmeno una copia del Corano o un dizionario. La zia spiegò che li teneva in ufficio, sul posto di lavoro. Rincitrulliti dalla noia, Roya e io diventammo sempre più ansiosi.

			Sentivo che così segregato sarei diventato pazzo. Un giorno, quando zia Liana era fuori per una commissione, Roya e io uscimmo da casa con gli zaini e camminammo per chilometri fino alla nostra vecchia casa. Anche se avevamo cremato i loro resti carbonizzati, fantasticai che avremmo trovato lì i miei genitori, incolumi, ad aspettarci. Pensai che forse un libro, uno solo, poteva essere scampato alle fiamme, magari La cugina Bette di Balzac, che i tristi eventi mi avevano impedito di terminare.

			Quando arrivammo fu tristissimo. Accennai un sorriso a Roya e ne colsi lo sgomento. L’area su cui sorgeva casa nostra era ridotta a un cumulo di detriti bruciacchiati. Anche lo splendido ironwood ora somigliava a un vecchio accattone scuro e allampanato. Sembrava che non fosse sopravvissuto nulla, mentre frugavo con la disperazione di un vagabondo morto di fame. Poi vidi un pezzo di legno bruciato, con la superficie laminata color vinaccia ancora riconoscibile. I resti dell’armadietto dei liquori di papà. Il regime doveva odiare quel simbolo di decadenza occidentale non meno dei libri e dei film di cui faceva raccolta. Lo tirai su, e il sole luccicò sopra alcune superfici annerite. Era la collezione di coltelli arabi di mio padre. L’astuccio era bruciato, ma le lame e le impugnature d’osso, sebbene scolorite, erano intatte e si potevano ripulire. Li riposi con cura nel mio zaino. Decisi subito che quelle lame sarebbero state gli strumenti della mia vendetta.

			Qualche giorno dopo zia Liana ci spiegò che doveva riprendere a lavorare e ci accompagnò al suo ufficio, l’ambasciata britannica in Bobby Sands Street. Chiamata in precedenza Winston Churchill Street, la via era stata ribattezzata dal governo iraniano nel 1981 in onore dell’irlandese che andò incontro al martirio con uno sciopero della fame contro lo Stato britannico. Queste pagliacciate erano indicative dell’antipatia tra i due paesi, e per la maggior parte del tempo l’ambasciata era chiusa. Adesso mia zia faceva parte di un personale ridotto al minimo, a cui a volte toccava affrontare delle folle inferocite che per protesta volevano entrare nel loro luogo di lavoro.

			Pochi edifici sono più belli e tranquilli dell’ambasciata britannica a Teheran. Sembra un tempio, con cupola, guglia e archi, e può vantare dei giardini di sontuosa eleganza, con tanto di salici piangenti maturi, siepi rifinite e prati, con un vasto stagno ornamentale davanti all’ingresso. Ma dalla strada, tolti i leoni e gli unicorni dello stemma, sembra piuttosto uno squallido complesso militarizzato. La porta blu metallico, posta tra due muri di mattoni orlati di grossi spuntoni e rotoli di filo spinato, non è fatta per rallegrare il passante. La sensazione è esasperata dalla presenza di uomini armati in divisa disposti a entrambi i lati. All’interno della porta il distaccamento dell’ambasciata; fuori, i Guardiani della Rivoluzione.

			Come odiavo attraversare ogni mattina quella porta, sotto lo sguardo ostile delle sentinelle. Mia zia ci raccomandava di non guardare per nessun motivo le guardie negli occhi, a meno che non venissimo apostrofati direttamente: in tal caso, avrebbe parlato lei. Questa esperienza snervante era ancora peggiore di sera, quando lasciavamo l’ambasciata per tornare nel suo appartamento, che non riuscii mai a considerare casa mia. In genere guardavo il marciapiede, ma qualche volta la curiosità si impossessava dei miei sensi e davo una sbirciata in su, incontrando occhi avversi.

			Una guardia, in particolare, aveva lo sguardo freddo ma rovente del fanatico fondamentalista. Mi trapassava; proveniva da un’anima nebulosa, oscura, programmata per odiare. Avrei rivisto quello sguardo nei miei futuri viaggi di giornalista. Era presente negli occhi dei tiranni di tutto il mondo. Lui lo chiamavo Cugina Bette, dalla manipolatrice del romanzo di Balzac, mentre il suo sottopancia lo chiamavo Valérie.

			A casa di mia zia pulii e lucidai con amore i coltelli di mio padre, immergendoli nell’aceto per togliere le macchie dell’incendio. Erano tutto quello che restava dei miei genitori. Spesso mi chiedo come sarebbe andata se anziché i coltelli di papà avessi potuto portare con me nel Distretto 11 i miei amati libri. Li lucidavo fino a farli brillare e li affilavo compulsivamente, orgogliosissimo della mia opera di restauro.

			I coltelli mi davano sicurezza. In breve presi l’abitudine di portare il più corto nel mio viaggio quotidiano all’ambasciata, nascosto nella tasca interna della giacca. Questo mi regalava un senso di spavalderia che era come uno scudo psicologico contro lo sguardo carico di odio di Cugina Bette.

			Anche se l’andata e il ritorno dall’ambasciata erano una brutta esperienza due volte al giorno, sorprendentemente ne valeva la pena. Adoravo stare in quel palazzo. A parte la bellezza dei giardini e dei prati, che erano curati senza sosta, anche quando l’ambasciata era chiusa per operazioni diplomatiche, c’era la biblioteca. Mi ricordava casa mia, e ciò che avevo perduto. Però non c’era La cugina Bette, ma solo la guardia a cui avevo dato quel soprannome.

			L’elezione di Khātami aveva dato impulso al ripristino dei rapporti diplomatici, dopo gli omicidi del ristorante Mykonos di Berlino. In reazione alla sentenza di un tribunale tedesco che attribuiva ai nostri servizi segreti l'assassinio di quattro curdi iraniani, la Gran Bretagna e gli altri paesi dell’UE avevano ritirato i loro capidelegazione. I rapporti diplomatici non erano ripresi a pieno regime, ma parte del personale era tornato. Tra questi zia Liana, che dopo quattro anni poteva per la prima volta sedersi nel suo ufficio e lavorare ai documenti.

			Per Roya e me, prendere possesso di quel grandioso edificio fu un’esperienza meravigliosa. Io avevo appena compiuto tredici anni e passavo le giornate in un palazzo coloniale. A volte quasi mi scordavo quello che era successo, ma poi il terrore e l’odore acre dell’incendio mi prendevano alla gola ed ero strozzato dalla tristezza. Cercavo di nascondere il dolore a mia sorella e di essere forte per lei, perché sentivo che Roya faceva lo stesso per me.

			La figura chiave del personale era Abdul Samat, un uomo alto e angoloso dallo sguardo perennemente inquieto. Mia zia lo definiva l’assistente dell’ambasciatore. Abdul non ci parlava mai direttamente e di rado ci guardava negli occhi. Però lo vedevamo bisbigliare una direttiva a zia Liana, la quale poi veniva a comunicarcela.

			Poi, un giorno, l’ambasciatore – un uomo dritto come un fuso, con tanti capelli scuri – si stabilì nella residenza. Era accompagnato da una moglie bionda e sinuosa e dal loro figlio. Il ragazzo sembrava poco più grande di me e aveva gli stessi capelli di sua madre. Avevano un’aria così esotica, come dèi dalla chioma alla fiamma di magnesio. Inizialmente la famiglia ci tenne abbastanza alla larga: anche il ragazzo, con i suoi occhi azzurri penetranti come zaffiri e lo stesso fare imperioso di suo padre. Tramite la zia, Abdul ci avvisò di stare lontani dai loro alloggi. La cosa non era difficile, dato che lo spazio abbondava e, quando non passeggiavo nel giardino, stavo a leggere in biblioteca. I libri non erano molti, gli scaffali erano quasi vuoti, ma c’erano le opere complete di Shake­speare, che mi piacevano.

			Una volta stavamo andando in biblioteca, lungo il corridoio, quando di punto in bianco il ragazzo si presentò stringendomi la mano e annunciando: «Ciao… sono Christopher».

			Aveva sedici anni, più di quanto avessi pensato. Fu amichevole: ci offrì delle deliziose tavolette di cioccolato britannico e ci invitò a fare un giro per il palazzo con lui. Quando ci incamminammo, notai che i suoi occhi continuavano a posarsi su Roya: la esaminava dalla testa ai piedi mentre chiacchierava con noi in inglese e in farsi. Lei non sembrava accorgersene. Christopher raccontava barzellette e storielle inventate sul personale, soprattutto su Abdul, facendomi ridere, ma ottenendo da lei solo qualche sorriso di cortesia, e capivo che questo gli dava un gran fastidio. A differenza mia, spinto da ossessive fantasie di vendetta, Roya aveva volto la sua rabbia contro se stessa ed era piagata da una tristezza paralizzante.

			Dato che la zia andava a lavorare presto, spesso facevamo colazione all’ambasciata, nella grande sala da pranzo con i pannelli di rovere. Io non vedevo l’ora, specie adesso che era tornato il vero cuoco insieme ad altro personale, dal momento che l’ambasciata si preparava al ripristino dei pieni rapporti diplomatici. Mi piacevano tanto le colazioni britanniche. Anche se ci era proibito mangiare quel bacon dal profumo irresistibile, le omelette erano squisite e il porridge denso e cremoso, così diverso dalla triste poltiglia a cui mi ero abituato da zia Liana.

			Una mattina Roya non si presentò a colazione. Capitava, perché spesso non aveva appetito e faceva una passeggiata di buon’ora in giardino. Dopo un po’ di uova al tegamino e pane tostato, uscii a cercarla. Percorrendo il perimetro del complesso, all’improvviso sentii delle grida soffocate venire da dietro alcuni rododendri.

			E lo vidi, il figlio dell’ambasciatore: era sdraiato sopra Roya, con una mano sulla bocca di lei, la camicetta strappata a esporre crudelmente i suoi piccoli seni. Io non avevo esperienza di sesso né di quel tipo di violenza, ma capii esattamente cosa stava facendo. Corsi verso di loro e lo staccai da lei. Aveva la patta aperta e l’uccello fuori dai calzoni. Mi guardò con uno strano risentimento, e rimise il pene al suo posto. Poi mi diede un pugno. Risposi al colpo e lottammo. Lui era più grande, ma io ero eccezionalmente grosso e forte per la mia età; e, sospinto da una giusta collera, lo sopraffeci. Pieno di rabbia, gli martellai la faccia di pugni, scalciandolo e ringhiando imprecazioni indemoniate, per cui in breve dovette indietreggiare. Roya, urlando tra le lacrime, si alzò e gli piantò le unghie in una guancia.

			Lui, furibondo, la colpì in pieno viso buttandola a terra, e venne verso di me. Io tirai fuori la lama luccicante, quella di dieci centimetri, e fendetti l’aria davanti a lui per dissuaderlo dall’avanzare. Senza molto successo, tanto che per due volte arrivò a contatto con il suo addome. La seconda lo fermò: vidi uscire del sangue tra le sue dita. Mi guardò con una smorfia acida, come se avessi imbrogliato a una specie di gioco. «Non sai in che pasticcio ti sei messo, stupido negro» gridò; poi girò i tacchi andando verso gli edifici dell’ambasciata. Non sentimmo le sue urla melo­drammatiche fino a quando non fu abbastanza lontano. Roya piangeva, io continuavo a dirle che non avevamo fatto niente di male. Ma non potevamo muoverci; non potevamo tornare nell’ambasciata, non potevamo fare quasi niente tranne rimanere lì sotto i grossi salici e aspettare che ci trovassero.

			«Ha tentato di baciarmi» disse Roya, con la bocca tirata e tremante. «Io gli ho detto che non volevo, e lui mi ha afferrato per i capelli, mi ha sbattuta a terra e ha cominciato a strapparmi i vestiti. Spingeva il suo coso dentro di me…»

			Aveva una voce metallica e lontana, come non l’avevo mai sentita.

			Poco dopo vennero a prenderci. I due uomini della sicurezza al servizio dell’ambasciata mi ordinarono di consegnare loro il coltello, e obbedii; poi ci presero tutti e due rudemente per i capelli. Quella violenza, soprattutto ai danni di mia sorella, che era quasi catatonica, per me fu scioccante. Tentai convulsamente di spiegare cos’era successo, ma non riuscivo a trovare le parole. Loro tacquero mentre con macchinale determinazione ci portavano nella sala privata.

			L’ambasciatore ci stava aspettando insieme a zia Liana, che implorava pietà. Vidi il figlio seduto in un angolo, rosso in viso dal pianto e dalla rabbia, mentre un infermiere gli curava le ferite. Aveva appena due taglietti, e uno solo abbastanza profondo da sanguinare. Pensai alle grida di Roya e mi pentii della mia vigliaccheria: avrei dovuto affondare con forza per far male, non affettare l’aria per scoraggiare l’aggressore. Però la vedevo, e l’assaporavo, l’umiliazione dipinta su tutto il suo volto. In fin dei conti aveva sedici anni ed era stato battuto da un nativo tredicenne.

			Mia zia continuava a supplicare l’ambasciatore e il suo assistente Abdul diceva che avevamo patito una grande tragedia, essendo rimasti orfani in un incendio.

			L’ambasciatore impugnava la corta scimitarra araba, che tremava incontrollabilmente nella sua mano, mentre la faccia era talmente stravolta dalla rabbia che pensavo che avrebbe usato l’arma contro di me. «Allora questo è il maledetto aggeggio! È con questo che hai pugnalato mio figlio! Avresti potuto ucciderlo, con quel meschino atto di viltà!»

			Provai a dirgli che volevo salvare mia sorella; e l’espressione di Roya, i lividi sul suo viso e sulle sue braccia, i suoi vestiti laceri dovevano parlare da soli, perché scoccò a suo figlio un’occhiata di disprezzo. Poi si rivolse ad Abdul: «Buttali fuori di qui! Che se ne occupi la loro gente!»

			Mia zia cadde in ginocchio davanti all’ambasciatore, afferrandogli la mano e portandosela al petto. Lui la scostò, indietreggiando con un’espressione d’orrore. Malgrado le proteste di zia Liana, gli uomini della sicurezza ci accompagnarono nel corridoio – i loro anfibi battevano con violenza sui parquet – mentre lei singhiozzava e ora, palesemente, nelle sue querele non si rivolgeva più all’ambasciatore, ma a Dio.

			Uscimmo dal palazzo, e fummo spinti verso la porta: fuori, era immancabilmente raccolta una folla. Era normale che un po’ di gente, spesso aizzata dai Guardiani e in particolare da Cugina Bette, protestasse in quel modo. Senza dubbio erano eccitati dal trambusto che veniva dal nostro lato delle mura, e attaccarono a scandire slogan.

			Abdul si avvicinò alle sbarre con un megafono in una mano e un Rolex d’oro nell’altra. Additò me, rivolgendosi alla folla in farsi. «Questo orologio appartiene all’ambasciatore. È stato rubato da questo… ragazzo… questo ladruncolo di strada, che stavamo aiutando per pietà! Stabilite il castigo secondo le vostre leggi!»

			Infuriati, i fanatici nella marmaglia ruggirono come se stessero per prendere d’assalto l’edificio. Dopo qualche strano slogan che non riuscii a capire, attaccarono una nuova salva di «Allah è grande». Poi si aprì una porticina, e quelli della sicurezza spinsero fuori Roya e me. Guardai indietro e vidi lui, il figlio dell’ambasciatore, che sogghignava malignamente con quelle labbra strette e gli occhi di ghiaccio. I Guardiani mi afferrarono subito, per fortuna ignorando Roya, che riuscì a dileguarsi.

			Alzai lo sguardo su due occhi pieni di odio, gelidi e senz’anima come un qualsiasi Shayṭān miscredente. L’alito fetido di quel mangiatore di sterco mi fece quasi svenire. Era così ripugnante, quel sordido mostro, vivo al confine tra la luce e le tenebre, che guardai i suoi piedi per vedere se non erano fessi, come nel folklore.

			Ero nelle grinfie di Cugina Bette.
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			L’appartamento al seminterrato di Albany Street, in New Town, ha come di dovere il cortile adorno delle piante in vaso a cui questa zona di Edimburgo deve molto del suo fascino. Lennox suona il campanello ed è accolto da una donna dai capelli biondi lunghi fino alle spalle, con una maglia rossa e una gonna a scacchi bianchi e neri.

			La prima volta che Lennox è andato da lei su raccomandazione della Drummond, massacrato dal caso di Mister Pasticciere, l’impressione che gli ha fatto Sally Hart è stata di una bellezza fuori dal comune. Zigomi alti, occhi azzurri espressivi, capelli tinti in più sfumature di biondo, portava bene i suoi vestiti, senza far risaltare né cercare di nascondere le curve voluttuose. La maggior parte delle persone non può che aprirsi se una donna simile ha un interesse verso di loro, per quanto solo professionale. Per un desiderio subconscio di piacere, se non altro. Eppure, ogni volta che si siedono l’uno di fronte all’altra sulle due poltroncine, lui immancabilmente trova quelle previste dinamiche irrilevanti. Sally è semplicemente bravissima nel suo lavoro. Domande generiche seguite da altre esplorative, e un acuto intuito per quello che gli sta succedendo, fanno sentire Lennox a proprio agio, ma anche condotto con una strana danza in un luogo imprecisato.

			Questa stanza di solito lo rilassa, con le grandi porte­finestre aperte su un patio seminterrato, le due poltroncine imbottite e la sedia reclinabile in cui Lennox riconosce il classico lettino dello psichiatra. C’è un bagno e, separato dalla piccola sala, un cucinotto su misura. Il posto è pieno di mobili leggeri e stampe eleganti.

			Ma lui in realtà vuole altra cocaina. Quella bustina nella sua tasca. La sente danzare.

			Una riga è troppo.

			Hollis.

			Quei veterani della polizia e il loro stile da dinosauri. La misteriosa esaltazione suscitata dal lavorare con loro. Con che facilità lo guidano tra le tenebre.

			Chissà se sanno di farlo.

			La «roba top» di Alex è pur sempre cocaina di Edimburgo tagliata con il Vim, la polvere dei mattoni e il talco, che gli scartavetrano le narici. Deve tentare di tenerlo nascosto a Sally. «Tempaccio…» butta lì, sedendosi su una delle sedie. «’Sta settimana mi son bagnato fino alle ossa più di una volta. Ho un raffreddore boia, quindi non stiamo troppo vicini!»

			Sally emette vaghi suoni affermativi riempiendo due bicchieri d’acqua da una bottiglia presa da un frigobar e posandone uno davanti a lui; poi con l’altro va a sedersi. «Come è andato il lavoro?»

			«Decente…»

			«Altri casi disturbanti?»

			«Sono tutti disturbanti.»

			«Spero non quanto quello del Pasticciere. Quello l’ha veramente fatta stare male.»

			Lui pensa alle immagini di Gulliver. Quella ferita rossa, urlante. Ma di questo non vuole parlare. E ancora non riesce ad afferrare l’argomento Trudi.

			Di cosa vuoi parlare?

			Generalmente Lennox è schietto con Sally Hart, come non è mai stato con i terapeuti precedenti. Però no, non ce la fa proprio a parlare del casino con Trudi, non ancora. Invece attacca a rivelare altre cose, su quella vecchia galleria ferroviaria che gli ha dato la forma che ha. «Ci sto pensando meno, nettamente» dichiara, ma poi si domanda, se davvero è così, come mai ha tanta voglia di parlarne adesso.

			Trudi. Per evitare di parlare di lei. Per nascondere il fatto che se n’è andata per sempre.

			No, invece tornerà. È solo in crisi per suo padre. Distratta da quel viscido stronzo hibs colla bmw… no… basta ’ste cagate…

			Mentre lui suda e corruga la fronte, Sally resta in silenzio.

			Lennox continua: «Non mi sta tormentando. Il che va bene. Solo, mi chiedo perché».

			«Ricorda ancora i dettagli della violenza? Voglio dire, è comprensibile che abbia sempre trovato molto difficile parlarne.»

			Lennox sente qualcosa montargli dentro. Gli brucia ancora, ma con gli anni ha raggiunto un certo controllo. Quanta di questa padronanza saprebbe esercitare se potesse entrare nei dettagli più strazianti? Ridurla a un’altra storia come tante?

			Sally sembra leggergli nel pensiero. «Non potrebbe essere questo, il momento in cui riesce a raccontare davvero cosa le hanno fatto in quel tunnel?»

			«Chiaramente ho delle difficoltà…» Sente la sua voce regredire a un sussurro gracchiante.

			Sally annuisce. «È una naturale reazione post-traumatica. Un fatto fisico.»

			«Non voglio avercela più addosso.»

			Poi Lennox nota che lei sta aggiustando la posizione delle mani, intrecciandole sul grembo. Sono mani grandi per una donna della sua corporatura. «E se le inducessi una leggera ipnosi? La rilasserebbe, forse le renderebbe le cose più facili.»

			«Ehm… cosa mi succederebbe?»

			«Be’, sono una ipnoterapeuta qualificata. Avrebbe solo un leggero stato di rilassamento.»

			«Okay, allora andiamo.»

			Sally gli chiede di guardare le lancette di un orologio a pendolo che pone su un sostegno davanti a lui. «Uno…»

			Lennox sente le membra farsi, da nervose e irrequiete, pesanti. Le palpebre cominciano ad accumulare massa, quindi le lascia cadere. Per il resto il suo viso non cambia.

			«… due…»

			Il suo respiro ansante si regolarizza. Smette di sudare da tutti i pori. Prova solo una sensazione di tranquillo distacco, come se fosse stato drogato.

			«… tre…»

			Il vetro scheggiato, spinto a pelo della tua guancia. Lui che si baloccava tra esercitare la forza o applicare la destrezza che avrebbe lacerato la pelle. La sua patta aperta, il puzzo in sottofondo di sudore e orina vecchia… avevano bevuto.

			Poi la sua voce dice: «Mi ha costretto a un atto di sesso orale, tenendomi una bottiglia rotta contro la guancia».

			… il suo cazzo rancido che salta fuori come un pupazzo a molla, un’anguilla strisciante abituata a cibarsi sul fondo, in acque di fogna… e poi si rizza…

			Sente che Sally Hart è rimasta ferma e muta. Sembra che inspiri. All’improvviso, Lennox ha la sensazione di una lotta al proprio interno. Non che non possa continuare: c’è una parte di lui che lo desidera, e non può fermarsi.

			Apre appena gli occhi e vede Sally sgranare i suoi per esortarlo a continuare. Li chiude di nuovo. C’è qualcosa di estatico in questa resa controintuitiva. Il fardello fisico che cade dalle sue spalle stanche. «L’uomo che mi ha aggredito, quello più vecchio… mi ha lasciato con il più giovane ed è andato ad aiutare il suo amico.»

			Pedo numero tre…

			«Si riferisce al terzo uomo nel tunnel?» La voce sembra non provenire più da Sally, ma da un punto indeterminato della stanza. Forse perfino dalla testa di Lennox.

			«Sì» conferma lui, sentendo la propria voce lenta, impastata. «Aveva sbattuto a terra il mio socio Les. Ma Les lottava, si difendeva…»

			La voce di Sally: adesso veramente sembra dentro di lui. Viene dall’interno. «Il più giovane la teneva fermo e gli altri due brutalizzavano il suo amico?»

			«Sì…» racconta Lennox, ricordando lentamente. «Non potevo guardare, ho solo sentito le urla mentre mi giravo dall’altra parte…»

			Sembra che Sally si sposti un po’ avanti sulla sedia, come per sentirlo meglio. Lennox ha sempre gli occhi chiusi, ma lo sente. Lo spostamento d’aria. Il soffio caratteristico del profumo di lei.

			C’aveva paura, cazzo… quando stai nelle mani di qualche stronzo che è terrorizzato anche lui, allora è il peggio… perché lo sanno come ti andrà… eri solo un ragazzino… tua ma’, tuo pa’, in casa a neanche due chilometri da lì, lui magari a lavare la macchina, lei a cucinare… come ci sei arrivato in questo posto? Com’è che questo sta succedendo a Les, a metà strada tra fare lo spavaldo e implorare pietà? Gli stanno addosso come iene merdose… la tua bici, la tua bici nuova, rovesciata su un fianco…

			«Sentivo l’odore dell’uomo che mi teneva, quell’odore della paura, tipo stagnola che brucia. Era uno giovane, forse anche lui poco più di un ragazzo. Adesso lo vedo.»

			Sente che Sally mantiene il suo silenzio, come la cappa di un torero davanti al toro.

			«L’ho pregato di lasciarmi andare…» comincia Lennox, ma poi esita un attimo, si morde appena il labbro inferiore «… e non ricordo se lo ha fatto… o se io sono scappato e basta… però sono corso alla mia bicicletta, le son saltato su e ho pedalato come un matto… da strapparmi i polpacci, spingevo più forte che potevo… trascinato dal terrore… aspettavo la mano sulla spalla che mi sbatteva giù dalla bici sulla terra dura…»

			E Ray Lennox sente un peso nel petto. Gli sembra che la sua voce diventi flebile e acuta, da bambino forse, e intanto conserva la piena coscienza che anche lei sta avendo questa sensazione. Ma ormai è passato in un territorio che è al di là dell’imbarazzo sociale, e continua: «Ho lasciato il povero Les… a farsi… maltrattare da tutti e tre. Quando ho trovato qualcuno per aiutarci, lui stava uscendo dalla galleria e quelli se n’erano andati».

			Pedalare… via da tutti loro… via da Les… le sue urla soffocate nella galleria che si spegnevano perché probabilmente lo avevano tipo imbavagliato…

			«Lo violentarono tutti?»

			Lennox sente i suoi denti sbattere mentre, dal sentiero lungofiume vicino al tunnel, ritorna nella stanza. Capisce che sta uscendo dall’incantesimo. Gli è stato fatto solo per portarlo in quel territorio. Adesso è alle sue spalle, e nel suo corpo comincia a scorrere l’adrenalina. I muscoli dei polpacci formicolano per il ricordo, mentre i suoi occhi si stanno riaprendo. La sua voce è più aspra, più adulta. Più da sbirro. «Non ha mai confermato i dettagli, ma dalla sua reazione posso dire che è stato il più orrendo possibile» risponde infine, sentendosi il ghiaccio nelle vene. «Dopo, ha un po’ sbarellato.»

			Sally è sempre fredda e immobile come la più buia delle notti autunnali. «E lei che ha fatto?»

			«Sono diventato un cacciatore di quella gente lì.»

			«Interessante.»

			«Perché?»

			«Perché non si definisce un poliziotto.»

			Lennox pensa a Hollis, poi riporta la mente verso climi più miti. Era successo dopo il caso del Pasticciere. Quando lui e Trudi erano andati in Florida, in teoria per rilassarsi e pianificare le nozze. «L’ho capito una volta che ero in vacanza a Miami Beach.»

			Sally inarca leggermente la schiena, forse si allunga un po’ avanti sulla sedia. La storia le interessa. Lui non ha parlato molto. Chissà che cosa ha discusso con Sally, si chiede lui. Forse tutti quei vecchi casi che lo hanno stroiato? Ma stroiato davvero? No, erano solo sintomi, non il caso alla radice, anche se chiaramente hanno riaperto delle cicatrici psichiche. «Mi son occupato di una ragazzina vittima di una rete di pedofili. Io con il caso non c’entravo niente…» e fissa Sally «… ma dovevo aiutarla. È allora che ho capito che non ero un poliziotto, non lo ero mai stato… C’è questo tizio, a Londra, che sta lavorando a un’indagine insieme a me: è fatto della stessa pasta. Sono attirato da lui, dalla sua energia. Molti di noi dell’Anticrimine siamo in un modo o nell’altro dei lesionati. Io ho soltanto la spinta di dare la caccia a quella gente. Quei criminali sessuali.»

			Sally Hart respira a fondo. «E la motivazione è che vuole una specie di vendetta?»

			«Sì» risponde Lennox con un filo di voce. «La giustizia attraverso il sistema non basta. Lo so che quelli son come le erbacce, li tagli e ne crescono di più. Ma qualcuno deve tagliare…» Lennox guarda freddamente Sally. «Questo lavoro mi dà soddisfazione.»

			Sally Hart continua a fissarlo. A Lennox sembra di vederla arrossire leggermente sulle guance. «Lei ha mandato in prigione molti di quei criminali.»

			«Sì, ma non abbastanza, neanche alla lontana.»

			«Come la fa sentire…? Voglio dire, prenderli?»

			«È sempre bello metterli in galera, ma dà anche un senso di delusione.»

			«Perché?»

			«Mi viene voglia di fargli del male.»

			Sally Hart rimane concentrata su di lui. Nessun rumore nella stanza, a parte il ticchettio dell’orologio. «Le devo chiedere una cosa. Non si offenda, la prego. E premetto che qui parlo solo di sentimenti, non di azioni. Glielo chiedo perché è importante.»

			Lui sente il suo collo muoversi per accennare un sì.

			«Non prova mai il desiderio di far male a dei bambini?»

			Ray Lennox inspira dalle narici, ricacciando una rabbia che gli sta montando dentro. Guarda l’espressione aperta di Sally e di colpo la rabbia scivola via.

			Sta solo facendo il suo lavoro. Deve chiedertelo.

			«No. Mai.» Scuote la testa con cupa sicurezza. «Mi viene voglia di far male agli adulti. Sono loro che sporcano e rovinano la nostra umanità.»

			Sally non sembra sollevata. Nella sua faccia non si muove un muscolo. Così colpita dalla luce, a Lennox sembra una dea di porcellana.
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			Cugina Bette ruggiva talmente a squarciagola che non vedevo niente della sua faccia, a parte una grotta nera sotto la visiera verde del berretto da baseball. Poi mi afferrò, torcendomi il braccio dietro la schiena e afferrandomi con l’altra mano per i capelli. «Adesso mostreremo a questo ladro la giustizia di Allah!»

			A rimorchio del fervore rivoluzionario, aveva ripreso piede una certa pratica barbara, ma solo in casi isolati, e raramente lì a Teheran. Ora, in reazione alla spinta verso ulteriori liberalizzazioni, sembrava che i tiranni volessero farsi valere. Le guardie erano ubriache della loro rabbia, della loro follia. Eppure non potevo credere a quello che stava succedendo, nemmeno quando portarono un pezzo di corda e un coltello. «Le nostre leggi ci permettono di tagliare la mano che ruba» gridò Cugina Bette tra gli applausi, mentre mi torceva il braccio con una tale violenza che pensai di svenire dal dolore.

			Poi legarono con un laccio il mio avambraccio destro a un pesante pezzo di legno, mentre sentivo qualcuno dire qualcosa a proposito di tribunali. Fu zittito a urla. E io, davvero, in tutta questa orribile sequenza ridevo: lo sghignazzo sinistro, complice, del pagliaccio della classe che sa di essere quello che prende gli schiaffi, ma si aggiudica un prestigio aberrante partecipando alla burla.

			Doveva essere uno scherzo!

			Guardai indietro, alla porta dell’ambasciata, ma con i corpi che mi circondavano non vidi più il figlio dell’ambasciatore. L’occhio della mia mente, però, non poteva cancellare l’idea che stesse assistendo: aizzandoli a fare quello che sembrava inconcepibile facessero.

			Non era uno scherzo.

			Cugina Bette, un animale in divisa verde, continuava a tenermi bloccato. Io lo scalciai strappandogli un’imprecazione, e avrei voluto avere il mio coltello, ora ovviamente in possesso dell’ambasciata. Mi voltai a supplicare il suo tirapiedi Valérie, che non mi guardò. Le mie grida e le mie suppliche non suscitarono la sua pietà né toccarono la sua coscienza. Una parte di me credeva che non lo avrebbero mai fatto a un ragazzino, e così pubblicamente. Volevano solo spaventarmi, certo. Passai lo sguardo sulla folla: trasfigurata, avida, bisognosa di assistere allo spettacolo.

			Successe tutto in un attimo. Avevo letto che servivano due colpi d’ascia. Vidi soltanto il lampo, prima di distogliere lo sguardo: era una scimitarra araba, di quelle lunghe. Non ricordo il dolore che sentii, o quanto urlai. Paralizzato in uno stato di incredulità in cui tutto si era fermato, vidi il mio braccio staccarsi dalla mia mano dopo un solo colpo all’articolazione, e guardai il fiotto di sangue che sprizzava da me per l’impatto con la lama. Nel mio terrore assoluto, con la nausea crescente che mi attraversava il corpo da capo a piedi, tutto quello che registrai furono quegli occhi. Sconvolgente il fatto che, pur sapendo che erano quelli di Cugina Bette, nella distorsione del ricordo si manifestano sempre come altri due, con l’intelligenza maligna di quello sguardo azzurro-ghiaccio del figlio dell’ambasciatore, Christopher Piggot-Wilkins. Non so chi eseguì materialmente la mutilazione orchestrata da Cugina Bette, ma ebbi la sensazione che non fosse lui. Poi vennero le voci, prima attutite, mentre sentivo che qualcuno mi avvolgeva in una coperta. Tremavo in un accesso convulsivo, lasciando che il mio corpo fosse testimone di me stesso sollevato a braccia prima di essere sbattuto precipitosamente su una macchina. Di nuovo sentii il grido: «Allah è grande», questa volta lanciato con spaventosa temerarietà.

			Cugina Bette.

			Se prima sentivo la folla avvolgermi come una marea adesso mi sembrò che rifluisse, nel momento in cui si manifestava la portata del male che aveva inferto. Così ansiosi di partecipare a un’atrocità, ora che l’atrocità li guardava negli occhi quegli uomini tornavano individui spaventati, atterriti all’idea di esserne responsabili.

			Mi portarono al Torfeh, un nuovo, grande ospedale pubblico, dove fui operato d’urgenza sotto anestesia generale. Ero in corsia a riprendermi quando venne a trovarmi Roya. Silenziosa e grave, guardò con angoscia il mio moncherino bendato mentre io cominciavo a parlare, in realtà a straparlare, interrompendomi quando, dietro la sua spalla, apparve mia zia. Quasi sorrideva, e annunciò con voce serena: «Ti è stato fatto un grave torto, ma i responsabili sono stati presi e puniti».

			Guardai il moncherino. Malgrado l’evidenza sotto i miei occhi, non potevo credere di aver perso una mano. Adesso non sentivo male, solo uno strano solletico. «Chi?» domandai con ansia. «Chi è stato punito?»

			Non Christopher Piggot-Wilkins. Forse Cugina Bette e i suoi complici. Non ebbi mai risposta.

			Rimasi in ospedale per due giorni. Quando fui dimesso, mia zia disse a me e a Roya che non saremmo tornati all’ambasciata. Fummo solo contenti. Quel luogo di bellezza ai miei occhi era diventato una casa del terrore. Quando tornai nel Distretto 11 guardai il mio arto senza mano con assoluta disperazione. Gridai solo una volta per il dolore, ma tante volte per la frustrazione, perché faticavo ad aprire le porte, a lavarmi i denti, a pulirmi il sedere, a vestirmi; e allacciarmi le scarpe era un’umiliazione quotidiana.

			Poi, qualche giorno dopo le mie dimissioni, ci fu un cambio di programma. Fummo informati che l’ambasciatore desiderava riceverci per il tè. L’idea di ritornare all’ambasciata mi atterriva, e ancor di più Roya, ma ora zia Liana insistette. Sottolineò che era per il nostro bene.

			Ripassare da quella porta mi fece molta paura. Però adesso le cose erano cambiate: questa volta non c’erano folle salmodianti, soltanto pochi crocchi di curiosi. Anche i Guardiani della Rivoluzione, tra cui spiccava l’assenza di Cugina Bette, avevano espressioni, se non benevole, studiatamente neutre. L’ambasciata aveva ripreso le sue piene funzioni in attesa della prossima rottura.

			Ci accompagnarono in biblioteca e ci servirono tè e scones. Abdul, l’assistente, non riusciva a guardare né me né Roya. Il tradimento del Rolex… era stato punito per questo? Cosa sapeva l’ambasciatore di quell’imbroglio, o della violenza di suo figlio su mia sorella? Tolti Abdul e l’ambasciatore stesso, il personale dell’ambasciata sembrava in gran parte nuovo. E lui, al contrario del nostro ultimo incontro, fu cortese. Mi chiese della mia mano, dell’ospedale, e dichiarò che ero un giovanotto molto coraggioso. «Hai una terribile disabilità, ma sarai risarcito.»

			Pur avendo tredici anni, sentii in quel goffo esordio un odore di recita.

			La mia famiglia ricevette un indennizzo che doveva essere amministrato da zia Liana. La somma non fu mai rivelata… almeno a Roya e a me. Venne descritta, già in quella riunione, come «un fondo che permetterà a entrambi di studiare in Inghilterra». Mia zia annuiva, sprezzante e compiaciuta. Evidentemente era stata la sorella di mia madre a negoziare il pacchetto. Venendo quindi promossa a capo dei servizi di interpretariato.

			«Questa vicenda è estremamente spiacevole… lasciate che vi serva io…» L’ambasciatore in persona si degnò di versare il tè nelle tazze di porcellana bianca. Sorseggiò il suo, con il mignolo letteralmente in aria. «Ovvio, il fatto non è accaduto nel complesso dell’ambasciata, né sotto la nostra giurisdizione, e suo nipote non è alle dipendenze del governo di Sua Maestà» disse a mia zia. «Tuttavia, noi disapproviamo questa… come dire… atrocità, e ci prenderemo cura del ragazzo… e di sua sorella. Lei comprende che tutto ciò non è ufficiale, e che è altamente consigliata la sua discrezione.»

			Zia Liana sgranò gli occhi ed elogiò la bontà e la saggezza dell’ambasciatore. Io non vidi segni né del Rolex né di suo figlio. Quando diedi uno sguardo alla stanza in cerca di quegli occhi color zaffiro, notai che la biblioteca era stata rifornita: i suoi scaffali vuoti erano pieni. Il mio cuore ebbe un sobbalzo quando mi apparve la costola di un tascabile, La cugina Bette di Balzac. Quindi sentii la voce dell’ambasciatore che diceva: «Tu hai qualcosa da dire, giovanotto?»

			«Ho una richiesta.»

			Lui, cauto, alzò le sopracciglia. In stridente contrasto con i capelli tipo spazzawater, erano due strisce sottili, femminee. Poi annuì lentamente.

			Mi alzai e presi il tascabile dalla libreria. «Posso avere questo libro?»

			«Ma certo» canterellò lui, con palese sollievo per la modestia della mia pretesa. «Ho saputo che sei un lettore. Io amo il vecchio Balzac. Ottima scelta!»

			Mi mandarono a vivere con mio zio e a studiare in una scuola privata in Inghilterra. Fu così che ricevetti la mia istruzione tra le classi dominanti del paese che, in sostanza, mi aveva fatto macellare.

			Zio Jahangir era uno scienziato fuggito dall’Iran a seguito della Rivoluzione. Aveva la faccia tutta sfregiata perché da bambino era stato attaccato e sfigurato da un alano rabbioso. Da allora aveva dedicato la vita all’industria cosmetica, e in particolare ai prodotti testati sugli animali. Odiava soprattutto i cani e i gatti, e quando lo spaniel dei vicini abbaiava, o il loro agile micione nero scavalcava il muro ed entrava nel suo giardino di Islington, li fissava con occhi rapaci. Jahangir era un intellettuale con molti amici occidentali borghesi, smaniosi di esibire il loro cosmopolitismo accogliendo un uomo con la pelle scura, mentre imponevano ai figli lunghi viaggi in autobus per evitargli di andare a scuola insieme ai neri delle case popolari della Inner London.

			Io ero uno «wog monco», come mi definì un ghignante prefetto proprio il mio primo giorno di scuola. Ma monco o non monco, ero grosso e arrabbiato, e con la mia unica mano sapevo colpire forte. Adoravo gli sport. A causa della disabilità non potevo fare rugby o canottaggio, ma passavo più tempo che potevo in palestra. Ciò non significa che l’handicap non mi provocasse problemi o avvilimento. Sperimentai una serie di protesi, con vari gradi di insoddisfazione.

			Mi accanivo con l’esercizio fisico solo in preparazione della mia vendetta. E mentre io ero disciplinato, Roya sembrava godersi la vita. Jahangir era una compagnia gioviale, proprio il fratello di mio padre, scarsamente interessato a esercitare un controllo genitoriale. Ci trattava come adulti, permettendo a me e a Roya di andare e venire come volevamo. Le libertà della vita occidentale erano molto attraenti. Scoprii presto l’alcol e le ragazze, ma non permisi mai che sbronze o avventurette offuscassero lo scopo della mia missione. Roya andò a Cambridge e si specializzò in virologia e infettivologia. Diventò una luminare nel suo campo, e fu presa come insegnante alla Edinburgh University. Ma quella era solo la superficie. Roya soffriva di depressione e angoscia. Una volta una sua compagna di appartamento mi telefonò per dirmi che era andata in overdose di sonniferi. Mi precipitai in Scozia. Le dissi che non poteva fare questo a se stessa, e di pensare alla sua brillante carriera.

			«I veri diffusori di virus sono i molestatori di bambini» mi disse dal letto con un filo di voce.

			Sopravvisse all’incidente, e sembrava si fosse rimessa a posto.

			Anch’io andai all’università, a Oxford; poi feci il giornalista. Cambiai il mio nome da Arash Lankarānī a Vikram Rawat. L’Iran e l’Occidente continuavano a litigare; era più conveniente essere indiano. Mi feci passare per tale. Lavorai per diversi giornali. Scrissi il mio libro: Uno «wog» privilegiato: la mia vita nel sistema delle public school inglesi. Mi trasferii a Parigi, poi ritornai a Londra. Pubblicai il mio sequel: Uno «wog» simbolico: la mia vita negli ultimi giorni di Fleet Street.

			La specializzazione che programmavo per la mia carriera era seguire le orme di mio padre. Avrei scritto inchieste sulle atrocità nei regimi corrotti, chiamando in causa le élite oppressive al potere. Ma poi capii due cose. Primo: le masse erano smontate, frastornate e impaurite dalla velocità dei cambiamenti. Spinte a sbavare servilmente dalla cultura del potere e della reality tv pilotata dai tabloid, tolleravano, o addirittura adoravano, gli abusi delle classi dominanti. Avevano la rabbia delle vittime, ma la rivolgevano su loro stessi o su qualunque altro gruppo che gli sembrava trattato meglio di loro. E questa percezione era controllata quasi totalmente dall’establish­ment attraverso i media. Secondo: in ogni caso, non traevo una soddisfazione diretta da questo tentativo di smascherare chi abusava del potere. Volevo farli tremare. Fargli provare la paura e l’impotenza che impartivano arbitrariamente agli altri. Decisi che avrei fatto amicizia con questi uomini potenti e supponenti, che sentivano di poter distruggere vite a loro piacimento, per diritto divino. E dopo gli avrei portato il terrore.

			Partendo dalle mie qualità di scrittore di memorie personali, cominciai a interessarmi al racconto delle vite degli altri.

			Diventai il biografo.

			Tutto il mio addestramento fisico ed emotivo fu volto a guadagnarmi la fiducia di quegli uomini così vanagloriosi. Al momento giusto, avrei strappato le anime malsane alla loro debole carne.

			Nel corso degli anni provai diverse protesi prima di trovarne una che finalmente mi andava davvero bene. Era in lega di ottone: uno strumento pesante, certo, e quindi degno della potenza sprigionata dai miei bicipiti, dalle mie spalle, dal mio tronco e dalle mie gambe.

			Fui richiamato a Edimburgo per una missione dolorosissima. Roya era morta: questa volta l‘overdose aveva avuto successo. Ero distrutto, ma tutt’altro che sorpreso. Pronunciai un discorso al funerale, chiedendo a tutti di pregare che trovasse nella morte la pace che le bestie le avevano strappato nella vita. Bruciavo più che mai dal desiderio di vendetta. Avevo i dossier di tutti i bersagli prescelti. Certo, è un piatto che va servito freddo, ma io lo avevo serbato per troppo tempo. Adesso ero in fiamme. Ma da dove potevo cominciare?

			Poi, il destino agì.

			Dopo il sommesso ricevimento funebre in onore di mia sorella, una bellissima donna bionda si avvicinò guardandomi negli occhi. «Lavoravo con Roya» disse, tendendo la mano sinistra per stringere l’unica che avevo. Di solito la gente cercava di prendermi la destra, infognandosi per l’imbarazzo quando io la ritraevo, costretto a spiegare la mia disabilità.

			Dissi qualcosa del tipo che non la conoscevo, o non la riconoscevo come interna alla cerchia di amicizie di Roya. Avrei ricordato di certo una donna dalla bellezza così abbagliante.

			«Ma io so tutto di te» mi sussurrò lei in un pacato, ma pressante tono di confidenza. «In particolare del tuo interesse per la ritorsione.»
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			Ha prevalso di nuovo un vento freddo da est, mentre il sole si ritirava dietro le nuvole. Tornando alla sua macchina, Lennox avvia il telefono e passa in rassegna una serie di chiamate perse: le più sconcertanti sono tre dell’assistente sociale Jayne Melville, suo contatto nella prigione. Nessun messaggio. La richiama e sente delle parole che lo riempiono di un terrore rivoltante ed euforico: «Gareth Horsburgh ti vuole parlare».

			Ancora il gioco del gatto e del topo. Bene. Finché ci saranno bambine e ragazze scomparse e genitori relegati all’inferno in vita dell’ignoranza di quanto gli è successo, Lennox resterà stoicamente a disposizione del famigerato pluriomicida. Finché esisteranno altre pagine gialle – quei taccuini nascosti dove Horsburgh ha annotato per esteso, con la sua grafia sottile, la meticolosa pianificazione e i dettagli dei suoi delitti – Ray Lennox, unico ingranaggio della macchina dello Stato che l’ammazzabambine accetta di vedere senza la presenza del suo avvocato, continuerà a partecipare.

			Attraversando in auto Sighthill vede Moobo, un ragazzo sovrappeso con i capelli ricci. È un compare di Alex, che tagliava ulteriormente la droga ricevuta dallo spacciatore di Lennox, rivendendo coca grama e pillole scadenti. Improvvisamente ispirato, Lennox si ferma di fianco al furtivo personaggio. Non sarebbe male avere qualcosa da offrire in cambio al Pasticciere. «Sali» gli ordina.

			Moobo si guarda attorno e obbedisce. «Portiamo via il cazzo, non posso farmi vedere con uno sbirro!»

			Lennox parte a manetta verso la zona industriale, parcheggiando in uno spazio vuoto dietro una stamperia. Moobo rovescia le tasche mostrando alcune buste di cocaina. «È personale. Giuro.»

			«Non voglio la tua coca di merda» fa Lennox. Ma cambia idea all’istante. «’Fanculo, dammi una riga.»

			Moobo, la bocca aperta pendula sotto due occhi attoniti, esegue.

			Mezz’ora dopo, quando arriva al carcere di Saughton, Lennox trova Horsburgh steso in branda nella sua piccola cella nel braccio dei criminali sessuali. Sì, è decisamente appesantito, quella felpa granata gli tira sulla pancia. E sembra distratto, Mister Pasticciere. Mentre di solito all’apparire di Lennox si concentra voracemente su di lui, ora si accorge a stento della presenza del detective. Che non può fare altro che sedersi vicino a lui.

			«Gareth.»

			Il Pasticciere ha gli occhi pesti e le spalle afflosciate.

			Lennox tira fuori il vecchio cellulare Nokia di Moobo, con un account malware, di quei server che non fanno domande. Ha informato Moobo che finirà in prigione se interrompe i pagamenti prima che Lennox abbia risolto il caso. Gode al pensiero dello spacciatore che paga le chiamate al Pasticciere.

			Alla vista del telefono il Pasticciere si anima. Allunga la mano.

			Lennox allontana il Nokia. «Guadàgnatelo.»

			Il Pasticciere si lecca le labbra adocchiando il telefono come un gatto con un uccello ferito. «C’è un pozzo nel Perth­shire, vicino a Killiecrankie, quasi sul fiume Garry…» Le sue parole sembrano dargli energia. Fissa gli occhi di Lennox con il suo classico sguardo sinistro. «Credevano che le sue acque avessero virtù medicamentose, e prima della Riforma portavano lì i bambini malati…» Il Pasticciere fa un sorrisino stretto che rivolta lo stomaco a Lennox.

			Non reagire…

			«Sai cosa troverai là… e magari due piccioni con una fava, per così dire.»

			Lennox guarda dentro quegli strani occhi: uno è un porco sornione, l’altro una capra pazzoide. L’anima che si poteva osservare attraverso di loro è morta da tempo. «Non sembra opportuno, ma… grazie.»

			L’abisso ricambia il suo sguardo. «Mai voluto ringraziamenti, Lennox. Voglio solo il telefono.»

			Lennox sente l’ansia sotto la voce del Pasticciere. La cella viene regolarmente perquisita: sanno entrambi che ci metteranno poco a trovare un telefono nascosto. Ma lui ha urgenza di contattare qualcuno. Sa che è tutto sbagliato, ma ormai è ben al di là di questi scrupoli. «Bene.» Gli lancia in grembo il Nokia e fa per andar via.

			Il Pasticciere sorride. «Norrie Erskine. Quello sì che è uno sbirro capace di fare il guitto in una pantomima.»

			«Cosa?» Lennox è interdetto. «Che cosa sai di Erskine… mi stai dicendo che è immischiato in questi casi? Come è possibile?»

			«Ti sto consigliando di cercare in quel pozzo.»

			Lennox lancia al Pasticciere uno sguardo minaccioso, sta per dire qualcosa, ma si ferma. «Più tardi» conclude uscendo; quindi ringrazia il secondino Neil Murray e Jayne Melville. Sa che la loro complicità nella violazione della procedura è un rischio per entrambi.

			Mentre attraversa di corsa il parcheggio chiama Mitch Casey, sbirro veterano del Perthshire, e combinano di incontrarsi al pozzo. Quindi parte, e arrivato ai confini della città attiva il vivavoce e chiama suo fratello.

			Stuart risponde subito. «El Mondo! Come stai?»

			«Bene» mente Lennox. «Senti…» abbassa la voce «… se non ricordo male una volta hai detto che Norrie Erskine era un po’ un maniaco, no? Cosa volevi dire?»

			«Oh, era un famoso maniaco!» esclama Stuart. «Ma noi attori lo siamo tutti! Il nostro vizio è chiavare, mentre il vostro da bastardi in blu si chiama fascismo.»

			«D’accordo…» Lennox sente insinuarsi nelle ossa una stanchezza familiare. E dacci un taglio, stronzo… «Niente di specifico?»

			«Ah, ma sicuro… lasciami pensare un attimo, fare un paio di squilli…»

			Lennox sa che Stuart non si sbatterà per farlo. «Buona, grazie…» dice sforzandosi di suonare gentile. «E per il resto, come va la vita?»

			«Splendidamente! Corre voce che la mia sitcom con BBC Scotland, Typical Glasgow… punto esclamativo… sarà nominata per lo Scottish BAFTA! Dicono o noi o l’ottantaquattresima stagione di Still Game. Lo comunicano venerdì.»

			«Contento per te» taglia corto Lennox.

			«Mollato tutto: bamba, bere eccetera…»

			«E il sesso?» chiede Lennox, memore della sessualità elastica e dinamica di Stuart. Ora saranno di moda maschi o femmine?

			«Quello mai. Ho una storia con questa donna straoooordinaria; buona famiglia, supersexy e assatanata, cazzo. Il rapporto, però, è primariamente spirituale: un mucchio di meditazione, yoga e così via.»

			«Tanta roba, Stu… ci risentiamo dopo.» E Lennox riaggancia.

			Al pozzo di Killiecrankie trova Mitch Casey. Lo stagionato tutore della legge sfoggia un riporto all’antica, Bobby Charlton o Arthur Scargill, e non ha il cappello: perciò il vento sferzante lo obbliga a combattere una costante battaglia di retroguardia, rischiacciandosi sulla pelata lo scompiglio di ciocche fuggitive. Mentre attraversano una radura lussureggiante in direzione del pozzo, spiega a Lennox che è stato svuotato e prosciugato da decenni, cioè da quando fu deviato il fiume, probabilmente in funzione di qualche attività agricola. C’è anche la squadra di recupero, che sta preparando la sua attrezzatura. Uno spilungone che sembra più che altro un caposcout, tutto barba e riccioli rossi, si fa avanti e si qualifica.

			«Sandy Gilbert, caposquadra Recupero prove scena del crimine.»

			Gilbert comincia a parlare di aspetti tecnici, ma Lennox lo incalza: «Dov’è il mio equipaggiamento?»

			«Questo è un lavoro da specialisti.»

			«Sono io che dirigo questo caso. Me ne sto occupando da quindici anni.» Gli occhi di Lennox avvampano. «Vado giù io.»

			«Non ti consiglio di…»

			«Ho fatto l’addestramento completo di discesa in corda doppia con le squadre di recupero allo Outward Bound, in America.»

			«Dal punto di vista della sicurezza, e anche sanitario, ti invito a ripensarci. Non sei a Benmore con gli istruttori, non devi scendere da una parete liscia in pieno giorno. Devi infilarti in un buco stretto, al buio completo. Non sappiamo quanto le superfici del pozzo siano integre. È possibile che siano lesionate e sprofondino da un momento all’altro.»

			Queste parole gettano il terrore nel cuore di Lennox, che sussulta, ma non nel senso che coglie Gilbert. Le pagine gialle potrebbero essere bruciate. Potrei perdere tutto… «Ho motivo di pensare che, oltre ad almeno due cadaveri, in fondo a questo pozzo ci siano delle prove decisive per alcuni casi aperti. Vado giù, fine del discorso. Ma ti ringrazio per i tuoi consigli sulla sicurezza e la salute.»

			Gilbert stronfia, poi annuisce ai membri della squadra. Sistemano Lennox nella sua imbragatura collegando il corpetto a un paranco azionato elettricamente. Sandy Gilbert gli assicura alla testa un microfono e infila una piccola trasmittente nera in una tasca, mentre Lennox saltella sulle punte dei piedi. «Probabilmente questo segnale radio si interromperà quando arrivi a dieci metri di profondità, e il fondo è circa a quindici» gli spiega Gilbert fissando una torcia elettrica all’imbragatura.

			Lennox dondola le gambe sul cerchio di pietra.

			Guarda in alto, non in basso…

			Comincia la discesa. Il buio si addensa quasi immediatamente intorno a lui. Percepisce il polso accelerare. Guarda in alto, le facce che si allontanano nel cerchio sempre più stretto. La fune è così tesa che avverte il leggero cigolio della carrucola, mentre il ronzio del motore si affievolisce. Lì dentro è tutto viscido e claustrofobico. L’imbragatura non è comoda: preme sull’inguine e sulle ascelle. Zampilla di sudore sul colletto e giù per la schiena. Inizia a tremargli la mascella: sta letteralmente scendendo in un abisso nero, i piedi nelle Adidas rimbalzano contro i lati del pozzo mentre a poco a poco fa scorrere la fune. Gilbert ha ragione, è un’esperienza totalmente diversa da qualsiasi cosa abbia mai fatto.

			La galleria…

			… hanno inchiodato Les a terra; le terribili urla del tuo amico mentre lo penetravano, quello più grosso che ti guardava mentre stantuffava Les, ti diceva che eri il prossimo… e tu terrorizzato che guardavi quello giovane, e ti sottraevi alla sua stretta? O era lui che ti lasciava andare? Chi cazzo lo sa… ma scappi verso la bicicletta…

			Sopra Lennox la luce svanisce in un disco blu, mentre lui sente la testa che gira. Il sangue gli pulsa nelle tempie. Respira a fatica: l’aria sembra così rarefatta, eppure nei suoi polmoni si addensa come sciroppo. Si pente di ogni riga che ha sniffato perché le narici gli si tappano costringendolo a inspirare convulsamente l’aria viziata dalla bocca.

			Lasciavano i bambini qui per una notte, convinti che le acque del pozzo avessero proprietà salutari, per curare i disturbi agli occhi e alle articolazioni, e la tosse asinina…

			Improvvisamente, a un tocco del suo piede crolla un pezzo della parete di pietra, come un dente ballerino spinto dalla lingua. Lennox evita con un volteggio la caduta dei detriti, sbattendo la capoccia contro l’altro lato e sentendo la parete alle spalle abbattersi per l’impatto. Vede le stelle: è come se venissero dall’apertura sopra di lui. Un’altra cascata di detriti si riversa nel buco nero. Nello sforzo di schiarirsi la mente, Lennox inspira l’aria sempre più rarefatta e polverosa mentre sente le pietre toccare il fondo del pozzo. Sta per dare il segnale di tirarlo fuori quando il rullio della subsidenza cessa. A ogni buon conto lui accende il walkie-talkie. Il segnale è già debole. «Non fare scendere nessun altro» ordina bruscamente. «Le pareti vengono giù.»

			«Lennox… ora ti tiro fuori di lì, cazzo. Avvolgiamo…»

			«NO!» tuona Lennox. «È un ordine! Se cominciate a tirarmi su, mi levo questa cazzo di imbragatura e salto!»

			«Lennox, la pelle è tua… brutta testa di minchia» sbotta Gilbert. «Cowboy del cazzo dell’Anticrimine, mi costerete…»

			Ancora un pezzetto di discesa e il segnale sparisce, troncando la tirata di Gilbert. Lennox accende la pila sulle pareti danneggiate. A questo buco non resta molto tempo. A lui, spera di sì.

			Perché cazzo il Pasticciere ha tirato fuori il nome di Norrie Erskine? Due possibilità. Uno: ha sempre saputo che Erskine aveva qualcosa di losco. Però quando al Pasticciere è venuta la furia omicida, Norrie stava in teatro… o a Glasgow. Erskine non ha mai indagato in nessuna veste sul Pasticciere. A meno che… opzione due, qualcuno sta dando al Pasticciere informazioni su Norrie Erskine… il telefono… Erskine deve conoscere il metodo di Rab Dudgeon…

			Poi uno scricchiolio: le suole delle scarpe hanno urtato una massa solida. Fa un passo incerto in avanti. Terreno saldo. Ne fa un altro. Armeggia con la pila. La luce fende il buio compatto. Il raggio gli conferma che è arrivato in fondo al pozzo. Sotto le sue scarpe il terreno è sorprendentemente liscio, a parte un po’ dei detriti che lui ha fatto cadere. Punta la pila in alto e non vede che tenebre, forse un barlume azzurro smorto in cima, anche se potrebbe trattarsi di un residuo ottico. Si guarda intorno nel buio. Slaccia l’imbragatura. Sente una scossa di paura, come un pugno al petto, mentre la fune dondola davanti alla sua faccia.

			Li potresti incontrare qui sotto, gli occupanti di quella galleria? No. Stai calmo. Sono dei mostri umani, non i fantasmi in cui li stai trasformando. Non c’entrano niente con un pozzo abbandonato.

			Va tutto bene… no… le ragazze scomparse…

			… Francesca Allen, 14 anni, Selly Oak, Birmingham – 18 mesi fa…

			… Madeline Parish, 17, Pontefract, West Yorkshire – 3 anni fa…

			… Alison Sturbridge, 15, Preston – 4 anni fa…

			… Juliet Roe, 12, Luton – 6 anni fa…

			… Fiona Martin, 14, Sheffield – 7 anni fa…

			… Angela Harrison, 15, Wolverhampton – 7 anni fa… 

			… Hazel Lloyd, 14, Portobello, Edimburgo – 8 anni fa… 

			… Valentina Rossi, 14, Dunfermline – 11 anni fa…

			… Caroline Holmes, 16, Finchley, Londra Nord – 14 anni fa…

			… non va tutto bene…

			– CAZZO –

			In quel buio tombale Lennox inciampa su qualcosa. Allunga la mano e la sente trapassare una struttura fragile. Un attimo glaciale, mentre si chiede dove avrà cacciato il palmo, mentre si sente attraversare da un terrore primitivo, che gli dice di cosa deve trattarsi. Poi Ray Lennox si rialza e sente sulla mano la scoria ruvida. Per poco non lascia cadere la pila. Stringe più forte, ma è come se la sua presa fosse inerte, inefficace. Come se stesse stringendo una lama aperta, e più preme e più riesce soltanto a lacerarsi le dita.

			Sono…

			Due cadaveri rivelati dalla sua torcia: uno, un piccolo teschio, ancora con qualche rado capello, le orbite sconciate in due grotte di oscurità. Ma il teschio è parzialmente maciullato: con la mano lo passa da parte a parte. «Oh, porca puttana… no…»

			Il vestito azzurro a quadretti che ha visto mille volte nelle foto: è troppo orribile, una bambina ridotta a quel qualcosa che giace ai suoi piedi.

			Hazel.

			Un tempo era Hazel Lloyd. I suoi occhi appannati guardano su, in cerca della fonte di luce, la via di fuga per lei, la ragazzina più sfortunata del mondo.

			NO… NO… mi dispiace… mi dispiace…

			Il secondo cadavere è un po’ discosto dai miseri resti di Hazel. Come lei, è in stato di grave decomposizione. Massacrato, le ossa rotte: in questo caso un braccio si è staccato perché la carne e il tessuto connettivo si sono disgregati o qualcosa li ha mangiati. Le hanno buttate qui sotto. Il Pasticciere le avrà uccise prima? L’interrogativo, che dovrebbe essere accademico, lo pervade e lo tormenta. Ora Lennox si sente complice del Pasticciere, sente di avere infierito anche lui. Si prende a pugni in testa, piega le ginocchia e respira.

			Sotto la pila luccica una catenella d’oro. La tira su, attraverso lo scarno mucchietto che è l’avanzo del collo di Hazel. Guarda l’altro cadavere: dai vestiti non riesce a identificarlo.

			Chi è? Chi è questa?

			Sfoglia la sua agenda mentale delle persone scomparse: sospetta che sia Alison McIntyre…

			Come ho fatto a dimenticarla in quella lista?

			Lennox sa cosa gliene darà conferma prima che quelli della Scientifica compiano le analisi del DNA. Muove attorno la pila, il raggio sfiora le grandi pareti di pietra. Lo vede quasi subito, il giallo del taccuino malconcio, messo lì tra due rocce frastagliate. Confermerà l’identità della seconda ragazza. Il quaderno contiene la storia del terribile destino di queste due: e forse di qualcun’altra.

			Se lo mette in tasca; poi alza gli occhi alla fune che penzola e la attacca all’imbragatura. Dà lo strattone e si sente tirare su con lenta sicurezza, mentre inizia una cupa ascesa. Sarà un ritorno lungo, fuori da questo pozzo e dalla sua oscurità soffocante. Ma è fortunato, pensa, mentre dà uno sguardo alle ossa che il nero sta risucchiando in fretta. Lui ne uscirà.
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			Ognuno di noi ha i suoi talenti. Tutti dobbiamo impegnarci a ricavare il meglio dalla mano – nel mio caso in senso letterale – che ci è stata distribuita. Non molti uomini, per esempio, possono bucare il cartongesso con un pugno. Io lo faccio quasi scherzando.

			Lei ha capacità superiori alla media.

			È la persona di gran lunga più formidabile con cui io abbia mai lavorato, da complice o da sottoposto. Una donna realmente dotata è proprio una boccata d’aria fresca. Quei serial killer, quei gangster vanitosi nel mio elenco… tutti spinti dallo stesso narcisismo, tutti tronfi di quella supponenza che oggi è abbracciata così naturalmente dagli esemplari più ottusi. Noiosissimi, sempre a sputacchiare le stesse pompose ovvietà a uso e consumo degli sfigati senza scampo e degli impressionabili più patetici. Questo terribile morbo della nostra epoca: gli umani rimodellati come rozze e riduttive incarnazioni della stupefazione neoliberal-tecnologica. E poi ci sono quelli nati nel privilegio, che però per legittimarsi adottano una ridicola posa «mi son fatto da me». Gli scemi poveri e i ricchi scemi: a giocarsi la loro penosa e bislacca partita di falsa uguaglianza, ma sempre a sommo beneficio dei ricchi scemi. Basta non mescolare mai i conti o gli investimenti bancari.

			I miei conti vanno bene. Degradarsi in questo modo consente di pagare le bollette. Ha telefonato a me, quel pluriomicida e stupratore di ragazzine. Farò fin troppi soldi raccontando la storia di questo mostro vacuo e depravato. I quattrini saranno reinvestiti nell’eliminazione di altre bestie. Non fa una grinza.

			Con lei, c’è anche di più della vendetta. Per questo è la mia partner ideale. È decisa a capire tutto. Vuole guardare fuori e guardare dentro. Io la voglio aiutare. E aiutare me stesso. Tutto quello che mi serve è farla sedere, versarle un bicchiere d’acqua, far partire il registratore e lasciarla parlare. Ed è precisamente quello che faccio… malgrado le urla soffocate dell’uomo legato che strabuzza gli occhi sul pavimento tra noi. Vorrei che la smettesse di lottare e ascoltasse. In fin dei conti, la cosa va anche a suo beneficio.

			«I capelli biondi sono la luce che li attira» sentenzia lei, dando ai suoi un colpetto esplicativo con il dorso della mano. «Lo confermano le ricerche empiriche: le bionde accecano gli uomini. Professionalmente, in questo modo me la sfango alla grande, penso ad altro mentre loro sbavano aprendomi i loro segreti, tutte le cose che non possono dire alle loro amanti…» Guarda l’uomo a terra, la faccia rossa e tumefatta. «Lui è stato facile.» Si leva le scarpe guardandolo, per vedere se ci riconosce mentre sposta lo sguardo da lei a me.

			Uno strano piagnucolio da sotto la maschera. Non dovrebbe venire da uno come lui: mi mette un po’ di malumore.

			Poi lei si toglie la grossa, folta parrucca che usa per aumentare il volume dei suoi capelli e camuffarsi. «Indosso un reggiseno che spinge i seni in alto. L’abitino corto e aderente mette in mostra le gambe. Per l’ottanta per cento degli uomini è questo il Roipnol. Sostanzialmente li hai in pugno…»

			Sono tentato di infierire di nuovo. Di chiedergli, magari, se gli piace la stanza, in questa casa presa in affitto. Chissà se lo capisce, che è una villetta indipendente in un sobborgo molto quotato. È stata lei a cercarlo. Dopo il quasi catastrofico incidente del bagno del Savoy abbiamo deciso che nelle nostre future iniziative niente sarebbe stato lasciato al caso.

			Così è stato con Gulliver. Così sarà con questo.

			«L’ego maschile mi affascina sempre… il suo potere di illudere» dichiara lei, guardandolo tristemente. «Uno è giù di forma, in sovrappeso, mal vestito, mezzo calvo, eppure crede davvero di avere avuto un colpo di fortuna, e nemmeno è sfiorato dal sospetto.»

			Lui continua a gemere attraverso il bavaglio.

			«Quando finalmente i suoi occhi basiti hanno capito che qualcosa non andava, ha tentato di resistere alla sonnolenza.»

			«Sì» confermo, pensando a Gulliver che cedeva allo stesso modo in quella stanza d’albergo.

			«Poi la testa è ricaduta sullo schienale del divano…» Lei mi indica di accendere la videocamera puntata verso di lui su un treppiedi. Dato che adesso è in posizione perfetta, annuisco e prendo dalla mia borsa il mazzuolo di legno con il manico lungo.

			Lo afferro con la mia mano buona e poi lo colloco nella mia mano cattiva, come una mazza da croquet, e lo colpisco alla fronte più forte che posso. Giuro che questa volta sento l’osso rompersi.

			Adesso i suoi occhi grandi, senza vergogna, sono completamente chiusi.

			L’assassino che la polizia chiamava il Falegname Pazzo adescava e drogava ragazzi solitari, poi li aggrediva in questo modo prima di abusarne (sodomizzandoli). Solo due delle sue sette vittime sono morte. Gli altri si vergognavano troppo per farsi avanti, finché uno non ha rotto il silenzio. Probabilmente ce ne sono molti di più. Appropriarci del suo metodo per noi non significa niente. È solo un depistaggio.

			Guardo il nostro uomo. È chiaro che l’ho ferito gravemente. Sebbene sia arrivato a capire che la violenza è inevitabile, mi piace poco. Ci mettiamo le mantelle di plastica e lo avvolgiamo nel lenzuolo, per portarlo fuori attraverso il garage annesso alla casa, trascinandolo nel baule della macchina. Il tragitto è breve fino al nostro luogo privato, dove ce lo lavoreremo prima di portarlo alla discarica. Tocco il coltello da venticinque nella tasca interna della giacca. Questa parte dell’operazione sembra sia molto più dura per me che per lei.

			Per geniale che sia, lei non è infallibile. Chiaro che non lo ammetterebbe mai, ma ha la tendenza a occuparsi delle cause perse. È stato un suo errore coinvolgere quello stupido bestione, prima come autista e poi come aiutante. Lui la venerava, ma queste infatuazioni possono cambiare in fretta. Mina vagante senza disciplina… rischiava di rovinare tutto. Così ho deciso di eliminarlo.

			Avevamo scoperto che Ritchie Gulliver, con tutto il suo beffarsi dei trans, faceva sesso con loro, e à gogo. Ma lei ha passato questa informazione al grosso idiota Gayle, che si è messo in mente di sedurre Gulliver e incularselo prima della sua visita a Stirling. Poi è venuto a saperlo Lauren Fairchild, un professore universitario trans, tutor e confidente del nostro idiota, e subito ha suonato la fanfara. Ho pensato immediatamente: Se a questo prof trans capitasse un incidente, di sicuro penserebbero a un certo femminiello imbecille.

			Ho più o meno la stessa statura e lo stesso fisico di Gayle. Ho ragionato che, se mi fossi inflitto l’onta di travestirmi da lui, con quegli stupidi braccialetti e cinture pendenti, il pubblico non avrebbe visto che un altro ridicolo scherzo della natura impegnato in un’esibizione poco edificante di se stesso. E poi, ovviamente, Gayle sarebbe stato identificato come l’assassino di Lauren Fairchild.

			Due (finte) piccioncine con una fava.

			Ho fallito il colpo per l’intervento di un uomo di cui avevo già sentito parlare, l’investigatore Ray Lennox. Per poco non mi prendeva. È un esemplare abbastanza robusto, anche se non è un problema per uno della mia potenza fisica. Però mi sono reso conto della sua caparbietà. Ne ho avuto testimonianza diretta quando mi preparavo a concludere il lavoro togliendo la vita a quell’altro sventurato esemplare. Fortunatamente, per ora Lennox è nella beata ignoranza di essere lui stesso parte integrante della storia. Adesso devo convincerla che lui costituisce un problema.

			Come gli altri.

			Non è bene limitarsi a castrarli. Devono essere chiamati a rispondere dei loro crimini, e resi consapevoli della macchina repressiva di cui fanno parte. Il pentimento è bene accetto, ma non è quello che davvero cerchiamo, perché a loro non serve. Vogliamo solo che capiscano perché facciamo quello che facciamo. Non siamo qui per negoziare, o altro.

			Noi non negoziamo.
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			La casa è linda e accogliente. La sua foto, in una semplice cornice nera, è ancora sulla mensola del caminetto: un sacrario. Sorride. Quel vestito azzurro a quadretti, degradato allo straccio avvolto attorno al mucchio di ossa sul fondo di quel pozzo, quel desolato Stige, lasciato alla squadra di recupero affinché lo riporti in superficie. I lunghi capelli biondi ridotti a paglia da spaventapasseri, attorno agli occhi un tempo bellissimi e ora scavati in due buchi di morte. Il teschio…

			O Dio mio, Hazel, mi dispiace tanto…

			L’altra ragazza… ci hanno messo poco a confermare che è Alison McIntyre, scomparsa dieci anni fa mentre tornava a casa a piedi dopo una serata ai Calton Studios. Era ubriaca, e aveva litigato con il suo ragazzo. Era andata a prendere un taxi, e da allora era stata inserita nella lista delle persone scomparse. C’erano stati degli «avvistamenti» fasulli a Londra e a Leeds.

			Hazel… Alison… deve pagare… lo stronzo deve pagare e invece di farlo pagare tu lo lecchi…

			Mentre questi pensieri incontrollabili lo martellano come chiodi di una bara, Lennox per poco non casca sul divano. Poi, improvvisamente consapevole di dove si trova, cerca di non dar troppo a vedere quanto sta soffrendo. Riguarda ammaliato la fotografia…

			… deve pagare più di così…

			«Si sieda, giovane» dice l’uomo. Probabilmente Alan Lloyd è più vecchio di lui giusto di qualche anno, ma dall’aspetto e dalle movenze ne dimostra venti di più. Ha le spalle curve e cadenti, gli occhi sembra che gli siano stati prelevati e tuffati in un vasetto di gelatina, poi ripescati e rimessi al loro posto.

			Oddio, Hazel… no… no… no…

			Lennox sente un formicolio alla punta delle dita. Immagina di avere ancora sotto le unghie frammenti del cranio di Hazel, fragile, ridotto in polvere. Quando lo hanno issato dal pozzo, si è strofinato le mani fino a scorticarle. È stato inutile.

			Joyce Lloyd, la madre di Hazel, è seduta su una sedia all’altro capo della stanza, appesantita e gonfiata dal dolore con la stessa implacabile costanza con cui il marito ne è stato prosciugato. Anche dopo tanti anni, la faccia carnosa è timbrata dal lutto e dalla disperazione. I McIntyre, Lennox non li conosce. Alison era scomparsa mentre lui era stato temporaneamente trasferito dall’Anticrimine alla Buoncostume. Chi è rimasto a piangerla? Che inferno avevano vissuto quelle ragazze, qui sulla terra?

			Chi ha il diritto di fare questo a un altro essere umano? Si deve dare loro la caccia. Devono essere annientati.

			«Abbiamo trovato il corpo in un pozzo vicino a Killiecrankie… mi dispiace» dice Lennox con voce atona, sentendo montargli dentro una forza incandescente. «L’assassino è Gareth Horsburgh, noto come Mister Pasticciere.»

			«Voglio vederla» annuncia Alan Lloyd.

			Hai schiacciato il suo cranio come un pacchetto di patatine.

			«Non glielo consiglierei, signor Lloyd…» Il tono da professionista stenta a venire fuori. Ma tutto quello che Lennox vorrebbe fare è abbracciare quest’uomo e sua moglie. Deglutisce con la sensazione che il movimento del suo pomo d’Adamo sia visibile dallo spazio. «Il suo corpo è decomposto…» E adesso Ray Lennox sta lottando. Ha bisogno di bere, di drogarsi, delle rampe di lancio verso l’oblio. «Tutto… tutto quello che faceva di lei Hazel… non c’è più. Tranne una cosa.» Tira fuori il ciondolo e lo consegna a Joyce Lloyd. Contiene la foto dei genitori, come erano allora.

			Padre e madre la guardano e si abbracciano penosamente. Le braccia esili di Alan si stringono intorno al corpo grassoccio della moglie, e tutti e due scoppiano in singhiozzi sincronizzati, esitanti. Quante volte hanno ripetuto questa scena, mentre i loro corpi invecchiavano insieme al dolore?

			Sarebbero stati alterati comunque, dal tempo, dalla genetica, dal loro stile di vita?

			No. È stato il Pasticciere a rovinarli. Joyce ha cercato conforto in un pacco di biscotti. Alan si è semplicemente esaurito nella lotta tra i suoi bellissimi ricordi e i suoi pensieri orrendi.

			«Lei adesso è in pace, Joyce… ma noi… ha bisogno che siamo in pace anche noi» sussurra speranzoso Alan. Guarda Lennox. «Joyce, quest’uomo ci tiene, voleva veramente trovarla. Ha preso quell’animale di Horsburgh…»

			«Mi dispiace tanto di non essere riuscito a trovarla viva.» Lennox sente la vocetta piagnucolosa fuggire subdolamente da lui, le lacrime che cercano di andarle dietro. Serra gli occhi. Tutti questi anni a tentare di essere un professionista di polizia… andati. Sgocciolati via come i rivoletti che gli filtrano da sotto le palpebre, costringendolo ad asciugarsi il viso con il dorso della mano. «Ce l’ho messa tutta. Davvero.»

			Anche distillata in un fioco gracidio, la voce di Alan Lloyd possiede convinzione e una strana potenza. «Lo sappiamo, giovane. Lei era diverso dagli altri, fin dall’inizio. Capivamo che ci teneva.»

			Lennox soffoca un singhiozzo convulso, si alza in piedi e annuisce. «Sì, ci tengo…» declama improvvisamente con la voce ferita di un bambino che ha subito un torto. «Io li odio, quelli lì! Li odio…» Trema di paura e di rabbia, e poi è stretto in un sandwich di casa Lloyd. Tutti e due, la madre e il padre, che lo abbracciano forte.

			È questo che volevi da tua mamma e tuo papà quando sei uscito da quella galleria…

			Inspira il profumo dei Lloyd: l’ombra di dopobarba di Alan, la fragranza di cipria di Joyce. È tutto così inappropriato, direbbe la Drummond.

			«Sì, giovane… però adesso ce la faremo a dire addio a Hazel, grazie a te. Ci hai dato la pace» bisbiglia Alan. «Adesso devi trovarne un po’ per te.»

			«Pace…» ripete Lennox, staccandosi dai due. Guarda la fotografia ed è colto da un pensiero. Ci vede Trudi, in versione più giovane, sul caminetto di sua madre. I Lowe, la loro unica bambina, figlia di Joanne e Donald, che ora è morto anche lui. «Hazel era figlia unica?»

			Alan annuisce senza reagire.

			Poi Ray Lennox si congeda dai Lloyd. C’è una lunga serie di passi fino all’uscita dalla casa popolare. A ciascun passo, pensa al Pasticciere.

			Lo odi, a quello stronzo. Vorresti squartarlo con le tue mani. Se solo gli potessi trasmettere quel dolore: insegnargli cosa sono il male fisico e la paura. Smantellarlo. Cambiarlo.

			Volta le spalle a casa Lloyd e si incammina sulla strada fredda, nella luce torbida. Si abbassa per percorrere un tratto interrato della vecchia suburbana di Edimburgo, una di quelle arterie pedonalizzate sotto la pelle della città. Decide di non rientrare a Fettes, in Centrale, ma sente il bisogno della compagnia degli sbirri più sconvolti.

			Lungo quelle tortuose vie sotterranee note a pochi turisti e visitatori, arriva in centro, diretto al Repair Shop. Entra nel bar come uno spettro oscuro, disturbando quella che passa per tranquillità. Ma l’uomo con cui vuole parlare è l’unico assente.

			Non c’è segno di Norrie Erskine.

			Scott McCorkel lo stacanovista, appollaiato al bancone, alza gli occhi dal suo computer. Inglis sbircia dal bersaglio delle freccette, dove ha appena centrato un buon centoquaranta. Solo Gillman, impegnato a mangiare un fish and chips comprato dirimpetto, sembra non accorgersi del suo arrivo.

			Vicino a lui, Harkness trangugia nervosamente una Guinness. «C’è la gang al completo» canterella spensierato Lennox.

			«Ciao, Ray… tranne Erskine» risponde Harkness, abboccando. Per Lennox è istruttivo avere la conferma che gli altri due agenti dell’Anticrimine assenti, Drummond e Glover, sono esonerati dalla gang per il fatto di essere donne.

			Gillman alza lo sguardo dal fish and chips. «Esatto, nessun segno dello stronzo glesga. Ieri sera andava di ciucca, puntava il Triangolo Pubico per fare benza. Che dopo sarà andato nella sauna a svuotarsi! Facile che lo stronzo c’ha i postumi cattivi, quindi oggi sarà buono soltanto per stincarsi di seghe guardando porno.»

			Che cazzo sta succedendo con Erskine… e tu, stai stalkerando la Drummond?

			Non dando seguito a quello che ha sentito, e respingendo l’impulso di intervenire – Gillman fiuterebbe la modalità sbirro – Lennox ordina una Stella e sente McCorkel saltar su: «È dimostrato che la pornografia desensibilizza gli uomini, rendendogli più difficile avere e mantenere l’erezione».

			Gillman si guarda attorno con incredulità. «Ma allora, il grande esperto di cazzi duri…» indica McCorkel «… è l’unico stronzo qui presente che non ha mai cotto il merluzzo? Lo scapolo involontario dal cazzo? Vai a cagare, PC…» Ride.

			La faccia di McCorkel piglia lo stesso colore dei capelli mentre Lennox si siede di fianco a lui.

			«Guarda questa…» Doug Arnott, che Lennox considera un classico sbirro veterano dell’Anticrimine (divorziato, etilista, genericamente incazzato col mondo), mostra il suo salvaschermo con la foto di una ragazza nuda.

			«Troppo vecchio per le tope non rasate» tuona Gillman scolando un bicchiere. Lennox evita di guardarlo negli occhi, perché tra loro è sospesa la parola «Thailandia». «Settimana passata la signora è arrivata colla pelatina. Io dico, cazzo, lasciami vivere un attimo, porco cazzo.»

			Entrano nel bar due hipster con le loro barbe «emozionali».

			Gillman ed Erskine…

			«Certe tope del cazzo andrebbero rasate» sibila Gillman. «Dovrebbe essere obbligatorio.»

			I buoni…

			All’improvviso, quasi in un solo gesto sgangherato, Lennox tracanna la pinta e ne ordina un’altra. «Stiamo vincendo» annuncia gioiosamente, mentre rivolge ai colleghi uno sguardo da ossesso. «Vincendo la guerra.»

			Di fronte alla sua energia spiritata, folle, tutti si scambiano sguardi nervosi. Perfino Gillman sembra esitare. È la faccia dipinta di ansia tremebonda di McCorkel, a chiedergli: «Che guerra stiamo vincendo, Ray?»

			«La guerra contro la vita» sogghigna Lennox, brindando a tutti. I suoi occhi puntano l’insegna dei gabinetti maschili, mentre sente il pollice e l’indice sudati sulla bustina di plastica della coca nella tasca dei calzoni.

		



			QUINTO GIORNO
Sabato
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			Filtra la luce demolitrice del mattino, imbevendo Ray Lennox di un iniziale sollievo. Si è svegliato nel suo letto. È l’unica buona notizia che i suoi sensi gli comunichino: per il resto, ha i nervi tesi e le membra pesanti. Ieri sera ha bevuto troppo. Forse per lui un bicchiere è già troppo. Rivede mentalmente la faccia compiaciuta di Keith Goodwin. Sente le banalità da mogliettina dell’«alcolista in guarigione». Ma il suo naso, simultaneamente tappato e colante come una fontana, lo avverte che qui è la cocaina a fare il grosso danno: ti tiene sveglio anche dopo che ti sei addormentato. A volte per giorni.

			Prende il telefono e c’è un messaggio di Trudi:

			
				Dove cazzo sei, Ray? È contro il mio istinto, ma dovremmo parlare invece di finirla così.

			

			La rabbia gli zampilla dentro come un geyser. Digita:

			
				Parla con quel pedo del cazzo della bmw, troia smutandata. Io continuerò a cercare di non farmi uccidere.

			

			Ma non lo invia. No, guarda solo il testo. E ride fragorosamente, ha la pelle d’oca che gli trema mentre si mette un accappatoio. Lo cancella dal cellulare.

			Contento che l’ho scritto, felice che non l’ho mandato.

			Mentre va in bagno, gli appare sul telefono un messaggio che lo colpisce come una frustata. Non è di Trudi, ma di Moira Gulliver. Deve leggerlo tre volte per credere a quello che dice:

			
				Lennox, sei di un sexy da matti. Lo confesso: non faccio altro che pensare a noi due insieme. Sono stata sveglia tutta la notte a masturbarmi su di te. Ti voglio da morire. Possiamo trovarci asap in un hotel e scopare alla faccia dei nostri problemi?

			

			Lennox ha un rapido spasmo alle palpebre, mentre si sente battere il cuore come una grancassa.

			E vai! Allora il tuo istinto era giusto. Nonostante il dolore, lei era in fregola! Forse addirittura arrapata all’idea di chiavare il nemico del fratello defunto. Eccole qua, le passere quattrinaie! Be’, se è questo che vuole, ce l’avrà…

			Va’ in culo, Trudi, tu e il tuo tiraseghe papista in bmw.

			E tu, Drummond, mignotta da tiro paloinculo… e quello stalker maniaco di Gillman…

			Poi:

			
				Scusa, Ray. Quell’ultimo messaggio ti è arrivato per sbaglio. Sono davvero imbarazzata. Scusami, per favore.

			

			Maccheccazzo…

			Con il cervello aizzato dalla libidine dei postumi, Lennox si incolla subito al telefono. «Moira… quei messaggi… non c’è da far giochetti, o sentirsi in imbarazzo. Siamo due adulti. Anch’io ho sentito qualcosa, perciò non pensare che…»

			«Come ho detto, domando scusa» lo interrompe bruscamente lei. «Ti sarà sembrato strano, ma davvero il messaggio non era per te.»

			«‘Lennox, ti voglio da morire’? Mi sembra piuttosto esplicito! Non è il caso di fare le ipocrite, qua…»

			«Non sono ipocrita. Oddio… senti, Ray, mi spiace veramente per l’equivoco, però il messaggio non era per te e stop. Hai ragione, siamo adulti… quindi per favore accetta il mio errore e le mie scuse. Ciao.»

			E chiude.

			Maccheccazzo… «Lennox, ti voglio da morire»… per chi cazzo poteva essere, se non per me?

			Poi: il suo cuore manca un battito, il petto si contrae.

			Stuart! Lo stronzetto se la sbatte! È lei la sua passera chic!

			Scrive a Moira un altro messaggio:

			
				Be’, tanti auguri col mio fratellino.

			

			Aspetta una risposta, ma non arriva. Allora scrive a Stuart:

			
				Bel colpo con Moira, coglioncello fregadonne merdoso. Typical Glasgow! Che tra l’altro mi suona la TIPICA vaccata glesga.

			

			Lennox fa la doccia e si veste. Deciso a camminare per schiarirsi il cervello, esce in una mattina livida. Gabbiani in alto che stridono. Passa un’auto a manetta che per poco non sale sul marciapiede facendolo rattrappire dallo spavento. Ma anche se pare che gli occupanti siano ancora fatti dalla notte scorsa, non si avvicinano abbastanza da pensare che lo stiano puntando. Jake Spiers è in fondo alla strada a controllare un camion che consegna birre. Mentre Lennox passa, si guardano storto. Poi lui si avvia per Gilmore Place in direzione di Tolcross.

			Quando svolta in Lothian Road, i postumi sono ancora pesanti, ma sopportabili. All’improvviso vede quella che da dietro sembra una figura familiare, una donna snella in tailleur e tacchi alti che attraversa Festival Square verso lo Sheraton. Il suo cuore batte all’impazzata come un adolescente imbarazzato. Una seconda occhiata alla donna, a un tempo penosamente magra e voluttuosa, provocante, conferma che si tratta di Moira Gulliver, l’improbabile amante di Stuart. Mentre scompare dentro l’hotel, Lennox si chiede perché stia andando lì.

			Forse per la spa o la palestra, ma non ha borse sportive; o forse è più probabile un incontro di lavoro con un cliente. Oppure…

			… va a incontrarsi con lo stronzetto Stuart…

			Decide di seguirla nell’hotel. Andando verso la reception, vede che nell’atrio non c’è segno di Stuart. Sbircia Moira, diretta agli ascensori: il segnale gli indica che incontrerà suo fratello al terzo piano.

			Infido stronzetto… be’, un’altra prospettiva morta e sepolta. Non ci puoi fare un cazzo.

			L’albergo è tutto preso a preparare colazioni: è chiaro che c’è qualche evento aziendale. Avvilito, Lennox decide di fermarsi al bar. È aperto, ma a quest’ora non può servire alcolici ai non residenti: dovendo rinunciare alla Stella, sbava per un caffè forte.

			Poi una mano decisa sulla sua spalla: si volta e vede Jackie. «Che cosa ci fai qui?»

			«Ah, no…» Lennox esita, toccandosi il naso e regredendo, nella loro incarnita dinamica fratello-sorella, al suo solito ruolo di prepubere di fronte all’adolescente generalessa. Deduce che sia lì per l’evento aziendale.

			Il viso di Jackie si rabbuia in un’espressione indagatrice. «Stai spiando qualcuno, Ray? Stai spiando Moira?»

			«No, io… che cazzo c’entra Moira…?» Una stravolta consapevolezza gli sbatte in testa come i piatti di una batteria. «Tu… tu e Moira Gulliver…»

			Jackie caccia un sospiro e alza al cielo le sopracciglia. «Sì. Siamo amanti. E con ciò?»

			«Mah… cioè…» risponde fiaccamente Lennox, prima di provare a infondere nella sua voce un po’ di leggerezza, «… ti sono sempre piaciuti gli uomini! Non avrei mai pensato, ecco… è solo un attimo di sorpresa!»

			Jackie lo fulmina con lo sguardo. Poi si volta per controllare che nessun altro possa sentire. «Capisco bene» risponde, tornando a guardare lui. «Io non sono lesbica, Ray. O forse sì, perché Moira mi eccita moltissimo…» Per un momento chiude gli occhi e stringe le labbra per assaporare ciò che evidentemente sta per succedere. «Ma è la prima volta che ho una relazione… di questo tipo.»

			Lennox si sforza di non disunirsi. «Avevi già tradito Angus?»

			«Solo con altri uomini» risponde Jackie. Poi vede la faccia esterrefatta di Lennox e fa una smorfia. «Oh, santocielo, Ray… non farmi il santerello, cavolo. Non hai vent’anni. Anche Angus ha avuto un po’ di storie.»

			«Angus?! Porca puttana…» Sono l’unico stronzo che non tromba, in questa cazzo di città?

			«Sessualmente, abbiamo perso interesse l’uno per l’altra da dieci anni.» Jackie vede avvicinarsi un duo in giacca e cravatta e sgrana un sorriso a lampadina. «Voglio dire, per il resto si va d’amore e d’accordo come prima. Lui è il mio migliore amico e il padre dei miei figli, quindi come situazione è la più saggia possibile» sentenzia. Ma poi sbotta: «E non guardarmi così! Hai pensato prima Mamma e poi Stuart, non è così? Be’, non è fuori dal mondo, perché Moira vuole che lasci Angus e vada a stare da lei».

			Lennox resta allibito. Capisce di non sapere niente. Sua sorella gli è sempre sembrata una forza abbastanza misteriosa. Ma lo aveva attribuito al fatto che fosse donna, secchiona e un po’ più grande. Adesso, guardando i loro riflessi nello specchio del bar, gli sembra più giovane di lui di dieci anni.

			«Queste cose oggi sono convenzionali. In che razza di mondo pensi di vivere con quei dinosauri dell’Anticrimine?»

			Squilla il telefono, chiamata da Trudi. Lo silenzia.

			Vai a fare in culo. E vedi se ti piace, cazzo!

			Jackie guarda il telefono di Lennox e corruga la fronte. Sta per dire qualcosa, e lui la anticipa dirottando il discorso. «Come va la mamma, adesso che ha mollato Jock Allardyce? Cos’era successo?»

			«Non è che ne parliamo. Dovresti andare a trovarla.»

			«Neanche per idea.»

			«Oh, santocielo… qualunque sia il motivo per cui avete rotto, cazzo, lascialo perdere. Hai in mente com’eri con papà. La vita è troppo breve.»

			«Sì, forse farei bene.» Lennox mantiene un tono conciliante. Poi la guarda con tristezza. «Ricordi quella volta che sono tornato a casa in bici e son salito in camera tua per parlarti, che ti stavi truccando? Io tremavo… e mi hai detto va’ fuori dalle palle?»

			Lei lo guarda senza capire. Poi, una scintilla. «Oh… hai ragione… c’era uno con cui mi stavo preparando a uscire, Roddy McLeod-Stuart… mi piaceva parecchio, ed ero così nervosa… Di che cosa volevi parlarmi?»

			«Un tizio, nel vecchio tunnel del treno, mi ha obbligato a succhiarglielo, mentre violentavano il mio amico… lo sodomizzavano.»

			Jackie si guarda intorno tutta agitata. Menomale, sembra che nessuno dei suoi conoscenti abbia sentito suo fratello. «Lo so che vedi delle cose inquietanti, e questo ti serve per tenere duro. Ma il tuo humour stile Anticrimine è davvero fuori luogo.»

			Poi chiama Hollis. Stavolta Lennox risponde.

			Si aspetta un altro sproloquio da cocato, ma la voce di Hollis è più sommessa di quanto pensava fosse possibile. Non sembra più impaurito, ma afflitto e rassegnato, mentre lo prega sottovoce. «Ho bisogno di aiuto, Ray. Qui non lo posso chiedere a nessuno. Adesso sono proprio nella merda.»

			Ray Lennox si sente divorare dall’ansia: ha l’impressione che i suoi visceri stiano colliquando, che gli organi gli grondino fuori dal culo mentre lui si prosciuga. «Cos’è successo, Mark?»

			«Non lo posso spiegare… non mi piantare qua. Qua non posso chiamare nessuno. Stanotte è successa una roba grossa, cazzo, e cazzo, c’ho bisogno di aiuto.»

			Lennox vede che Jackie lo osserva con ansia. Esita solo un istante. «Vado subito all’aeroporto e prendo il primo volo per London City. Tu stai tranquillo.»

			«Va bene. Grazie, Ray.»

			È Lennox a provare sollievo. Contento di allontanarsi da Trudi, la Drummond, la Centrale, Stuart, Jackie, Moira Gulliver, Edimburgo: tutti e tutto in una vita che, lo sente, sta tirandogli il collo. Hollis saprà. Hollis capirà. E Londra garantisce quel meraviglioso servizio che Edimburgo non può offrire a uno che annega: non fa nemmeno mostra che le importi. Ha troppe anime per fingere di dare ascolto alle disgrazie di una sola.

			«Va tutto bene?» gli chiede Jackie, preoccupata.

			«No» risponde Lennox mentre, ringalluzzito di colpo, balza in avanti e abbraccia la sorella. «Ma prossimamente spero di sì.» Poi si stacca da lei, lasciandola frastornata. «Divertiti!»

			Jackie lo guarda voltarsi per andar via. Ritrova abbastanza equilibrio da rispondere, attraverso la bocca tirata e gli occhi mezzo chiusi: «Oh, sicuro».
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			Al bar dell’aeroporto Lennox, con il cervello su una giostra, butta giù due Stella medicinali. Quando arriva al City salta in un altro taxi e guarda i messaggi: a questo punto gli piacerebbe che uno fosse di Trudi, o anche della Drummond…

			Cazzo… ci hai fatto sesso e pensi ancora a lei come la Drummond, anziché Amanda. Niente di strano che ti eviti… speriamo eviti Gillman…

			Devi startene via.

			Ma è questo che fai, giusto? Scappi via da tutti.

			Les Brodie. Il tuo vecchio socio. Sei scappato e hai lasciato il povero stronzetto a farsi cilindrare da tre bestie in una galleria.

			Eri un ragazzino: che altro potevi fare?

			Poi gli arriva un messaggio di Jackie. Chiaramente Moira le ha parlato dell’equivoco:

			
				Moira e io ci siamo fatte una bella ghignata alle tue spalle. Ray! Aiuto, l’ego maschile! Ma cosa ti sta succedendo con Trudi? Se avete dei problemi lo sai che puoi parlare con me! Ti voglio bene, fratellino scemo! xxx

			

			Carino da parte loro, tra una leccata di passera e l’altra, fare un po’ di intervallo del cazzo per ghignare alle spalle del minchione qui presente…

			
				Grazie, Jack. E scuse a Moira per l’equivoco! Ti voglio bene anch’io. Ci si sente presto. xx

			

			Scende dal taxi a Elephant and Castle e prende Walworth Road. Poi svolta in una laterale grigia e degradata. Il senso di colpa e di umiliazione sembra camminare con lui, bisbigliandogli all’orecchio canzoni beffarde sulla sua inettitudine.

			L’appartamento di Hollis sta sopra un centro di prenotazione taxi con la luce intermittente color ambra. A Lennox ricorda una bottiglia di Irn-Bru appoggiata su un fianco. È esattamente, quasi caricaturalmente, il tipo di posto dove immaginava potesse vivere dopo il divorzio un tormentato cavallo pazzo piedipiatti.

			Perché lo fai? Perché sei scappato via da Trudi? Quando è morto tuo padre hai sbroccato, cazzo! Dovresti stare vicino a lei! Perché sei qui? Hollis lo conosci appena!

			Ma questa è una cagata allo stato puro. Conosci Mark Hollis meglio di quanto tu abbia conosciuto quasi chiunque altro in vita tua. Hollis è tutto quello che avresti voluto che fosse Les Brodie: un partner come si deve, al tuo fianco, che fa la guerra ai pedo! E quelli stanno cercando di ammazzarci tutti e due…

			Non basta ripulire i loro macelli. Dobbiamo sradicarli. Hollis questo lo sa. Hollis capisce.

			Esita, prima di schiacciare il tasto dell’appartamento all’ultimo piano. È la porta sulla scala; la serratura Yale è stata scassinata di recente. Si vedono benissimo le schegge di legno sulla stuoia tutta macchiata. Entra. Sale una scala angusta. Quando afferra la ringhiera, un senso di attaccaticcio gli fa istintivamente ritirare la mano. Sangue. È striata di sangue.

			A una curva della scala vede una porta inchiodata. L’appartamento deve essere sfitto da tempo. Da sopra, un ringhio basso, sonoro, che si trasforma in un gemito prima di lasciar posto al silenzio.

			Si sente gelare il sangue nelle vene.

			Sarebbe il momento di chiamare Cicala Mortimer alla Met per avere rinforzi. Ma Hollis non te ne sarebbe grato…

			Accelera il passo. Altro sangue sulla ringhiera: ma che cazzo è successo qua?

			Quando arriva all’ultimo piano, il sangue si è addensato sulla stuoia in macchie appiccicose. Preoccupato, Lennox bussa con forza alla porta dell’appartamento. Che all’impatto si apre lentamente.

			Entra: il buio è completo. Sente di essere in uno stretto corridoio. Ripensa al pozzo e ai miseri resti di quelle ragazzine. Poi, un respiro affannoso, come di un animale ferito. Qualcosa gli dice di non gridare.

			Di fianco a lui si accende una lampada da tavolo. Lennox per poco non fa un salto, perché si trova vicino Hollis, in piedi, armato con un tirapugni. Lo sbirro della Met ansima, ha gli occhi di una belva e la t-shirt azzurra macchiata di sangue. Nella mano disarmata tiene un bicchiere di whisky. Esala fumi di alcol, Hollis, vecchio e recente, e per un paio di secondi guarda Ray Lennox con un’ostilità primitiva, nuda, costringendolo a confermare: «Mark… sono Ray».

			Hollis aguzza gli occhi e respira a fondo, riconoscendolo. Lennox aveva sospettato che portasse le lenti a contatto – che ora evidentemente non ha. Ma è chiaro che l’alcol e il debito di sonno gli hanno incasinato il cervello. Sembra sfinito. La carne gli casca dal faccione, floscia e paonazza; gli occhi sono talmente scuri e infossati che sembra che c’abbia dato dentro col mascara. «Ray… grazie, grazie, grazie…» Mark Hollis percorre il corridoio, ancora camminando in modo goffo, quasi impettito, come in una sfilata di moda.

			Lennox lo segue nel disordine dell’appartamento. Le pareti sono strisciate di rosso. Delle impronte di mani insanguinate indicano che qualcuno, sotto pressione, ha agguantato il telaio della porta.

			«Ho avuto visite» conferma Hollis mentre entrano in una cucina-soggiorno.

			Ammanettato a un termosifone c’è un uomo che trema come un cane che caga in un parco pubblico. Ha la faccia pesta e insanguinata e si stringe allo stomaco un cuscino, da sotto il quale sembra che sia colato quasi tutto il sangue, stillando sul parquet come una melassa scura.

			«Cazzo è successo qui?»

			«Sono venuti in due» racconta Hollis ansante, senza fiato. «Ne ho legnato uno, che se l’è data, e dopo col coltello… questo qua.» Indica l’uomo al termosifone, interpretando lo sguardo incredulo di Lennox. «Non posso chiamare in centrale, Ray. Non mi fido dei capi. Con i ricchi e i pedofili di mezzo. ’Sta merda la spazzano sotto al tappeto, ogni volta. Ci hanno mandato una macchina contro, Ray.»

			Due volte. Lennox pensa all’ospedale di Glasgow. Poi ricorda Miami. Lo sbirro corrotto che aveva incontrato lì e si era rivelato il capo di una banda di pedofili. Annuisce lentamente.

			«Ho preso in custodia questo bell’uomo» spiega Hollis, accennando al prigioniero malconcio, mentre si tira dietro Lennox nel corridoio e abbassa la voce. «Voglio sapere chi lo paga. Devo farlo cantare, allo stronzo.»

			Lennox volta la testa per guardare l’uomo al termosifone: piazzato, massiccio, capelli a spazzola, occhi duri che lampeggiano dietro un velo di sangue. Ma mentre lo scruta, il suo bersaglio distoglie rapidamente lo sguardo.

			Tornano nel soggiorno e Lennox osserva il prigioniero. «Chi è?»

			«Cazzo ne so, non ha documenti. Chiaro che non è caduto dall’albero, ne incassa tante senza dire niente, ma il suo socio era un dilettante. Ed è venuto qua…» Hollis guarda l’uomo accendendosi di rabbia «… un babbuino del cazzo.»

			La scena conferma a Lennox quello che si era detto in precedenza: vietato fare incazzare Hollis. Il cazzotto del pugile è l’ultima cosa che ti puoi augurare e Hollis, che si sta rianimando, spiega che al primo intruso probabilmente ha rotto la mascella. Il secondo, il prigioniero, lo ha aggredito con il coltello ferendolo al petto. Si tira su la camicia e mostra un banale graffio: ben poco del sangue che ha addosso appartiene a lui. Indica l’uomo tremante, il coltello insanguinato sul ripiano della cucina. «Ha cercato di smammare, ma non c’era storia. Gli sono andato dietro, l’ho beccato sulla scala e l’ho riportato qua. Non credo di averlo lamato in punti troppo brutti, perché sanguina poco.» Si avvicina al prigioniero. «Aspettavo di sentire cosa c’ha da dire di sé, qui, l’uomo che ride.» E Hollis stringe il pugno e lo colpisce di rovescio, con una brutalità disinvolta che a Lennox rivolta lo stomaco, ma lo eccita anche. Sente in bocca un sapore di metallo e ripensa agli uomini nella galleria.

			Prendi questo, stronzo di un pedo.

			Risucchiando un po’ d’aria per calmarsi, Lennox fa cenno a Hollis di dargli spazio e si accovaccia vicino all’uomo. «Ti converrebbe proprio parlare. Non ti pagano mica abbastanza per stare zitto, visto quello che ti faremo.»

			L’uomo guarda fisso davanti a sé, ma i suoi occhi si stanno facendo vitrei e Lennox capisce che ha paura. Difficile non averne in queste circostanze, pensa alzando gli occhi su Hollis. Il rinnegato della Met in quella t-shirt insanguinata sembra, sputato, un grasso macellaio psicopatico.

			«Ho portato un socio» fa allegramente Hollis. «Sai, c’abbiamo delle mosse differenti!»

			«E come, no?» aggiunge Lennox mentre Hollis estrae di tasca il tirapugni e infila le dita nei buchi.

			«Aspetta!» L’uomo trova la voce. «Siete dei poliziotti! Non potete far questo!»

			«Nelle faccende legali, non ci do mica tanto, socio…» Hollis stringe il pugno e lo tiene con compiacimento alla luce «… e da come ti comporti dico che non sono neanche la tua area di specializzazione.»

			Lennox fa una risata in faccia al prigioniero. «Allora credi che sono uno sbirro. Questa sì che è nuova» dichiara con grande decisione. Si alza e prende uno strofinaccio dalla cucina. «Ora con questo ti tolgo un po’ di fiato.» Comincia ad arrotolarlo stretto. «Il mio amico, qua, ti darà dei cazzotti nello stomaco. Così ti allarga la ferita alla pancia.» Lennox con decisione pianta un pugno nel cuscino. L’uomo geme e strabuzza gli occhi. Allora Lennox lo colpisce con un diretto sinistro a bruciapelo. L’uomo alza la mano libera per tentare di proteggersi. «Testa corpo, testa corpo. Sarà un inferno. Ma non ci fermeremo.»

			E chi sei, Gillman? Hai visto lui far questo.

			Come Gillman con il Pasticciere, Lennox schiocca l’asciugamano davanti alla faccia dell’uomo e poi, in un attimo, glielo avvolge attorno al collo. Quando lo torce, inizia a fare il suo lavoro. Mark Hollis osserva, profondamente colpito. Per non essere da meno sferra un paio di secchi jab, e a quel punto dalle labbra dell’uomo comincia a uscire un garbuglio sofferente di verità. «Mi chiamo Des… sono di Dagenham… mi han mandato con Tommy a fare un lavoro, a farti stringere il culo. Non lo sapevo che eri della pula!»

			«CHI TI HA MANDATO?» ruggisce Hollis.

			«Il mio capo, gli pagano e lui ci manda a menare… questo qua è sempre stato un cliente apposto… quindi, niente domande. Sapeva neanche lui che sei della pula…»

			«Chi è il tuo capo?»

			«Se te lo dico siamo tutti fottuti…»

			Hollis lo colpisce alla faccia con un pugno chiuso che sembra un sacco di sassi, mentre Lennox stringe l’asciugamani. Gli occhi di Des di Dagenham sparano in fuori al punto che Lennox ha paura che gli schizzino dalle orbite.

			«È…» Lennox allenta e Des inspira a fondo ed espira con un rantolo. «Non so… il nome del tizio… c’aveva una voce danarosa… il mio capo aveva già lavorato con lui, è sempre stato in bolla…»

			Lennox e Hollis si guardano, pensando tutti e due: Wallingham.

			Hollis tiene ancora la mano con il tirapugni davanti alla luce. «Adesso te lo chiedo un’altra volta. Peccato che è l’ultima, mi stavo divertendo. Dopo, quando avremo finito, non ti conoscerà più neanche tua povera vecchia ma’. Qualunque tizia che ti trombavi, di botto invece di venir fuori con te si laverà i capelli. Perché in un modo o nell’altro, io lo scoprirò.» Hollis sorride: il tono ragionevole contraddice la comica malignità della sua espressione. «Per chi è che lavori?»

			Des di Dagenham rabbrividisce, prima di sciogliersi in un ghigno di sfida. «Billy Lake.»

			Lennox vede che quel nome anche stavolta suscita una reazione forte in Hollis, che annuisce lentamente e si alza. Fa un cenno a Lennox, tornano in corridoio. «Sospettavo, ma non avevo voglia di sentirlo. Dovremo ricucire dei rapporti, Ray…» Prende il telefono. «Ci scommetto che Billy Lake ha avuto qualche informazione-truffa.»

			«Da quel cattivo misterioso che hai in mente? Che lo avrebbe fatto fesso?» chiede Lennox, dubbioso. «Ma non è che ti sbagli, e lo han pagato per levarti dai piedi se venivi a sapere troppe cose su di lui e diventavi sacrificabile?»

			«È una possibilità» ammette Hollis, scuro in volto. «Basti dire che devo andare nella tana del leone… no, peggio, per chi sta dove sto io: nella tana dei West Ham… e parlarci. Se non ti rivedo più, avevo pensato male, e piacere di averti conosciuto.»

			«Sarò un coglione fuori di capoccia…» Lennox indica la maglia insanguinata sul ventre «… ma c’hai un fegato così, e non ti lascio solo. Vengo con te.»

			Hollis gli fa uno sguardo tra la pietà e la riconoscenza. «Sei proprio un fulminato del cazzo. Però, grazie.»
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			Depresso e dolorante per le botte, Des McCready siede tristemente ammanettato dietro la schiena sopra dei sacchi neri per le immondizie sul sedile posteriore della Ford Capri di Mark Hollis. Al suo fianco, lo sbirro londinese. Davanti, Ray Lennox li sta portando a Southend. «Sto morendo dissanguato» rantola l’uomo di Dagenham. «Billy ve la farà pagare…»

			Hollis ha una giacca blu sopra la maglia insanguinata: un insieme che squallido è dir poco. Scocca a Des uno sguardo perfido, maligno. Sogghigna: «Be’, questo è un punto di vista. Un altro è che io e Billy abbiamo una specie di patto. Se non sa che ero io quello che i figli di papà volevano far fuori, magari gli gireranno un pochetto con un certo coglione che non ha fatto i compiti come si deve!»

			«Sì, bravo… vedremo, eh?» fa Des, ma la sua sicurezza sta evaporando. «Se ci arrivo…!» strilla improvvisamente, guardando con orrore la sua ferita.

			«Andiamo alla velocità consentita dalla legge» osserva Lennox impassibile, un po’ più allegro per un messaggio di Chic Gallagher che dice che Lauren Fairchild sta un po’ meglio. «Non voglio farmi fermare da uno spastico in divisa.»

			«Bravo…» commenta Hollis, non senza apprezzamento per lo slang con cui i detective di Edimburgo chiamano gli agenti in uniforme. «Spastico in divisa… mi piace» riflette, prima di rientrare bruscamente nel presente e avvicinare al sedile un sacco dell’immondizia. Guarda Des con disprezzo. «Guarda che merdaio hai fatto. Pezzo di merda puttanello del cazzo.»

			«Ma mi hai lamato tu» protesta Des, affranto.

			«Ah, sì? Be’, la lama era la tua, e hai fatto un tentativo della minchia di bucarmi! Ho dovuto tirartela via e insegnarti come si fa, giusto?»

			Lennox sente vibrare il telefono in tasca. È Jackie. Lo chiama molto raramente, ma le attuali circostanze sono tutto fuorché normali.

			Questo pasticcio del cazzo con Moira… o magari si è messa in contatto con Trudi…

			Esita: non può mettere il vivavoce, con Hollis e McCready alle spalle. Guarda la strada, davanti e dietro. Tranquilla. Si sposta nella corsia dei veicoli lenti e tira fuori di tasca gli auricolari, se li ficca nelle orecchie. «Jack… non è un bel momento…»

			Lei ansima: «È Fraser. Se n’è andato, Ray! Non è tornato a casa…»

			Cazzo, pure questa… «Forse è una roba da adolescenti, hai provato…»

			«… ieri sera non è tornato a casa, e nessuno dei suoi amici sa dov’è!»

			Merda…

			Alla fine della fiera, è un fatto personale. Non c’è senso di colpa ad accompagnare la botta di adrenalina. Perché Lennox è straziato dai disperati sussulti di un’intuizione: che suo nipote sia in qualche modo legato a questo casino.

			«Mi servono i dettagli, Jack. Dove lo hanno visto l’ultima volta? Chi? Chi sono i suoi amici? Chi di loro non sei riuscita a contattare?» incalza Lennox, lottando per far funzionare il cervello da abile avvocato di Jackie, ora in cortocircuito per l’angoscia e il senso di colpa di madre. ’Fanculo la maternità, pensa, sentendo che già essere zio in questa situazione è un peso devastante.

			Jackie tira fuori tutto quello che Lennox può assimilare.

			«Lo cercherò. Verrà una collega a chiederti di più, vedi se ti viene in mente qualche altra cosa.»

			«Certo! C’era una fidanzatina, o ex fidanzatina, Leonora Slade» ansima Jackie. «Ho il contatto, perché una volta è arrivato un pacchetto per Fraser. Lo so che ho fatto male, però ho dato un’occhiata all’indirizzo del mittente. Perché l’ho fatto?» geme di autocondanna, mentre sul telefono di Lennox appare il numero. «Ho fatto una litigata furibonda con Angus, che in pratica mi accusa di aver mandato via io Fraser… adesso è uscito, è andato a cercarlo… Insomma, tu che intenzioni hai? Hai detto che parlerai con una collega?»

			«Sì, adesso la chiamo.»

			«Una collega… è Fraser, tuo nipote… ma dove sei?»

			Quando la sua fredda, analitica sorella dispensava gelidi stereotipi legali, lui l’avrebbe sempre voluta un po’ più umana. Adesso la sua angoscia è tanta che non riesce a sopportarla. «Credevo di avertelo detto allo Sheraton, sono giù a Londra… ma mi do subito da fare, Jack. La mia collega ha delle competenze specialistiche sugli adolescenti scomparsi» mente Lennox, pensando alla Drummond. «Ci faremo sentire, lei o io.»

			«Ti prego, Ray, trovalo. Trova il mio bambino» singhiozza Jackie.

			«Non penserò ad altro, Jack.»

			Mentre Hollis e il suo sparring partner tacciono dietro di lui, Lennox chiama la Drummond. Stavolta, per suo grande sollievo ed eterna riconoscenza, lei risponde. «Ho bisogno di un grosso favore…» supplica la sua voce carica di ansia.

			Ha l’effetto desiderato, troncare in anticipo espressioni di rimorso dell’acquirente o discorsi tipo «dobbiamo essere più professionali» che Lennox immaginava lei potesse avere in canna. «Ma certo. Cosa c’è?»

			Le comunica i dettagli della scomparsa di Fraser e le trasmette il numero di Jackie.

			«Bene» fa lei, con quello che gli sembra un tiepido livello di coinvolgimento.

			«Grazie… e, Amanda…»

			Silenzio.

			«Sta’ attenta a Gillman. Di questi tempi è un po’ squinternato.»

			«Io direi da metà degli anni Ottanta.»

			«Sul serio. Si comporta in modo strano…»

			«Devo andare.» E chiude.

			Vaffanculo. Fatti stalkerare da un mentecatto, allora.

			Gli balzano in mente il nome di Erskine e il colloquio con il Pasticciere.

			Come mai il Pasticciere ha parlato così di Erskine? Non è che hai avuto troppa fretta di venire qua?

			Sono a metà strada quando gli telefona McCorkel, con una voce profondamente preoccupata. «Ray, Amanda mi ha messo a cercare tuo nipote…»

			Ha delegato subito…

			«Esatto, Fraser Ross» ribadisce Lennox, premendosi gli auricolari nelle orecchie perché alle sue spalle è ricominciato lo show delle maschere cockney che bisticciano. Ammette cupamente che un uomo che sanguina da un buco nello stomaco e il suo aggressore, inizialmente aggredito da lui in casa sua mentre era convalescente da un’operazione per emorroidi croniche, non sono l’ideale come compagni di viaggio. «Hai qualcosa da dirmi?»

			«Sto ricostruendo i suoi movimenti, Ray. Visto ieri pomeriggio alle tre e venti in università, si è fermato da Eatz a South Bridge a prendere una vegan pie e dopo ha camminato per i Bridges, ripreso dalle telecamere al St James Quarter alle 17.07, poi al John Lewis alle 17.38. Ha preso l’ultima uscita e ha attraversato la rotatoria a Picardy Place. Per adesso non abbiamo indicazioni che sia saltato su qualche macchina… abbiamo rintracciato tutte quelle che son passate dalla rotatoria alla motorizzazione, a Swansea. Devono rallentare perché c’è corsia unica per un cantiere. È più facile che sia andato a piedi a un indirizzo della zona, da qualche parte a East New Town o a Pilrig. Stiamo facendo controlli incrociati tra gli indirizzi dei suoi amici e i codici postali EH1, EH3 e EH6. Presto avremo una lista. Ti messaggio asap…»

			«Quindi… è sparito tra il cantiere e il traffico?»

			«Esatto… ma appena prima si è fermato a parlare con una ragazza, sull’uno e sessanta, capelli scuri corti, snella… è scomparsa anche lei…»

			Leonora Slade?

			«Grazie, Scott, hai fatto un buon lavoro.»

			«Intanto c’è un’altra cosa che può essere interessante. Ho trovato un video del discorso di Gulliver alla Stirling, proprio nel punto in cui scoppia il casino.»

			«Sì, dimmi…» Lennox si sforza di dare entusiasmo alla sua voce.

			«Be’, è solo che Fraser è tra i dimostranti più in vista.» McCorkel si interrompe, e Lennox sente la sua attenzione andare alle stelle. «E ci scommetto che ne indovini un altro, proprio di fianco a Fraser…»

			Porca puttana…

			«Gayle…»

			«Esatto. Ex Gary Nicolson. Criminale sessuale schedato, sotto il nome precedente. È stato dentro tre anni fa per stupro.»

			Lo sapevi che quello stronzo gigante aveva qualcosa di familiare: la foto segnaletica. Cazzo… Fraser… Gayle… coinvolti assieme in questa storia di Gulliver? Lauren? Ma che cazzo…

			«Ottimo lavoro, Scott. Mandami il video asap.»

			«Ti sta arrivando. La rete di Fettes è a culo un’altra volta, il download ci mette un secolo.»

			Mentre Lennox ringrazia McCorkel, uno stridore di freni e una puzza di gomma bruciata accompagnano il clacson di un autoarticolato che si sposta sulla banchina per evitarli. Lennox si concentra, corregge la guida. Sibila alle sue spalle: «Scusate, ragazzi…» Ma i suoi passeggeri non se ne sono nemmeno accorti, perché il loro diverbio sta salendo di tono. Des McCready sembra avere deciso che la ferita non lo ammazzerà, e ha superato quella cronica impressionabilità nei confronti del rosso delle sue vene, ritrovando nel frattempo un minimo di spocchia. «Ti credi che Billy Lake starà dalla parte di un pezzo di carne suina marcia della vecchia Met di Londra sud contro uno dei suoi ragazzi?»

			Hollis lo zittisce con un manrovescio pesante. «Da ridere che gli stronzi che non sanno il momento che si deve cominciare a parlare sono gli stessi che non sanno quando è meglio chiudere la fogna» canterella allegramente il detective.

			McCorkel ha sentito il trambusto. «Tutto bene, Ray?»

			«Certo, Scott… grazie ancora, e buon lavoro.» Lennox chiude e si focalizza sulla strada all’ingresso nel Southend. Mentre seguivano i segnali per il porto turistico, il botta e risposta tra gli indistinguibili sbirro e malvivente si è attenuato: sembra che tutti e due pensino alla probabile accoglienza che li aspetta.

			«Ho mandato un messaggio» fa Hollis, con la faccia tirata. «Ci aspettano.»

			L’espressione dubbiosa di Ray Lennox parla da sola. Se la vacca pisciasse da dietro, si sono giocati l’elemento sorpresa.

			Hollis si accorge della sua inquietudine. «È per la buona educazione» fa guardando il silenzioso McCready, sperando che dica qualcosa.

			Parcheggiano e in breve trovano la barca. Non è difficile: lo yacht di Billy Lake, il Boleyn, è uno dei più grossi del porto. Camminando sulla passerella verso la formidabile struttura luccicante, Lennox è preda di un crescente disagio. Questi ambienti gli puzzano sempre di pedo d’alto bordo. La barca d’altura è il mezzo di trasporto favorito dei criminali sessuali ricchi. Pensa a quell’ex importante politico britannico che era un provetto marinaio, e si diceva facesse sparire gli orfani che portava a spasso sullo yacht quando era stanco di loro.

			Non hanno ancora iniziato a salire sulla barca quando appaiono due tipi grandi e grossi che scendono dalla passerella a passo deciso per intercettarli. Quando Des protesta: «’Sti stronzi, cazzo, mi hanno torturato, sto a morire dissanguato…» i due non parlano ma li sottopongono a una rapida perquisizione che rivela il tirapugni di Hollis. Confiscato.

			Li spingono sulla passerella traballante, non senza qualche rischio, soprattutto per Des McCready ancora ammanettato, mentre Hollis ha una brutta espressione, in cui Lennox legge per la prima volta la paura.

			Des grida: «Questo pezzo di…»

			«MUTO!» Un ruggito dall’alto e lui zittisce, mentre un uomo enorme esce in cima agli scalini della plancia. Poi viene incontro a quelli sul ponte, crepitando di violenta energia.

			Billy Lake – abbronzatissimo, in calzoni di flanella beige, camicia bianca e collana d’oro – a parte proprio un filo di pancetta, ha muscoli anche nella saliva. Molti boss della mala che Lennox ha incontrato negli anni erano uomini spietati, dotati dell’oscura capacità di infilarsi nella testa degli altri. Ma molto raramente ne ha visto uno con l’imponenza fisica di Lake. In genere puntano sulla loro specialità, la violenza psicologica, e i muscoli li ingaggiano, come nel caso dei due uomini che li stanno scortando. Poi scende gli scalini un quarto gigante, dalla pelle più scura, con gli occhiali da sole e un abito nero di buon taglio, le mani in guanti di pelle da automobilista. Ha i capelli ravviati con il gel.

			Lake si rivolge a questo, con impazienza. «Scusa, Vic, tocca fare una riunione. Comunque per oggi ho quasi finito. Mercoledì, stessa ora.»

			L’uomo fa un sorriso di assenso, indirizzando a Lennox e Hollis un minimo cenno arrogante. Poi sgrana un sorriso di leggero compatimento e scende dallo yacht sulla passerella. Lennox osserva la sua partenza.

			Sono sicuro che ho già visto lo stronzo da qualche parte…

			Gli scorre nella testa una banca dati di criminali sessuali. Nessuna corrispondenza.

			Hollis alza le mani, come un balordo beccato in flagrante da uno sbirro. «Come t’ho scritto, Bill, ho fatto il culo ai tuoi ragazzi. Spiace, ma si trattava di me o loro.»

			Lake guarda lui, poi Lennox, poi il muto Des, prima di riportare lo sguardo su Hollis. «Sì, neh?»

			«Mi sono entrati in casa, Bill. Per farmi molto male. Certo che non potevi averli mandati tu. Se sapevo che erano gente tua, gli avrei spiegato. Ma non sapevo.»

			Lake squadra schifato Des, in manette dietro la schiena. «E dov’è l’altro pagliaccio, quel Tommy?»

			«Non so, quando s’è fatta brutta ha tagliato.»

			Lo sguardo di rabbia selvaggia lanciato da Lake fa provare a Lennox pietà per Des. Poi il boss si volta verso uno dei gorilla. «Trovalo, Lonnie, quando avremo aggiustato questo stronzo.» Guarda prima Des, tremante, poi Hollis. «Ce l’hai le chiavi di quelle manette?»

			«Sì» Hollis risponde, procedendo a liberare Des.

			«Levatemi dagli occhi questo stronzo pidocchio del pianeta» ordina ai gorilla, accennando di portare via Des. «Fatelo ripulire e portatelo da Pete Jackson per curargli le ferite.»

			«Scusa, Bill» fa Des. «Ho preso il lavoro e…»

			«CHIUDI QUELLA CAZZO DI BOCCA! Controlla a chi è che devi spaccare il culo! Hollis non si tocca. Mai…» Guarda il detective, e specifica: «Mai, se non te lo dico direttamente io». Torna a guardare Des. «Intesi?»

			«Sì, mi spiace… è che…»

			«Valutazione preliminare, cazzo!» Lake si batte la zucca.

			«Ma…»

			«LEVATI DAL CAZZO!»

			Mentre Lonnie porta via quello che resta di Des, Lake si gira verso Hollis. «Non avevano detto che eri tu. M’han detto solo che c’era un rompicoglioni che gli serviva una ripassata. Di gendarmi non m’hanno parlato, se no avrei fatto delle domande. Insomma, li hai legnati?»

			«Sì» fa Hollis. «Uno ha telato dopo un discreto destro.» Scuote la testa. «Quello lì non ti serve, Bill. Lo stronzo là, Des, invece non era male, ma gli ho fatto una puntura…» vede Lake sgranare gli occhi «… scusa, eh, socio… dopo lo abbiamo lavorato un attimo per capire per chi lavorava. Mi ha detto che era sul tuo libro paga, ma non a chi lo avevi dato a nolo.»

			«Be’, lo stronzo almeno una roba giusta l’ha fatta.» Billy Lake guarda prima Lennox, poi Hollis. «’Sto stronzo qua, chi è?»

			«Ray Lennox…»

			«Non te l’ho chiesto a te, cazzo.» Lake indica Lennox senza staccare lo sguardo da Hollis.

			«È un gendarme scozzese, ma è apposto» risponde Hollis, in un modo per cui Lennox si chiede per chi sta lavorando.

			Tutt’altro che rabbonito, Billy Lake guarda Hollis con la rabbia che cova. «Prima gli meni a due dei miei ragazzi, e poi mi porti qua uno sgherro scoto? Sulla mia barca, cazzo? Stai proprio sfidando la tua fortuna, Hollis!»

			«Non è così, Bill. Il nostro accordo, che ci portiamo l’uno all’altro gli indesiderabili da sistemare, in qualche modo…»

			«Lo so com’è l’accordo» scatta Lake.

			«Be’… fatto sta che Ray c’ha un patto simile a nord del confine» spiega Hollis; e Lennox, incuriosito dai termini di questo patto, vorrebbe che fosse vero. Con i partner precedenti, tipo Bruce Robertson e Ginger Rogers, era quasi così. «Quindi dobbiamo sapere: chi ti ha fatto l’offerta?»

			«No. Tu non vieni qua a dire cosa faccio.»

			Hollis fa marcia indietro. «È una richiesta, Bill, nient’altro. Diciamo che con me l’han messa un po’ sul personale, ma d’accordo… sono io che ti devo una spiegazione.»

			Mentre il gangster fa la scena di godersi la rivincita, Hollis comincia a raccontargli la storia. Informa un sempre più ribollente Lake che avevano organizzato a Piggot-Wilkins un incontro sessuale anonimo al Savoy tramite quello che lui credeva un amico. Solo che non era il contatto solito, Wallingham, o una delle agenzie che usava. Là aveva incontrato la donna.

			Poi Hollis tace, e Lennox vede negli occhi di Lake qualcosa che potrebbe essere incertezza: l’idea – la paura – di essere stato fregato.

			«Volevamo scoprire chi era stato, ma i signori han serrato le file. Poi ho avuto la visita dei tuoi» spiega Hollis. «Be’… con il nostro accordo ho pensato che eri l’ultimo al mondo a volermi mettere paura di sbattere dentro quei pedo lì.»

			Lake ascolta con la pazienza al limite, spostando il suo sguardo chilometrico da uno sbirro all’altro. «Quegli stronzi che usano i miei ragazzi… io li avrei detti dei checconi ricchi, più che pedo. Adulti consenzienti. Non c’era proprio odore di robe con ragazzini, e sulla testa di mia madre non sapevo che eri tu che gli volevano mettere paura.»

			«Lo so» dice Hollis con convinzione.

			Billy Lake aggrotta la fronte e indica la cabina privata, invitandoli a entrare. Mentre si siedono al tavolo prende qualche birra da un secchiello del ghiaccio. «Allora: che qualcuno taglia i gingilli a uno di quegli stronzi con i soldi, non m’interessa niente a livello personale, ma è una schifezza… e a me avere in giro questo schifo non garba. Non va bene, e non è manco roba da veri uomini, noi non ci comportiamo così.»

			«Sì, Bill… c’è qualche stronzo che sta decisamente abbassando il livello» concorda Hollis.

			«Ma che cos’è che spinge qualcuno a un comportamento così estremo, merdate da cartello messicano?» riflette Lake. «O son stati fottuti da bambini o gli hanno fottuto un figlio loro.»

			«È quello che mi sento nella pancia, Bill. E anche Ray. È una vita che cacciamo gli spurghi. Sì, la violenza e l’ammazzata erano sconcerie, ma come dici tu, puzzano di vendetta.»

			Billy Lake annuisce. Alza la sua San Miguel. Beve un sorso. «Se questo stronzo, Piggot-Wilkins, ha messo le mani addosso a dei bambini, si merita quello che ha avuto e di più. Mi è venuta curiosità. Io non lavoro con i pedo. Li faccio fuori.»

			«Lo so, Bill» ripete Hollis. «Per questo mi serve un nome.»

			Lo sguardo di Lake è patibolare, ma Hollis resta impassibile, suscitando l’ammirazione di Lennox. «Credo che sai chi è» ringhia alla fine il boss.

			«Wallingham» dice Hollis. «Non ha prenotato la troia, ma è venuto da te di frodo per incularmi. Però dovevo essere sicuro, Bill. Non vado contro a uno stronzo come lui senza prima chiarirmi con te.»

			Bill annuisce deciso. «Se è stupro o roba di bambini, sentiti libero di spaccarlo in due, il checcone. E di lasciarmi un pezzo.» Guarda verso il mare. «Farò di procurargli un bel barile pieno di buchi. Abbastanza grossi che i pesci possano entrare e avere il loro pranzo. Ma…» fissa su entrambi uno sguardo ipnotizzante «… guardate bene che quelli lì non stanno solo a fare i papponi. Comprende?»

			«Se pensavo che fosse solo quello» fa Hollis, «non ero qui. E lui non avrebbe mandato a trovarmi i tuoi ragazzi con delle cattive intenzioni.»

			A Lennox viene la pelle d’oca, pensa che non sia una gran mossa per Hollis insinuare direttamente che Wallingham ha preso Billy Lake per un coglione.

			Lake li guarda fisso. Sembra che su di lui passi una rabbia omicida, come un’ombra, ma poi è andata. «Però guardate bene» mormora.

			In auto, mentre tornano a Londra, Lennox dice: «Sei arrivato al pelo».

			«Dovevo scommettere. Volevo che Lakey pensasse che Wallingham lo ha preso da coglione. Non gli farà piacere.»

			«E se non è così?»

			Hollis straluna gli occhi. «Non val la pena di pensarci. Ma dobbiamo trovare Wallingham. Se c’ha un po’ di cervello si sarà nascosto, perché quello che ha usato il suo nome per ingaggiare Lake dev’essere il killer.»

			Ma tutto quello a cui Ray Lennox riesce a pensare, mentre armeggia compulsivamente con il telefono, è tornare a Edimburgo e trovare suo nipote.
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			Si rende conto che gli stanno spingendo qualcosa nella bocca. Una cosa piccola, che sa di cera, magari ha un sapore familiare… Apre gli occhi e, da sotto la benda, sente di avere le membra bloccate, ma probabilmente vede la seconda pillola blu a forma di losanga tenuta tra un pollice e un indice. Il colore contrasta con le lunghe unghie rosse e la pelle rosa della donna. Lui sussulta, come se sentisse che forse è il momento di opporre una forma di resistenza, di morderle, quelle dita, ma il mio secondo colpo di mazzuolo si abbatte sulla sua fronte… Capisco il peso dell’impatto da come la faccia scatta all’indietro, anche se con quello che gli abbiamo dato non deve quasi provare dolore. Lei gli apre la bocca e guarda dentro con la torcia elettrica… c’è poca resistenza nella mandibola allentata mentre inghiotte la seconda pillola…

			«Giù per l’ugola… da bravo bambino» fa lei.

			Poi la testa ricade di lato perché il sonno lo ha ripreso, e questa è la parte che mi soddisfa di meno. Che cosa – mi chiedo, e muoio dalla voglia di sapere – gli sta passando per la testa? Deve rendersi conto che il suo corpo è in una situazione negativa, resa sopportabile solo dall’anestetico. I sogni che ne seguono, mi piace immaginarli come un misto di beatitudine e di erotismo. Ho dei motivi per pensarlo: l’erezione sporgente gli penetra nella coscienza… nella testa sente rumori di accoppiamento… mentre… si sveglia nuovamente legato a un letto, con la testa tenuta su da una solida pila di cuscini, di quelli rigidi, non per dormire, che ho preso da John Lewis. Così è costretto a guardare un televisore piazzato davanti alla sua faccia per mezzo di un’asta telescopica. Sul divano, un uomo e due donne stanno eseguendo una serie di atti sessuali. Ma… appena sotto, il suo pene eretto, che già porta il segno, per ora puramente rituale, inferto dal mio coltello di dieci centimetri, spunta in mezzo alle lame di un tagliabulloni per uso industriale.

			O spuntava.

			Lui alza lo sguardo sulla donna, la faccia macchiata di rossetto, la parrucca bionda un po’ di sbieco. Le dita con le unghie dipinte stringono l’impugnatura dell’attrezzo. La mia mano buona accende la musica, la gaiezza incongrua di Skiing in the Snow, un classico del northern soul, e lo vediamo, quel lampo di riconoscimento attraverso la nebbia. Adesso sa, di certo.

			Poi lei sbarra i denti e, unendo le mani in un solo colpo violento, il cazzo è ghigliottinato vicino alla base.

			Ricadendo dal letto, quando tocca terra si è già ridotto della metà. Da un buco scuro sopra le palle pendule sgorga un diluvio di sangue.

			Non abbiamo ancora finito: un nuovo tocco. Pur intontito, deve sentire che stiamo lavorando sui suoi occhi, che gli facciamo qualcosa. Si starà chiedendo: mi toglieranno anche la vista?

			No.

			Non gli abbiamo tolto il dono della vista. Anzi, al contrario.

			Il sangue scorre su due occhi che non può chiudere. È costretto ad assistere. È condannato a vedere.

			È nello stesso tempo presente e distaccato: osservatore da lontano della propria mutilazione.

			La canzone strombazzante, che parla di stare al caldo nella cabina sotto… sente una voce agghiacciante, familiare. «Noi siamo gli sciatori più tosti della città…»

			Il lampo abulico di quei grandi occhi ebeti segnala che ci è arrivato. Ma certo: è lei. Come aveva fatto a non capirlo?

			Il tutore dell’ordine è in fondo al suo ultimo caso. Guarda il sangue zampillare dal suo corpo di eunuco, spandendosi tra le gambe, sullo schermo del televisore, sulle lenzuola… Lo sa, che la vita non finisce mai bene.

			Soltanto, non credeva che sarebbe finita così male. Così presto.

			È il terzo uomo. L’ultimo che volevamo. Però non smetteremo di uccidere. Troppe persone sono coinvolte in questo gioco. Chissà come finirà per Toby Wallingham.

			E chissà come finirà per Ray Lennox.

		


		
			30

			Ray Lennox è seduto con Mark Hollis al bar del London City Airport, in attesa dell’ultimo volo per Edimburgo. Sono tutti e due psicati per gli avvenimenti del giorno e le righe sniffate nei gabinetti. O meglio, quello della Met per l’unica che ha sniffato, perché ha riattivato decisamente la ferita pulsante dell’intervento alle emorroidi. Lennox invece ha partecipato con un entusiasmo che nel collega inglese ha suscitato ammirazione e insieme gelosia. Hollis, che non pregusta affatto il breve viaggio di ritorno, si distrae con il suo telefono, cercando di rintracciare Wallingham. «O ha avuto una soffiata ed è sparito, o magari sta facendo come Jacques Cousteau nel Mare del Nord… ma senza bombole.»

			Arriva la chiamata per il volo, e mentre Lennox saluta Mark Hollis e attraversa il gate verso l’aereo, per merito di McCorkel è raggiunto da quello che aspettava: un video sfocato di Gulliver alla Stirling.

			Sfocato, sì: ma bene in vista, e portata a evidenza dall’esperto di informatica, c’è una giovane donna con un cartello che dichiara I DIRITTI DEI TRANS SONO DIRITTI UMANI. In realtà si tratta di suo nipote, Fraser. Altra cosa fondamentale: la figura imponente proprio vicino a lui, vestita da donna e con i braccialetti riconoscibili, che a un certo punto atterra una guardia giurata con un pugno ben diretto, è senza dubbio Gayle.

			Al loro fianco una donna minuta, che assomiglia a Leonora Slade – stando alla foto inviata da McCorkel insieme agli indirizzi degli amici di Fraser che Jackie non è riuscita a contattare. Il filmato gli fa male agli occhi, con quei pixel distorti e abbacinanti che non si aggregano bene: però riesce a distinguere Lauren che urla dentro un microfono. È presa tra il deridere Gulliver e l’invocare i dimostranti a star calmi. Nonostante le immagini nebulose, Lennox osserva gli occhi stralunati e la mascella in fuori che indicano che il suo vecchio, istrionico avversario si sta divertendo di brutto.

			Sarebbe stato grande chiavarsi alla morte la sorella di quello stronzo.

			Per quanto stanco e bollito, una volta studiato l’elenco degli indirizzi di McCorkel decide di rinunciare a casa e letto.

			Charlie Hamilton – Montgomery Street

			Anthony Walker – Scotland Street

			Linsey Cunningham – Barony Street

			Prima tappa: l’indirizzo di Leonora Slade, in South Clerk Street.

			Quando arriva alla casa della ex di Fraser, schiaccia un tasto e borbotta qualcosa tipo «consegnare». Anche se è quasi l’una di notte, la porta ronza. Aperto. Salendo le scale del caseggiato impreca contro un fastidioso strappetto al tendine della caviglia.

			Cazzo… devo tornare in palestra…

			Quante scale tortuose di questi cupi edifici vittoriani ha salito negli anni, per lavoro o solo per rincasare? Ora gli sembrano troppe. Quando era un ragazzo delle popolari, nella sua fantasia queste costruzioni erano cariche di storia. Pensare di viverci lo emozionava. Adesso le vicende di quei fantasmi o degli attuali residenti per lui non sono un nutrimento, ma solo distrazioni che reclamano attenzione nella sua mente affollata.

			Il tonfo dei suoi pugni sulla porta massiccia di un appartamento all’ultimo piano.

			Dopo poco una donna minuta, ma con gli occhi grandi e un’aria adrenalinica, vibrante di tensione, lo fissa da dietro degli occhiali da gufo. Quando le spiega chi è, Leonora Slade ansima: «Dio mio, Fraser…» e lo fa entrare.

			Lennox esegue e vede venirgli incontro un gatto bianco. Quando si appoggia al ripiano di una cucina-zona giorno, il gatto salta sopra e lo struscia con la testa. Leonora acchiappa l’animale e lo appoggia a terra mentre Lennox si guarda attorno. È una studentessa del secondo anno e questa casa è molto più decorosa della sua. Chiaramente comprata come investimento da genitori abbienti delle Home Counties. «Speravo che potesse aiutarmi a trovarlo» dice, chinandosi con titubanza ad accarezzare il gatto che sta miagolando. È allergico ad alcuni felini, ma non a tutti.

			«Non ho proprio idea… ha provato all’università?»

			«Sì, siamo al lavoro» risponde Lennox, pensando con sollievo che McCorkel starà esaminando i video, e probabilmente lo farà anche la Glover dopo avere parlato con Jackie. Sono due macchine da guerra, il verginone nerd e la lesbica taciturna. Quanto a efficienza, lui si fida più dei giovani del dipartimento che dei suoi pari o superiori. La tecnologia digitale ha cambiato il mondo, e non c’è ambito in cui questo sia più evidente che nel crimine e nelle indagini contro di esso.

			«Ma l’ultima volta, dove l’hanno vista?» chiede Leonora. Adesso è lei a condurre l’interrogatorio.

			«È uscito dall’università, e stava facendo Nicolson Street verso l’East End. Poi arriva in St James Quarter. Dopo essere passato dall’uscita dei grandi magazzini John Lewis è sparito in Picardy Place, dove deve aver incontrato qualcuno che sul circuito chiuso corrisponde al suo aspetto. Quindi… le farò qualche domanda.»

			«Sì! Ma certo!» Leonora sgrana gli occhi dall’entusiasmo. «L’ho incontrata per un caffè allo Human Beans, in cima a Leith Walk. Siamo rimaste lì una mezzoretta, così, a chiacchierare di università, lavoro e vita.»

			«E di proteste per i diritti dei trans?»

			«No. Siamo attiviste tutte e due, ma non parliamo sempre di quegli argomenti.»

			«E quindi dove è andato dopo essere stato con lei?»

			«Non so, non me lo ha detto. Ha detto che era meglio… e lì ha cambiato umore.»

			Lennox non riesce a trattenere un’alzata di sopracciglia. «Come?»

			«Ha detto che era meglio per me che non sapessi nulla dei suoi movimenti. Però ho sentito che è andata da Danny e poi da Linsey.»

			«Linsey è Linsey Cunningham, giusto? Barony Street. Danny chi è?»

			«Danny Hopkirk. Non so dove abita, ma viene all’uni. È un vecchio amico di Fraser, dalla scuola e dal circolo degli scacchi. Vanno spesso a camminare in montagna» spiega Leonora. Frattanto Lennox sta freneticamente messaggiando Scott McCorkel perché controlli queste piste.

			«Ultimamente andava in giro con qualcuno di nuovo…?»

			Leonora esita. Poi distoglie lo sguardo, lo ripunta su Lennox ed esala: «Gayle…»

			Rianimato di colpo, ma sforzandosi di tornare impassibile, Lennox chiede: «Mi parli di questo Gayle».

			«Siamo tutti coinvolti in un’organizzazione No Plat­form.» Leonora accende il computer e indirizza Lennox al sito e ai social del gruppo. Dalle loro pagine Twitter e Face­book, osserva che alcuni attivisti trans di un certo tipo sembrano avere Gayle come punto di riferimento. Leonora indica un utente con il nick di Five-One. «Questa è Fraser. Di solito posta tutti i giorni, ma da qualche giorno ha smesso. Però l’ultimo scambio è stato questo.» Tocca lo schermo:

			@killergayle

			Non credo che dovremmo mettere nessuno su un piedistallo.

			@five-one

			Non credo che nessuno lo stia facendo.

			@killergayle

			Non dovrebbero esserci gerarchie nella nostra comunità. Tutti hanno una storia da raccontare. Lauren non è né più né meno importante di chiunque altro.

			@five-one

			Qui ti contraddici, Gayle.

			@killergayle

			Non pretendere di dirmi cosa fare e cosa non fare, arrogante del cazzo.

			@five-one

			Bene, bis.

			@killergayle

			Bene davvero. Benissimo sarà quando continueremo questa conversazione faccia a faccia.

			Lennox guarda Leonora e sente la sua paura. E lui ne conosce l’origine. «Dove lo trovo, Gayle?»

			«Non so, giuro. Vorrei saperlo» risponde lei, affranta.

			Poi uno sbadiglio che non riesce a trattenere minaccia di staccare la mandibola dalla faccia di Lennox. Ha bisogno di altra cocaina, o del suo letto. Decide che la soluzione migliore è la seconda. Leonora gli lancia un’occhiata eloquente: l’ora è tarda. Un tempo, pare che questa mingherlina sia stata la ragazza di suo nipote. «Con Fraser vi siete lasciati perché ha fatto coming out?»

			«Ma no, assolutamente…» dichiara Leonora. «Comunque, io mi identifico come pansessuale.»

			Altra parola mai sentita. «Quando vi siete lasciati?»

			«Il mese scorso.»

			«E da quando stavate insieme?»

			«Due mesi.»

			Lennox cerca di non reagire in modo ostile, ricordandosi della loro età. Ripensa alle sue ragazze passate, ai tempi della pista di pattinaggio di Murrayfield, della discoteca Clouds, della scuola, del college. Due mesi erano una vita, allora.

			Sfinito, alle due se ne va a casa nella speranza che l’insonnia da smanettone di McCorkel dia ulteriori frutti.

			Quando entra nel suo appartamento di Viewforth vede che c’è una luce accesa in corridoio. Sente immediatamente un’altra presenza all’interno. I suoi pugni si stringono, il battito del cuore nel petto diventa un tamburo. Il sangue pompa nelle tempie.

			Entra nel soggiorno. Anche lì, è accesa una piccola lampada. Guarda il tavolino e vede della bigiotteria, dei braccialetti.

			Gayle… qui… Gayle mi ha rintracciato…

			Afferra la mazza dei Miami Marlins appoggiata nell’angolo. Poi riguarda il tavolino. Una parure di gioielli. Piazzata lì.

			Poi, dalla camera in più esce Trudi con la roba che aveva lasciato, qualche vestito, trucchi, roba da toilette. «Oh, io… io… non riuscivo a dormire. Ho fatto un giro in macchina e mi è capitato di passare di qua. Le luci erano spente, ho pensato che fossi al lavoro. Son venuta su a prendere le mie cose.»

			«Va bene» dice Lennox, mentre è attraversato da una scossa quasi paranormale.

			«Ho finito, Ray. È finita» dice lei calma, come se tutta la rabbia e l’amarezza se ne fossero andate. Prende i gioielli dal tavolo e li mette in borsa. «Ce l’ho messa tutta, ma a te non interessa altro che il tuo lavoro. Credi che possa salvarti dal casino che sei. Non succederà mai.» Scuote la testa, desolatamente. «Serve soltanto a far vedere al mondo quanto sei disastrato.»

			«Hai ragione» ammette Lennox con freddezza. «Per quel che vale, penso che tu abbia fatto la scelta giusta. Ora, secondo me, ho veramente bisogno di fare quello che devo senza che nessuno mi rompa i coglioni.»

			Lei lo guarda. Tra i due è sospesa una tristezza abissale, devastante. Come se lui avesse confessato di essere condannato senza scampo, senza che il loro amore possa salvarlo. E che entrambi ora debbano prenderne atto. Trudi parla con voce nitida, ma tremante: «Sono stata così stupida da pensare che mi amassi».

			«Ma ti amo» dice Lennox. Poi, di botto sprezzante, aggiunge: «Però l’amore è un po’ come il cazzo di lavoro, Trudi: non ti salverà».

			«E invece sì, Ray» risponde Trudi, con voce ferma. «Ho schivato una pallottola non legandomi al purgatorio di stare con qualcuno che la pensa così. L’amore mi salverà da una vita senza amore. Forse lo capirai, un giorno. Quando sarai abbastanza adulto da lasciarlo entrare, e non un marmocchio spaventato che piagnucola in una vecchia galleria del treno.» Trudi ritrova la sua àncora emotiva. «Fuori le palle, Ray.» Sbatte la chiave sul tavolino.

			Le sue parole lo colpiscono al cuore, soprattutto per la verità che è in loro. «Buona fortuna» farfuglia stridulo. Poi, più convinto e arrogante: «A te e a quello della BMW».

			Trudi accenna un sorriso. Lennox capisce che non ha più lacrime, soltanto l’ammissione risentita che questa fase inutile della sua vita si è conclusa, e può girare pagina. Lei si volta e va verso la porta.

			«Niente da dire, allora…» Lennox sente la meschinità nella sua voce. È un tono particolare. La voce della rottura: usata con tutte le sue fidanzate precedenti. Emotivamente vendicativa. In sostanza, patetica.

			Trudi si ferma e gira su se stessa. Lo guarda come se fosse un pezzo di merda sulla sua scarpa. Qualunque incantesimo d’amore l’abbia legata a lui, ora è davvero rotto. «A Miami, mentre tu cazzeggiavi con quelle due là, mi sono scopata l’agente immobiliare.»

			«Be’, per la cronaca» ribatte Lennox mentre il sangue gli si gela nelle vene, «io non mi sono scopato né l’una né l’altra.»

			«Spero sinceramente che adesso non lo rimpiangerai» conclude Trudi, e va via.

			Lennox ha letto da qualche parte che una donna non sembra mai tanto bella come quando ti sta lasciando, e mai bella in maniera così straziante come quando ti sta lasciando per sempre. Di certo, l’aria intorno a lui sembra addensarsi e ionizzarsi, i visceri si ripiegano e si deformano, mentre il suo futuro si allontana con grazia da lui in un paio di Reebok.

			La radiosità di Trudi è più che eterea. Il senso di perdita lo percuote nelle fibre più intime. Capisce che non la toccherà più, non la bacerà, non farà più l’amore con lei. Non vedrà più la sua bocca e i suoi occhi fare quelle rughine, mentre le sfugge una risata per qualcosa che lui ha detto. Smetterà di sentire il suo profumo anche con la fantasia. Tutta la gioia e l’estasi che hanno condiviso, tutte le piccole dolci intese che sono il cemento degli amanti: tutto questo è finito.

			Ma la perdita sta già lottando contro l’emergere di un’altra forza, che, lui lo sente, finirà per vincere: un senso euforico di libertà. Adesso posso fare tutto il cazzo che mi pare… un mare di occasioni, principalmente in forma di donne e viaggi, si rovescia a cascata nella sua mente. Sa che, per quanto male si senta in questo momento, è la cosa giusta da fare. Semplicemente, ormai era la fine.

			Che lascia Ray Lennox nel suo cupo presente di caccia a un assassino che gli è simpatico. Va al frigo e mette in un bicchiere due cubetti di ghiaccio, li ricopre di vodka fredda assaporando i deliziosi scricchiolii, poi si taglia una striscia di coca bella spessa.

			Il sonno può aspettare ancora un po’.

		



			SESTO GIORNO
Domenica
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			Si alza un sole sfinito. Gli mancano le energie per un’estate indiana. L’uomo che corre, si chiama Andy Moston, sente il freddo dei venti che lo sferzano mentre procede a passo costante attraverso il Gyle Park. Insegna inglese alla vicina Craigmont High School, e anche se è domenica e non gli serve per prepararsi a una lunga giornata alla lavagna, ha l’abitudine di alzarsi presto per fare la sua corsa.

			Davanti a lui c’è quello che gli sembra un cumulo di robaccia rosa-bluastra, gettato su uno dei campi da calcio, proprio al centro del vasto complesso di campi sportivi. A ogni passo che lo avvicina a questa massa fredda e informe, a ogni respiro arroventato che emette, sente crescere un senso di minaccia. E quando rallenta, di fronte a quello che riconosce come il corpo nudo di un uomo di mezza età, Andy sente il cuore aumentare il battito. L’uomo non ha i genitali. O meglio, non ha il pene: è come se gli fosse stato mozzato sopra i testicoli. Inoltre: è privato delle palpebre.

			Andy si blocca. È scioccato. Le sue gambe scattanti ora sono di piombo, mentre lo coglie una tristezza immensa. C’è del male nel mondo: lo sa benissimo dai notiziari. Adesso è qui, nella sua vita e nella sua città. Come è possibile? Era soltanto uscito a fare la corsetta mattutina. Pensa ai suoi alunni. Che futuro potranno avere?

			Stacca gli occhi dalla scena perché sa che, se guarderà di nuovo, la colazione leggera dirà ciao al suo stomaco. Spera che con il tempo la vivida ferocia di ciò che ha visto svanirà dalla sua memoria. Con le mani tremanti tira fuori il telefono dalla tasca della felpa.
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			Nella sua coscienza si insinua un rullio insistente. Dapprima la fonte sembra remota, come da un altro mondo. Quindi, man mano che a fatica si sveglia, diventa più forte e minaccioso, il rumore terribile di qualcuno che bussa alla sua porta. È ancora buio quando Ray Lennox si alza dal letto, tirando su dal comodino il telefono che gli annuncia che sono solo le 6.12. Un diluvio di messaggi. Non gli serve leggerne neanche uno per sapere che qualcosa non va.

			Trudi Trudi Trudi, ah ha, ah ha, ah ha…

			Ma tra i suoi messaggi e chiamate perse non ce n’è nemmeno uno di Trudi. Sono quasi tutti di Jackie, in uno stato che trascende l’agitazione:

			
				Non si trova ancora! Per favore, Ray, chiamami! Non ce la faccio più! Dammi qualche notizia!

			

			Fraser… oh, cazzo, il piccoletto… o non so, piccoletta…

			A un gancio in fondo alla stanza è appeso l’accappatoio. Lo indossa, a seguito di un’altra serie di colpi a intermittenza. Respingendo gli accessi debilitanti di panico che lo assediano, Lennox controintuitivamente trascina i piedi nel corridoio. Sempre più gonfio di rabbia per questa invasione all’alba, alcol e droga non ancora smaltiti, spalanca la porta con indignata ferocia.

			Amanda Drummond, in piedi di fronte a lui, strizza gli occhi. Scioccata per un attimo, poi subentra un’espressione di disgusto; ricorda il motivo per cui è lì e lascia che si trasformi in gravità.

			La cosa che è successa è brutta.

			Lennox si passa il palmo della mano sulla fronte per accertarsi che i capelli stiano su; poi sul mento, trovando la sua faccia ruvida e non rasata, mentre la guarda con gli occhi impastati.

			Qui c’è ben altro che una pentita dell’acquisto.

			La voce della Drummond ha il tono acuto, importuno, che prende quando vuole darsi importanza, ma è anche tinta di un turbamento che lo allarma. «Ray, hanno trovato un terzo corpo mutilato. Meno di quaranta minuti fa.» Guarda l’orologio Fitbit che ha al polso. «Qui, a Edimburgo.»

			«Cazzo…» ansima Lennox. Fraser. Lei non sarebbe qui se non conoscessi la… no, porca puttana… «Chi è?»

			«Pare che la vittima dell’omicidio sia Norrie Erskine.»

			«Ah…» Lennox esita: certo, dovrebbe essere inorridito che sia successo a uno della loro squadra. Ma non essendo suo nipote, i suoi sensi già in lutto non possono fare a meno di provare un enorme sollievo. Si volta e torna dal corridoio in soggiorno.

			La Drummond gli va dietro circospetta: lui di colpo capisce che sta osservando i resti della droga e gli accessori sul tavolino. Si volta e ne ha conferma. «Vuoi un caffè?»

			«Non ho tempo, Ray» scatta lei, impaziente. «Dobbiamo andare al parco di South Gyle.» Deglutisce. «Ti aspetto giù in macchina, intanto che ti prepari.» È palpabile il suo disagio in quell’ambiente sordido, con un’aria viziata proveniente in gran parte dal corpo maleodorante di lui.

			Quando lei esce Lennox peggiora l’atmosfera con un rutto putrescente all’anidride carbonica. Sente l’ano lottare contro i gas pestilenziali di Stella-e-bamba che gli allignano nel ventre. Sgancia una bomba chimica al vapore – molto meglio qui che in macchina – mentre punta la doccia e, sebbene si insaponi da capo a piedi, quando indossa i vestiti puliti e prende l’amato giubbotto Hugo Boss di pelle granata, sente che il suo corpo è ancora acre.

			Pasticciere: che cosa sa di Erskine?

			Esce dalla porta sulla scala e sale in macchina: a questo punto cerca di sfruttare la situazione per riprendere un minimo di autorità ordinando alla Drummond, che è chiaramente in ansia: «Andiamo».

			Lei gira la chiave e parte, ma un’alzatina delle sopracciglia quasi depilate indica che non onora il suo fiacco tentativo di credibilità. Tutti i discorsi sono sul lavoro. Il tacito accordo è che qualunque cosa sia successa tra loro non se ne parlerà. Sanno entrambi che ora l’argomento non può essere introdotto, men che meno discusso. Ray Lennox non ha mai rimpianto di avere fatto sesso con qualcuna. Dalle botte e via alle relazioni lunghe e serie, ha sempre considerato ogni incontro romantico un bellissimo premio; il dono di godere della massima intimità insieme a un altro essere umano. Per la prima volta nella sua vita, sbirciando per un attimo la Drummond di profilo, pensa: probabilmente questa non è stata una buona idea. Poi sente un’onda di tenerezza, mentre si bloccano sulla sua bocca le parole: «Credo che Gillman ti stia stalkerando».

			Lennox controlla il telefono. Un messaggio di McCorkel gli dice che Fraser non ha contattato né Charlie né Anthony, ma ha passato la notte da Linsey prima di andare via. Linsey ignora dove.

			Il Gyle Park è una serie di campi da calcio con gli spogliatoi a nord, alla fine di Glasgow Road, e dirimpetto una corea. Sul lato ovest un centro ricreativo. Di fronte un campo giochi; dopo di che, il parco è fiancheggiato da alcuni negozi e altre palazzine. Lennox ricorda i tempi in cui giocava la partitella domenicale in quel grande spazio aperto, dove gli incessanti venti di burrasca rendevano impossibile qualunque tentativo di calcio evoluto. Ricorda che allora lo definivano ai confini della città, prima che l’incessante espansione di Edimburgo a ovest, in direzione Glasgow, proseguisse la sua galoppata.

			Ma il parco resta esteso e battuto dal vento in un modo quasi rassicurante, pieno di gabbiani svolazzanti con uno strano posatoio di massa su un unico campo. Però è il campo occupato dagli umani che attira l’attenzione di Lennox e della Drummond mentre avanzano dal parcheggio di Glasgow Road attraverso il prato acquitrinoso.

			Gli agenti in divisa hanno chiuso il parco transennando le entrate. Un unico automezzo, un grosso furgone della polizia quasi al centro di questa serie di campi sportivi, lampeggia di azzurro intermittente. È circondato da parecchie figure, in una zona ulteriormente isolata con altro nastro giallo e nero. Sembra che ci sia in corso una specie di partita, con una piccola folla di spettatori e il veicolo fermo che impedisce a Lennox e alla Drummond di assistere al gioco. Norrie Erskine era uno di loro, e Ray Lennox non ha mai visto tanti poliziotti su una scena del crimine, raccolti lì all’aperto attorno al corpo. Chiede: «Dove cazzo è la tenda?»

			«Non la trovano» risponde la Drummond, tra l’imbarazzo e il disgusto.

			«Stai scherzando» fa Lennox, incredulo, ma capendo dal tono che non è affatto così.

			È procedura della polizia riparare immediatamente qualsiasi cadavere trovato in un luogo pubblico sotto un tendone di tela per nasconderlo agli sguardi degli abitanti della zona.

			Mentre lui e la Drummond fanno zigzag nella calca, Dougie Gillman li spia. Scocca uno sguardo di disapprovazione così violenta che Lennox è lì lì per chiedergli a muso duro cosa sta combinando, prima che lo sbirro dalla mascella squadrata distolga gli occhi.

			È il suo partner che è stincato. E qualche stronzo ha perso la tenda. Sta’ calmo.

			Quando si fa avanti per osservare il cadavere, Lennox vede subito che il terzo omicidio reca i marchi di fabbrica dei primi due, e non solo. La prima cosa che nota non è l’orrida mutilazione dei genitali, ma gli occhi di Erskine grottescamente in fuori. «Le palpebre sono state rimosse con forbici chirurgiche» spiega Ian Martin, osservando la sua reazione. La Drummond vicino a lui ha un sussulto. Seppure con vergogna, Lennox non può fare a meno di pensare a Erskine come al Maestro della serie di culto americana Kung Fu. «Forse volevano che vedesse cosa gli stavano facendo» considera Martin. «Probabilmente hanno usato un tronchese… anche qui manca il pene. Questa volta però i testicoli li hanno lasciati intatti…» Il suo sguardo passa dalle palle pendule, morte, a Lennox e alla Drummond con una vaga espressione di sfida, tipo a-voi-le-conclusioni. «Interessante, una doppia incisione appena sopra la ferita da taglio, più vicino al corpo. È come se avessero tentato un’altra volta di usare il coltello cerimoniale e poi avessero rinunciato. Dall’angolo della ferita, il soggetto…» guarda con imbarazzo i poliziotti in cerchio attorno a lui, soprattutto l’inferocito Gillman «… in quel momento doveva avere un’erezione.»

			Qui non si può frenare un ansimo collettivo, frainteso da Bob Toal che, uscito dal furgone solitario, ora si accosta a Lennox e alla Drummond. Sussultando di disgusto per lo stato del primo, annuisce dichiarando cupamente: «Stavolta è uno dei nostri».

			Uno dei nostri.

			Lennox si aspetta già che questo stereotipo venga usato più e più volte, forse soprattutto da Toal, che appare molto turbato. Un giorno suo fratello gli ha detto che è comune che i registi suggeriscano agli attori di recitare una scena come se gli scappasse da pisciare. E così fa Toal, che continua a spostare il peso a destra e a sinistra e a girare il collo. Vuole essere fuori da questo parco, fuori da questo lavoro, il più presto possibile. Ormai non vede più il fato di Erskine come un problema personale; adesso che ha deciso di andar via, Toal ne ha definitivamente abbastanza di tutto questo orrore, questo sconcio. Lennox pensava da tempo che il boss passasse le giornate nascondendosi nel suo ufficio perché è pigro. Ora capisce che è perché in sostanza il lavoro lo disgusta. Ha chiuso con il lavoro. «Ne dovete venire a capo voi due» dichiara Toal. «Prima di sparire, Erskine è stato a bere al Triangolo Pubico…» e dà un’occhiata a Gillman, Harrower e Notman, raggruppati insieme in silenzio. Non stanno guardando il cadavere di Erskine, ma i due veicoli – uno è un’ambulanza – che attraversano i campi da calcio verso di loro. «Siate discreti, ma scoprite insieme a chi si muoveva Erskine, e cosa avevano in ballo.»

			«Cos’è la storia della cazzo di tenda?» chiede Lennox.

			Lennox non ha mai visto il boss così incazzato: lo sguardo che Toal gli scocca è puro odio. «Cazzo ne so! Gli spastici avevano da fare una cosa sola, cazzo…»

			La Drummond arrossisce all’uso del termine, insolito da parte del sovrintendente capo. «Non dovrebbe essere compito degli Affari interni?»

			Per un attimo Toal la guarda come per capire se la Drummond sta parlando della tenda mancante o dei recenti sodali di Erskine. Decide per la seconda, e il burocratismo dell’ispettrice non lo esalta. «Non voglio vederli neanche in cartolina, quei coglioni! Risolvete» ordina. «Non giubilatevi da soli dai papabili. Se smarronate qui…» fissa prima la Drummond e poi Lennox «… prenderanno qualcuno da fuori, sicuro, tenetelo a mente!» Gli occhi di Toal si restringono. «Lo so che capita al momento sbagliato, ma voi due e Dougie…» guarda verso Gillman, che tira una boccata dalla sigaretta, e quasi implora, «… domani mattina a quei colloqui dovete farvi valere. Fargli vedere che all’Anticrimine di Edimburgo non siamo una manica di seghe, porco mondo.» Forse Toal avrà mollato con i casi, ma avere come successore una soluzione interna è la freccia del parto che evidentemente vuole lasciare in eredità. Si rivolge a un agente in divisa e Lennox non sente che cosa dice, ma non serve essere esperti in lettura delle labbra per ipotizzare che «trovate una tenda, cazzo» sia un candidato autorevole.

			Macchie rosse segnano le guance della Drummond come lividi di frusta. Lennox si accorge di toccarsi il naso con una mano. Rabbrividisce. A Edimburgo fa molto più freddo che a Londra. Ma anche la Drummond sta tremando. Tornano a esaminare il cadavere. Adesso è coperto da un lenzuolo, ma è giusto un tappabuchi, non nasconde la testa. Erskine ha la faccia blu, le labbra ancora più scure. I suoi occhi forsennati, senza palpebre, sembrano schizzare in direzioni diverse; il vento scompiglia i capelli radi e sottili. Quando Lennox lo sposta per coprirgli la faccia il lenzuolo risale fino alle ginocchia, ma per fortuna senza esporre la ferita. Poi il vento lo solleva proprio in quel punto per un attimo, prima che Lennox lo rimetta a posto.

			«Ehi… gli hanno tagliato il pippo, a quello lì!»

			Lennox si volta. Due bambini sui dieci anni, in bicicletta, sono riusciti chissà come a entrare nel parco e ad arrivare alle loro spalle senza farsi notare.

			«Portali via di qui!» grida Lennox a un agente in uniforme tutto rosso in faccia. «E sigillatelo bene, questo posto, cazzo!»

			I soliti spastici in divisa del cazzo che non sanno fare un cazzo… i bambini non dovevano vedere questa merda… fottuta tenda… porca troia…

			Mentre accompagnano via i bambini, a Lennox scatta in mente l’immagine di lui e Les Brodie, più o meno alla stessa età, in bicicletta.

			Nel tunnel… quelle pareti di pietra che si stringono, quegli uomini che ci circondano… i bambini non dovrebbero trovarsi mischiati con questa merda… hanno bisogno di attenzione e affetto.

			«Un tronchese, senza dubbio» conferma Ian Martin, facendo riemergere Lennox dalla galleria chiusa al parco aperto. «E dall’angolo della ferita e dalle macchie di sangue, era senz’altro in erezione.»

			«Un tronchese attorno all’uccello te la leva tutta, la poesia…»

			«A meno che non fosse pieno di una certa droga o stimolato in qualche altra maniera. Ho preso dei campioni, ma lo portiamo nel laboratorio di patologia a farlo vedere a Burt» propone Martin. Se è vero che la sua freddezza non lo rende simpatico, la sua competenza rende difficile non stimarlo. «Ha lottato per slegarsi…» Martin indica i segni, prima sui polsi e poi sulle caviglie. «Ipotizzo che lo abbiano fatto qualche ora prima, ma il corpo è stato abbandonato qui…» guarda il parco «… al centro del campo più vicino alla tribuna.»

			Buona l’osservazione di Martin, e per Lennox allude a un rituale.

			In erezione. Le palpebre mozzate. L’hanno costretto a guardare qualcosa, tipo i suoi genitali recisi? Pedoporno, o magari un pornovideo di quelli che si girava lui?

			Gettato al centro di un campo di pallone.

			E comunque, chi cazzo era Norrie Erskine?

			Lennox si allontana dagli altri, mettendosi di spalle al vento sferzante per leggere i nuovi messaggi di Jackie. Poi chiama Hollis. «Terzo cadavere, più o meno stesso modus operandi con qualche variante. Uno di noi, uno sbirro che si chiamava Norrie Erskine.»

			«Porca puttana…» sbraita Hollis, evidentemente non ancora ben sveglio. «Passava per marcio?»

			«Anticrimine» risponde Lennox guardando i suoi colleghi. Vede il mandibolone protruso di Gillman e ricorda la festa in Thailandia quando il suo rivale gli ha rotto il naso con una testata. «E dalle tue parti?»

			«Non so come ringraziarti per ieri, Ray… Sì, sto dandomi da fare, cercando di essere discreto… ma sai com’è.»

			È Hollis che è com’è.

			«Sì, bello, non c’è problema. Vai tranquillo e fammi sapere cosa succede. Ti tengo al corrente.»

			«Okay» fa Hollis.

			Lennox schiaccia il rosso di fine comunicazione e si avvicina ai suoi compagni. È evidente che anche i più induriti veterani dell’Anticrimine sono scioccati. Soprattutto Dougie Gillman, che non riesce a credere alla fine del suo partner. Ha gli occhi vitrei, assenti. «Era un lecca, mi dava sui nervi, ma… porca puttana…»

			Nella folla, a prendere appunti sul suo iPad, la rassicurante presenza della Glover. «Gill, puoi parlare con tutti quelli che ieri sera erano con Norrie? Per farci un quadro dei suoi ultimi movimenti.»

			La Glover annuisce, mentre alcuni poliziotti nelle vicinanze sembrano a disagio.

			È meglio tenerli fuori. Specialmente Gillman. Lo sa il cazzo che cosa gli sta succedendo in questi giorni. Era proprio la Drummond, che seguiva? Chi era l’altra donna insieme a lei?

			Va verso di lui. «Tu che ne pensi, Dougie?»

			La reazione dello sbirro navigato, ma solitamente ultraemotivo, è meccanica in un modo surreale. «Voglio fare dei controlli tra i soci di Erskine e i crimini che ha avuto in mano a Glesga. Se la Città dei Lavapoco è da urlo come dice sempre lui… diceva… perché si è fatto trasferire qua?»

			«Buona idea» ammette Ray. Vede il dolore sulla faccia e negli occhi di Gillman, e condividono un momento di quella che può essere empatia.

			È soltanto un momento, prima che Gillman, quasi si accorgesse di essersi compromesso emotivamente, ringhia: «Al lavoro, cazzo…» e si allontana.

			Mentre Lennox e la Drummond riattraversano il campo verso la macchina, lei gli fa un cenno. Lui guarda il vento ravviarle i capelli dalla fronte. Sente un brivido, di una frequenza tra l’erotico e un’anemica intensità emotiva. Partono, ma si fermano in una caffetteria di Corstorphine per ordinare uno striminzito latte macchiato lei, un doppio espresso lui.

			La Drummond si abbassa con calma sulla sedia tirando fuori l’iPad e il telefono, e Lennox segue il suo esempio. Constatano che Glover non ha perso tempo, perché le loro caselle mail si affollano dei suoi interrogatori ai colleghi maschi. Poi il telefono di Lennox riceve una chiamata da un numero sconosciuto. Lui si alza e si avvicina alla porta, seguito dalla Drummond con lo sguardo. «Zio Ray, sono io.»

			«Fraser, stai bene? Dove sei, piccolo?»

			«Sto bene.»

			«Mi devi dire dove sei. Tua madre…»

			«Se te lo dico, lo dirai a lei. Quindi non posso. Tutto quello che ti chiedo è di farle sapere che sto bene.»

			«Fraser, caro, per favore… stiamo crepando di ansia! Lo so che avevi le migliori intenzioni, ma sei andato a infognarti con della brutta gente…»

			«Se sai chi sono, sai perché non posso dirtelo, e perché chiudo la telefonata. Di’ a mamma e papà che sto bene. Ciao, zio…» conclude con calma.

			«Fraser… per favore…» Ma Lennox sta parlando a una linea morta. Richiama, ma il telefono è spento. Cerca di riprendere fiato. Si guarda intorno e vede in fondo alla stanza gli occhi della Drummond ardere d’interesse.

			Non dirle un cazzo.

			E ora è Jackie che chiama. Prima di rispondere esce dal caffè e dal tiro d’orecchio della Drummond, nella grigia St John’s Road spazzata dalla pioggia.

			«RAY! HAI SAPUTO…»

			«Sta bene, Jack. Gli ho appena parlato. È a posto.»

			«Oddio… il mio bambino… il mio bambino bellissimo… grazie… dov’è? Riportamelo a casa.»

			«Non vuol dirmi dov’è. Ha spento il telefono che sta usando, e non è raggiungibile. Non credo sia in pericolo, o che qualcuno lo tenga prigioniero o lo controlli. Credo che stia proteggendo qualcuno.»

			«Chi? Fraser?»

			«È finito dentro a una brutta storia, con gente poco raccomandabile. Ma non è colpa sua. È un bravo ragazzo, e sta cercando di fare la cosa giusta e di aiutare delle persone.»

			«Chi… chi è quella gente?»

			«È quello che sto cercando di scoprire. Li rintraccio e te lo riporto a casa.»

			«Cosa… quando? Tu dove sei?»

			«Devo andare. Ti chiamo dopo, promesso.»

			«Non sognarti di riattaccarmi in faccia, Ray!»

			«Scusami, Jack, lui sta bene e io cerco di trovarlo, ma sto lavorando su un pluriomicidio, che comprende anche il fratello della tua amica. Ti richiamo.»

			«RAY!»

			Lennox mette giù e torna dentro dalla Drummond, con il cervello arroventato e confuso.

			Bevono i loro caffè in un silenzio punteggiato soltanto da ovvie frasi di costernazione per Erskine. Lennox comincia a leggere ad alta voce le mail, poi per un attimo teme di comportarsi da maschio dominante, ma è chiaro che la Drummond apprezza l’iniziativa. «Pare che Erskine abbia lasciato qualcuno di loro… Gillman, Harkness, McCaig… a bere al Repair Shop, e poi sia andato al Triangolo Pubico.» Nota un lieve sussulto di disgusto negli occhi della Drummond per il termine che ha usato. «Poi ha deciso per il bicchiere della staffa al CC Blooms. Teoricamente è un locale gay, ma in realtà è frequentato dai bevitori notturni, di tutti gli orientamenti sessuali e nessuno» spiega Lennox, e quando incrocia lo sguardo della Drummond tra i due corre una certa tensione. «Pare che abbia scambiato due parole con una donna, che poi è andata via. Gill ha chiesto le riprese a circuito chiuso. Seguiamo la pista.»

			La Drummond annuisce convinta mentre finiscono le loro bevande. Poi si spostano in macchina al Triangolo Pubico, come è platealmente noto l’insieme di esotici pub con strip di Tolcross. Nei primi due locali, i rispettivi proprietari maschi osservano le foto e consegnano loro i registri. Hanno facce cascanti, avvizzite, come se la vita li avesse inchiodati in un limbo di prosciugamento, e insieme avesse risucchiato la loro volontà di cambiare. Gli occhi vitrei non danno segno di riconoscere Erskine.

			Al terzo pub fanno centro. La gestrice Mary Manderson, una donna alta e angolosa la quale, più che di uno strip-bar di Tolcross, sembra la proprietaria di una pasticceria di Morningside, quando vede l’immagine di Erskine annuisce subito. «Viene spesso. Di solito con altri poliziotti, ma anche da solo.»

			«Ieri sera è venuto?»

			«No.»

			«E gli altri poliziotti, come sono?» chiede la Drummond.

			Mary Manderson fa una sdegnosa alzata di sopracciglio. «Maschi, no?»

			«Ma qualche volta era solo?»

			«Sì, bazzicava qua. Era molto attaccato alle ragazze. Lo chiamavano Zio Norrie. Credo che con qualcuna avesse un bel rapporto.»

			«Può darmi i nomi e i contatti?»

			«Certo…» Mary va nell’ufficio e stampa un file delle dipendenti dall’aria professionale, con le coordinate di otto ballerine. Lo consegna alla Drummond.

			«Grazie. Può mandarmi via mail anche una copia digitale?»

			Mary esegue e la Drummond, esortata da Lennox, inoltra immediatamente il messaggio alla Glover. Poi escono e, tempo di arrivare nel parcheggio, entrambi hanno sui loro iPad i video delle spogliarelliste dei vari pub. «È in gamba, la Glover» commenta lui, cominciando a studiare le immagini.

			Un personaggio spicca immediatamente. Un tipo alto e robusto, vestito da donna e con lunghi capelli castani, si appoggia spavaldo al bancone tracannando una pinta di Guinness. Trasmette un tale senso di aggressività che anche i bevitori più incalliti non solo si trattengono dai commenti offensivi, ma evitano persino di guardarlo negli occhi.

			È Gayle.

			Lennox blocca il fotogramma. Lo mostra alla Drummond. Seguono lo sguardo incendiario di Gayle fino a un uomo grasso e rubizzo. In piedi, con un sorrisone sulle labbra, osserva una ballerina a un lato del palco.

			La mente di Lennox si accende in quella modalità che all’Anticrimine a volte definiscono il polìs unisce i puntini. Fraser. Lauren. Gayle. Erskine… Pasticciere. Controlla il timecode del circuito chiuso dell’ospedale. Che Gayle abbia aggredito Lauren per la seconda volta – prima del suo provvidenziale intervento – sembra molto difficile, ma non impossibile. Non può essere sicuro che il colosso che ha sorpreso nel tentativo di finire Lauren fosse Gayle… ma chi altri può essere?

			I braccialetti lo hanno tradito, certo.

			Ma, soprattutto: gli omicidi di Erskine e Gulliver, l’aggressione a Piggot-Wilkins… perché? Che cosa li lega a Norrie Erskine? E che cazzo intendeva il Pasticciere?

			Propone: «Andiamo su in ufficio e aggiorniamo la squadra». La Drummond annuisce.

			Poi lei riceve una telefonata. «Bene… grazie dell’informazione.» Chiude e guarda Lennox. «Sembra che Tom McCaig abbia preso in prestito la tenda della scena del crimine per fare campeggio. Non l’ha assicurata bene, ed è volata in mare dalla scogliera di Helmsdale. Stava per sostituirla. È stato sospeso con effetto immediato, in attesa di indagine.»
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			Si fermano nel parcheggio di Fettes sotto il piovischio. Mentre scendono dalla macchina, Lennox, voltando in su il colletto del suo Hugo Boss granata, fa alla Drummond: «L’altra notte…»

			Amanda Drummond abbassa la testa e alza la mano: «Ray, è stato uno sbaglio, lo sappiamo tutti e due. Io mi sono alterata con l’alcol… non per la prima volta, purtroppo…» ammette tristemente «… e tu anche. Hai una ragazza. Lasciamo perdere».

			«No, tra me e Trudi è finita.»

			«Affari tuoi. Io non sono sul mercato per fidanzarmi, e non intendo essere una di quelle che stanno in panchina.»

			Un altro messaggio rabbioso di Jackie:

			
				Dove cazzo sei, Ray?

			

			«Non è così…» supplica Lennox mentre digita:

			
				Sto cercando tuo figlio!

			

			La Drummond sta guardando con la coda dell’occhio. Gli dà un colpetto sul gomito.

			«BUGIARDO!» Lennox si volta e vede Jackie scendere da una Range Rover nera. Sbatte la portiera alle sue spalle e si avventa verso di loro. «BUGIARDO DI MERDA!»

			La Drummond alza le sopracciglia e si incammina nel parcheggio verso l’entrata della Centrale.

			Lennox non può fare altro che andare ad abbracciare sua sorella. «Scusami… devo considerare tutti gli aspetti… lo troverò, ma l’importante è che stia bene.» Guarda la Drummond, che scuote le spalle ed entra nell’edificio. «Lo so, è dura, ma è vivo e sta bene. Adesso devi credermi, farò il mio lavoro.»

			Jackie si stacca ostentatamente da lui. «E perché dovrei? Perché? Non posso neanche fidarmi quando mi dici dove sei!»

			Lennox tende le braccia e la prende per le spalle. Jackie lo lascia fare, ma i suoi occhi di fuoco rimangono puntati sul fratello. «Devo fare una breve relazione su questi omicidi. Un poliziotto, uno dei nostri dell’Anticrimine, è stato assassinato.» Omette la castrazione e recisione delle palpebre di Erskine, casomai Jackie lo collegasse a Fraser, come lui stesso non può trattenersi dal fare. «Poi riparto a cercare delle piste. Intanto, chi altri sa di lui?» Azzarda: «Moira?»

			Jackie si divincola bruscamente. Poi si protende verso di lui scoprendo le zanne, ma con un tono di voce in perfetto stile-tribunale. «Ah, no… solo perché odiavi Ritchie Gulliver, non vorrai implicare Moira nella scomparsa di mio figlio!»

			«Lei non c’entra con questo, devo solo…»

			«E allora con che cosa c’entra, Ray?» Gli occhi di Jackie si dilatano. «Perché Moira non te l’ha mollata, stai provando a coinvolgerla in questa storia? Voi maschietti… quanto siete patetici!»

			Vicino a loro, alle spalle di Jackie, un piccione gonfia assurdamente il petto inseguendo sul cemento una potenziale partner – smilza e dagli occhi spiritati – come a illustrare il suo punto di vista. I due fratelli guardano la scena, poi si guardano. Soffocano una risata; finiscono per condividere un sorriso. «Lo riporterò a casa» insiste Lennox, accarezzandole l’avambraccio.

			«Io ho bisogno di vederlo…» sbotta Jackie, esasperata. «Non me ne importa di come si veste, deve sapere quanto gli voglio bene e voglio che ritorni!»

			«Ma lui lo sa, e dice che vuole che tu sappia che sta bene, e che non ti preoccupi. Ho parlato con lui…» Lennox guarda l’orologio «… letteralmente mezz’ora fa. In ufficio non ho detto a nessuno che mi ha telefonato. Per quanto ne sanno, è ancora scomparso. Non voglio che smettano di cercarlo. Quindi ti prego di non dire che mi ha contattato, o rischia di trovarsi in un grosso casino. Venire qui a fare scenate non è produttivo. Chiaro?» Scruta il parcheggio vuoto. Due uomini in divisa escono dalla Centrale e salgono su una volante. Uno di loro, un agente cicciotto con problemi di peso, si è candidato a togliersi l’uniforme e passare all’Anticrimine. Lennox li guarda storto, come per intimargli di non avvicinarsi.

			Se ti promuovono, manco per sogno che un trippone di spastico in divisa metterà piede nell’Anticrimine.

			«Sì, ma…»

			Lui fa un passo avanti e prende nuovamente Jackie per le spalle. «Ho detto: chiaro?»

			«Sì… ma mi devi tenere al corrente, Ray. Appena sai qualcosa…»

			«Naturale…» Non senza vergogna, Lennox prova una leggera ebbrezza nel trovarsi in posizione di potere rispetto alla sorella comandona. «Rimani a casa, così ci sarai quando lui torna, perché tornerà. Gli voglio bene, e voglio bene a te. Giuro su Dio che presto sarà a casa.»

			«E anch’io ti voglio bene.» Jackie arriccia il naso. «Anche se avresti bisogno di una doccia.» Entrambe le dichiarazioni non gli suonano puramente formali. Poi lo sguardo concentrato di lei si inasprisce. «Se qualcuno me lo sfiora con un dito, lo uccido, cazzo.»

			«Dovrai metterti in coda dopo di me, Jack.» Lennox bacia la sorella e dà una stretta alla sua mano. Poi, lasciandola a guardare il parcheggio con un’espressione stranamente speranzosa quanto desolata, si volta ed entra alla Centrale.
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			La sala operativa sembra più piccola che mai, così affollata di investigatori. Lennox storce il naso, investito da una zaffata di scarpe da ginnastica puzzolenti e odore umano, cercando di localizzarne la fonte. Con orrore capisce che è lui stesso. Si passa timorosamente una mano sulla guancia non rasata. I neon a soffitto non perdonano, ma non è certo l’unico relitto lì presente. Guarda le facce riunite: Gillman, Arnott, Harkness, Notman, Harrower, McCorkel, Inglis, Glover e Drummond. Assente McCaig, sospeso. L’omicidio di Norman Erskine mette in risalto la trasandatezza della maggior parte degli agenti dell’Anticrimine. Erskine, la cui incongrua immagine sorridente di star del cabaret di serie B è attaccata alla lavagna dalla Drummond vicino a Piggot-Wilkins e Gulliver. Lennox osserva Gillman che, toccandosi la voglia sul mento, la guarda con qualcosa di somigliante all’odio.

			D’altra parte si sono sempre detestati. E Gillman è ulteriormente scatenato dalla morte di Norrie. Non vuol dire però che la stia stalkerando con l’intenzione di farle del male.

			Ma nemmeno il contrario.

			Ray Lennox ripensa alla volta in cui lui e Les Brodie erano nel tunnel con le bici. Quando li avevano aggrediti i tre vagabondi. Uomini che si erano senz’altro già comportati in quel modo, e probabilmente lo avrebbero rifatto. Ma non era emerso niente. Tutti quegli anni di controlli compulsivi nel registro dei criminali sessuali, che lui conosce come un prete conosce la Bibbia: risultati, zero. È come se quegli uomini – tutti e tre – si fossero letteralmente volatilizzati.

			Non ha ancora detto ai colleghi che suo nipote gli ha telefonato, e che tecnicamente Fraser non è più una persona scomparsa. Qui abbiamo un poliziotto che fa perdere tempo alla polizia. Non è la prima volta.

			Però Fraser è collegato a Gulliver, e a Gayle… e adesso Jackie e la sorella di Gulliver… deve essere tutta una coincidenza… sicuro come la merda…?

			Nell’assenza assordante del suono inconfondibile di Toal che si schiarisce ostentatamente la voce, l’unica cosa che impone a Ray Lennox di concentrarsi sono le espressioni confuse e impellenti sulle facce dei suoi colleghi.

			E allora lui esplora come di dovere i legami fra le tre vittime: due assassinate, una brutalmente ferita. «I primi due hanno ricevuto un’istruzione privata in quelle che solo questa Gran Bretagna orwelliana, tartassata dalla divisione in classi, può definire scuole pubbliche: Piggot-Wilkins alla Charterhouse, nel Surrey; Gulliver alla Fettes» che, guardando dalla finestra, vede stagliarsi proprio lì di fronte. «Piggot-­Wilkins è un ex alunno del Balliol College di Oxford, e Gulliver del St Andrews. Qui l’anomalia è Norrie Erskine» dichiara al gruppo, ma specialmente alla Drummond. «Non un personaggio dell’establishment, ma un figlio di corea del Wedge di Glasgow.» Si volta verso Gillman. «Della Drumchapel, giusto, Dougie?»

			«Garthamlock» risponde secco il mascelluto Gillman.

			Lennox ringrazia con un cenno forzato. «Per breve tempo calciatore professionista, ha giocato nell’Hamilton Academical. Quella carriera è tramontata quando ha messo su peso, e allora è entrato in polizia. Ma nel cuore restava un istrione glesga, che all’occasione si intrippava di superare Bill Connolly…» Lennox fa un mezzo sorriso e la sua voce si colora di affetto, mentre Gillman fissa il vuoto davanti a sé. «E così il fascino del cerone ha vinto. Ma allora perché ha smesso di recitare per ritornare sbirro?» chiede Lennox, pensando a Stuart e rimpiangendo di non avere ascoltato di più quello che diceva.

			Ancora un fottuto strappo da ricucire… ma se Norrie era un maniaco, è solo un altro sbirro pervertito dell’Anticrimine. Un altro miserabile intossicato in un campionario di uomini andati a male, come adesso la Drummond crede che sia anche tu. E non si sbaglia affatto.

			Il gruppo di poliziotti rimane in silenzio.

			«Il movente più probabile sembra una vendetta per passate violenze sessuali. Ma su Norrie… non c’è niente.» Batte un dito sul fascicolo. «Lo so che qui entrano in ballo le emozioni, e nessuno vuole infamare nessuno, ma il comportamento di Norrie ci potrebbe portare all’assassino. Quindi… se sapete qualcosa… visite a prostitute, escort, saune…» punta gli occhi lontano da quelli di Gillman «… non tenetelo per voi. Qui tutto resta confidenziale.»

			Silenzio generale, studiato. Poi Harkness, con un leggero tic all’occhio, risponde: «Sai… siamo stati tutti…»

			L’occhiata di Gillman lo inquadra nel mirino.

			Sotto quel raggio incandescente Harkness esita, ma continua: «Quello che sto dicendo è che tutti…» guarda la Drummond e la Glover «… quasi tutti, siamo stati negli strip-­club, negli strip-bar. Qualche volta per lavoro, a volte solo per… sì, lo sai…»

			«Ripeto che vorrei essere chiaro» interrompe Lennox. «Qui nessuno sarà giudicato per come passa il tempo libero…»

			«Ah, sì?» salta su Gillman. «Perché io avevo un’altra impressione.» Punta uno sguardo sventratore prima sulla Drummond e poi sulla Glover. Le due donne reagiscono in modi diversi: la prima arrossisce, mentre la seconda si limita a ricambiare con un’occhiata vitrea, ma fredda.

			Interviene Lennox. «Discutere di come sono gli sbirri, come dovrebbero essere, cosa dovrebbero fare, non ci servirà a trovare l’assassino di Norrie, quindi non perdiamoci del tempo. Sto chiedendo notizie su Norrie, sulle sue abitudini personali, mica sulla sociologia generale del poliziotto.»

			La Drummond si ricompone in un attimo e chiede: «Perché ai tempi è uscito dalla polizia? C’era dell’altro, oltre alla voglia di calcare le scene?»

			Un pensiero importuno scatta in Lennox. Il rossore della Drummond sembra quello pre-orgasmico di cui è stato testimone mentre chiavavano. E come era agile e atletico il suo corpo, in confronto alla magrezza sparuta che mostra ora vestita, sul lavoro. Ripensa a Gillman che la segue. Si concentra sugli occhi a feritoia, da predatore, del collega, sulla mascella squadrata, sulla voglia sovradimensionata in faccia. Si sente scorrere via il sangue dalla testa.

			Tu vuoi scopare lei e ammazzare lui… devi dirle che cosa sta facendo…

			Sente i discorsi attorno a sé, le dispute che si accendono, ma è difficile accantonare l’ipnosi pornografica di questi violenti pensieri erotici…

			«Vuol dire un cazzo.» Il gorgoglio impastato di Gillman, rivolto alla Drummond, riporta Lennox nella stanza.

			«Guardate qui!» incalza lei, dando sulla voce a Gillman, mentre appunta alla lavagna la foto di una donna. Lennox sente che è lei il boss. Che guida lei le danze. «Questo è un caso in cui c’è stata una denuncia per molestie. È finito in niente, nessuna prova. Erano gli anni Novanta…» Chiude gli occhi con uno scatto di insofferenza. «Però potrebbe voler dire qualcosa. In seguito, Norrie è uscito dalla polizia.»

			«Lei chi è?» si accorge di chiedere Lennox, mentre osserva la foto.

			«Andrea Covington» annuncia all’uditorio la Drummond, contraendo i tendini del collo. Per un attimo Lennox si gingilla al pensiero di leccarle zelantemente la passera tirata tutte le sere, quando lei rincasa dopo una dura giornata di lavoro. «È stata per breve tempo in polizia. Ai tempi non ha collaborato. Forse adesso lo farebbe.» Vede che Gillman scuote la testa. Continua: «Parlerò con lei». Poi, riflettendo, domanda a Lennox: «Non può essere che lasciando il corpo in un campo da calcio l’assassino voglia dirci qualcosa?»

			Chiamato direttamente in causa, Lennox annaspa, accenna un’alzata di spalle e solleva le sopracciglia chiedendo il contributo degli altri.

			«Il campionato dei dopolavoristi di Edimburgo…» risponde Harkness. «Che razza di affermazione sarebbe?»

			La Drummond fa spallucce. «Forse l’affermazione di qualcuno che non conosce tanto bene il calcio?»

			Un’altra occhiata abrasiva di Gillman, mentre Lennox ci pensa su. Poi gli balza alla mente la figura cianotica, evirata, nuda di Erskine… Trudi che se ne va… Fraser, irriducibile nel suo vestito da donna… le sue vene sembrano inondarsi di tutta l’angoscia del mondo. «Norrie era uno dei nostri.» Snocciola il frusto luogo comune senza ombra di ironia, perché ora è veramente trascinato dalle emozioni. «Troviamo quel bastardo schifoso… sapete cosa fare.»

			I membri della squadra tornano ai posti di combattimento. Lennox si siede a fianco della Drummond, che è al computer. Sente una ventata del suo profumo.

			«Il collegamento potrebbe non esserci tra tutte le vittime, ma tra ciascuna con un’altra persona» osserva lei, esaminando il fascicolo personale di Erskine.

			Lennox si sforza di concentrarsi. «Non sono sicuro. Sto pensando ancora alla posizione di Lauren con quello là, Gayle. Potrebbero essere coinvolti nella morte di Gulliver e magari di Norrie, anche se Piggot-Wilkins sembra una forzatura. Ma quelli sono individui misteriosi, sfuggenti. L’identità sessuale è già abbastanza un macello, ma nel mondo dei trans…»

			La Drummond non mostra alcuna reazione.

			Lennox vorrebbe prenderla in disparte, dirle che deve parlarle. O abbracciarla. Ma non sa cosa dire, e abbracciarla sarebbe ridicolo. Così si alza e torna alla sua scrivania. Poi, non riuscendo a star fermo, va alla lavagna e osserva le foto, gli appunti, i collegamenti. Al centro di tutto vorrebbe mettere Fraser Ross, suo nipote.

			Sopra la sua spalla, il fido Scott McCorkel gli chiede se va tutto bene. Lennox annuisce, strizza l’occhio e se ne va, lasciando il giovane collega gratificato dall’ammissione di complicità, ma anche un po’ turbato e a mani vuote. Lennox ha bisogno di vedere Toal, di dirgli che deve trovare suo nipote. Ora che sa che Fraser è vivo, ma spaventato e nascosto, gli sembra ancora più fondamentale trovarlo prima di chiunque lo stia cercando. Sospetta che quel chiunque sia Gayle. E sebbene sia patetico in un uomo adulto, sa anche di temere la disapprovazione di sua sorella. Perché Jackie evoca la passività infantile contro cui combatte da tutta la vita.

			Si presenta all’ufficio di Toal, ma lui non c’è. Gli telefona, ma non risponde. In questi giorni, sembra che il capo comunichi solo per messaggi. Chissà, pensa Lennox, se è ancora a Gyle Park, o giù all’obitorio.

			
				Capo, devo assolutamente parlarti. Dove sei?

			

			
				Ci vediamo a Inverleith Park. Al laghetto.

			

			Per Lennox, la transizione di Robert Toal è più misteriosa di qualunque ricollocazione di genere. Raramente il capo dell’Anticrimine si allontana dalla sua scrivania. Il parco ventoso è vicino alla Centrale, ci si va a piedi in un attimo. Quando arriva trova Toal con un bambino sui cinque anni. Manovrano una barchetta a vela sullo stagno. Quando Lennox si avvicina, Toal alza lo sguardo. «Ray. Come va?»

			«Bene, capo» mente Lennox. «E tu?»

			«Non male. Ho fatto una pausa per badare a mio nipote, Bertie.» Accenna al bambino incantato dallo yacht che veleggia lentamente sull’acqua immobile. «Mia figlia è dal dentista, devitalizzazione urgente.»

			Toal… baby-sitter in orario di lavoro… questo mondo del cazzo sta impazzendo…

			Mentre Bertie prosegue la sua attenta supervisione girando attorno al laghetto, Toal confessa: «Sto cazzeggiando, Ray, come da anni fa la maggioranza di noi in polizia. Ho passato tutta la mattina a parlare con McCaig e il guardiacoste, cercando di trovare quella cazzo di tenda. Da ridere».

			«Non ti avrei mai creduto così cinico verso il lavoro.»

			Toal straluna gli occhi e si esibisce in una scrollata di spalle cabarettistica da fare invidia a Erskine. «All’inizio volevo congedarmi col cliché del vecchio sbirro, chiudendo in bellezza, risolvendo un grosso caso.» Sogghigna, in un’allegra ammissione di sconfitta, guardando gli alberi attorno al laghetto, le foglie brunite. «Ma adesso che so di essere alla fine, non me ne frega più un cazzo. Quindi, mi spiace per Norrie Erskine, ma getto la spugna. Basta con gli assassini, gli stupratori, i pedo, i sadici e gli svitati. E senza offesa, Ray, e neanche per il povero Norrie, che Dio gli dia pace… ho chiuso anche con gli sballati che li sbattono dentro.»

			Lennox si sente violentato. Fa con sforzo spallucce, come dire e chi si offende.

			«Grazie al cielo che esistono…» Toal gli dà una pacca sulle spalle «… ma vaffanculo a loro.» Digrigna i denti e riparte con la solita storia. «E vaffanculo al dipartimento e alla sua burocrazia. ’Fanculo gli opportunisti, i media, i politici e le élite a cui fanno da maggiordomi e cameriere. Ma soprattutto, ’fanculo i cittadini di queste isole, troppo stupidi e troppo pecoroni per meritare di essere altro che prede sottomesse a quei bastardi.»

			«Hai ragione, capo.» Lennox espelle il pienone d’aria dai polmoni contratti.

			Puttana Eva… non è che lo stronzo Hollis si è impossessato satanicamente del corpo di Toal? Quando cominci ad avere conferme da coglioni rimasti sempre a testa bassa, capisci che è finita…

			«Ciò non significa che non voglio che tu abbia il posto, Ray.» Toal lo guarda con il suo faccione sereno. «Ti sei preparato per domani mattina?»

			«Sì.»

			Non ci hai pensato manco un cazzo di secondo!

			Soddisfatto, Toal annuisce lentamente mentre guardano la barchetta filare sullo stagno. Quando arriva al centro, il vento si ferma come un ventilatore staccato dalla corrente e resta lì, a indugiare sulle sue paturnie. Lennox pensa a Billy Lake, sul suo yacht, che fa letteralmente rotolare una botte piena di buchi e farcita delle urla di un rivale o ex compare, intanto che il bruto biascicasteroidi e uno dei suoi gorilla grossi come gabinetti lo scaricano allegramente fuori bordo nel Mare del Nord. Magari accompagnati da una sghignazzata alla Sid James, mentre sul ponte stappano birre celebrative.

			Poi si materializza una secca folata di vento, e la barca di Bertie comincia a sobbalzare. Si inclina, si capovolge e si inabissa sul fondo dello stagno. Il bambino strilla: «Nonno!»

			Bob Toal appoggia un pugno sul braccio di Lennox. «I bamboccini li tengo fuori. Loro non si meritano questa merda.»

			«Lo so, ed è per quello che avevo bisogno di parlarti… mio nipote… ecco…»

			«Ho saputo» lo interrompe Toal, risparmiandogli di decidere se dire o no che Fraser ha chiamato. «Trovalo, Ray. Per ora, fottitene di Erskine e altri cazzi. Trova il ragazzo.» Si avvicina al nipote affranto. «Succede, amico mio» dichiara pacatamente. «Dài, andiamo a comprarne una nuova, che poi passiamo a prendere tua mamma.» Arruffa i capelli del bambino e torna a rivolgersi a Lennox: «A dopo, Ray».

			Lennox guarda il suo boss allontanarsi tenendo per mano il piccolo deluso. Ricorda le volte che portava Fraser a Tynecastle, non doveva essere molto più grande di Bertie. Quando ha chiesto all’ubriaco seduto davanti a loro di smetterla di urlare parolacce. L’uomo si era girato a grinta spianata, come uno pronto a menare le mani, ma poi aveva visto il bambino rattristato. Aveva subito chiesto scusa e offerto a Fraser due barrette del suo KitKat. Si erano messi a chiacchierare amabilmente. Era stato un bell’episodio.

			Devi trovarlo.

			Ma ora Lennox ha un altro appuntamento.
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			Avendo deciso di andare nello studio di Sally Hart per rimettersi in squadra, Lennox a piedi taglia per Stockbridge verso Canonmills, attraversando King George V Park e risalendo Scotland Street e Dublin Street.

			Telefona al Pasticciere sul cellulare che gli ha procurato. Niente: la linea sembra morta. Chiunque fosse la persona con cui lo stupratore e serial killer di ragazzine voleva mettersi in contatto, non era lui, e probabilmente a questo punto il telefono gli è stato confiscato.

			Prova a chiamare Melville. «Jayne, sono Ray. Devo vederlo. Il Pasticciere. È tutto a posto?»

			Ti informi sul benessere di quello stronzo! Che merda! Ma se muore, i quaderni muoiono con lui. La pace delle famiglie muore con lui.

			«Per quanto ne so, sì. Provo a parlargli, vedo se è in luna. Però, Ray…»

			«Mmh?»

			«Alla prigione è cambiato il direttore. Sta riorganizzando i ruoli, e Ronnie McArthur va in pensione. Il nuovo arrivato darà un giro di vite. È l’ultima volta che ti potrò aiutare.»

			«Capito. Grazie per tutto quello che hai fatto.» Poi Lennox si schiarisce la gola e aggiunge: «Spiace che non son riuscito a trovare Rebecca, ma ti assicuro che non smetterò di tentare».

			«Grazie, Ray» mormora Jayne.

			Quando arriva in studio, appena Lennox si siede la terapeuta per prima cosa afferma che le sembra di nuovo sotto stress.

			Non puoi parlare di Trudi… o della Drummond – Amanda, cazzo… Fraser…

			«Sì…» ammette. «Questo caso di cui mi sto occupando… c’è una persona, o più di una… castrano degli uomini. Degli uomini potenti, che in realtà forse, probabilmente, sono abusatori della peggio razza. Criminali sessuali, ma protetti dalla classe dirigente. Io sto indagando, ma sono…»

			Esita, ed è Sally a completare la frase. «… combattuto?»

			«No» ribatte Lennox, folgorato da un’improvvisa certezza. «Assolutamente no.»

			Sally Hart lo guarda, dilatando gli occhi in una rivelazione che lo passa da parte a parte. «Lei è dalla parte degli aggr… di chiunque stia facendo questo.»

			Lennox sente la sua testa annuire piano. Lo ha ammesso. Fa bene trovarsi con qualcuno che lo capisce. «Per me non è mai stato guardie e ladri, tutte le palle fruste del bene contro il male che ci piace raccontarci.» Sente lo sprezzo entrare nella sua voce. «Ci sono un sacco di poliziotti che mi danno la depressione» aggiunge. Poi, all’improvviso, sputa: «Io quello stronzo di Dougie Gillman lo odio, gli auguro la morte… in Thailandia, glielo avevo già detto… quando l’ho visto con una bamboccetta che era chiaramente minorenne, e gli ho ricordato che stava in polizia… e lo stronzo mi ha craniato. Quelli come lui sono migliori di quelli che mandiamo in galera?»

			Un sorriso sottile gioca sulle labbra di Sally Hart. Lei lo sopprime con uno sguardo d’acciaio. «Naturalmente, non sta a me giudicare. Ma durante i nostri incontri mi ha detto di essersi trovato costretto a fare cose che di norma giudicherebbe moralmente riprovevoli, per il bene della causa.»

			«Sì» risponde lui. «Il mestiere ha dei diktat bruttarelli. Però…» il suo tono insieme pomposo e sincero lo sgomenta «… non è roba che puoi portarti nella tua vita. Non ho tempo per gente che fa cose del genere.»

			Lennox è scosso dalla sua stessa ipocrisia. Trudi, porca puttana! Non ti è servita a niente la lezione? Eppure è stata una masterclass…

			Sally sembra lì lì per provocarlo, ma lo lascia a divagare su vari casi che Lennox ha la sensazione di averle già evacuato addosso. Sente se stesso parlare anche di transgender, della sua solidarietà con la lotta di persone che si sentono recluse nell’etichetta data loro dal mondo, ma gli sembra un problema troppo complesso per ridurlo ai presupposti essenziali, e cita come esempi Lauren e Gayle. Sally lo lascia continuare finché non guarda l’orologio e gli dice che il loro tempo è scaduto.

			Lui esce dalla seduta con la testa rintronata dal suo stesso torrente di parole. 

			Trova Fraser…

			Parla con Trudi…

			Parla con Amanda…

			Trova lo stronzo che ha ammazzato Norrie… il Pasticciere deve sapere, cazzo…

			Poi controlla i messaggi. Uno è da un numero sconosciuto:

			
				Sentito che hai bisogno di vedermi. È ora di pranzo in casa dei serpenti! Vieni! Credo che abbiamo un sacco da parlare!

			

			Pare proprio che il Pasticciere sia ancora in possesso del Nokia di Moobo lo Spaccia. E nemmeno a dirlo, pochi minuti dopo arriva la chiamata di Jayne Melville. Comunica a Lennox l’orario della sua ultima visita.

			Con la voce di Toal che gli rimbomba in testa, Lennox decide di passare dal Southside in cerca della sua persona scomparsa. A casa di Leonora non c’è nessuno, anche se sente miagolare il gatto. Sbircia nella buca della posta e vede le fessure di due occhi che lo studiano. Avrebbe voglia di sfondare. Invece bussa al vicino di fronte.

			Apre una donna dal viso più affilato di una lama, la sigaretta incollata al labbro inferiore. «Ieri c’era, l’ho vista.»

			«Riceve regolarmente delle persone… come questi due?» Lennox le mostra sul suo telefono le foto di Fraser e di Gayle.

			«Qua ne passano di ogni…» La donna avvicina quasi assurdamente il telefono alla faccia. «’Sti due qua li riconosco, sì.» Restituisce l’apparecchio a Lennox. «Un po’ strani, ma come dico… vivi e lascia vivere.»

			«Una buona filosofia» ammette Lennox ringraziandola e prendendo congedo. Per le scale, gli arriva una mail sul telefono:

			 A: RLennox@policescot.co.uk

			Da: ADrummond@policescot.co.uk

			Oggetto: Omicidio Erskine

			Ho parlato ad Andrea Covington del caso delle molestie di Norrie Erskine. Al solito, hanno avuto una storiella e lei, saputo che lui era sposato, ha rotto. Però lui ha continuato a molestarla e lei lo ha denunciato. Il dipartimento ha preso le parti di Erskine. Nessun provvedimento. Andrea ha lasciato la polizia ed Erskine lo stesso, poco dopo, per tentare la carriera teatrale. Naturalmente Andrea soffre per quello che ha subito, ma la sua rabbia più che contro Erskine è indirizzata soprattutto contro il dipartimento, e la polizia in generale. Dice che non sa niente di Piggot-Wilkins e di Gulliver, non li ha mai visti. Credo che sia sincera.

			Saluti

			Amanda

			Lennox risponde:

			 A: ADrummond@policescot.co.uk

			Da: RLennox @policescot.co.uk

			Oggetto: Omicidio Erskine

			Bene. Grazie.

			Quando arriva alla prigione, trova il Pasticciere di ottimo umore anche se gli hanno confiscato il Nokia di Moobo. «Lennox, quel telefono si è dimostrato utilissimo. Non per messaggiarti, ma per parlare con il giornalista che sta scrivendo la mia biografia!»

			«Contento per te» risponde Lennox con un senso di abbattimento. Era inevitabile che succedesse.

			«Sono sicuro che al momento opportuno vorrà parlare con te, Lennox. È la nostra grande occasione!»

			Lui si morde la lingua pensando ai due cadaveri nel pozzo. Che cazzo hai fatto… renderti complice di questo stronzo?

			Il Pasticciere sorride. «Sembri un po’ in tribolo. Com’era il pozzo?»

			Lennox non dice niente.

			«Sei sceso tu stesso, vero? Meglio te che me di questi tempi, Lennox.» Il Pasticciere si dà una bottarella sulla pancia. «Hai trovato i miei regali?»

			«Che cosa vuoi, Gareth?»

			«Ho sentito che il tuo collega Erskine non avrà più da farsi le pugnette! Toal non sarà contento, e… che cosa dirà il nostro amico Gillman?»

			Due stronzi pervertiti, che stalkerate le donne… ed Erskine… che cazzo…? «Tu che ne pensi? Com’è la storia, con Erskine? Come fai a conoscerlo? Il tuo biografo… chi è?»

			«Io ho una natura commerciale, Lennox. Non vedo nuovi telefoni, qui. E nemmeno qualcos’altro che possa stuzzicare il mio interesse.»

			«Io e te…» azzarda Lennox, perché è importante far sentire al Pasticciere che sono insieme nello stesso gioco: che sono partecipi, sebbene per motivi diversi, delle torture e dell’uccisione di innocenti. «Erskine non c’è mai entrato nel nostro caso!»

			«Le mie labbra sono sigillate…» Si chiude sulla bocca una cerniera immaginaria.

			«Tu lo sai, chi l’ha ucciso? In che cosa era coinvolto?» La mente di Lennox, straziata dai corpi delle ragazzine nel pozzo, dalla sua mano che sfonda il cranio polverizzato… afferra il Pasticciere per la gola. «Dimmi di Erskine! CHI CAZZO È QUESTO BIOGRAFO?!»

			Pur lacrimando e diventando rosso come un tacchino, il Pasticciere si abbandona senza alzare nemmeno un braccio per resistere; è come se facesse un gioco di autoasfissia, finché non rantola: «Se vuoi vedere qualche altro taccuino… lasciami andare».

			Lennox lo lascia, lo guarda, poi si guarda le mani mentre il suo persecutore tira il fiato e si massaggia la gola. Poi unisce i pugni e se li mette sotto il mento come se si preparasse a una preghiera. Quando parla, la sua voce è sommessa e agghiacciante, la voce di chi cerca di attirare un bambino nel bosco con un sacchetto di caramelle. «A questo mondo, i Gillman batteranno sempre quelli come te, Raymond Lennox… perché lui capisce le tenebre. Andrà in posti dove tu non puoi andare, perché sei fondamentalmente un vile. Non hai la volontà di potenza che possediamo io e lui.»

			Lo stronzo usa questa voce quando vuole infantilizzarti, vuole che tu ritorni il bamboccino in quella galleria.

			Un ghigno altera il volto di Lennox mentre liquida il pedofilo omicida con una crassa risata. «Tu vorresti che fossi un’anima morta arrogante e sadica… come te, e forse come lui. Non chiedo scusa per non voler andare in quei posti. Perché io sono umano…» Il Pasticciere lo vede con sconcerto accendersi di colpo in un sorriso.

			«E questa virtù, che ricompensa avrebbe nella tua vita? Come va il fidanzamento… o non va, forse? No! Non credo» sogghigna il Pasticciere, gustandosi il rossore sulla faccia del suo avversario. «Sarà già a letto con un altro. Lui le passa le mani sul corpo nudo, se la scopa, e lei mugola di piacere, quello che tu chiaramente non le sapevi dare. Cosa si prova, Lennox?»

			Ma la replica è un’altra risata crudele. «Se solo avessi ricevuto prima i consigli di uno stupratore ammazzabambine, magari la mia vita sentimentale sarebbe stata migliore.» Alza le spalle. «È sempre questione di tempistica.»

			«Hai qualcosa di diverso, Lennox…» Il Pasticciere aguzza gli occhi. «Sembri più spensierato, sollevato…» Occhiataccia sgranata. «Stai per dimetterti!»

			«No.» Lennox conserva il ghigno. «Non potrei mai. Mi mancherebbero le nostre chiacchiere. Hai altro per me?»

			«Pensavo che sapere che ho un biografo ti avrebbe elettrizzato. Come hai detto, abbiamo un lascito comune.»

			«Dimmi solo chi è.»

			«Non è che per caso in realtà ti senti scavalcato?»

			«Dammi un altro quaderno» lo incalza Lennox con un sorriso complice. «Un nuovo caso da aprire.»

			«Come ho detto, ora ho altri a cui raccontare la mia storia.»

			Lennox non può fare altro che ripetere: «Chi è?»

			«Oh, ma questa sarà una rivelazione. Lo scoprirai prestissimo.»

			Lennox sa che nei negoziati è decisivo il controllo del livello di incertezza dell’altra parte. «Mai pensato che questo biografo ti stia semplicemente pigliando per il naso? Pensaci. Se ti venisse voglia di darmi un nome, farò i miei controlli. Consideralo parte del servizio. Uno spunto di riflessione…» Poi strizza l’occhio e, senza assistere alla reazione del Pasticciere, va via.

			Mentre esce dalla prigione, riceve un messaggio:

			
				Siamo un gruppo al Repair. Ciucca in onore di Norrie.

			

			Dougie Gillman. Un messaggio di Gillman, specialmente un messaggio cameratesco, è una tale rarità da farlo ridere a squarciagola.

			Forse in terapia sei stato troppo duro ad augurargli la morte, allo stronzo. Non dicevi davvero… insomma… In realtà, Douglas, sono appena stato da un tuo collega stalker. Ha parlato benissimo di te, come sempre.
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			Ci prepariamo a un’altra delle nostre sedute. Oggi ogni parola deve essere registrata, così che tutti poi possano ignorarle, tranne quello che registra. Ma i nostri atti creano rilevanza. Noi li costringiamo a interessarsi.

			Sally Hart, la mia partner, ha voglia di raccontare la storia del sergente di polizia Norman Erskine, ma prima devo farla parlare di un’altra persona. Del nostro instabile alleato, che abbiamo ingaggiato per queste avventure. Un tempo, utile a un certo tipo di scopo; oggi sempre più a rischio di far danno. «Dimmi di Gayle.»

			Lei beve un sorso d’acqua, si accomoda sulla sedia e comincia. «Gayle era un giovane disturbato di nome Gary Nicolson. La prima volta che è venuto da me era un po’ perso, come molti altri pazienti… confuso, non riusciva a trovare il suo posto nel mondo. Voleva essere accettato.» Sally sorride. «Succede a tutti, noi compresi, più o meno. La maggioranza di quelli che vengono da me definendosi trans lo sono veramente. Altri, tipo Gayle o Gary, sono solo persone sole e labili che cercano un gancio a cui appendere le loro nevrosi. Di trovare qualcosa, una cosa, che spieghi tutto: una cosa che possa definire l’origine dei loro problemi. Chiaro, era tossico, come tutti gli abusatori con cui mi incontravo regolarmente: ma lui era malleabile. Come tanta gente di oggi, fondamentalmente aveva solo bisogno di qualcuno che gli dicesse cosa fare.»

			Rifletto su questa ovvietà: tutti quei verbosi, concettosi propugnatori della libertà che lottano fino alla morte per farsi schiavizzare dagli algoritmi del capitalismo.

			«Era evidente che volesse fare sesso con me. Ma dopo l’incidente sulle Alpi francesi, non ho più avuto molto desiderio. Avevo appreso le strategie della dissociazione, come riuscire a distaccarmi mentalmente da un fatto così orribile. Bisogna usare una tattica molto simile a quello che facciamo sempre nel regno dei sogni: durante l’aggressione, trasformarsi da partecipante in prima persona a osservatore in terza persona. In quel caso non era andata bene.»

			Si interrompe.

			Io rispetto il silenzio.

			Alla fine riprende: «Uno di quelli della funivia sapeva cosa dire: il sussurro minaccioso, la risata… peggio, la carezza sabotatrice, alla quale il tuo corpo reagiva sbalestrandoti di nuovo in quel presente spaventoso».

			Aveva allontanato il discorso dal problematico Gayle per ritornare a loro, quelli con cui aveva dovuto fare i conti.

			«Gli intelligenti sono i più pericolosi. Sanno precisamente quanto elitarismo sia stato espressamente foraggiato dal patriarcato della borghesia bianca: l’imperialismo, le divisioni tra i lavoratori. Quanto ce lo mettono nel culo. Poi ci sono gli apologeti imbecilli, onestamente ciechi al proprio ruolo nella conservazione dell’esistente a vantaggio dei loro padroni. Sono quelli che quando tu ti prendi la tua vendetta stanno lì a guardare allibiti; quelli che hanno scolpito sulle loro stupide facce perché?, anche nel momento in cui li privi del loro orgoglio.» Man mano che spiega, è sempre più accalorata.

			Stiamo tornando su un terreno già visto, ma è una storia che deve raccontare. Sappiamo tutti e due che qualche volta serve più di una puntata al gabinetto per liberarsi di tutta la merda.

			«Un tempo Erskine era un cabarettista di un certo successo. Non al livello di Rikki Fulton o Alan Cumming, gente che può avvalersi di una gestualità e una faccia di gomma capaci di mandare il pubblico in visibilio, mentre l’attore al proscenio, perplesso, fa il suo numero tutto compunto, con l’aria preoccupata di chi teme che il pubblico non prenda abbastanza sul serio il suo grande momento. Poi si volta, e…»

			Il sergente Erskine. Non dei peggiori, ma un aiutante del male, e non soltanto ai tempi di un lavoretto estivo, quando in teatro le scritture si erano rarefatte. Qualunque complice di Piggot-Wilkins è mio avversario. E senza dubbio, quelli là sono nemici di lei.

			«Ho visto tanti suoi spettacoli, seguendo la sua carriera mentre facevo la mia, dopo essere tornati da quel posto al freddo. Polizia, teatro, poi di nuovo polizia. Pensavo che in quel trio di disgraziati fosse l’innocente. Che l’avessero costretto a organizzare la cosa. Per un certo periodo, emotivamente l’ho separato dagli altri due. In retrospettiva… ridevo, perfino, ripensando a certe sue battute di repertorio. Ma poi ho saputo delle sue schifezze con Freda Miras. Era una prostituta ungherese che frequentava, e una mia paziente pro bono. Dietro la facciata gioviale aveva un lato oscuro laido, al quale in seguito ho sentito alludere anche dai suoi colleghi Amanda Drummond e Ray Lennox.»

			Ray Lennox. Il poliziotto seccante. Senza neanche sapere bene se esisto, sembra che si stia avvicinando a me, che senta la mia presenza. È un cliente di Sally, un suo paziente, eppure salta fuori prima con Gareth Horsburgh e poi, in modo del tutto estemporaneo, sulla barca di Billy Lake nell’Essex. Per non parlare del suo intervento potenzialmente più rischioso, in quella corsia d’ospedale di Glasgow con Lauren Fairchild.

			E questo è l’uomo il cui nome è stata l’ultima parola pronunciata da Gulliver.

			Lennox.

			Io non credo nelle coincidenze. Credo nei campi di energia. Lennox è al centro di tutto questo, e fin qui non è riuscito a unire i puntini. Ma ce la farà. Di certo è più pericoloso di Wallingham, il cui metodo ho scoperto grazie a Lake, dal quale a questo punto mi aspetto che faccia il lavoro sporco. Quel cretino di Lake, più stupido di un sacco di legna, talmente illuso da credersi una specie di genio criminale, che però nella nostra ultima seduta si scalmana chiedendosi chi è che l’ha infamato. La risposta era: lui stesso, raccontandomi tutto quanto, lo scemo. Chiaro, né lui né Wallingham lo sapranno mai, ma almeno uno di loro pagherà.

			«Freda mi ha fatto vedere i segni.» Ora Sally ha puntato lo sguardo su di me. «Mi ha spiegato che la sua specialità era scottarla con la sigaretta. Si arrapava così. Ma non bastava mai. A ogni visita, la sigaretta bruciava più a lungo sulla pelle. Erskine era un degenerato come gli altri» conclude con uno sguardo gelido.

			La lascio divagare, dato che le piace tanto, soprattutto perché con i suoi clienti deve essere sempre strutturata. Però c’è qualche elemento che devo conoscere, per scrivere la nostra storia. «Come valuti Erskine, rispetto agli altri due?»

			«Immagino che, dopo Gulliver e Piggot-Wilkins, si possa definire un bersaglio comodo. Ma eliminare un brutale sicario dello Stato patriarcale è una misura valida, no?»

			D’accordo, annuisco. Penso a Roya. Lascio ardere le braci del mio odio. Avrei dovuto eliminare Piggot-Wilkins quando ne ho avuto l’occasione. Tagliargli il cazzo che lui ha infilato in mia sorella, come la mano che lui mi ha tolto. Quella sarebbe stata giustizia. È questo che bisogna far capire bene a Sally, per parafrasare lei stessa: Lennox, per quanto appaia non malvagio e con buone intenzioni, è il servitore di uno Stato corrotto che esiste per impedire quella giustizia.

			Lei esita un minuto intero prima di rispondere al mio cenno. Sa cosa penso. Lo vedo nei suoi occhi, quel lampo severo, che forse dice: anche tu un tempo hai fatto parte di quello stesso apparato statale. E ovviamente ha ragione. Nei media, il mio mestiere era molto simile a quello della polizia: proteggere i ricchi e le loro proprietà. In pratica, stavo nell’ala-propaganda del movimento suprematista. Ma uso il passato. «Poi è arrivato Ray Lennox, che mi ha parlato di Gillman» continua «e, in particolare, di un viaggetto in Thailandia. Non pessimo come Erskine, ma suo partner e facile preda. Il nostro prossimo bersaglio.»

			«Grazie» le dico cercando di premere il tasto stop: malgrado la mano pesante, sono lesto. Mi dà gusto, riuscire in questo atto di destrezza. Quando penso a tutti i telefoni che ho rotto, ne ho fatta di strada…

			Svito la mano.

			Lei guarda il moncherino per non più di qualche secondo, prima di alzare la gonna e levarsi le mutande. «Fammi godere» dice, mentre mi spalmo il polso di gel. Quando mi hanno mozzato la mano, hanno ricucito sull’estremità la pelle. A molte donne piace: un grosso randello che non perde mai la sua potenza.

			Lavoro lentamente ma instancabilmente, aumentando a poco a poco il ritmo. Presto sento cambiare il suo respiro, poi i rantoli sommessi. La guardo arrossarsi, annuso i suoi capelli. Cosa darei per baciarla sulla bocca. Ma non posso. Non è ammesso. Mi struscio contro la sua gamba mentre la pompo con il polso d’amore. Una foschia rossastra davanti ai miei occhi, mentre il seme scoppia dal cazzo contro di lei – come sempre prima che lei abbia raggiunto il parossismo. Anche se sono venuto, devo continuare a pompare. La sento, che mi afferra con i muscoli pelvici. Tutto quello che posso fare è ascoltare i suoi mugolii, mentre con la faccia già stravolta mi chiede più forte, e il mio avambraccio entra ed esce dalla sua fica. «Non fermarti» mi implora.

			«Non ci fermeremo mai» le sussurro all’orecchio.

			Quando si accartoccia nell’orgasmo, ho il gomito dolorante. Lo tiro fuori con delicatezza dal suo buco che brucia.

			Restiamo stesi immobili, vicini. Lei mi dice: «Non sono sicura di saper provare l’amore, ma quello che provo per te è la cosa più vicina a cui posso arrivare». Sento che mi prende la mano, mentre il moncherino arrossato penzola inerte dall’altro fianco.

			Gillman si sta avvicinando. L’ho visto seguire l’agente Drummond. Ma anche Ray Lennox. Naturalmente a lei non posso dirlo. Si è affezionata a Lennox. Un po’ come un altro amico, o una specie, che condividiamo io e il detective. Ma ci occuperemo di tutti e due.

			Di tutti loro.

			No, non abbiamo ancora intenzione di fermarci.

			Scusa, Ray Lennox. Non sei il peggiore di loro. Ma sei uno di loro.
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			L’ultima cosa che desidera è accettare l’invito di Gillman e andare al Repair Shop. Torna indietro fino a casa di Leonora, trovandola di nuovo vuota, e lì si rende conto di essere proprio nella zona del tristo abbeveratoio del Southside. Però in questo momento sembra importante stare insieme ai colleghi dell’Anticrimine. E si sente un po’ in colpa per avere augurato la morte a Gillman.

			Eri fuori. Sarebbe sufficiente un bel calcio nel culo. Questi stronzi sono tutto quello che hai. A tanta disperazione sei arrivato?

			Così Ray Lennox si trascina per la città buia, inospitale. Cerca di immaginare come sarebbe vivere in un altro posto. Edimburgo è nel suo DNA, ma la vede come un gelido padre assente che non gli ha mai voluto bene davvero. Che non si prende disturbo per lui. Forse tutte le grandi città sono così. Ma Edimburgo assomiglia all’ubriaco tristanzuolo che a Natale trovi seduto al bar, afflitto, professando penosamente il suo amore per i figli che non vede mai. Allo sbruffone chiuso nel gabinetto con i due grammi e i suoi piani grandiosi destinati a trasformarsi in odio per se stesso allo spandersi della luce crudele. Forse questa città demolisce tutto quello che c’è di buono in lui. Mangiandolo vivo dal di dentro, lasciando il guscio vuoto. E ora andrà in un pub che considera il secondo peggiore della capitale, appena dietro quello sotto casa, gestito dal lunatico Jake Spiers.

			Il Repair Shop è praticamente vuoto, a parte un angolo occupato dai ragazzi dell’Anticrimine. Lungo il bancone, sono più appiccicati l’uno all’altro del solito. Aggrappati per non morire, come gente che sta annegando e si aggrappa a un pezzo di legno. Gillman, Harkness, Notman, Arnott, Harrower, e anche i meno decrepiti Inglis e McCorkel. Tutti sembrano consci dell’enormità della situazione. Il più furtivo è Tom McCaig, quello sospeso, che sta quasi letteralmente piangendo nel suo whisky. «Credevo che ce n’era più di una, di tende» dice, ravviandosi un groviglio di capelli grigi dalla faccia rugosa.

			Siamo servitori di uno Stato che non sa neanche proteggerci. Queste cose non dovrebbero succedere. Ci sentiamo deboli, vulnerabili. Questa forza è nuova, forse la messaggera di un futuro. Non ha paura delle conseguenze. Non si fermerà.

			Lennox guarda Gillman – sembra a pezzi – e pensa che non si sono mai presi, fin dalla prima volta che l’ha incontrato, da giovane agente. Gli sbirri veterani spesso snobbano le reclute. È così che va il mondo. Gillman però ha una malignità bifolca, non mitigata dalla bonaria spacconeria che sprigionavano gli altri misantropi con cui Lennox ha lavorato, tipo Bruce Robertson o Ginger Rogers. Gillman trasuda puro odio, sia subdolo sia aperto, per tutto quello che non gli piace. Ed è stato evidente dal principio che Ray Lennox non lo acchiappava.

			Ora sembra che la morte di Erskine lo abbia scatenato ancora di più. La sua bocca vomita discorsi di vendetta. E non alla rinfusa. È concentrato in modo terrificante. Sta covando il suo odio, cercando di fissarne ampiezza e profondità. «Ammazzerò qualche stronzo per questo.» Scola il suo whisky e, pestando il piede, d’improvviso si volta e si stacca dal bancone, come se avesse appena deciso chi. McCaig rabbrividisce vistosamente e sembra sollevato quando vede che Gillman non si ferma davanti a lui.

			«Lasciamolo mica andare» fa Ally Notman al gruppo riunito, anche se non si muove per trattenere il collega.

			«Lo seguo io» dice Lennox, ed esce dal pub. La sua partenza è troppo veloce perché senta gli eventuali commenti dei colleghi, ma avverte i loro pensieri cristallizzarsi nell’incredulità, come un’energia comune che lo segue sulle strade bagnate: Lennox sta aiutando Gillman. Però lui non intende affrontare Douglas Gillman, ma seguirlo nel buio freddo della città.

			Pedinandolo verso il centro su Nicolson Street, constata allibito di tenere a stento l’infaticabile passo ondeggiante di Gillman, misteriosamente veloce per un uomo il cui livello di forma fisica, a occhio, è piuttosto scarso. Lo prende come un segno del proprio declino: deve proprio tornare a far palestra.

			La notte si infittisce, mentre la velenosa andatura da bullo di Gillman è il motore scoppiettante che lo sospinge dai pub sordidi ai bordelli che chiamano saune. Seguirlo attraverso la città è la più spiacevole e triste delle iniziative, anche per un vigilatore di lungo corso come Lennox. Finalmente Gillman si ferma davanti a un caseggiato di Marchmont, che osserva dalla base al tetto. Poi attraversa la strada per vedere meglio. Lennox sa quale appartamento sta guardando, non è lontano da quello di Trudi: appartiene ad Amanda Drummond.

			Quando lei esce in giacca al ginocchio, jeans e scarpe basse, incamminandosi nella notte, Gillman si accuccia nell’ingresso attiguo. Poi la segue, lungo la strada e attraverso i Meadows. I sospetti di Lennox trovano conferma. Questa volta non c’è nessun altro. Nessuna amica che somiglia alla Glover.

			Non te lo immaginavi. Ma è vero. L’altra donna, con cui lei era prima, non conta niente. È sulla Drummond che è concentrato Gillman. La sta stalkerando.

			Sul sentiero centrale dei Meadows raggiunge Gillman, che ha mantenuto tra sé e la Drummond una ventina di metri di distanza. «Dougie…» mormora Lennox con ruvida impellenza.

			Gillman si ferma, si volta e lo vede; poi fa dietrofront per osservare la schiena della Drummond che si allontana. Torna a guardare Lennox: «Cosa vuoi?»

			«La stai pedinando? Amanda?»

			«No, sto tenendola d’occhio. Tu stai a pedinare me?»

			«No» risponde Lennox, preso un po’ alla sprovvista. «Ti son venuto dietro quando sei uscito dal bar. Come atteggiamento mentale, non eri il massimo.»

			«Allora mi hai pedinato da là? Va’ a fare in culo, Lennox!»

			«Ti ho visto l’altro ieri che la seguivi. Dovevo essere sicuro, e adesso lo sono. Stai stalkerando Amanda. Perché?»

			«Te l’ho detto, la tengo d’occhio.»

			«Perché?»

			«Diciamo solo che ho iniziato a notare delle robe, sulla Drummond e chi la bazzica.» Il petto di Gillman si espande di compiacimento.

			«Bazzica chi?»

			«Fai i compitini, Lenny.»

			«Ascolta, Dougie, Amanda è una collega. Una poliziotta. Ti rendi conto che stronzata è questa?»

			Ma Gillman sembra che non lo senta nemmeno. «Tutti ’sti scherzi di natura del cazzo, e ’ste vacche vendicative… stanno serrando le file. Degenerati del cazzo, che manco sanno cosa sono: stan prendendo il potere, Lenny! Stacci attento!»

			«È per la cazzo di promozione?» scatta Lennox.

			«È per tutto» sibila Gillman, mentre dall’albero sopra di loro viene il fruscio di qualche animale, abbastanza vicino da far alzare brevemente la testa a tutti e due. «Se sei un soggetto che si sente intrappolato nel corpo di un uccello, tira fuori i coglioni e liberati dei tuoi merdosi coglioni. Fatteli tagliare, e fatti fare una passera. Non metterti a cagare la minchia nei cessi delle ragazze e nei posti dove vanno loro con l’uccello a penzolone dicendo a tutte le stronze che sei una passera, cazzo. Cosa ne pensi, te, di queste cazzate?»

			A Lennox scappa quasi da ridere per come Gillman ha descritto la cosa, ma poi pensa a Fraser. «Mi frega un cazzo del genere degli altri, Dougie. Cazzo c’entra andare dietro alla Drummond con il caso a cui stai lavorando?»

			«E tu invece lavori cazzeggiando giù a Londra? Che cos’hai sull’assassino di Norrie?»

			«E tu, che cos’hai?»

			Gillman tira fuori il telefono e armeggia con lo schermo. Gli mostra un vecchio articolo di giornale. È quello sulla Miss X, che a Lennox aveva girato Sebastian Taylor.

			Lennox legge e guarda Gillman. «Quindi? Studentessa stuprata da questi stronzi granosi in una stazione sciistica della Francia.»

			«Lo sai chi erano i testa di cazzo?»

			Lennox espira lungo. «Be’, scommetterei come te su Gulliver e Piggot-Wilkins, ma non abbiamo ancora prove per collegarli a quella vacanza sulle Alpi. Piggot-Wilkins non parlerà, ed è protetto dai pezzi grossi, e Gulliver non può parlare…»

			«Esatto. Allora?»

			Lennox fissa Gillman, cercando di capire dove vuole arrivare. «Stai dicendo che Amanda è Miss X? Che è stata stuprata da quelli là quando era studentessa, e quindi ha ammazzato Gulliver e castrato Piggot-Wilkins?»

			«Bravo.»

			«Ma ha indagato su Gulliver! Lo ha interrogato.»

			«Cazzo vuol dire? Quello stronzo stupratore pieno di merda, facile che di studentessine ne ha castigate cento. Credi che ne riconoscerebbe una su una funivia quindici anni fa?»

			«Non esiste.»

			«Esiste sì. Ai tempi era andata in gita in Francia colla scuola. Alpi comprese.»

			«Hai indagato segretamente su di lei in base a queste cagate?»

			Una coppia gli sta venendo incontro, ma, sentendo la violenza nell’aria, si sposta verso il ciglio del sentiero e, arrivata alla loro altezza, affretta il passo. Gillman guarda Lennox a denti scoperti. «È la Drummond, cazzo… c’è dentro fino al collo!»

			«Tu sei fuori. Cazzo, stai sbroccando, ma male» sputa Lennox. «Lo so che eri amico di Erskine, ma per favore…»

			Il dito grassoccio di Douglas Gillman si agita verso di lui. «Sei cieco davanti a quello che succede perché te la scopi, Lenny!»

			Le sopracciglia di Lennox fanno un salto. Allora questo stronzo ha stalkerato anche te? Come cazzo sa che…

			«Non ti è piaciuta, neh?» canticchia trionfante Gillman. «Poco professionale…» continua, imitando la voce da maestrina con cui la Drummond di solito pronuncia quella parola.

			«Tu sai un cazzo, Dougie.»

			«Illuminaci, allora» lo sfida Gillman, incoronato dalla falce argentata della luna che squarcia un torbido di nuvole. Poi, di fronte al silenzio di Lennox: «Vedi, Lenny, quello che non afferri…» e butta il petto in fuori, invocando la sua comprensione «… è che io qui sto lottando per la vita. Che cosa fanno fuori dall’Anticrimine quelli come me? Primo atto del nuovo sovrintendente capo è una revisione dei ruoli. La Notte dei Lunghi Coltelli… e indovina chi sarà il primo coglione che la sovrintendente capo Amanda Drummond raccomanda per la proscrizione? Numero uno sulla sua lista-spazzatura non è altro che Doogie il Dinosauro…» Gillman si produce in uno stizzoso inchino teatrale.

			«Che stronzo… sei paranoico, lei non c’ha ancora manco il cazzo di posto!»

			«Vedrai domani chi vince ai colloqui, Lenny» sbotta Gillman. «Non saremo né te né io: ci puoi giurare.»

			Domani…

			Ray Lennox sa che i colloqui sono domani. Ma questa informazione, relegata nel retro della sua mente, non lo ha consapevolmente interessato neanche un po’. Pensa a quello che sta succedendo nella sua vita personale e professionale. La promozione non conta nulla. Fa un passo avanti e si piazza davanti a Dougie Gillman con un occhio forsennato quanto il suo. «Tu sei ammattito, cazzo. Sul serio, piantala con questa stronzata.»

			Ma il suo vecchio rivale non demorde. Il grosso mento quadro scivola in fuori come il cassetto di un registratore di cassa. «La tua fidanzatina sexy ti ha mollato. Allora ti sei messo a trombare quella lesbica frigida del cazzo che non te la levi più dai piedi…» Poi, improvvisamente ispirata da qualcosa che nota negli occhi di Lennox, l’ipotesi: «No, aspetta… ti ha spedito! Acquirente insoddisfatta!»

			Con evidente sconcerto di Gillman, Lennox sghignazza. «Hai proprio fatto centro. Dovresti fidarti di più del tuo intuito.»

			«È proprio quello che sto facendo» ribatte Gillman, mentre Lennox si volta per andar via. «Sta’ attento a quella lì» gli grida, e anche lui si dilegua come un fantasma attraverso i Meadows.

			A piedi alla ricerca di un taxi, pochi minuti dopo Ray Lennox vede qualcosa che lo lascia di sasso. Si volta per non farsi riconoscere da una coppia a passeggio, nascondendosi tra le ombre del sentiero e lasciandoli passare, persi l’uno nell’altra. Vorrebbe gridare, ma le parole nella sua gola sono gocce d’acqua su sabbia del deserto. Li guarda svoltare l’angolo.

			Trudi… abbi una buona vita.
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			Sally si schiarisce la gola con un sorso d’acqua. Accavalla le lunghe gambe nelle calze dalla cucitura rossa, nelle stiletto nere. È un incantesimo: un’ipnosi. Il suo potere è stato perfezionato dalla professione, ma creato per questa vendetta. Ciò lo rende ancora più devastante. «Avevo diciotto anni e lavoravo in val d’Isère, in un ristorante d’alta montagna che si chiamava La Folie Douce. Il personale era gente simpatica, molti britannici. Servivo al bar insieme a Chloe, una ragazza di Ipswich con cui ho fatto amicizia, e a Norrie, uno di Glasgow che continuava a fare battute. Girava sempre con uno del posto, un operatore della funivia per gli sciatori. Una sera da sbronzo il battutista ci ha provato con me… gli ho detto che non ero interessata. Sembrava avesse capito. L’uomo era Norman Erskine.

			«Gli Wigans’ Ovation avevano fatto una cover di Skiing in the Snow, una hit di northern soul. Piaceva a una certa combriccola di riccastri che chiamavamo gli yahs. Onestamente, alcuni di loro erano molto simpatici e davano delle belle mance. Uno, in particolare, era carino: aveva quegli occhi azzurri, ed era spiritoso. Si chiamava Chris Piggot-Wilkins.

			«Continuava a ripetermi di andare a sciare con lui e i suoi amici, quando avevo un giorno libero. Alla fine, ho accettato. Ho scoperto in realtà che di amici ce n’era uno solo, un ragazzo del Perthshire di nome Ritchie Gulliver; sciava bene. Poi, siamo andati a una festa après-ski in cima alla montagna. Una giornata divertente, eccitante: i bar, la coca, l’alcol. Ero giovane e ingenua, ma quando si è avvicinata l’ora di rientrare mi sono accorta di una tensione crescente nell’aria. Un po’ di gente era andata via. Tutti i miei amici erano già scesi con gli sci. Gulliver ripeteva che eravamo troppo fusi per sciare. Mi è sembrato un discorso saggio, ma la verità è che l’unica a essere troppo fusa ero io. Poi ho capito che mi avevano messo qualcosa nel bicchiere.

			«Insomma entriamo nella cabina con cui eravamo saliti. Era grossa, da otto persone, ma noi eravamo gli unici perché erano già scesi tutti.

			«Nel tragitto, Gulliver parlava al telefono mentre Piggot-Wilkins mi guardava in un modo strano. Crescendo ho imparato a capire quando gli uomini hanno quello sguardo. Poi la funivia si è fermata. Gulliver ha messo via il telefono e ha sorriso. ‘O perdinci… che peccato. Pare che ci dovremo divertire un po’ finché non riparano il guasto’.

			«È allora che è successo.

			«Quando la funivia è ripartita, si sono rivestiti in fretta. Io sono restata lì, nuda. Faceva così freddo… mentre mi rivestivo ero paralizzata in tutti i sensi. Li ho visti che scherzavano con quello della funivia e il suo amico barista, Norman Erskine, l’attore con poco lavoro. Nella mia confusione, credo di avere visto dei soldi cambiar mano.

			«Mentre passavo davanti a loro Erskine mi ha fatto una smorfia perfida. ‘Le puttanelle sceme come te, è giusto che imparano la lezione’.

			«Sono entrata nel mio chalet, ho chiuso la porta, fatto una doccia, dormito, e il giorno dopo sono andata via.» Sally non ha cedimenti, ma forse i suoi occhi sono più vitrei del normale. «Grazie di avermi lasciato parlare, Vikram. È stato molto utile.»

			Faccio segno di sì, pensando a Roya. Che non c’è mai riuscita, a parlarne. Ma adesso sarà fatta giustizia in nome suo, in nome di tutte le donne che amiamo e non riescono a parlarne.
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			Ray Lennox non si aspettava di vedere Trudi Lowe, sua fidanzata fino a poco prima, a passeggio con il suo nuovo uomo. Eppure non riesce più nemmeno ad appellarsi alla scarica di pseudo-­odio contro Dean della BMW. Consumato, sconfitto e inutile, tutto quello che desidera è tornare a casa, guardare porno e pippare cocaina. Ma ragiona che tanto queste cose ci metteranno poco a saltargli addosso; meglio rinviare la data dell’esecuzione. Decide di tornare da Leonora. Che sia la soluzione migliore, gli è confermato da un messaggio di Jackie sull’iPhone:

			
				Lo hai sentito per caso? Cosa stai facendo? Vuoi rispondermi per favore Ray?! Muoio dalla paura che sia nei pasticci!

			

			Che cazzi stai menando nella tua vita di borghese? Sarà strano che il povero stronzetto non capisce più un cazzo di chi è? Vai a leccargli il pelo all’amichetta tua!

			Segue un messaggio di Scott McCorkel in cui gli dice che Fraser e Leonora hanno scritto a Gayle su Twitter. Gli invia lo screenshot:

			@killergayle

			Dimmi soltanto dove sei. Non posso aiutarti. Sono preoccupato per te.

			@five-one

			Non ne dubito.

			@killergayle

			E dài, cosa vorrebbe dire?

			@five-one

			Vuol dire: vaffanculo. Non voglio avere niente a che fare con te.

			@sladest

			Nemmeno io. Per favore, lasciaci in pace!

			Non è Fraser che devi cercare. È Gayle, quel ridicolo quarto di bue del cazzo. È sempre stato Gayle! Anche con Lauren, all’ospedale!

			Arrivare alla casa è una grossa delusione. Ancora vuota. A Lennox cascano le braccia. Ma mentre percorre Nicolson Street (un deserto a quest’ora), viene dritta verso di lui Leonora Slade, parlando al telefono. Quando lo vede, i suoi occhi si accendono di orrore. Chiude la conversazione e si guarda attorno, come se volesse scappare. Decide di no.

			Il poliziotto non sta ridendo, e la faccia di Leonora si incupisce. «Adesso vieni con me…» le dice Lennox «… o a casa tua o alla stazione di polizia di St Leonard. Decidi tu.»

			«Casa mia» risponde lei, così piano che quasi non si sente.

			Nel suo appartamento Leonora gli offre un caffè. Lui declina. «Non ho tempo per cazzeggiare. Tu hai una voce. Tu. Non si tratta di essere uomo donna o trans o non so cosa, ma soltanto degli esseri umani, e di impedire ad altri esseri umani di subire violenza. Hai capito?»

			Un lento sì con la testa. «Mi vedevo con Gayle… Gary. Ma ho smesso perché credevo che volessero fare del male a Lauren.»

			«Perché?»

			«Lauren preparava il suo discorso per quando Gulliver sarebbe venuto a parlare alla Stirling. Chiaramente voleva condannare la transfobia, ma riguardava anche l’emarginazione dei falsi trans. Gary l’ha presa sul personale…» Comincia a singhiozzare. «Penso che Gary… Gayle… si sia arrabbiato, e l’abbia presa sul personale. Parlavano di uccidere Lauren.»

			Lennox sta per convenire con la ricostruzione, ma qualcosa lo trattiene. La corporatura, i vestiti e la parrucca erano simili, ma gli occhi… degli occhi non è ancora sicuro. Ripensa alla persona al volante del furgone al Savoy. «E mio nipote? Fraser?»

			«Lo sa che si nasconde, glielo ha detto lei stessa. Prima era a casa di amici.»

			«Chi?»

			«Linsey, poi Dan, gliel’ho detto.»

			«Questo Dan Hopkirk, non siamo riusciti a rintracciarlo. L’università e i suoi dicono che è andato in montagna e non sanno dove.»

			«Dan è così: prende lo zaino e va. Credo che sia quello che Fraser ammira in lui. Non so dove sia adesso Fraser, lei non vuole dirlo. ‘Quello che non sai non possono fartelo confessare con la forza’ è quello che mi ha detto ieri, quando abbiamo parlato.»

			«Non pensi che sia andato con Dan?»

			«È possibile, sono molto amici.»

			«Da chi sta scappando Fraser? Di chi ha paura?»

			«Gayle.» A Leonora trema il labbro. «Si è messa contro Gayle. Gayle l’avrebbe uccisa. Sanno dove si trova Fraser. Hanno detto che avrebbero ucciso tutta la famiglia di Fraser. Le avrebbero bruciato la casa.»

			Lennox la fissa. È turbato dal divario tra questa figurina di elfa scheletrita e il forzuto Gary Nicolson. «Vai ancora a letto con questo psicato di merda… questo Gary… Gayle?»

			Leonora distoglie lo sguardo. «Mi telefonano. Mi spaventano, e devo andare da loro.» Piange. «Non ce la faccio più. Voglio morire.»

			«Guardami» dice Lennox deciso, fissando la testa di Leonora che si alza lentamente. «A dir poco, ti sta costringendo a subire una relazione coercitiva. Non può andare avanti. La prossima volta che telefona, senti cosa devi…»

			Si interrompe perché il telefono di Leonora squilla. I due si guardano mentre lei gli mostra il nome sul display: GAYLE.
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			Cazzo che figa è la prima reazione del poliziotto fuori servizio quando vede la donna in piedi al bancone. È bionda, capelli lunghi e frangia. Ha qualcosa di ammaliatore, e insieme inquietante. È una mignotta? Sembra fin troppo ovvio, anche in questo bar di hotel di un certo tono. Chiede al barman un Cosmopolitan con un accento locale, ma borghese. Una donna della sua classe dovrebbe farsi prenotare come escort, online, mica battere nei bar degli alberghi. Le si avvicina con l’autorevolezza ottusa, indolente, del tutore della legge. «Come va?»

			«Non male.» La donna inarca un sopracciglio. «E tu?»

			«Decente.» Lo sbirro esamina la scena. Sente la speranza disperata, l’eccitazione collerica. Viene qui spesso. È uno dei luoghi di rimorchio preferiti da quelli che antepongono il tumulto e la sfida della vita reale alla bolsa routine di Tinder.

			Passano in breve a una blanda schermaglia su appuntamenti e mascolinità. La donna sentenzia che lui le sembra il classico non ricostruibile.

			«Ricostruibile… cosa mi significa?» Prima che lei possa rispondere, lo sbirro sbruffoneggia: «È come il fùtbal: ogni anno ripetono che bisogna ricostruire, come se basta dirlo e tutto va apposto. A posto un par di palle. Uno è infognato dentro a quello che è».

			Lei lo fissa a fondo… o almeno, uno dei suoi occhi lo fissa. L’altro, un po’ acquoso, sembra rivolto a qualcosa dietro di lui, forse al di là di lui. «Be’, tutti possiamo cambiare» conclude. «Andiamo da me?»

			«Grande.» Il poliziotto fuori servizio è al settimo cielo. D’accordo, questa qua per lui è un’esagerazione, però è sempre così. E nonostante il girovita si allarghi e stia andando in piazza, l’amor proprio ce l’ha. A volte è abbastanza.

			La donna gli dice che abita a Bruntsfield, a due passi da lì. Mentre girano attorno alla mole del castello verso Tollcross, la luna occhieggia dalla coltre di nuvole alonandola di un chiarore intermittente al magnesio, e lui furtivamente osserva la sua sagoma. È bella, ma soprattutto ci sta: è questa la cosa principale. Non è che lui abbia in mente grosse storie d’amore.

			L’appartamento è al secondo piano di una palazzina vittoriana dominata da un’ampia sala a bovindo. L’interno è arredato in maniera comoda, anche se poco personale. Lei va all’armadietto dei liquori e prepara dei cocktail.

			Il poliziotto sorseggia il suo vodka tonic seduto sul divano vicino a lei, con le ginocchia che quasi si toccano. La conversazione procede. Diventa più provocante e personale. Poi lei dice qualcosa che lo sconcerta: «Oh, sì, che lo hai fatto…»

			… ma la sua arroganza deve lottare contro l’idea che la situazione stia accelerando vertiginosamente, fuori dal suo controllo. Poi si rende conto di sudare, che il battito del suo cuore rallenta. Sfida la donna con uno sguardo da criminale, sapendo che è finito nella merda, che deve andare via… si alza e barcolla verso la porta. Tenta di girare la maniglia, ma ha le gambe di gelatina. Gli scivola di mano e si ritrova sul pavimento, a guardarla dal basso.

			All’improvviso un’altra voce nella stanza: è attutita, ma più bassa e rude.

			«Il pezzo di merda è nostro.»

			Poi Dougie Gillman non sente più niente.
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			La danza della pioggia che buttera l’asfalto. Le strade deserte, a parte i vagabondi intrappolati nei portoni dei negozi. Anche se è parcheggiato, Lennox aziona i tergicristalli dell’Alfa Romeo. Si stropiccia la sabbia negli occhi: un’altra notte insonne. La sua auto tutta cartacce, cartoni e lattine di bibite è un monumento al vivere male, sottolineato dalla dieta ad alto tasso di carboidrati che gli brontola nella pancia.

			In questi cupi giorni edimburghesi lui ha la testa piena di Miami. I colori pastello netti, divisi da linee nere che delimitano il cielo e gli edifici art déco di una fighezza sfrenata. Il visualista Britto ci ha marciato alla grande, fino a essere considerato l’artista pop caratterizzante per i negozi aeroportuali di catena. Un contrasto con la serie di ombre discendenti di Edimburgo, sotto un cielo minaccioso che sembra aver rigurgitato i caseggiati anneriti. Sì: mentalmente Lennox li visualizza bordati da righe elettriche simili a quella che biancheggia come magnesio in cima al cruscotto davanti a lui. Gli squarcerà il cervello, erodendolo, sì, ma nel contempo pompando in lui un alone di invincibilità.

			Arriva una mail dal suo giornalista-contatto Sebastian Taylor:

			 A: RLennox@policescot.co.uk

			Da: staylor125@gmail.com

			Oggetto: Miss X

			Caro Ray,

			spiace, non ho informazioni sull’identità di Miss X.

			Saluti,

			Sebastian

			È Amanda. È lei Miss X. Gillman ha ragione! Deve essere così, proprio perché è tutto troppo incasinato…

			Lo hai sempre saputo che c’era un collegamento… oltretutto dava loro la caccia dall’interno della polizia. È stata la tua partner e le hai parlato di tutti i tuoi vecchi casi e dello scazzo con Gillman e la Thailandia. È per quello che Gillman se la faceva sotto. Una parte di lui sospettava che lei volesse beccarlo!

			Sì, no, ma queste sono paranoie inverosimili. Solo perché lei ti ha castrato psicologicamente, non vuol dire che lo farà davvero!

			Però…

			… è arrivata per prima sulla scena, a dirti di Erskine. In precedenza, dov’era stata? Quando hanno trovato Gulliver nel capannone è arrivata in un volo. Dov’era prima? Quando hanno assalito Piggot-Wilkins era in ferie…

			Ma ecco: si ferma una Toyota Prius, strappandolo ai suoi pensieri martellanti di cocato. Dalla porta sulle scale esce Leonora. Sale sulla macchina. Lennox non vede il conducente, ma sa chi è. Lo segue fino alla zona industriale, su una costa strappata al mare vicino ai docks di Newhaven.

			Il villaggio di pescatori immancabilmente freddo, inghiottito da tempo dalla città. Il porto è rimasto intatto, sotto gli edifici torreggianti del Chancelot Mill.

			La Prius parcheggia fuori dal Mill e Lennox vede scendere due figure. Leonora e Gayle: la minutina in jeans e Doctor Martens, e il bestione vestito da donna.

			Era Gayle nell’ospedale con Lauren, è stato lui a lanciarti addosso l’orina del tuo vecchio collega, e poi a metterti giù con un gancio destro di quelli? Per forza.

			Mentre scompaiono all’interno, Lennox si ferma vicino e spegne il motore.

			Scende dall’auto e varca l’ingresso, scivolando lungo il corridoio schiena contro il muro. Li sente entrare in ascensore. Aspetta che la porta si chiuda e si avvicina, vedendo dal numero che si sono fermati all’ultimo piano. Anziché richiamare l’ascensore sceglie le scale. È una lunga salita, che fa due gradini alla volta, arrivando alla fine con le cosce i polpacci i polmoni in fiamme. Deduce che Gayle lavori come sorvegliante al Mill, o abbia un contatto lì.

			Sente delle voci discutere dietro una porta sulla scala antincendio. Si avvicina e la socchiude per spiare. In terra c’è un grosso peso di piombo, che usa come cuneo per tenerla aperta. Leonora sta parlando, ma è zittita di colpo dalla grossa mano di Gayle che la stringe alla gola. «Non sei tu che detti legge. Quindi, tirale fuori.» Allenta la stretta. Lei lo guarda sgomenta, lui ride. «Voglio scoparti contro quel muro lì, troietta da sbarco.»

			«Ma io…»

			«I tuoi amichetti scemi non ti scopano bene come me.»

			«Fraser e io… ci fidavamo di te… ti ammiravamo!»

			«Zitta, puttanella drogata… tutto quello che ho sempre voluto da te era scoparti. Te e le tue amichette cretine: povere stronze, con i loro bucolini del culo e le passere strette. Scoparti e sballarti.» Tira fuori una fiala di nitrato di amile. «Annusa questo.» La afferra per i capelli e le mette la fiala sotto il naso. «Questo ti farà spalancare il culo come il tunnel sotto il Mersey!»

			«Perché è il luogo che amo, e qui io resterò…» La voce di Lennox tuona la vecchia hit di Gerry, mentre la porta si spalanca. «Sei un cazzaro, Gary.»

			Gayle si volta. Fissa Lennox mollando la presa su Leonora. La fiala di nitrato si frantuma sul pavimento. «Che cazzo vuoi? Levati dai coglioni o ti…»

			Poi tace, mentre Lennox si avventa. Quello che accade dopo coglie il detective completamente di sorpresa. Gli occhi al burro di Gayle fanno pensare a una resa incondizionata. Ma Lennox scopre subito a proprie spese che l’omaccione in sottane sta facendo il morto, perché gli spara una bordata di cazzotti alla testa e al corpo con la potenza e la precisione del pugile allenato, e lo sbirro vede le stelle. Reagisce, ma l’attacco lo ha sbilanciato e non riesce a dare forza ai suoi colpi. Un gancio gli spreme il cervello dalla nuca, sente le ginocchia che cedono…

			Resta in piedi…

			Lennox è azzerato, ma alzando gli occhi verso Gayle vede che contemporaneamente sta cadendo anche il suo avversario, e allora mentre stramazza cerca con uno scatto di tenersi su appoggiandosi al corpo che va a terra. Finisce che si abbattono sul pavimento insieme. Lottando contro un’ondata di nausea, Lennox guarda in su e vede Leonora ritta sopra di loro con in mano il fermaporte. La testa di Gayle è squarciata, il sangue cola dai capelli sul collo sulle spalle sul vestito. Nelle orecchie tappate gli arriva lo squittio entusiasta di Leonora: «Non avevo mai fatto una cosa simile!»

			«Era il momento buono per cominciare» fa Lennox, riprendendo fiato mentre si sposta lentamente sopra lo stordito Gayle e gli piazza un feroce gancio destro al volto. «Dove cazzo è mio nipote? DOV’È FRASER ROSS?»

			«Non lo so… ho cercato… l’ho cercato dappertutto…»

			«Geniale» ribatte Lennox alzandosi in piedi. Nel frattempo tira un calcio in faccia a Gayle, vede lo scatto della testa all’indietro. Prende le manette e le fa girare attorno a un massiccio pluviale scoperto; poi le chiude sui polsi di Gayle, che ormai ha gli occhi stralunati. «Come passera fai cagare, ma facevi cagare anche da maschio… Se questa transizione per te è una roba seria, faresti meglio a concentrarti di più sulla personalità che sul genere.»

			«Possiamo tagliargli il cazzo?» grida Leonora.

			Gli occhi di Lennox hanno un lampo. «Sicuro.»

			«No!» supplica Gayle.

			«Allora canta, stronzo…» ghigna Lennox. «Dammi un cazzo di nome!»

			«Non posso!»

			Squilla il telefono di Lennox: è Hollis, su FaceTime. Mentre si rialza in piedi, il detective decide che è opportuno rispondere. «Mark…» guarda la faccia brizzolata «… tu li sai proprio scegliere i momenti del cazzo…»

			«Va’ in culo, Ray, stronzo incazzoso di uno scozia» ringhia Hollis, goduto. «’Scolta e impara, come ti ho risolto il caso.» Lennox è tutto orecchi. Guarda Gayle in manette mentre Hollis spiffera: «Il nome che cerchiamo è Vikram Rawat».

			«Ci stavo giusto arrivando grazie a questo frocio di merda…» avvicina il telefono all’orecchio di Gayle. «Glielo puoi gridare un’altra volta, socio?»

			«Vik Rawat» tuona Hollis. «Stava a scrivere la bio di Billy Lake, un true crime da seghe à gogo per i fan dei criminali. Sai, una di quelle storie di autoincenso dove il soggetto ti fa sapere che è duro come la merda incastrata nelle budella di tua nonna.»

			E anche la biografia del Pasticciere! Questo stronzo ci ha fregati tutti: sbirri, gangster e serial killer pedo. Tutti quanti, sfruttando la nostra vanitosa presunzione di essere presenze divine in questo mondo.

			«Allora tutte le menate di trans che seguivamo…»

			«Per sviarci, socio… una diversione secondaria dal nocciolo della questione.» Sulla faccia di Hollis si forma un ghigno, mentre Lennox guarda l’uomo vestito da donna. «Non farmi così il triste, cacchio, Ray… lo so che siete stati voi a inventare tutta ’sta roba dei trans, girando come checche coi vostri kilt del cazzo. Ma se allo stronzo Gulliver non gli piacevano i maschi in sottana non avrebbe mai perso i suoi gingilli, e noi non avremmo mai trovato ’sti stronzi. Quindi… dov’è Vik Rawat?»

			«Per scoprirlo sto per usare su questo stronzo il metodo Hollis.» Mostra Hollis alla faccia atterrita di Gayle, e viceversa. «Ti relaziono dopo, quando avrò trovato Rawat.» Hollis annuisce cupo e Lennox chiude, piantando gli occhi in faccia a Gayle. «Dov’è?»

			«Non te lo posso dire» geme Gayle.

			«Hai paura di lui? Sei proprio un coglione! Perché?»

			«Perché ha qualcosa dentro, che… All’inizio credevamo in lui, ma ho scoperto che aveva fatto fuori Gulliver. Io e Lauren stavamo parlando del movimento, e… mi è scappato, le ho detto che aveva fatto fuori Gulliver. E poi ho dovuto dire a lui che mi era scappato. Ha fatto il lavoro su Lauren. Voleva che glielo facevo io, cazzo, ma ho detto di no e così gliel’ha fatto lui. Hai visto di cosa è stato capace con Gulliver… lui, e lei. Sono degli assassini!»

			Lennox si sente il petto bruciare: Miss X. «La lei! Chi è la lei?»

			«Sally. Sally Hart.»

			Cazzo.

			Sente una roba pesante cadere a piombo attraverso di lui. Guarda incredulo Gayle. Il suo prigioniero comincia a farfugliare di paura: «Andavo da lei come cliente… avrei fatto qualsiasi cosa per lei… gli ho dato tutte le info del nostro gruppo su Gulliver…»

			«Poi, quando Lauren ha capito e ha cominciato a fare la curiosa…»

			Il balbettio di Gayle sembra un’ammissione del peso e dell’importanza delle sue parole. «Loro… loro volevano che la facevo fuori… ma io non ho voluto! Così lo hanno fatto loro stessi… anzi, Vikram, non Sally. Però insieme… insieme hanno sistemato Gulliver…» spiega in tono implorante, con la faccia lunga fino a terra.

			Quando Sally ti ascoltava così attentamente credevi che le interessasse la tua motivazione. Invece erano i dettagli del caso, le cose che scoprivi sugli uomini violenti e manipolatori con cui sei entrato in contatto. Da Gulliver, a Rab il Falegname Pazzo, al Pasticciere, fino a Gillman, tu eri il suo fornitore: non soltanto di corpi, ma di metodi.

			Ma Erskine era diverso.

			Forse era il terzo uomo?

			Esaurita la pazienza, e arso dalla rabbia dell’umiliazione, Lennox colpisce Gayle così forte da farsi male alle nocche e sentir ballare i denti del ragazzo, vedere il sangue che sprizza dalla bocca. «Ancora una volta. Dove sono?»

			È la botta finale, su incitazione di Leonora, a far cantare l’omaccione vestito da donna. «Là… credo…» indica oltre la finestra, la torre dirimpetto del Chancelot Mill.» Gli ho procurato le chiavi e l’uso dello spazio…»

			Lennox guarda il grande edificio e va verso l’uscita e la galleria aerea che collega le due torri.

			«Che cosa posso fare?» chiede Leonora.

			«Puoi andare a casa e aspettare Fraser.»

			Poi Lennox esce, martellato dal pensiero: Te, non ti aspetta nessuno. Sei solo. L’hai vista insieme a lui. Più giovane. Più giusto come età. Ti ha fatto un male cane. Ti sei nascosto nell’ombra del sentiero dei Meadows e l’hai vista: non come era ultimamente con te, ma contenta, nonostante la morte di suo padre. Lei e questo tizio, persi l’uno nell’altra, come quasi tutti gli innamorati. Senza sapere che vicino a loro stava passando il suo ex fidanzato: l’uomo con cui fino a poco tempo fa lei avrebbe voluto trascorrere il resto della vita. Come si fa a perdere tanto amore? Assentandosene, volutamente o inconsciamente. E, quando lo perdi, in genere vuol dire che non lo meriti più. Non provi odio per lei ora, e nemmeno per lui. Non hai nemmeno il tempo di odiare te stesso. Questo è quello che sei.

			Non lamentarti dell’amor perduto. Sentiti fortunato di averlo avuto.

			Non amerai mai più. Hai chiuso. Finito.
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			Non scoperò mai più…

			… è il primo pensiero di Dougie Gillman quando si sveglia su quella che gli sembra una lettiga d’ospedale. Ha i polsi e il collo legati e un riflesso gli fa tirare calci, solo per constatare che ha le caviglie bloccate ai lati della lettiga. Guarda il soffitto in Artex con le crepe, perché la cinghia al collo gli impedisce di alzare la testa. Attorno a lui, quelli che sembrano macchinari in disuso. Probabilmente è in una vecchia fabbrica, magari in una zona industriale abbandonata. Gillman sa cosa gli sta succedendo. Lo ha capito appena ha iniziato a girargli la testa in quell’appartamento.

			Come eunuco potrà continuare a risolvere i crimini sessuali? Sarebbe una stranezza, eh? Ci si dedicherebbe anima e corpo? Si sente scuotere da un destabilizzante riso involontario. Poi questi pensieri esauriscono il limitato serbatoio della sua resistenza, e nella mente vede i resti di Norrie Erskine, bluastro e senza uccello, in Gyle Park. L’immagine è accompagnata da una disperazione così straziante che pensa di morire sul colpo.

			Una voce di conferma alle sue spalle. «Perché gli stupratori, i pedofili e gli assassini sono maschi?» chiede Sally Hart spostandosi davanti a lui e voltandosi a guardarlo: non ha più la parrucca bionda, i capelli lunghi fino alle spalle sono più sul magnesio.

			Col cervello che bolle, Gillman va di sarcasmo strafottente. «Forse le donne non sono sicure di sé… il patriarcato… l’oppressione sistemica…»

			«Fino a oggi.» Sally si china entrando nella sua visuale. Impugna un paio di cesoie da giardiniere.

			Di nuovo, dentro Gillman si sgretola qualcosa: anche stavolta per la sensazione che questo sarà peggio della morte. In mancanza del suo organo sessuale camminerà nella vita come un fantasma, un manifesto permanente del declino della mascolinità tossica.

			Sally si sposta ai piedi della lettiga e solleva una gamba dei calzoni di Gillman per infilarci sotto una lama. Incomincia a tagliare verso l’alto, verso l’inguine, senza smettere di fissare il suo ghigno inossidabile. «Sono ammirata. Di solito gridano pietà.»

			Mantenendo la sua apparenza di sfida, Gillman ringhia sprezzante: «Va’ a farti fottere, deficiente d’una troia. Credi che cambierà qualcosa perché tagli qualche uccello? Io dico che sarà ancora più difficile, quindi dài, mozza. Cazzo, è una vita che non faccio una scopata senza pagare, quindi me ne sbatto i coglioni, me ne».

			«Be’, io non me ne sbatto, e tu tra poco non sarai nella posizione di sbattert…»

			«BASTA.» Una voce forte, stentorea. Ray Lennox sulla soglia. «È finita, Sally.»

			Sally rimane immobile, poi fa un passo verso di lui con le cesoie in mano. «Ray… tu stai con noi, lo so.»

			«Hai sofferto, cazzo. Vuoi vendicarti. Questo lo capisco, e tu lo sai…» ammette Lennox. «Ma lui non c’entra.»

			Se non altro la Drummond ne è fuori. Gillman era accecato da tutta quella gelosia per la promozione.

			«Avanti, Ray…» Sally Hart accenna a Gillman. «Mi hai detto che lo odiavi, che lo volevi morto… sei dalla nostra parte.»

			Gillman cerca di voltare la testa verso di loro. A bocca aperta, incredulo, stenta ad articolare: «Che cazzo… Lennox, pezzo di merda… Erskine… era uno bravo…»

			Lennox gli rivolge uno sguardo colpevole. «Era un modo di dire» risponde in tono poco convincente. Poi si volta di nuovo verso Sally. «Castrazione e mutilazione dei genitali non mi sembrano un gran carro da saltarci sopra.» Avanza, cercando di interporsi tra lei e Gillman. «Dov’è Vikram?»

			All’improvviso Sally si scaglia contro Gillman brandendo sopra la testa le cesoie, pronta a piantargliele in corpo, ma Lennox si tuffa su di lui per proteggerlo. Le cesoie lo colpiscono al braccio di striscio, bucando lo Hugo Boss granata e graffiando la pelle, ma tanto basta per deviare il colpo diretto al cuore di Dougie Gillman. Lennox si trova steso faccia a faccia con il collega, e tutti e due cacciano un urlo.

			Lennox spinge la lettiga via sulle rotelle e colpisce la mano di Sally facendo cadere le cesoie. Quando lei cerca di riprenderle, il poliziotto dà un pestone con il piede, bloccando le cesoie e la mano che da sotto le afferrava.

			Sally dà un gemito e sfila la mano. Poi corre verso la sua borsa, mentre Gillman sta urlando: «Slegami, cazzo!»

			Lennox non sa che fare. Vede Sally tirare fuori qualcosa dalla borsa. Pensa con terrore che sia una pistola. Invece è una boccetta: Sally la apre e cerca di ficcarsi in bocca il contenuto, ma lui riesce a strappargliela di mano.

			«Lasciami fare» lo prega Sally.

			«NON LA FERMARE, CAZZO!» grida Gillman dalla lettiga.

			«No…» replica Lennox. «Hai una storia da raccontare.»

			«È troppo tardi» sentenzia lei, correndo verso la serie di porte che la separa dal tetto.

			Lennox la segue mentre Gillman sta urlando: «LENNY! SLEGAMI, STRONZO!»

			Ma lui è già sul tetto. Da una parte, la città si snoda verso l’alto, il castello è mezzo avvolto dalle nuvole. Dall’altra le acque piatte, oleose, del Forth. Vede Sally barcollare vicino all’orlo. Non c’è nessun parapetto. Il vento è vorticante intorno a loro. «No, Sally, per favore! Stai lontana da lì!»

			Sally Hart socchiude gli occhi. I suoi vestiti si gonfiano. Tende le braccia come se si preparasse a volare in alto, verso il sole, anziché giù, sull’orrido cemento che era mare.

			«Dimmi che cosa vuoi che faccia, Sally» la implora Lennox. «Devi cercare di legittimare la tua azione. Altrimenti non vuol dire niente!»

			«No, Ray… troppo casino.» Sally apre gli occhi e gli sorride. «Finiresti implicato.» Ha la voce professionale della psicoterapeuta. «Se hai voglia di aiutarmi, e di aiutare te stesso, prendi la chiave dalla mia borsa…» la tiene alta «… va’ nel mio ufficio e distruggi le parti degli appunti sul mio portatile… quelle con dentro la tua roba personale… l’altra roba potrebbe interessare i tuoi colleghi. Il potere riesce sempre a staccarsi dall’amo. Capisce solo il terrore.»

			«No…! Sally, tu lo sai, sono uno stronzo cinico! Ma dev’esserci un altro modo! Lui dov’è? Dov’è Rawat?»

			«No, Ray, il biografo deve finire la sua storia…» La voce si perde in un piatto stridore nella burrasca. Un lampo di paura, di esitazione nei suoi occhi.

			«Non è la tua biografia, hai soltanto incrociato la sua strada mentre facevi il tuo lavoro… per favore, Sally, dimmi solo dov’è…»

			Lei sembra meditare e dice, quasi a se stessa: «Nell’ultimo, ultimissimo posto dove vorresti andare».

			«COSA VUOL DIRE QUESTO?» grida lui, esasperato.

			«Vuol dire che hai delle buone intenzioni, ma alla fine sei un servo dello Stato. È la vergogna che uccide» dice lei sorridendo, barcollando all’indietro.

			«TI PREGO! MI DIMETTO!»

			«Troppo tardi.» Gli lancia la borsa. «Le chiavi dell’ufficio sono dentro» spiega, e Lennox lentamente si avvicina, pronto a piombare su di lei. Allora Sally Hart si lancia all’indietro, e lui sente i polpastrelli sfiorare la stoffa del vestito di lei mentre, in silenzio, scompare dai suoi occhi. Sull’orlo, Lennox ha la sensazione di ondeggiare, vacilla, ed è salvato solo da un cambio di direzione del vento, che ora lo investe in pieno petto dandogli la spinta necessaria per cadere sul terreno solido, con lo sguardo alle nuvole, mentre ansima afferrando la borsa, stringendosela al petto come se fosse una Bibbia. Poi si volta a faccia in giù, allunga la testa al di là dell’orlo e la vede, i capelli biondi e il vestito rosso, il sangue che si spande già dal corpo sfracellato sul cemento. Arretra di scatto dall’abisso finché non si sente abbastanza al sicuro da alzarsi sotto la sferza del vento.

			Con le mani tremanti, fruga nella borsa. C’è un solo mazzo di chiavi. Lo mette in tasca e cancella dalla borsa le sue impronte. Poi la getta dalla terrazza.

			Quando rientra, vede che Gillman si è buttato a terra, tirandosi addosso la lettiga e facendosi male. È ancora legato, e perde sangue da una bocca che lo sta implorando: «LENNY! PORCA PUTTANA!»

			Lennox taglia i lacci e lo aiuta ad alzarsi. Gillman lo guarda. «Lei dov’è?» Corre fuori, guarda la terrazza. «Cazzo… si è buttata, eh?»

			«Esatto.»

			«Meglio così, brutta troia» ringhia Gillman, sputando ancora sangue. «Ha mica detto dove sta l’altro stronzo?»

			Lennox decide di usare la rabbia del collega. «Nell’altra torre c’è uno, legato a un tubo, che magari ti va di farci due parole prima che lo arresti e lo porti via.» Accenna alla scala.

			«E tu che cosa fai?»

			«Ti spiego dopo… ora va’ ad arrestarlo.»

			«Hm… grazie, Lenny.» Gillman si dà un buffetto al basso ventre. «Gli sono affezionato, a questi.»

			Lennox annuisce e va verso l’ascensore vuoto. Balza dentro. A ogni piano che scende, pensa a Sally.

			Oh, Sally, cosa ti hanno fatto… ti hanno proprio fottuta. Ci hai messo anima e corpo, ma non sei riuscita a superarlo. Ti prego, Sally, ti prego, riposa in pace…

			Perché le hai detto che ti dimetti?

			Fuori, punta diritto all’Alfa Romeo. Non riesce a guardare il corpo straziato. Hai visto troppi corpi sfigurati dalla violenza. Lascia che i testimoni siano i veri polìs.

			Forse stai per dimetterti.

			Guida nel traffico incontrando un’ambulanza in sirena, probabilmente quella che porterà il corpo di Sally Hart all’obitorio. Gillman non resterà lì a lungo, e lui non può permetterselo. Nella mano sinistra sul volante, tiene le chiavi dello studio di Sally, in Albany Street. Direzione New Town, alla fine si ferma in Dublin Street, che è una parallela, e a piedi torna verso la destinazione. La pioggia ha lavato la strada quando arriva alla casa e, dopo un sussulto, scende gli scalini ed entra. Ha appena messo le mani su quello che gli occorre, quando l’aria si riempie dell’ululato di una seconda sirena.

			Stanno cercando questo. I tuoi ti stanno dando la caccia.

			Invece di uscire dall’ingresso, apre la portafinestra e sale i gradini che portano nel cortile. Sperando che la pioggia battente, e le spesse pareti di pietra della privacy borghese in una delle zone più edificate del Regno Unito, facciano la loro parte. Non guarda le finestre in alto: servirebbe soltanto a mostrare il suo volto a uno spettatore casuale. Supera furtivamente il cortile attraversando l’area dell’edificio e uscendo sul selciato di Dublin Street Lane.

			Mentre torna alla macchina è lacerato dalla paranoia. Il tarlo di quell’ultimissimo posto dove vorrebbe andare gli rode nel cervello, finché non sceglie la cosa più ovvia. Quando arriva al Colinton Tunnel, trova che le nuove luci e le nuove decorazioni lo hanno reso molto meno minaccioso.

			Qui non c’è nessuno.

			Nessun fantasma.

			Si sente stritolato. Sghignazza delle ridicole fughe della sua fantasia.

			L’ultimo posto dove vorresti essere? Fettes? Casa tua?

			Sul suo iPhone compare un promemoria: COLLOQUIO DOMATTINA H 11.
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			Lei non c’è più. Ma Sally si congeda con la consapevolezza che il suo lavoro è quasi completato: Gulliver ed Erskine morti e castrati, Piggot-Wilkins ai domiciliari, mutilato e atterrito, mentre lui e la sua razza sudano dalla paura di chi sarà il prossimo. Un risultato mica male.

			Ma lei non c’è più. Come Roya prima di lei. Questo bellissimo angelo della vendetta se n’è andato. Infranto dalla gravità e dal cemento dopo essersi gettato dal tetto di quella fabbrica.

			E Lennox pagherà.

			Adesso devo restare nascosto finché non sarà il momento di colpire. I miei successi mi avevano reso incauto, tanto che Lennox per poco non mi ha preso, in quell’ospedale, dove ero andato per finire Lauren Fairchild. Ora rimpiango di non essere stato più concentrato quando ho tentato di investire lui e quel poliziotto corrotto ciccione della Met, davanti al Savoy. Sì, tutte cose di cui si può dare la colpa a Gayle, lo scherzo di natura. Ma io ci ho messo della presunzione. È stato anche un piccolo test per Sally: come avrebbe reagito all’eliminazione del suo sbirro prediletto. Sono contento di averlo mancato allora. Perché la cosa peggiore che puoi fare a un uomo non è ucciderlo, ma costringerlo a vivere nella colpa, nella paura, nell’infelicità. Non ho bisogno di ucciderlo. Stavolta lascerò a lui il lavoro pesante nell’operazione rovina-di-se-stesso.

		



			SETTIMO GIORNO
Lunedì
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			Arrivato a casa, Ray Lennox va nel bagno e svita un pannello di cartongesso, scoprendo una serie di condotti avvolti in materiale isolante, dietro i quali nasconde il portatile di Sally. Ci sta a pennello: il tubo dell’acqua calda è abbastanza lontano dal dispositivo che è quasi impossibile che lo danneggi. Poi riavvita il pannello, va a letto e cade in un sonno agitato. Sogna che l’appartamento venga perquisito dagli agenti degli Affari interni.

			Sta ancora facendo chiaro quando si sveglia, lacerato dalla paranoia. Svita di nuovo il pannello per controllare il portatile, che contiene segreti che in altri tempi avrebbero (o probabilmente non avrebbero) potuto far saltare delle teste. È impossibile che sia stato rubato o danneggiato durante la notte, ma quando lo ha nelle sue mani prova un immenso conforto. Dentro ci sono i segreti oscuri di tanta gente: compresi i suoi.

			Tra questi potrebbe esserci la storia che Vik Rawat, il biografo impazzito, stava scrivendo per vendetta. Avrà della roba su Billy Lake. Forse anche altri segreti sul Pasticciere.

			Però non può tenere il computer in casa sua. Se glielo trovassero, finirebbe in prigione. Lennox si spreme: l’unico posto sicuro che gli viene in mente è a un’ora di macchina.

			Quando arriva alla casa di sua sorella nel Perthshire – ha ancora le chiavi – constata con sollievo che fuori non ci sono macchine parcheggiate, ma anche se sembra che non ci sia nessuno la tensione attanaglia i suoi nervi e i suoi muscoli, perché non può scacciare la sensazione che…

			Qualcuno è stato qui…

			Poi un grido agghiacciante: «VAFFANCULO…!!» Ma il ragazzo davanti a lui con un coltello in pugno è solo suo nipote. Fraser ha un paio di jeans e una t-shirt dei Primal Scream. «Zio Ray…» Lascia cadere il coltello e comincia a singhiozzare. «Hanno minacciato di ucciderli… hanno detto che se venivo da te… Gayle… credo che abbiano fatto del male a Lauren!»

			No, a farlo è stato uno molto peggiore. Un altro uomo, con gli occhi più scuri. Li vedi, adesso, tra la maschera e il berretto…

			«È tutto a posto, bello… sei stato in gamba, hai protetto i tuoi cari tenendoli lontani dal pastrocchio con Gayle e il gruppo.» Fraser non poteva sapere che Gayle, che sembrava un bullo onnipotente, era a sua volta intimorito dalle manipolazioni di Vikram. Lennox abbraccia con sollievo il ragazzo. Non riesce a crederci. Provava una tale avversione per questo posto, dopo esserci stato insieme a Trudi, da non pensare che era il nascondiglio più ovvio per suo nipote.

			«Sono venuto qui… sono vissuto di noodles già pronti del negozio del villaggio» spiega Fraser con calma, indicando un po’ di cartoni. «La mamma è incazzata?»

			«Non preoccuparti di quello, facciamoci un tè.» Accende il bollitore e tira fuori il portatile dalla sua borsa. «Sai qualcosa di computer?»

			«Eh? Be’, più di un vecchio dinosauro della Generazione X come te!»

			Vedendo con piacere che Fraser ha ritrovato la sua leggerezza, Lennox apre il portatile. «Ho bisogno della password per entrare.»

			«Sai l’account dell’utente?»

			«No.»

			«L’indirizzo mail?»

			«Sì…» Lennox lo cerca nel telefono e lo mostra a Fraser, che lo copia.

			«Ci provo.»

			«Okay… devi venire a casa con me.»

			«No.» Fraser scuote con decisione la testa. «Non ancora. Adesso sto bene qui. Gayle ha detto che erano collegati ad altre persone, e che quelli controllavano i miei movimenti.»

			«Cazzate.»

			«No» ribatte Fraser in tono di sfida. «Non torno in città… potrei portarli fino a mamma, papà e Murdo. E comunque, tu vuoi che te lo cracchi questo, vero?»

			«Okay» si arrende Lennox, pensando al colloquio e al suo immediato futuro. «Adesso devo andare. Starò via solo poche ore. Tu non uscire di qui per nessun motivo.»

			«Be’…»

			«Promettimi che resti in casa, cazzo!»

			Fraser si irrigidisce e accenna un sì. 

			«Però ti faccio una foto, solo a mezzobusto, da mandare a tua mamma. Non riuscirà a capire dove sei, ma vedrà che stai bene. Ti lascio qui soltanto a questa condizione.»

			«Okay» risponde Fraser. Lennox gli fa la foto.

			Quindi risale in macchina. Si guarda attorno: nessuno. Percorre la carrareccia tortuosa fino alla strada del villaggio e poi alla stretta via principale, attraversando l’abitato che sembra disabitato. Da far quasi paura: ma va bene così. È ancora molto presto e non incontra nemmeno una macchina. Manda a Jackie una foto di Fraser, sorridente e a pollice alzato, con allegato il messaggio:

			
				Come vedi tutto bene. Presto tornerà a casa, è una promessa.

			

			Ignorando la valanga di risposte di sua sorella, Lennox chiama alla radio per sentire se hanno preso Vikram Rawat. McCorkel gli risponde che stanno rastrellando la zona e hanno perquisito lo studio di Sally. «Cosa avete trovato?»

			«Il suo portatile è sparito. Dentro ha tutto il suo archivio.»

			Segue una pausa, e Lennox si domanda se McCorkel non è andato fino in fondo nella sua logica di sbirro, e sta cercando di farlo cadere. «Avete pensato a come trovarlo?»

			«Tentiamo, ma forse ci vorrà del tempo.»

			«Bene, Scott, grazie. Se senti qualcosa, informami. Io sto arrivando.»

			Appena ha finito di parlare si ferma nel parcheggio di Fettes, gli arriva una chiamata della Drummond. Sa già cosa riguarda. «Ben fatto, Ray.»

			Poche volte Lennox ha apprezzato maggiormente il proprio assordante silenzio.

			«Voglio dire, hai trovato Sally… quello è stato uno shock…» La Drummond sta balbettando, ma poi viene al dunque: «Sai qualcosa del suo computer?» Non riesce nemmeno a tentare di nascondere il panico nella sua voce: lì dentro c’è anche il suo file.

			Tanta ansia incoraggia Lennox a produrre la reazione più misurata che abbia avuto da tempo. «Scommetto che ce l’ha Vikram Rawat. Quando lo prendiamo, lo troveremo.»

			«Non sei preoccupato?» La voce della Drummond è acuta, quasi stridula per la disperazione, mentre Lennox scende dall’Alfa e punta verso l’ingresso. «Voglio dire, ha dentro i tuoi file.»

			«Certo che ci penso…» Mette un piede in una pozzanghera e sente l’acqua che filtra sotto la pianta del piede. Reprime una bestemmia ed entra nell’edificio.

			«Dovresti rivedere il tuo atteggiamento verso la promozione, Ray» dichiara lei. «Sei tu che hai preso Sally. Sei il superfavorito!»

			Percorrendo il corridoio, Lennox non resiste: «Sei tu che mi hai portato a lei, ti ricordi? Io non mi sono accorto di niente».

			«Non avevo nessun sospetto, Ray» confessa la Drummond mestamente, a voce bassa. «Ti rendi conto di quanto sia potenzialmente imbarazzante?»

			«Nemmeno io sospettavo. Finché non è stato troppo tardi per Erskine.»

			Che hai detto a Sally? Cosa c’è in quel file? Che le ha detto la Drummond?

			Chiude la chiamata e appende al volo il giubbotto nel suo ufficio. Poi esce e gira l’angolo, trovando la Drummond seduta fuori dalla sala riunioni, in un lungo corridoio decorato malamente. Quando lo vede lui arrossisce per un attimo e mette via il telefono, senza rispondere al suo dito scherzosamente puntato. Ha ritrovato la compostezza, e sembra calata nel ruolo, con quel tailleur verde bottiglia e le scarpe basse nere. La Drummond, pensa Lennox, gioca bene la partita organizzativa. Sosterrà il colloquio nel modo sciolto e raffinato che si addice a una in carriera.

			Penosamente consapevole del suo aspetto sciatto e mal rasato, Lennox si siede vicino a lei su una delle sedie imbottite, mentre la Drummond lo informa: «Dougie è appena entrato…» Digita qualche appunto sul suo iPad. A conferma che non vuole parlare di niente, tanto meno di loro due. Proprio mentre Lennox per contagio si mette ad armeggiare con il suo telefono, Gillman esce come una furia, sporgendo il labbro con aria di disgusto.

			La Drummond lo guarda sbigottita: «Cos’è successo, Dougie? Sei stato dentro solo tre minuti!»

			Aggredito dal pensiero di Gillman sopra una prostituta in una delle saune che frequenta, Lennox soffoca una smorfia infantile. Decide di nascondere il suo nervosismo mentre il collega, indicando la porta subito richiusa che li separa dalla commissione deliberante, sibila: «Ho detto a quegli stronzi che sono degli spurghi di merda, ad andare avanti con questa cagata appena dopo che un detective anziano del dipartimento è stato ammazzato e mutilato». Lancia uno sguardo vendicativo verso la stanza. «Dubito che farai lo stesso, te!» grida a Lennox. Poi punta il dito contro la Drummond. «E te, son sicuro di no!»

			I tuoi tre minuti sono due di più di quelli che ci vorranno a me. Lennox gli sorride freddamente. «Le palle…» indica l’inguine di Gillman, mentre la Drummond assiste inorridita «… avrei dovuto lasciare che te le asportavano. Peccato, sono ancora attaccate a quel catorcio.» E il dito sale verso l’alto, fermandosi a livello della faccia di Gillman.

			«Sì, vabbe’, grazie ancora, Lenny, ma quelle di Ernie no! E questo per gli stronzi lì dentro non vuole dire un cazzo!»

			La Drummond ha le guance infuocate e gli occhi umidi, mentre un membro della commissione, rosso in faccia anche lui, apre la porta e la chiama, girando la testa con sollievo mentre Gillman si allontana come una bufera che smette di soffiare. Amanda Drummond si alza e si dirige verso la sala riunioni, i tacchi bassi che ticchettano sul pavimento lucido, di nuovo padrona di sé, pensa Lennox, già pronta a riconfigurare la scenata di Gillman a proprio vantaggio. La sua presentazione riguarderà le pari opportunità, il reclutamento di neolaureati donne e di etnie miste per disintossicare il velenoso ambiente di vecchi-maschi-bianchi dell’Anticrimine, oltre al miglioramento della tecnologia informatica e dei sistemi di comunicazione, e all’assistenza psicologica per gli agenti colpiti da stress, esaurimento e problemi di alcol.

			E andrà da dio.

			È proprio la sua ora.

			Ma è inesperta. Le serve un aiuto.

			Lennox sa quello che deve fare. Esclama: «Amanda, per favore, aspetta un attimo!» La Drummond si volta a guardarlo stupefatta. La sua espressione è riflessa in quella dell’uomo corpulento e rubizzo che aspettava sulla porta e che ora lentamente avanza verso Lennox. «Sono Rikki Knox, capo dell’Anticrimine di Glasgow.»

			«Lo so» risponde Lennox. Lui e Chic Gallagher si sono lamentati a vicenda di Knox e Toal per tanti anni.

			«Che problema ci sarebbe…» Knox sbircia il foglio che tiene in mano «… ispettore Lennox?»

			«Vorrei essere il prossimo. Non vi ruberò molto tempo.»

			«La prossima è l’ispettore Drummond.» Knox guarda verso Amanda Drummond.

			Un altro burocrate testa di cazzo. Chic aveva ragione.

			La Drummond guarda Lennox con due occhi scandalizzati e offesi. Ma poi subentra il calcolo, perché sembra fiutare convenienza. Fa spallucce. «Per me va bene.»

			«Be’, se non ha obiezioni…» Knox annuisce. E mentre fa entrare Lennox, all’improvviso diventa bonario, gli sussurra all’orecchio: «Complimenti per i casi Gulliver ed Erskine» e indica una sedia libera. Poi si siede al lungo tavolo direzionale, di fianco ai suoi colleghi un po’ perplessi, che presenta come il capo della polizia Jim Niddrie, Celia Parish del Comitato per la polizia del comune di Edimburgo, Bob Toal, e Archie Mazzlo del Comitato per la polizia del governo scozzese, un nome non troppo fortunato, visto che la sua insistenza sull’orientamento prioritario delle risorse della polizia verso certe tipologie di crimini minorili ha portato all’uso generalizzato dell’espressione piramide di Cazzlo, che si è diffuso dalle mense degli sbirri ai tabloid. «L’ispettore Drummond ha accettato di scambiare l’ordine dei colloqui con l’ispettore Lennox» spiega Knox in tono studiatamente neutro. 

			Lennox si siede di fronte a loro adocchiando gli austeri ritratti dei precedenti capi della polizia che adornano le pareti. Tutti vecchi uomini bianchi. Sì, alle forze di polizia non farebbe male modernizzarsi un po’.

			Archie Mazzlo apre le danze. «Ispettore Lennox… immagino che la domanda più ovvia sia: perché lei vuole questo lavoro?»

			«Ecco…» risponde Lennox, mentre vede Sally cadere nel nulla, una Icara bionda che si è avvicinata troppo al sole, finendo per distruggersi sul suolo ex-marino ai piedi del Chancelot Mill. TI PREGO! MI DIMETTO! Inspira a fondo. «Ci ho pensato bene, a lungo, profondamente, e ho deciso che non lo voglio.»

			I membri della commissione si guardano. Infine Mazzlo, guardando Lennox quasi a bocca aperta, gli chiede: «Come? Si può spiegare?»

			Lennox sposta la testa lentamente da un membro all’altro del gruppo. «È solo che non fa per me.»

			Celia Parish si volta verso Toal. «Cosa succede agli uomini del suo dipartimento?»

			Toal mantiene il controllo, ma i suoi lineamenti sembrano afflosciarsi all’ingiù mentre guarda Lennox con un misto di compassione e sfinimento. «Ci puoi spiegare… per favore… il tuo ragionamento, Ray?»

			«Scusate se vi ho fatto perdere tempo. Ma la polizia fa perdere tempo a un mucchio di gente. Lo so che voi, ognuno a modo suo, vi siete messi il cuore in pace su questo. Buon per voi. Io purtroppo non ci riesco più.» Si alza dalla sedia.

			«Che cosa stai dicendo, Ray?» Il dolore e la contrarietà palpabile in Toal colpiscono Lennox nel profondo.

			«Sto dicendo… che ho finito, qui. Sto rassegnandovi le mie dimissioni.»

			Sembra che Celia Parish abbia masticato un limone. «Posso chiedere perché? Lei ha una solida carriera…»

			«Non sono mai stato qui» risponde Lennox. Si volta e se ne va.

			Mentre si guardano stupiti, pontificando sottovoce sui livelli di stress, la salute mentale, l’assistenza farmacologica e psicologica afferenti al detective dimissionario, i membri della commissione non vedono sulla sua faccia un sorriso più largo del Firth of Forth.

			Lui passa oltre la scioccata Amanda Drummond. «È tutto per te.»
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			Cucciolotto di fegato, ribelle: ha resistito con le unghie e con i denti. Ma ho imparato a mie spese che un ragazzino non ha scampo di fronte alla vera potenza. Lo sapevamo, di essere condannati, molto prima di iniziare l’impresa. Il problema per quelli come Piggot-Wilkins, Gulliver ed Erskine, era che lo sapevano anche loro, ma senza capirlo. Sì, molto bene finché è durato, ma ora lo Stato ci è addosso alla sua maniera implacabile, monolitica. La nostra campagna del terrore ha avuto successo: so grazie ai miei contatti che dopo gli episodi di Gulliver e di Piggot-Wilkins gli uomini di potere abusatori hanno avuto paura. Hanno raddoppiato le sentinelle. Assunto per proteggerli altri servi proletari, a spese del disorientato contribuente, proprio mentre programmavano di razziare con rinnovato vigore i nostri forzieri.

			E Lennox, loro utile idiota, deve semplicemente essere colpito. Ha bisogno del dolore di chi sa di avere trascinato suo nipote in questa vicenda. Se è abbastanza intelligente da capire, o abbastanza coraggioso da venire dove stiamo andando noi, sarà testimone della mutilazione di una mano di suo nipote.

			Grazie per avermi condotto a quello che ti è caro, Lennox.
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			Glover e McCorkel rimpiccioliscono fisicamente sulle loro sedie mentre Dougie Gillman si scaraventa nell’ufficio, agguanta la sua giacca dallo schienale della sedia facendola rovesciare, e tuona: «GLI HO DETTO AGLI STRONZI DI FICCARSELA NEL CULO LA LORO PROMOZIONE!» La rabbia si trasforma all’istante in sgomento: l’ultima persona che si sarebbe aspettato di veder entrare dopo di lui è Ray Lennox. «Checcazzo…»

			«Pare che leggevamo dallo stesso copione» fa Lennox noncurante, staccando lo Hugo Boss da un gancio sul muro vicino alla sua scrivania. «Sono fuori.»

			E così i due uomini si ritrovano non tanto a seguirsi a vicenda, quanto trainati dalla stessa energia e catapultati fuori dalla Centrale, per le vie piovigginose di Stockbridge.

			«L’ho legnato, a quello psico del cazzo» raschia Gillman nel silenzio, forse turbato dal profilo stravolto di Lennox. «Grosso, eh? E c’aveva ancora la sua bella voglia, che mi è toccato fargliela passare. Sei stato bravo a metterlo sotto, lo stronzo, e farmelo trovare legato» continua non senza una dose di gratitudine e ammirazione nella voce, mentre il suo sguardo chiede: come hai fatto?

			Lennox si gira verso di lui. «Fortuna. Succede…» e pensa alla Thailandia. Spera che ci pensi anche Gillman. «Hai tirato fuori altro dallo stronzo?»

			«Niente che non sai già, credo. Non è stato lui a legnare McVittie, o Lauren, o com’è che si chiama adesso. Per me ’sta roba di cambiare sesso è per gli stronzi fuori di zucca, ma Jim era uno di noi…» ammette Gillman, mentre camminano in Raeburn Place.

			Uno di che?

			Lennox decide di non sbilanciarsi. Il genere altrui, se non esiste il desiderio e la possibilità di andarci a letto insieme, continua a importargli poco. Sono solo le undici e mezzo, e anche se non sono abbastanza amici da saltare su un taxi fino al Repair Shop, decidono di bussare alla porta di una locanda di lì, a Stockbridge, nota agli agenti della polizia. Il padrone li fa entrare. «È una di quelle giornate?» chiede versando loro da bere.

			I due tracannano la prima Stella con una serie di sorsate cameratesche. Gillman sbatte il bicchiere sul bancone come se fosse un guanto di sfida, mentre ne ordinano altre due. «Grazie» borbotta. «E dico grazie davvero.»

			Lennox non batte ciglio. «Cazzo, aspettavo fuori, sperando che lei ti faceva il servizio.»

			Gillman scoppia in una risata secca che gli scuote le spalle. Smette subito. «Io e te non ci siamo mai pigliati, Lenny, e probabilmente non ci piglieremo mai.»

			Questo stronzo ha uno strano modo di dire grazie.

			«Sai, dicono che il mondo è bello perché è vario.»

			«Ma c’ho un debito grosso con te, e i debiti io li pago sempre.»

			«Be’, cazzo, c’hai il debito di un giubbotto» sbuffa Lennox guardando lo strappo nella manica dello Hugo Boss.

			«Esatto… seh… però quello lì lo aggiustiamo per bene. Conosco uno a Coogate» fa Gillman, accennando con la testa al jukebox. «Questo posto è un mortorio, cazzo… metto su un po’ di musica.»

			Lennox, ora stranamente compagno d’armi del vecchio nemico, annuisce mentre Gillman procede. Chissà, si chiede, dove starà festeggiando la Drummond. Le manda un messaggio:

			
				Complimenti. Il posto è andato alla persona migliore.

			

			Mentre Gillman ritorna ad aprire voragini nella sua seconda pinta, dal jukebox esplode You Ain’t Seen Nothing Yet dei Bachman-Turner Overdrive. Lennox è attonito: il collega aggredisce il bicchiere come se avesse davanti un pedo. Tracannando metà della pinta e posandola con corrucciato cipiglio, domanda per l’ennesima volta: «Hai davvero dato le dimissioni?»

			«Esatto.»

			«E che roba farai?»

			«Salcazzo.»

			Gillman scuote la testa, incredulo. «Cazzo, non esiste.» Infligge un nuovo colpo alla sua lager. «Neanche tanto che era ancora in divisa, ispettore l’anno scorso, e adesso sovrintendente capo. È un insulto, cazzo. Il mestiere va a troie. Capisco che teli, Lennox. Però ti devo delle scuse…» Fissa Lennox con gravità, mentre fa cenno di portare altre due birre e parte Here I Go Again degli Whitesnake. «Credevo che la Drummond era l’assassina. Quella storia di Miss X… una stronzata che mi ero completamente convinto. Esatto, ho lasciato che i miei cazzi personali mi influenzassero il giudizio.»

			«Succede» ammette Lennox. Hai pensato anche tu che fosse lei.

			Poi Gillman si avvicina, abbassando la voce e guardandolo con una malizia aggressiva. «Credevo che la difendevi solo perché te la stavi trombando.»

			«E io credevo che ce l’avevi con lei perché non te la dava.»

			Gillman stronfia sarcastico, per poi farsi serio e convinto appena Lennox ordina due Macallan.

			Informati della promettente seduta etilica, gli altri agenti maschi dell’Anticrimine arrivano in forze. Lennox e Gillman vengono a sapere che l’inevitabile vittoria della Drummond è soltanto parziale. È stata nominata in coabitazione con Robbie Sives, un ispettore capo anziano del Tayside. Prima di farsi da parte per congedo lavorerà due anni con lei, che solo allora avrà davvero il posto. Gillman è tutt’altro che ammansito. «Se fosse all’altezza, la nominerebbero e stop. Sovrintendente capo congiunta… la tengono nella bambagia. Piacerebbe vedere se anche un maschio lo tratterebbero così. Cazzo, la mandano all’asilo, cazzo…»

			I bicchieri continuano a svuotarsi. Non c’è dubbio che la morte di Erskine ha scosso alla base questa confraternita di uomini rancorosi, beoni e confusi. Lennox ha un senso di liberazione incredibile, sapendo di essere fuori da tutto questo.

			È fatta.

			È finita.

			Hanno dato l’avviso a tutte le unità su Vikram Rawat, e lo troveranno.

			Pensa a Hollis e muore dalla voglia di bamba. Solo l’arrivo di McCorkel, che entra insieme a Inglis, lo frena dal pipparsi una riga. Non ha intenzione di iniziare uno sbirro novello, come un partner anziano aveva fatto con lui.

			Adesso deve tornare al cottage per riportare Fraser a casa, da Jackie. Lotterà contro il potere e sgattaiolerà dalla porta secondaria senza salutare i suoi colleghi. Ha tazzato troppo per mettersi in macchina, ma essere ancora sbirro ha i suoi vantaggi, e quando è ciucco guida meglio. Oziosamente goduto per essersela svignata alla chetichella, scruta le strade buie e torna verso il parcheggio di Fettes a prendere l’Alfa Romeo.

			Il freddo feroce dell’autunno penetra strato a strato, mordendolo a carne viva. Per fortuna è secco e senza vento, il che mitiga il purgatorio mentre attraversa Stockbridge. Strada facendo comincia ad arrivare umidità dal mare. Nell’aria si insinua una foschia tignosa, corrosiva. Sembra che il freddo abbia preso residenza nelle terminazioni nervose della sua schiena, costringendolo a ingobbirsi. Quando arriva alla macchina telefona alla Drummond. Ancora non risponde. «Complimenti…»

			Lennox esce dalla città in direzione del cottage. Al suo arrivo, la casa intonacata sembra minacciosamente inerte, sormontata da nuvole nere. Mentre apre la porta, che non è chiusa a chiave, è investito da un torvo senso di disperazione.

			Dentro è tutto sottosopra. Nessun segno di Fraser: è soltanto evidente che ha lottato. Sangue, niente. Ha lottato, ma lo hanno preso.

			Lennox ritorna fuori, e ha un nuovo sussulto di angoscia vedendo i segni delle gomme che arrivano in fondo alla strada.

			Rawat… ti ha seguito fin qui… aspettava al Chancelot Mill… teneva d’occhio l’appartamento…

			Hai stroiato di bestia. Devi trovarlo. Era il portatile, che cercava…

			Rientra di corsa in casa. Come il ragazzo, anche il computer di Sally non c’è più.

			Mentre formula questo pensiero, il telefono segnala un messaggio di Fraser. A Lennox si gela il sangue. Sa che non arriva da suo nipote. È un video. C’è Fraser in uno spazio buio, illuminato da una pila. Ha un braccio legato a un banco da lavoro di legno. C’è un ronzio raschiante, e qualcuno mostra nell’inquadratura una sega elettrica. Una voce fuori campo da persona istruita dice: «Tuo nipote sta per perdere una mano. Dovresti essere qui come testimone. Non hai molto tempo, ispettore Lennox».

			Risale in macchina e parte a tavoletta verso la città. La Drummond chiama, Lennox la mette in vivavoce.

			«Ti devo ringraziare» dice lei in tono ruvido. Poi, dopo una breve esitazione: «Proprio un bell’exploit, tu e Dougie, e sono contenta del riconoscimento… non vedo l’ora di lavorare insieme a Robbie Sives… ma non mi va di essere servita su un piatto d’argento».

			Perché cazzo hai mollato il piccolo bastardo? Rawat ti era alle costole. È sempre stato un passo… no, un salto!, avanti a te…

			«Sei la persona migliore per il lavoro, Amanda» risponde meccanicamente. «Se il dipartimento vuole modernizzarsi, ha bisogno di gente come te.»

			«Ma anche come te, Ray. Che cosa avevi in mente, per andar via così? Cosa farai?»

			Butterai fuori quel respiro che hai trattenuto per anni… è una galleria… il Colinton … ma ora non gli assomiglia neanche più, tutti murali colorati…

			«Sinceramente, non lo so.»

			Fraser. Andremo ancora a Tynecastle, bambino.

			A un silenzio sulla linea segue: «Senti, Ray… riguardo all’altra notte, è meglio se non mi telefoni per questioni non di lavoro…» Si interrompe, poi continua risoluta: «Io e te… è stato un errore».

			Errore? No, Ray Lennox commette degli errori, Amanda Drummond solo piccole imprecisioni. È la persona migliore non solo per questo lavoro, ma per questa vita.

			«Come vuoi, bene. Io sarò fuori con effetto immediato, ho delle ferie arretrate.»

			Rawat… dove cazzo… il buio… l’ultimo posto dove vorrei essere…

			«Ray…»

			«Perciò non solo non andremo mai più a letto assieme, ma non lavoreremo mai più assieme» sentenzia, con una pausa teatrale che lo sconcerta, gli sembra di essere Stuart. «Questo ci risparmierà un sacco di imbarazzo sociale.»

			Jackie… le hai promesso che glielo avresti riportato… che cazzo avevi in mente? Lo avevi con te. CAZZO, LO AVEVI CON TE.

			«Oh, ti prego! Non vorrai far sembrare di avere dato le dimissioni per quello che è successo tra noi. Non ci credi neanche tu…» La Drummond continua a farfugliare, ma Lennox non la sente, perché un pensiero lo trafigge come un coltello:

			NON È IL COLINTON TUNNEL!

			La sua corsa di qualche giorno prima, quando Toal lo ha chiamato per dirgli del cadavere di Gulliver nel capannone. Ha detto a Sally che non ce l’aveva fatta a passare nella vecchia galleria sotto Arthur’s Seat.

			L’Innocent Tunnel.

			Chiude la telefonata e cerca la galleria sullo smartphone. Da due giorni entrambi gli ingressi sono inaccessibili. Riparazioni per cedimento del fondo. Che cosa c’è all’interno?
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			Guardo il ragazzo con un certo grado di pietà. Gli occhi in fuori, pieni di paura sopra il bavaglio che gli ho stretto sulla bocca. Accendo la videocamera appoggiata al treppiede. Ci vuole un cuore freddo per far questo. Mi morde il pensiero che, fanatismo religioso a parte, ormai ci sia poca differenza tra me e la Cugina Bette. Ma è questo il potere del mostro: contaminare. Ripenso a quella figura ridicola immaginando l’infanzia di percosse, umiliazioni e abusi che Bette deve avere sopportato per diventare così.

			Ma il ragazzo sopravviverà, come me. Chissà le conseguenze che avrà su di lui. Di sicuro gli darà in mano qualcosa a cui attribuire tutti i successivi problemi della sua esistenza. Che regalo gli sto facendo! Perché sarà strano, ma io sulla mia vita non ho rimpianti. È passata in una serie di disastri, quando i miei genitori sono stati assassinati e poi Roya è stata violentata e ha scelto il suicidio. Può darsi che anche la sua adesso, a seguito dell’amputazione, diventerà più interessante.

			È a Lennox che toccherà il vero dolore. È troppo sensibile, lui, per essere efficiente nell’applicazione delle stupide leggi di un ordine che si sta sgretolando. Ora suo nipote pagherà per la sua incapacità di capirlo.

			E dato che non ci sono altri testimoni, è il ragazzo che deve sentire la mia storia.

			«Mi spiace per il bavaglio» gli spiego, «ma quello che tu hai da dire non ha importanza. Io sono quello con il potere, tu sei silenziato.»

			Le pupille del ragazzo si dilatano. Pare che abbia capito.

			«Sono diventato un biografo, lavorando soltanto con persone che non mi piacciono. Soprattutto quelli che ne conoscevano altre che mi piacevano ancora meno. Un gangster, tale Lake, mi ha detto che appaltava molte delle sue operazioni, usando persone da cui normalmente non si poteva risalire a lui. Però il cretino non ha fatto altro che fornirmi la sua rete di complici, che a quel punto potevo manipolare. Ho saputo che un esemplare di nome Toby Wallingham procurava agli abusatori sessuali ricchi come Christopher Piggot-Wilkins le loro vittime. Così ho deciso di usare Wallingham per far nascere un conflitto tra Piggot-Wilkins e Lake. Rimanendo in disparte a guardare Lake farlo fuori e poi finire in galera… Ma abbi pazienza.» Vedo la confusione negli occhi del ragazzo. «Questi nomi per te non significano niente. E perché dovrebbero?» Mi rivolgo alla luce rossa che ammicca sopra il freddo occhio della videocamera. «Però, come dicevo, questo non è per te.»

			«Ma Sally Hart…» e qui il mio petto è scosso da una fitta convulsa «… lei mi ha convinto che dovevamo punire Piggot-Wilkins personalmente. Che il mio metodo era troppo distaccato. Dovevamo abbeverarci della loro paura. È finita che il piano originario era superfluo, ma tutti i suoi elementi restavano in piedi. In uno dei suoi tanti momenti di imprudenza, Lake si è vantato di avere una fonte nella Met, che lo aiutava a ‘levare di mezzo le bestie’. Dopo ulteriori indagini ho scoperto che era un certo ispettore Mark Hollis. Ho pensato che poteva essere divertente fare in modo che Lake, senza volerlo, bastonasse il suo socio attraverso l’odioso Wallingham. È facile dividere la gente confusa e demoralizzata, ma anche quelli accecati da delirio narcisistico di onnipotenza. Basta un po’ di malizia. È strano, ma quello che si impara degli uomini di potere, che distruggono a caso le nostre vite, è che sono semplicemente stupidi, annoiati e insoddisfatti. È la condizione umana…»

			Sembra che gli occhi del ragazzo escano dalle orbite. È rossissimo. Il bavaglio lo deve soffocare. Ma glielo toglierò quando Lennox entrerà nella galleria, in modo che senta suo nipote gridare.

			«E sei il benvenuto in questa condizione. Senza una mano, purtroppo.»
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			Al caldo della macchina non sente quasi più i brividi. Scorre dentro di lui la sensazione di fare questo tutto da solo. È sempre meglio così, come a Miami. Essere senza freni né briglie. Presto subentreranno i postumi. Uniti alla paura di star agendo al di fuori dell’autorità di uno Stato che non reagisce mai bene a chi non riconosce il suo monopolio sulla violenza. Ma al momento tutto quello di cui Ray Lennox si rende conto è il sapore metallico della vendetta nella sua bocca. I polmoni che pompano. Il cuore che pulsa. Solo uno tra i miliardi in giro per questo pianeta. Come per tutti, a un certo punto la sua volontà darà l’ultimo battito. Il suo corpo si atrofizzerà e si decomporrà. Fino ad allora, questo è il meglio che può pensare di fare.

			L’Alfa che lo trasporta attraverso la città. Strano, ma è come una parte di lui. Una forza. Il motore quasi silenzioso.

			Polìs merda.

			Si ferma al Repair Shop. È vuoto. I boys, i suoi (ex) colleghi sono ancora nel pub di Stockbridge. Ordina un doppio Macallan, lo ingoia, ne chiede un altro e va in bagno, dove tira una pista di coca. Estrae di tasca un pennarello. Scrive sul muro:

			ACAB

			LENNY

			GANA BAR-OX

			HEARTS FOREVER

			Ride come un demente della sua opera.

			Vediamo cosa ne penseranno gli stronzi!

			Il coraggio dello sbronzo se lo è dato: adesso si dirige al luogo del terrore. Attraversa il quartiere di condomini anonimi sotto una lugubre pioggerella. È lì davanti a lui, buio, minaccioso e incongruo. Un gelo sottopelle; si contorce in uno spasmo alla schiena. Pensa a quello che può sembrare a un bambino che cresce da queste parti… il portale verso un mondo più oscuro e misterioso.

			Adesso il tunnel è chiuso. I paletti e la rete metallica che ha visto nella sua ultima visita abortita sono stati disposti per impedire l’accesso. Appena oltre la barriera un ponteggio penetra tra le ombre. Ispeziona a tentoni la bocca sigillata, per vedere dove potrebbe trovare accesso. Una porta nella rete metallica, chiusa con un lucchetto. Ma tra il limite della barricata e la parete della galleria, dove il montante della rete è incastrato in una base di cemento, c’è spazio. Può sgusciare nel varco: non è facile, ma è fattibile.

			Però esita.

			Ha il cuore che gli scoppia. Pressione negli orecchi. L’ossigeno nei suoi polmoni si impoverisce. Si volta a guardare le palazzine. Sono completamente silenziose. Davanti, solo un’auto parcheggiata.

			Pensa a Fraser.

			Si fa avanti. Infilandosi nel varco si sente comprimere il naso e i testicoli. Pensa a Gulliver e a Erskine ed entra di forza.

			L’interno è buio: le luci della galleria sono state spente. Lennox non può fare altro che inoltrarsi nell’oscurità vuota. Dopo pochi passi, le diverse ombre che riusciva a distinguere si fondono in una massa informe. L’aria è rarefatta. Il cuore rulla, ha la pelle d’oca. Non vede niente davanti a sé. Teme di inciampare. Si volta indietro proprio mentre lo slancio gli fa fare un altro passo avanti, costringendolo a vedere la luce flebile alle sue spalle svanire in buio pece. È possibile essere spettatori di un nero assoluto?

			Lennox sente che il tunnel e la sua oscurità lo hanno inghiottito. Una parte di lui vorrebbe fuggire, ritirarsi, chiamare aiuto, cercare di entrare dall’altro lato, dal parco. Ma no. Ha bisogno di essere qui. E non solo per Fraser.

			Si inoltra nell’abisso. Cerca il telefono in tasca. Attiva la funzione torcia. Un tremore alle gambe.

			Lotta e sconfiggilo. Non ci sono mostri. Non sei un bamboccetto.

			Lennox si leva lo Hugo Boss cercando l’agilità del kickboxer. Mentre lo getta per terra, nel buio, d’improvviso alle sue spalle esplode una voce. «Le gallerie non ti piacciono, vero?»

			Si gira di scatto. Nient’altro che tenebre. La voce sembra arrivi da destra. «DOV’È?» ringhia in quella direzione.

			«Succedono brutte cose ai bambini che entrano nelle gallerie. Tu lo sai, Ray Lennox.»

			«Dove cazzo è mio nipote, figlio di puttana?»

			La risposta è un breve lampo nella luce fioca del telefono di Lennox, prima che l’oggetto metallico lo colpisca violentemente alla faccia facendogli rovesciare il collo.

			Lennox oppone una mano al metallo che torna a mulinare verso di lui, ma non riesce a deviarlo, e sente una botta alla mascella mentre l’iPhone vola via. Invece il terzo colpo lo para, ma è il peggiore di tutti perché il braccio resta a penzoloni al suo fianco completamente insensibile. Prova un dolore nauseante e non può far nulla, il contenuto del suo stomaco erompe da lui nell’aria viziata. Paradossalmente è questo a mettere in difficoltà il suo assalitore, che caccia una bestemmia e, Ray Lennox lo sente, fa un passo indietro per evitare il getto di vomito. Ma riparte subito, e il detective raggiunto da un altro colpo sente la terra alzarsi per venirgli incontro nel buio. Poi una grande forza lo sovrasta, lo inchioda al suolo. Alla luce del telefono caduto, tutto quello che vede della forma accovacciata sopra di lui sono dei denti bianchi e un’enorme mano di ottone pronta a colpire.

			È finita. È morto. Il dolore finirà dove tutto è iniziato: in un altro tunnel buio di questa città vetusta.

			Poi, con sua sorpresa, l’uomo esita. Sembra muoversi a strappi, a convulsioni… i muscoli spasmodicamente contratti, finché non gli cade addosso stringendolo in una morsa. Due grandi occhi escono dall’ombra davanti a lui, e Ray Lennox torna di colpo se stesso a dieci anni, quello che ha evitato il destino di Les Brodie, un destino che ora sembra sperimentare da adulto, troppo debole per respingere questo stupratore, costretto a rimanergli attaccato in un bislacco ballo di San Vito. Ma nell’uomo sopra di lui c’è qualcosa che non va, è come se il suo corpo fosse attraversato da una bobina di corrente incendiaria pervasiva. La sua stretta su Ray Lennox aumenta, la mano di metallo gli penetra nella schiena, ma poi – quando le sue terminazioni nervose sono ormai liquefatte – desiste e il corpo del nemico si affloscia sopra di lui.

			Lennox sente un braccio afferrare il suo, e sfilare la sua carcassa terrorizzata da sotto l’uomo inerte. Alza lo sguardo e vede Brian Harkness illuminato dal suo telefono, che lo libera dal peso prima di affibbiare al nemico bocconi, folgorato, una seconda scarica del taser che sta manovrando con l’altro braccio. «T’ho visto che uscivi dal pub… non mi piaceva il tuo linguaggio del corpo… allora ti son venuto dietro.»

			«Brian… grazie…» è tutto quello che Lennox riesce a dire, mentre guarda i fili del taser brillare come ragnatele alla luce del cellulare. Raccoglie il suo telefono. Temendo la mano d’ottone, Harkness ammanetta la figura a terra al disopra dei gomiti.

			Trovano Fraser quasi subito su quello che sembra (e puzza come) un materasso bagnato di piscio. È legato con lacci di plastica e quasi soffocato da un ball-gag; un braccio è assicurato a un banco di legno. Lennox fa discendere il raggio della torcia… fino a un moncherino.

			OH NO CAZZO…

			La mano del ragazzo è andata.

			Ma no, è un’illusione: e quando, con gli occhi sgranati, avvicina la torcia vede che il suo Hugo Boss era volato proprio sul banco, coprendo la mano di Fraser. Solleva il giubbotto e la trova ancora intatta. Il ragazzo ha un brutto livido su una guancia. Mentre Lennox gli leva il bavaglio e Harkness taglia i lacci, Fraser ansima: «Non gli ho detto niente, zio Ray…»

			Harkness capisce il senso dell’occhiata di Lennox e si avvicina a Rawat, lasciando il collega a mormorare: «Stai bene?»

			«Sì. Non l’ha preso.» Fraser abbassa la voce per non farsi sentire da Brian Harkness. «Lo sai cosa cercava. È nella cuccia di Condor. Ha rivoltato il cottage da capo a piedi, ma lì non ha guardato. Gli ho detto che lo avevi chiuso nella tua scrivania, alla Centrale.»

			«Non l’ha visto… e nemmeno io» sbuffa Lennox, incredulo.

			Come cazzo hai fatto a durare tanto come detective… e lui come giornalista…?

			«L’ho sentito entrare dalla porta principale, così sono corso fuori dal retro e l’ho messo nella cuccia, sotto la coperta. Poi sono tornato indietro per affrontarlo, però lui ha quella mano di metallo, ed è grosso» racconta Fraser con la sua voce da scuola privata. «Ho tentato di dargli del filo da torcere, ma era troppo forte.»

			«Sei un bastardino cazzuto, cazzo.» Lennox prende Fraser per le spalle e lo guarda negli occhi. «In qualsiasi modo ti vuoi definire, sei un essere umano di prima qualità. È quello che penserò sempre di te, è quello che sei…» Abbraccia suo nipote. «Scommetto che con lui hai tenuto duro più di me.»

			Improvvisamente, una voce fin troppo famigliare tuona dal buio: «LO ABBIAMO CAPITO DA QUA, CAZZO!»

			La luce di una pila, poi il testone squadrato di Billy Lake. Lennox si sente afferrare da un terrore incontrollabile mentre prende posizione davanti a Fraser. Harkness si alza e tira fuori il distintivo.

			Poi, dietro Lake, appare Hollis, anche lui con una pila. I suoi occhi si scusano in un modo che a Lennox sembra pentimento. Adesso è preoccupato sul serio.

			È come se Billy Lake vivesse in uno stato permanente di furore da steroidi. Adesso ha toccato un nuovo vertice. Lennox si chiede per quanto potrà vivere a questa intensità, prima di farsi scoppiare una vena o un’arteria, e amen. Anche con questa poca luce, sembra che dalla faccia gli abbiano strappato qualche strato di pelle, e gli occhi brillano come lampade forsennate dell’Ade. Soltanto la sua voce è assurdamente calma, mentre fissa Rawat. «È mio.»

			Lennox guarda prima lui e poi Hollis, che spiega: «Ti abbiamo rintracciato col telefono, Ray».

			Fuori dalla sua visione periferica, la cartilagine nel collo di Brian Harkness fa l’ascensore. Il sergente dell’Anticrimine mostra il distintivo. «Polizia…»

			Ray Lennox sa solo una cosa: deve portare Fraser via di lì. Qualunque cosa accada dopo, non vuole che lui, ma neanche Harkness, sia ulteriormente coinvolto. «No, Brian» dichiara, senza guardare il poliziotto. «Ci penso io. Tu accompagna subito Fraser dalla sua famiglia.» Si volta a guardare il collega. «Fallo per me, eh?»

			Il pomo d’Adamo di Harkness sembra ingrossato al punto da soffocare il suo proprietario. «Sei sicuro, Ray?»

			«Sì. Per favore.»

			Harkness esita solo pochi secondi: guarda la faccia da assassino di Lake, poi Hollis – quasi altrettanto invasato – che gli mostra il distintivo della Metropolitan Police e dice: «Fa’ come dice, giovane. Hai lavorato bene».

			Lennox spreme il sorriso più benevolo che può all’indirizzo di Brian Harkness, il quale fa un breve cenno a Fraser e accompagna il ragazzo riconoscente fuori dalla galleria.

			«E adesso cosa succede, signori?» chiede Lennox a Hollis e Lake, mentre si sente pervaso da uno strano autocontrollo.

			Lake punta un dito massiccio verso il biografo stordito a terra. «’Sto stronzo m’ha menato per il culo. E la paga. Non voglio che un giudice pedo tira i fili per tenerlo fuori dal gabbio!»

			Mentre Lennox riflette, Hollis gli si avvicina e dice concitato: «È una vaccata, Ray, ma Billy c’ha ragione: se lo consegniamo, non andrà mai a processo. Lo stronzo può spiattellare tutto su quei pedo con la grana».

			«Sarebbe una bella cosa.»

			«Sì, è vero.» Vikram Rawat alza uno sguardo di sfida dalla ghiaia fredda e polverosa.

			«TE MUTO, MERDOSO!» e Lake lo zittisce con una pedata in faccia.

			Lennox ripensa al portatile di Sally. La tua vita è nei suoi file. Rawat è uno dei due pezzi di merda che ti hanno manipolato e ti volevano morto. Ma puoi lasciarlo a questi altri due psicopatici? «Cosa succede, se ve lo lascio prendere?»

			Lake fa una smorfia. «Solo per essere chiari, qui col cazzo che ‘ce lo lasci’, piccoletto.»

			«Ma per chiarirti…» interviene Hollis «io gli tiro fuori tutte le informazioni possibili e dopo vado avanti a far la guerra a quegli stronzi là. Con le buone o con le cattive…» fa un cenno a Vikram Rawat «… non mi cambia una virgola. Dopo lo passo a Bill ed è cibo per i pesci… tranne la mano di ottone.»

			«Ma ci possiamo mettere assieme» fa Rawat, allungando disperatamente il collo verso Lennox. «Tutto quello che vi serve è nei file di Sally… lui ha il suo portatile! Ha queste informazioni. Diglielo!»

			Hollis e Lake lo fissano. Sguardi gonfi di incredulità.

			«Mi piacerebbe» mormora Lennox. «Ma credo che dov’è lo sappia lui.» Guarda Vikram. «Adesso esco di qua e vi lascio a fare quello che farete.» Poi Ray Lennox si volta ed esce dalla galleria, solo, verso la luce, lasciando all’interno un predatore terrorizzato alla mercé di altri due predatori. Le urla non durano a lungo, echeggiano per poco nella struttura ad arco. Continueranno il ballo altrove.

			Mentre sguscia fuori dalla barricata, stavolta più agevolmente, vede apparire sul telefono dei messaggi che il tunnel aveva schermato.

			Uno è di Jackie:

			
				Quando tornerà a casa?

			

			È un sollievo rispondere:

			
				Sta arrivando con un mio collega, Brian. Dovrebbe essere lì fra poco. Tra 20 minuti arrivo anch’io. Prenoto un Macallan grande.

			

			Un vento freddo gli sputa del nevischio sporco in faccia, ma Lennox fischietta incamminandosi sulla strada. Infila le mani in tasca. Deve bere qualcosa, e spera che Jackie abbia acceso il caminetto in soggiorno. Pensa soltanto un attimo al biografo e all’ultimo capitolo che Hollis e Lake, il poliziotto indistinto dal criminale, stanno scrivendo per lui. È stupito del poco interesse che prova. Forse Toal aveva ragione: forse arrivi al punto in cui proprio la smetti di pensare a tutte quelle cagate.

		


		
			49

			Ray Lennox guarda sua sorella riconoscente fagocitare il figlio sul divano finché Fraser non reclama il diritto di andare di sopra a cambiarsi. La gratitudine di Jackie e del suo normalmente flemmatico cognato Angus gli fa un po’ rabbia e un po’ vergogna. Sembra perfino entrato nelle grazie di Condor, il labrador, il quale si stende supino davanti a lui e si gira sulle zampe per strusciarsi contro i suoi stinchi. Ma è anche travolgente, la loro gratitudine, tanto da non lasciargli alcuno spazio di fuga emotiva. E, comunque, ha una cosa da fare. Ancora un Macallan grande, e poi Ray Lennox è costretto a disturbare il pigro cagnolone e uscire nella notte.

			Nel buio, torna al cottage per riprendere il portatile. Strada facendo, un messaggio di Fraser:

			
				HHGH1902

			

			Il computer è nella cuccia, sotto la coperta tappezzata di peli canini. Mentre lo tira fuori fa una crassa risata. Torna a riflettere sul fatto che sia Lennox il detective sia Rawat il giornalista d’inchiesta sono prigionieri dell’era digitale: quindi incapaci di individuare o scandagliare l’oggetto fisico davanti a loro.

			Stiamo perdendo noi stessi.

			Tra i tanti file, Lennox è interessato anzitutto ai suoi. Poi guarda i nomi dei file degli altri clienti di Sally. Tra questi, alcuni maggiorenti locali della politica e dell’economia, e un paio di colleghi poliziotti, in particolare Amanda Drummond. Ma a intrigarlo è soprattutto la serie dei video di Sally Hart che parla con Vikram Rawat degli attacchi contro Piggot-­Wilkins, Gulliver ed Erskine, e dei progetti riguardo a persone di vario genere, come Gillman, Lake, il Pasticciere, alcuni parlamentari e ministri, e tre ex premier.

			Lennox non resta a lungo nel cottage. Tornando a casa, si ferma in una piazzola e digita la password HHGH1902… e poi comincia a scaricare i file di Sally su una chiavetta usb.

			Scelta provvidenziale, perché, appena si è messo comodo nel suo appartamento, arriva l’inevitabile, deciso toc toc alla porta. Si mette in tasca la chiavetta e apre a Tarchiato e Smilzo, gli uomini degli Affari interni. Offre loro un caffè.

			L’investigatore massiccio declina con un no della testa taurina e, nel tono puntuale e scandito che Lennox già classifica da classico polìs stronzo, esordisce: «È necessario che ci consegni il portatile».

			Ovviamente, il telefono di Lennox squilla e sul display appare il nome di Toal.

			Il Tarchiato gli fa cenno di rispondere.

			Lennox si incolla il cellulare all’orecchio. «Ray, collabora» lo ammonisce Toal. «È il passaggio più pesante. Fa’ esattamente quello che ti dicono e poi vieni a casa mia.»

			Lennox chiude e guarda gli investigatori. «E a me cosa ne viene?»

			«Di non finire dentro» risponde lo Smilzo.

			«Dovrete trovare di meglio.»

			Gli sbirri tacciono. Però non prendono le manette, e Lennox lo interpreta come il segno che ha ancora uno spazio, sebbene limitato, per la trattativa.

			«Potete ribaltare questa casa, tanto non lo trovate.» Scuote lentamente la testa. «Come cliente di Sally Hart, prima di consegnarlo voglio cancellare i miei file personali. E anche quelli della sovrintendente in pectore Amanda Drummond.»

			«È accettabile» risponde il Tarchiato dopo una lunga pausa. «Non siamo interessati a quelli, e lei è tutelato dalla legge sulla protezione dei dati pers…»

			«Palle. Se non sono un miliardario, o uno che è andato a Eton, sono protetto da una merda secca, quindi non fatemi perdere tempo. E voi siete investigatori interni. Siete interessati a tutto. Adesso via, e tornate tra venti minuti.»

			I poliziotti esitano, si guardano. Poi il Tarchiato si produce in uno scontroso cenno di assenso e se ne vanno. Lennox prende una borsa e aspetta qualche minuto prima di uscire, diretto al pub sotto casa, sapendo che lo pedineranno.

			Il posto è vuoto, a parte qualche stagionato bevitore di professione. Lennox ordina una Guinness.

			«La Guinness è finita» lo informa gongolante Jake Spiers, il proprietario dai denti cimiteriali.

			«Allora una Murphy’s.» Lennox indica la spillatrice.

			«Non ce n’è.» A dimostrazione, Spiers spilla una pinta fantasma. I suoi denti sembrano una fila di caseggiati da demolizione.

			«Allora Stella…» Lennox si chiede fino a quando potrà giocare a questo gioco.

			Spiers sembra seccato e gli versa goffamente una pinta.

			Bevendo con lentezza rilassata, Lennox assapora il modo in cui la birra fa rifluire l’alcol di prima nel suo organismo. Alza allegramente il bicchiere all’indirizzo di Spiers, che lo ricambia con un’occhiataccia di studiata malevolenza. Poi Lennox torna a casa e preleva il computer dal suo nascondiglio originario, tra i tubi nel muro del bagno. Lo sistema sul tavolo e cancella i suoi file e quelli di Amanda Drummond.

			Al ritorno degli investigatori, Lennox consegna loro la borsa con il computer dentro.

			Presto lo stronzo di Jake Spiers si troverà la polizia in quella sua topaia di pub. Ottimo.

			I due sfilano il computer dalla borsa e lo mettono in una busta di plastica con la zip. Poi, con un sorriso a bocca chiusa ma a occhi contenti, il Tarchiato fa: «Spero che non abbia copiato nessun file».

			«Buona questa…» risponde Lennox, sentendo la chiavetta bruciargli nel taschino dei jeans. «Sarò anche scemo come una capra, ma uno sbirro in galera? Grazie, ne faccio a meno.»

			Sembrano soddisfatti dalla replica. Appena vanno via, Lennox salta su un taxi verso la casa di Toal, a Barnton. Il capo gli dà il benvenuto. Vanno a sedersi nella quieta opulenza del soggiorno. Lennox è stupefatto di fronte allo stile da galleria d’arte postmodernista: pareti bianche con stampe astratte alto-intellettuali e sculture d’ottone in montatura, raffinate lampade a pavimento, un grande caminetto aperto e finestre terra-soffitto che danno su un patio e un giardino. In mille anni, Lennox non avrebbe mai associato Toal a un ambiente del genere. E in strana consonanza con ciò che lo circonda, anche il suo capo sembra molto più giovane, in camicia button-down e jeans a gamba dritta. Anche sua moglie Margaret, i cui capelli biondi lunghi fino alle spalle sono sottratti al grigiore da un’elegante tintura strategica platinée, è una versione più giovanile della varietà formale fuori moda presente alle cerimonie ufficiali. Non per la prima volta, Lennox si sente fuori luogo nel mondo dei detective. Sorseggia il puro malto offertogli da Toal. Non è un Macallan, ma può andare. «Quindi i pedo dei piani alti la faranno franca come al solito? Il tipo di vendetta di Sally è l’unico che può toccarli?»

			«E chi può dirlo, Ray…» Lo sguardo di Toal è fermo. «Quante notti insonni passano degli uomini che hanno commesso atti simili? Le colpe ci perseguitano, quando diventiamo vecchi… l’allegria giovanile se ne va, tutto rallenta, e non ci resta altro che indugiare sulle nostre trasgressioni. Forse per quegli uomini è un purgatorio. O potrebbe essere il castigo divino» riflette Toal guardando Lennox. Quindi aggiunge in tono giulivo, beffardo: «E poi, chi lo sa quante altre copie di quei file ci sono in giro?»

			Lennox sorride, sa che non ha più importanza. La realtà è che, nel nostro paradigma postdemocratico di venerazione del potere, opporsi è diventato inutile. Un primo ministro tory può essere ripreso mentre affonda fino ai coglioni in un orfanello strillante, e probabilmente le masse soccombenti applaudiranno. Il potere e il privilegio sono intoccabili. O ne siamo intimiditi o, peggio, difendiamo quelli che li esibiscono ringhiando. I figli dei cittadini sono, per l’un per cento e relativi sottopancia, semplice bottino della vittoria nella guerra di classe. Dopo avere prevalso nella battaglia di Orgreave, hanno stretto la morsa consolidando il potere. Nessun giornale, nessuna tv vorrà mostrare il contenuto di quei file, e quando appariranno su qualche bizzarro sito web estremista saranno ignorati o gaiamente liquidati come fake.

			Così Lennox trascorre gran parte della nottata bevendo puro malto con Bob Toal. Due uomini che, in anni di lavoro gomito a gomito, è tanto se hanno preso un caffè insieme.

			«Il mondo sta cambiando, Ray» sentenzia Toal. «Ruota sempre più lontano da noi. Non è più la nostra epoca. E quelli come te, me e Dougie Gillman, per motivi diversi, non riescono a adattarsi. Che sia sulle strade, o dietro le quinte con i mediatori del potere, la politica è cambiata, le regole pure, e noi non le capiamo. E… la sai una cosa?» Toal lo guarda improvvisamente compiaciuto. «Credo che mi vada bene così. In definitiva, non c’entra con la mia carriera o con la mia personale eredità. Siamo in questa partita per trovare i bamboccetti portati via dai mostri. E per chiudere in gabbia quelle bestie. E stop. Siamo dei poliziotti, Ray.»

			«No, boss. Mi permetto di dissentire» ribatte Lennox con passione, mentre Toal si allunga per riempirsi il bicchiere di cristallo inciso. «I coglioni che si sbattono per i fanali rotti e i taccheggiatori, sono poliziotti. Loro sono servitori dello Stato. Noi balordi dell’Anticrimine serviamo il popolo. Serviamo la rivalsa…» Coglie un breve scintillio negli occhi del suo capo. Il tipo di risveglio che indica che un tempo Toal era un’anima persa votata alla vendetta come lui, prima di trarsi in salvo nella Realpolitik organizzativa. «Noi facciamo uno dei pochi mestieri che valgano la pena. Solo che io non ce la faccio più, perché i pedo più schifosi stanno nelle stanze del potere e quegli stronzi non possiamo toccarli. Mettiamo dentro i camionisti di Hull.»

			«Ray eterno crociato» sorride Toal. «Non so cosa farai, fuori dalla polizia!»

			Un po’ di viaggi. Qualche festival. Magari un paio di rave. E, sì: qualche scopata.

			«E tu? Che intendi fare?»

			«Ho il mio giardino.» I sopracciglioni di Toal, anch’essi bisognosi di una buona potatura, salgono al cielo. «Dio mio… come ridevo dei vecchi che andavano in pensione per fare giardinaggio. Ora vorrei aver potuto raggiungere quel luogo di pace molto prima. Ma non lo posso spiegare a te.» Ride. «Non sei ancora abbastanza anziano.»

			Vedendo quanto è giovanile Toal senza i suoi abiti da lavoro, Lennox sembra dubbioso.

			«Una cosa importante.» Toal guarda sul caminetto una foto di Margaret, che è andata a letto già da tempo. «Trovati una donna. Lo so che per un po’, dopo Trudi, sarai ipersensibile, ma non mollare su quel fronte. Trovati una compagna per la vita. Qualcuna che ti aiuti a diventare la migliore versione possibile di te stesso.»

			È l’ultimo commento profondo in una notte che si dissolve in un oblio etilico molto più corposo di quello a cui Lennox era abituato ultimamente. Dopo un abbraccio da ubriaco con il boss sulla soglia, e la battuta finale «Meglio sotto la tenda, se fuori diluvia… credo», Lennox rincasa in taxi. Considera che Toal non è poi male: lontano dal lavoro è un uomo diverso. Se la sua compagna per la vita lo ha reso la migliore versione di se stesso, è chiaro che il mestiere riusciva a fare l’esatto contrario. Adesso anche Toal, come lui, dovrà riparare un po’ di guasti.

			Forse è così per noi. Benvenuta, Amanda.

		


		
			EPILOGO

			L’indomani Ray Lennox, spappolato, si trova davanti al carcere di Saughton, sotto il sole fioco di una mattina fredda e tempestosa. È stata un’impresa convincere Jayne Melville a permettergli ancora un’ultima visita. Le ha detto che ufficialmente uscirà dalla polizia il mese prossimo. È l’ultima occasione di tirar fuori al Pasticciere i nomi di qualche altra ragazza scomparsa. È inutile che aggiunga compresa Rebecca: è sempre stato implicito. Tutto quello che lei gli dice nel parcheggio è: «Niente violenza alla Gillman, Ray».

			«Neanche per sogno» le risponde Lennox. «Sono di un’altra pasta.»

			Guardando l’edificio severo, si domanda se ci tornerà mai. Spera di no: tutt’al più come detenuto, se gli dovesse andare male.

			Quando entra nella cella, il Pasticciere sta leggendo il National Geographic. Posa la copia. «Lennox…»

			«Mi mancheranno le nostre chiacchierate» esordisce Ray Lennox, degustando lo sguardo allibito del Pasticciere. «E devo ammettere che mi rode vedermi scavalcato dal tuo biografo. Pazienza, non è più un mio problema.»

			«Come mai?»

			«Me ne vado, sto scrivendo il preavviso» risponde allegramente Lennox. «Questo lavoro in polìs non fa più per me. E tu, è meglio che ti trovi un altro biografo. Essere scavalcato mi ha dato noia.»

			Il Pasticciere sembra preoccupato: c’è qualcosa, nella voce e negli occhi del suo vecchio sparring partner. Il detenuto sta per parlare quando la fronte di Lennox gli si schianta sulla faccia. Non riesce a centrare il naso: il detective sente gli incisivi piegarsi in dentro graffiandogli la fronte; il sangue dei due uomini si mescola. Poi Lennox è addosso al suo nemico, gli sbatte la testa contro il pavimento. È un assalto brutale, ma efficiente e silenzioso.

			Si ferma solo quando capisce che il Pasticciere, in flebili ansiti di terrore, sta snocciolando i nomi e i luoghi che sa indispensabili per salvarsi la vita. Lennox ritorna in sé e smette di picchiare. Gelido e impassibile, si alza in piedi e guarda il Pasticciere strisciare sul freddo pavimento della cella come un’anguilla nel vassoio di alluminio del pescivendolo. Tira fuori il telefono e lo mette in modalità rec per registrare l’abietto mantra dell’assassino.

			Quando pensa di avere tutto ciò che gli serve, Lennox squadra le macerie del Pasticciere, che ha l’ardire di alzare su di lui uno sguardo impanicato, ma anche di sdegnata improntitudine. «Non piangere la perdita del tuo biografo» dichiara al burocrate miope. «Ti ha preso per il culo, stronzo ritardato. Continua a prendertela colle bambine, che il mondo degli adulti non è roba per te.» E la sua scarpa si abbatte sulla faccia del Pasticciere con tale forza da far volare via due denti in una nuova esplosione di sangue.

			Poi esce dalla cella massaggiandosi le mani escoriate e annuendo a Ronnie Arthur, il quale guarda dentro e commenta: «Mi pare che è caduto giù, lo stronzo».

			«Senso di colpa e vergogna» conferma Lennox. «A certi li travolge. Fanno fatica a reggersi in piedi.»

			Esce nel parcheggio. Jayne Melville è lì ad aspettarlo. Ronnie le ha scritto un messaggio di contentezza per quello che è successo nella cella. Ma lei non ha accolto la notizia con la stessa soddisfazione del pensionando agente di custodia. «Ti credi veramente migliore di quelli come Gillman?»

			«Sì» risponde Lennox con enfasi, malgrado il senso di colpa per averle mentito.

			Jayne è tutt’altro che convinta. «Allora, per favore, spiegami come cazzo arrivi a questa conclusione.»

			«Perché ho sempre presente l’idea che potrei non esserlo. È tutto quello che mi resta. Non portarmela via» la prega Lennox. Poi si passa la mano sulla testa. «Ho avuto degli altri nomi… mi dispiace, Rebecca non c’è.»

			Per un istante, Jayne lo guarda. Annuisce. Poi si volta e si allontana.

			Lennox sale sull’Alfa e parte per i due luoghi distinti dove cercherà i taccuini del Pasticciere. Il primo è sulle scogliere di Coldingham, vicino a dove hanno trovato il corpo di Britney Hamil. Deve sciaguattare con l’acqua ai polpacci nel retro di una caletta deserta: lì, nascosto dietro un grosso scoglio, c’è un quaderno giallo chiuso in una busta di plastica. Il secondo è in un vecchio cimitero, accessibile dalla rete ferroviaria dismessa di Edimburgo nord. Con il tocco classico del Pasticciere, il quaderno è nascosto sotto una lapide caduta che reca il nome:

			GREGOR ANDREW LENNOX

			1922-1978

			Per quanto ne sa lui, non sono parenti. Ci mette un secolo a spostare la pietra e infilare la mano nell’intercapedine da dove può prelevare la busta.

			Con il macabro premio, che rappresenta quindici anni del suo lavoro, Ray Lennox va all’ufficio postale di Canonmills.

			Si mette in coda e osserva un po’ di anziani (pre-digital, come li chiama McCorkel) ritirare la pensione. I due taccuini gialli nelle sue mani. Sta per liberarsene. Uno lo spedisce ad Amanda Drummond, e uno a Dougie Gillman. Poi invia una mail dal cellulare a entrambi:

			 A: ADrummond@policescot.co.uk; DGillman@policescot.co.uk

			Da: RLennox@policescot.co.uk

			Oggetto: Cioccolata

			Ci sono due regalini in arrivo. Uno per ciascuno. Se li mettete insieme, un grande mistero sarà svelato. Farete tutti e due una scoperta grandiosa. Diventerete star. Però dovrete lavorare insieme e concordare bene la vostra versione.

			Potrebbe essere l’inizio di una bella amicizia. State in gamba, voi due.

			Saluti cari,

			Raymond

			Hai appena tolto per sempre alla Drummond la possibilità di licenziare Gillman. Naturalmente quello stronzo non ti dirà mai grazie.

			Quando esce, con una sensazione di appagamento, guarda la vetrina di un negozio per controllare quanta barba gli è cresciuta in faccia. Ha finito i rasoi, ma l’ultima volta che era andato a comprarli era venuto via con un pacco da sei di Stella e una mezza di Smirnoff.

			Alle sue spalle, un clacson suona e risuona.

			Questi stronzi ti danno troppo ai nervi…

			Peggio, è qualcuno su una BMW parcheggiata. Lennox non sa che fare: sempre che il tizio stia suonando a lui. Ma per strada non c’è nessun altro. Poi l’automobilista lo toglie dall’imbarazzo scendendo dalla macchina.

			George Marsden si leva gli occhiali fotocromatici. «Sicuro… lo sai che qualche volta hai bisogno di ascoltare un amico. Monta.»

			«Dove andiamo?»

			«Costa sud.»

			Lennox sorride e si ripara gli occhi dal pallido sole autunnale.

			«Dico sul serio» fa George. «Vieni e fatti un’idea. Se ti piace, lavori con me. In alternativa, rimani qui a morire alcolizzato.»

			«Cosa ti fa pensare che non morirei alcolizzato anche al Sud?»

			«Oh, è garantito che lo farai» sogghigna George, aprendo la portiera di fianco. «Ma sperabilmente ci metterai un po’ di più.»

			Ray rovescia la testa indietro e ride. Forse non sarà male dare una rallentata alla sua pulsione di morte.

			E sale in macchina.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			
 
			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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