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Introduzione



«Marilyn conosceva l’italiano?», si chiede Joe, il protagonista di La luna di Bernardo Bertolucci. Arrivato da New York e finito per caso in un cinema romano dove si proietta Niagara, il ragazzo è del tutto ignaro delle nostre usanze cinematografiche. Non sa che il doppiaggio è una delle tante pratiche sopravvissute alla caduta del fascismo, che aveva proibito la proiezione di film in lingue diverse dall’italiano, ma è anche un’operazione commerciale grazie alla quale il cinema americano ha avuto una penetrazione senza uguali in Italia. Nel nostro Paese, non solo i film stranieri hanno continuato (e continuano) a essere doppiati, ma anche quelli italiani hanno fatto ricorso a questo procedimento, in un cinema che per decenni ha ignorato la presa diretta del suono. 
È quella che Jean-Luc Godard, nelle Histoire(s) du cinéma, chiama una «stranezza» del «grande cinema italiano». Si chiede Godard, mentre sullo schermo passano immagini d’incomparabile suggestione e, fuori campo, Riccardo Cocciante intona La nostra lingua italiana:  
[...] c’è tuttavia una stranezza: come ha potuto il cinema italiano diventare così grande se tutti, da Rossellini a Visconti, da Antonioni a Fellini, non registravano il suono con le immagini? La risposta è una sola: la lingua di Ovidio e Virgilio, di Dante e Leopardi era passata nelle immagini. 


Godard si dice convinto che l’immagine cinematografica abbia assorbito, metabolizzato la lingua nazionale, per restituirla nel linguaggio universale della messa in scena. Per alcuni versi le cose sono andate davvero così. Al pari dell’architettura, della pittura, del paesaggio, dell’artigianato e del design, il cinema ha valicato i limiti della lingua, della parola; e si è immediatamente trovato in casa propria, in una cultura caratterizzata dal primato del visivo. Ma non è tutto. Perché la parola, la lingua parlata nelle varie articolazioni del plurilinguismo italico gioca un ruolo importantissimo nel definire i caratteri originali del nostro cinema e, in particolare, di quel genere, la commedia, che ha svolto un’importante funzione identitaria, nel bene come nel male. La comicità di Sordi: gli stranieri non ridono è il titolo di uno storico articolo di Pier Paolo Pasolini del 1960, nel quale la non esportabilità del cinema di Sordi era interpretata in chiave non solo linguistica: 
Alla comicità di Sordi ridiamo solo noi [...]. Ridiamo, e usciamo dal cinema vergognandoci di aver riso, perché abbiamo riso sulla nostra viltà, sul nostro qualunquismo, sul nostro infantilismo. 


Alla stranezza su cui si soffermano le Histoire(s) du cinéma di Godard, altre si aggiungono. Non è strano che alcuni dei più amati e universalmente noti personaggi del cinema italiano siano interpretati da attori non italiani? Don Camillo è interpretato da un attore francese, Fernandel (doppiato da Carlo Romano) che, nei primi due episodi, è diretto da un regista francese, Julien Duvivier. L’americano Burt Lancaster (doppiato da Corrado Gaipa) è il protagonista di Il Gattopardo (1963) di Luchino Visconti. Un americano, Robert De Niro, e un francese, Gérard Depardieu, sono i protagonisti di Novecento (1976) di Bertolucci (doppiati rispettivamente da Ferruccio Amendola e Claudio Volonté). Così la vituperata pratica del doppiaggio, in associazione alla politica delle coproduzioni (oggi si parlerebbe di «internazionalizzazione»), ha consentito al nostro cinema una circolazione altrimenti impossibile. E di portata sicuramente più vasta di quella della letteratura. Cesare Pavese, intervistato alla radio, alla richiesta di dire quali erano i narratori più importanti del momento (1950), per l’Italia ha fatto un solo nome, Vittorio De Sica: non un letterato, quindi, ma un regista. 
L’Italia al cinema. Com’è stato possibile, allora, che siamo diventati «un Paese di analfabeti filmici»? Ci definisce proprio così Gianni Canova, nel primo numero di «8½», rivista promossa dall’Istituto Luce-Cinecittà, commentando i risultati di un’indagine sulla conoscenza del cinema presso le matricole degli atenei milanesi. Questi i risultati dei 217 questionari compilati: La dolce vita di Fellini è stato individuato da 51 studenti (6 le risposte errate, 160 quelle in bianco); Mediterraneo di Gabriele Salvatores, premio Oscar nel 1992, è stato riconosciuto in 47 casi (170 le risposte in bianco); 6 gli intervistati che hanno riconosciuto Uccellacci e uccellini, il film in cui Pasolini dirige il grande Totò (208 le risposte in bianco, 3 quelle errate). 
Le decine e decine di studenti che hanno lasciato in bianco le caselle riguardanti film considerati all’unanimità capolavori del cinema italiano, hanno vari modi per colmare le loro lacune: è sufficiente che, con le risposte esatte sotto gli occhi, facciano una passeggiata su Internet, dove troveranno facilmente le sequenze che avrebbero loro permesso di identificare i film. Dopo questa ricognizione, potranno scegliere i film da vedere integralmente. E per fare questo non avrebbero che l’imbarazzo della scelta, tra rete, dvd, blu-ray e via cliccando. Se si trattasse solo di sbirciare qua e là qualche sequenza o rinfrescare il ricordo di qualche film, la soluzione sarebbe a portata di mano. Ma il problema non sembra essere questo. Tanto più che esso non riguarda solo i film del passato, ma gli stessi film contemporanei. 
In un articolo dal titolo Movies Try to Escape Cultural Irrelevance apparso sul «New York Times» il 28 ottobre 2012, Michael Cieply scrive che ormai è sempre meno probabile che un film entri a far parte della consapevolezza storica e culturale (cultural and historical consciousness) del pubblico americano, come accadeva con Via col vento o con la saga di Il Padrino: un film come The Master, con tre nomination al premio Oscar, è visto da 1 milione e 900 mila spettatori, cioè meno di una sola puntata di Mad Men, serie televisiva diffusa via cavo. 
E in Italia? Ci sono ancora film che entrano a far parte della «consapevolezza culturale e storica» del pubblico italiano, come è accaduto con Roma città aperta, La dolce vita e Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto? Si direbbe di sì a giudicare dalla frequenza con la quale i più noti editorialisti italiani, in occasione delle dimissioni di papa Benedetto XVI nel febbraio del 2013, hanno citato il film del 2011 Habemus Papam di Nanni Moretti, certi di essere compresi dai loro lettori. 
In Italia ci sono delle ricorrenze stabilite in cui i nostri più agguerriti opinionisti si esercitano a spiegarci quali sono i mali del nostro cinema e, di conseguenza, del nostro Paese. L’occasione può essere l’apertura della Mostra del Cinema di Venezia, oppure la mancata affermazione del cinema italiano ai premi Oscar o al Festival di Cannes. Il termine di paragone è il più delle volte il cinema hollywoodiano, che in certi periodi ha detenuto in Italia quote di mercato pari al 75% (come a dire che 3 film su 4 erano americani). C’è chi cerca di dimostrare che la subordinazione della nostra produzione al colosso statunitense è dovuta all’inadeguatezza degli investimenti e della politica industriale del nostro cinema, oppure all’insufficiente intervento di finanziamenti pubblici. E c’è chi, al contrario, sostiene che gli aiuti pubblici andrebbero ridotti e che quello del gap economico e tecnologico è un alibi per giustificare i limiti culturali del nostro cinema, spesso schiavo dell’ideologia e poco incline alle regole di una cultura democratico-liberale, basata sull’accettazione della logica di mercato. C’è chi si affanna a spiegarci le ragioni per le quali non siamo capaci di fare un Blade Runner. E chi invece si chiede come mai non siamo più capaci di fare film come Ladri di biciclette o La dolce vita. Al di là delle differenti posizioni, c’è un elemento che accomuna i diversi opinionisti: tutti mettono in stretta relazione sorti del nostro Paese e sorti del cinema e, direttamente o indirettamente, vedono nel cinema l’istituzione totale in cui l’Italia cerca, e spesso trova (o ha trovato), la propria identità. Nel bene come nel male. 
Identità nazionale e cultura convergente. «Non riesco a vedere i film italiani, perché sono troppo italiani...» dice il demenziale Stanis La Rochelle (Pietro Sermonti), in un episodio della prima serie di Boris, una fiction di culto diventata anche film (Boris. Il film, 2011, di Giacomo Ciarrapico, Mattia Torre, Luca Vendruscolo). Le battute di Stanis La Rochelle in fatto di eccessi di italianità dilagano sulla rete, in schermate di citazioni regolarmente suddivise per annata, sono controllabili in clip di poche manciate di secondi, che tutti possono riascoltare a piacimento (sembra che una delle più cliccate sia: «ho l’impressione che ultimamente Shakespeare sia un po’ troppo italiano»). Sulla piattaforma di un computer o tablet o smartphone, citazioni della serie televisiva, brani della sceneggiatura, sequenze del film si inseguono in un gioco di rinvii intertestuali e intermediali.  
Nell’età della «cultura convergente», teorizzata da Henry Jenkins, quale posto occupa una cinematografia nazionale? Quale senso attribuire all’identità italiana? E come interpretare le sue relazioni con una pratica, il cinema, che sembra sempre più minacciata dalla cultural irrelevance, deriva verso cui la sospingono il proliferare delle nuove tecnologie e dei nuovi media e dove sembrano appiattirsi e disperdersi ogni scala di valori e ogni criterio valutativo? Che resta dell’identikit dell’italiano medio che era stato canonizzato da Alberto Sordi, implacabilmente chiosato da Pasolini («Un uomo medio è un mostro, un pericoloso delinquente, conformista, razzista, schiavista, qualunquista»), vituperato da Nanni Moretti («Ve lo meritate Alberto Sordi»)? Una fissazione maniacale, qualcosa di indefinibile, un tormentone svuotato di ogni contenuto. 
Una mappa per proseguire. Difficile definire il cinema italiano d’oggi, dire se e come esso continui a rappresentare l’identità nazionale e, soprattutto, prevedere cosa potrà diventare nell’età della «cultura convergente», dei combination platter movies, dei «film “piatto misto”» cioè dei film che, come scrive Jenkins, attingono a differenti tradizioni culturali per garantirsi la circolazione nel mercato globale. Sicuramente può essere utile sapere cosa è stato. Scopo di questo libro è quello di dare alcuni strumenti di base per capire cos’è stato il cinema nella storia del nostro Paese e cosa, forse, ancora è. Per capire perché il cinema è stato una presenza significativa in alcuni snodi fondamentali della storia d’Italia: quando si sviluppò come un’industria del tutto atipica, negli stessi anni in cui a Torino l’industria automobilistica muoveva i primi passi; quando la sua storia s’intrecciò con quella del fascismo, un regime che al pari delle dittature coeve fece un uso spregiudicato del nuovo mezzo; quando l’Italia intraprese la difficile via della rinascita dalle macerie della guerra e quando il cinema conobbe la sua massima espansione in termini sia quantitavi sia qualitativi, negli anni del «miracolo economico», quando l’etichetta «all’italiana» (Italian Style) contrassegnò generi cinematografici ancor oggi oggetto di culto presso i cinefili del mondo intero. Se in occasione del 150° anniversario della proclamazione del Regno d’Italia, sono usciti tanti libri dedicati a cinema e Risorgimento, un motivo c’è: nei vari decenni della sua storia, il cinema italiano ha trattato temi e vicende risorgimentali, svolgendo una funzione che spesso ha surrogato carenze scolastiche. Se sono spesso esempi cinematografici che commentatori e cronisti utilizzano quando devono chiarire momenti cruciali della nostra storia, questo accade perché il nostro cinema ha saputo (e ancora sa) farsi interprete dei mutamenti in atto. Questo libro non è un sunto di storia del cinema italiano, ma semplicemente un’introduzione per chi voglia cominciare (o continuare) a vedere film italiani con maggior consapevolezza (storica e culturale), una mappa per orientarsi nell’offerta sempre più consistente sia di film distribuiti in supporti sempre più accessibili, sia di libri di storia, di estetica e di teoria. Per questo in fondo al volume proponiamo una bibliografia selettiva e ragionata (che riprende la suddivisione in capitoli del libro). Pur seguendo una periodizzazione convenzionale, queste pagine non mirano a dare un’informazione enciclopedica (peraltro impossibile, date le dimensioni previste dalla collana), ma piuttosto a fissare per ciascun periodo quegli aspetti che ne definiscono i caratteri e le linee di tendenza. 



1.

Il cinema muto



Per molto tempo in Italia si è fatto poco
        o nulla per approfondire e diffondere la conoscenza del cinema muto. Critici e storici
        sembravano paghi di poter citare i probabili influssi di Giovanni Pastrone, il creatore di
            Cabiria (1914), su David W. Griffith e le «anticipazioni» del
        neorealismo in Assunta Spina (1915) di Gustavo Serena e Francesca
        Bertini oppure in Sperduti nel buio (1914) di Nino Martoglio, di cui si
        perdeva frattanto l’unica copia esistente. Fortunatamente la situazione è mutata negli
        ultimi decenni. Cineteche e festival specializzati hanno fatto un lavoro di recupero di film
        dispersi, dimenticati e ormai prossimi alla definitiva scomparsa. Da ricordare in
        particolare la Cineteca di Bologna e Il cinema ritrovato, la rassegna
        annuale a essa collegata; le Giornate del cinema muto di Pordenone e la
        Cineteca del Friuli di Gemona che le organizza; e, non ultimo, il Museo nazionale del Cinema
        di Torino. La possibilità di vedere in condizioni ottimali molte opere ormai cadute fuori
        dalla memoria storica favorisce revisioni e rivisitazioni e induce nuovi ricercatori a
        correggere luoghi comuni storiografici e a intraprendere nuove interpretazioni: davvero
        imponente è ormai la bibliografia sul cinema muto italiano, mentre si moltiplicano le
        edizioni in dvd delle versioni restaurate dei film. 
    
L’invenzione del cinema italiano 



Il cinema italiano nasce a Roma una
            sera di fine estate del 1905. È il 20 settembre, data in cui si celebra il
            trentacinquesimo anniversario della «breccia di Porta Pia». Filoteo Alberini,
            co-fondatore e direttore artistico del Primo Stabilimento di Manifattura Cinematografica
            Alberini & Santoni ha avuto l’idea di proiettare il primo film a soggetto da lui
            diretto, La presa di Roma, su un grande schermo allestito davanti a
            Porta Pia, il luogo da cui i bersaglieri, attraverso il varco aperto dall’artiglieria,
            erano penetrati nel Regno pontificio, costringendo il papa Pio IX alla resa. Nel luogo
            stesso in cui si era compiuto l’evento conclusivo del Risorgimento, è mostrato il film
            che lo rievoca. Il cinematografo, considerato ancora uno spettacolo da fiera, si rivela
            uno strumento capace di far rivivere un episodio che aveva prodotto lacerazioni e
            conflitti nella coscienza civile. Se per la Chiesa la breccia di Porta Pia suscitava «il
            ricordo di un oltraggio», per lo Stato italiano era, nelle parole di Alberto Caracciolo,
            «il segno di una vittoria». 
Il cinema italiano nasce, quindi,
            come evento pubblico che chiama in causa memoria storica, coscienza civile e passioni
            contrapposte, da vivere in una dimensione collettiva, sulla «pubblica piazza»: si
            definisce così fin dalle origini quella funzione civica che il cinema italiano ha saputo
            svolgere lungo la sua storia. Molti dei tratti distintivi del nostro cinema, che nel
            corso dei decenni si rafforzeranno, sono già presenti in questo evento inaugurale, nei
            modi di produzione e di rappresentazione adottati e nella particolare forma di
            fruizione, in cui si fondono rito pubblico, installazione scenografica e trovata
            pubblicitaria. Sulla spinta di questo evento, che lo storico Aldo Bernardini definisce
            il vero «capolavoro» di Alberini, la Alberini & Santoni conosce un rapidissimo
            sviluppo. L’anno successivo, grazie all’apporto di nuovi capitali, si trasforma in una
            società per azioni e prende il nome di Cines, destinata a diventare uno dei marchi più
            prestigiosi e duraturi del cinema italiano, anche se all’epoca è
            solo una delle numerose società di produzione di un’industria
            che sta muovendo i primi passi. 

Le città del cinema 



Il policentrismo è uno dei tratti
            caratteristici della produzione cinematografica italiana nell’epoca del muto. A
            differenza di quanto accadrà con la politica accentratrice del fascismo che culminerà
            con la creazione di Cinecittà (1937), le origini dell’industria cinematografica italiana
            sono caratterizzate dalla presenza di centri di produzione dislocati in varie città,
            anche minori: una sorta di «federalismo produttivo», si direbbe al giorno d’oggi. Tale
            peculiarità che andrà attenuandosi, se non scomparendo, negli anni Trenta, per poi
            risorgere all’alba del nuovo millennio, garantisce la varietà degli apporti di città con
            differenti caratteristiche culturali ed economiche: Torino, Napoli, Milano e,
            naturalmente, Roma, cui si aggiungono Genova, Catania e altre ancora. Ma il
            policentrismo è anche una debolezza del sistema produttivo italiano, a causa del
            frazionamento degli investimenti in una miriade di società di dimensioni ridotte e di
            limitate capacità imprenditoriali. 
Negli anni Dieci è comunque Torino, e
            non Roma, il maggior centro produttivo, favorito anche dall’attivismo imprenditoriale di
            una città in cui, contemporaneamente al cinema, si sviluppa anche la prima industria
            automobilistica italiana, la Fiat, fondata nel 1899: la sua rapida crescita s’intreccerà
            ben presto con le crescenti fortune del cinema torinese. 
La mappa della produzione
            cinematografica italiana è variegata: se Torino s’impone grazie al successo
            internazionale di una produzione di grande impegno spettacolare che tocca il suo vertice
            con Cabiria di Pastrone (Itala Film, 1914), a Napoli si afferma una
            produzione con marcate caratterizzazioni regionalistiche e «vernacolari». Da ricordare
            l’attività della famiglia Notari e, in particolare, la figura di Elvira Notari, una
            delle prime donne regista della storia del cinema, i cui film,
            spesso ispirati ai temi della canzone napoletana, raggiungono un vasto pubblico, sia nel
            Sud d’Italia sia all’estero, o almeno nei Paesi dove c’era una forte presenza
            d’immigrati italiani. A Napoli prende avvio anche l’attività prima distributiva, e poi
            produttiva, di Gustavo Lombardo, futuro fondatore della casa di produzione Titanus.
            Persona colta e d’idee progressiste, Lombardo distribuisce film come
                L’Inferno (1911), ma anche produzioni legate all’avanguardia
            futurista come Vita futurista (1916) di Arnaldo Ginna, oggi
            perduto, e Thaïs (1917) di Anton Giulio Bragaglia, mentre con la
            rivista «Lux», una sorta di bollettino aziendale, sviluppa una forma aggressiva e
            fantasiosa di marketing culturale. La Società italiana di Gustavo Lombardo anonima (nota
            come Sigla) diviene Titanus nel 1928 e trasferisce la sua attività da Napoli a Roma.
            Qui, dopo la morte di Gustavo (1951), sotto la guida del figlio Goffredo, diviene una
            delle più importanti case di produzione italiane, realizzando film di grande successo
            (da quelli di Totò ai melodrammi di Raffaello Matarazzo), ma anche film di Federico
            Fellini, Luchino Visconti (tra i quali Rocco e i suoi fratelli,
                Il Gattopardo), Dino Risi, Valerio Zurlini ed Ermanno Olmi.
        

In principio era «L’Inferno» 



Il primo lungometraggio italiano è
                L’Inferno (1911), prodotto dalla Milano Films per la regia di
            Adolfo Padovan, Francesco Bertolini e Giuseppe De Liguoro. Ispirato alla prima cantica
            della Divina Commedia, il film ha un’importanza decisiva per lo
            sviluppo artistico e industriale del cinema italiano. Troviamo così il nome di Dante –
            oltre che nelle storie letterarie – anche nei primi capitoli delle storie del cinema
            italiano. La nascente industria cinematografica, nel momento in cui intraprende
            produzioni più complesse e impegnative, si rivolge al testo dantesco, circondato come
            nessun altro da un’aura di prestigio e di classicità e, al tempo stesso, profondamente
            radicato nell’immaginario popolare. Con questo film, il cinema
            italiano attua una saldatura tra cultura alta e popolare, e trova una via d’accesso
            originale alle tematiche e all’iconografia del genere fantastico, che altrove attinge a
            fonti di tutt’altro tipo e che nel caso italiano trova un legame con una dimensione
            civile e politica. La prima del film ha luogo al Teatro Mercadante di Napoli, nel
            cinquantesimo anniversario della proclamazione del Regno d’Italia (1861-1911): sono
            presenti, tra gli altri, Benedetto Croce e Matilde Serao. L’Inferno
            si concludeva con l’immagine del monumento a Dante nella città di Trento, all’epoca
            ancora sotto il dominio austriaco: la rievocazione dell’universo dantesco acquistava
            così un significato politico di grande attualità (siamo alla vigilia dello scoppio della
            Prima guerra mondiale, che porterà all’annessione di Trento e Trieste all’Italia).
            Quest’immagine non compare nella copia conservata alla Cineteca nazionale di Roma,
            perché era stata eliminata per intervento della censura, in occasione della riedizione
            del film nel 1914, quando l’Italia non era ancora entrata in guerra e non si voleva
            toccare la suscettibilità dell’Austria. Il monumento a Dante è invece visibile nella
            copia inglese del National Film and Television Archive di Londra, dove compare però
            all’inizio. 
L’Inferno, pur
            staccandosi nettamente dalla produzione corrente, presenta alcune affinità con il genere
            storico in costume. A partire da Gli ultimi giorni di Pompei,
            realizzato da Luigi Maggi nel 1908 per l’Ambrosio Film di Torino sulla scorta
            dell’omonimo romanzo di Edward G.E. Bulwer-Lytton, il cinema italiano conosce vari
            successi internazionali che hanno il loro coronamento in Cabiria.
            Tra gli altri titoli che contribuiscono alla fortuna del genere epico-storico si possono
            ricordare: L’Odissea (1911, Milano Films) di Giuseppe De Liguoro;
                La Gerusalemme liberata (1911, Cines) di Enrico Guazzoni il
            quale realizzerà poco dopo Quo vadis? (1913, Cines) dal romanzo di
            Henryk Sienkiewicz; La caduta di Troia (1911, Itala Film) di
            Giovanni Pastrone. 
Varie sono le ragioni della fortuna
            e dell’importanza strategica di questo popolare genere per lo sviluppo dell’industria
            cinematografica italiana. Si tratta di un genere che affonda le
            sue radici in un passato ricco di suggestioni storiche, artistiche e letterarie, le cui
            tracce sono ancora evidenti nel paesaggio italiano, così frequentemente rievocato nei
            romanzi storici e nella pittura ottocentesca. La maggior durata della narrazione
            consente allo spettacolo cinematografico di entrare in concorrenza con il teatro di
            prosa e l’opera lirica. Inoltre, riferimenti iconografici, fonti letterarie e ambizioni
            artistiche favoriscono un allargamento del pubblico verso i ceti medi e medio-alti che
            avevano disertato lo spettacolo cinematografico, apprezzato invece dalla classe popolare
            e meno abbiente. Punti di forza del genere sono l’impiego di invenzioni scenografiche
            sempre più spettacolari e l’accuratezza della realizzazione, con particolare attenzione
            alle innovazioni tecniche. Tra queste, le più importanti sono l’impiego espressivo della
            luce e il ricorso sistematico ai movimenti di macchina che valorizzano le imponenti
            scenografie e le scene di massa, ma che permettono anche di dare alle sequenze
            un’organizzazione ritmica e spaziale di grande effetto: tutto questo sta alla base degli
            straordinari risultati artistici e spettacolari di Cabiria, un film
            che esercita una grande influenza in tutto il mondo. Negli Stati Uniti se ne ricorderà
            David W. Griffith nell’episodio babilonese di Intolerance (1916) e
            in Germania Fritz Lang lo citerà esplicitamente in Metropolis
            (1927), nella sequenza della fabbrica dominata da un dio-Moloch che inghiotte i corpi
            degli operai. 
In Italia il genere epico-storico
            costituisce un fenomeno assai composito: in esso confluiscono aspetti letterari
            sfruttati con fiuto imprenditoriale (facendo leva sul successo di un genere narrativo di
            grande popolarità), ma anche con intenti didattico-pedagogici (ricorrendo ai classici di
            base dell’educazione scolastica degli italiani). Allo stesso tempo tale genere diventa
            una sorta di laboratorio sperimentale in cui si attua il passaggio dal cortometraggio al
            lungometraggio e in cui si mettono a punto ardite operazioni di marketing, qual è
            indubbiamente il coinvolgimento del nome di Gabriele D’Annunzio nella realizzazione di
                Cabiria.
        

Letterati al cinema 



La presenza di D’Annunzio sulla
            scena pubblica e letteraria dell’Italia dei primi due decenni del secolo ha un rilievo
            tale da condizionare, come vedremo, la nascita e lo sviluppo del divismo
            cinematografico. Esistono tuttavia rapporti diretti tra il cinema e il più celebre
            scrittore italiano dell’epoca: molte sue opere (letterarie e teatrali) sono
            ripetutamente portate sullo schermo. La fama e la forza d’attrazione di D’Annunzio, che
            è l’autentica star del periodo e non solo in campo letterario, sono tali che, nella sola
            stagione 1911-12, l’Ambrosio Film di Torino presenta ben sei film tratti da suoi testi:
                La figlia di Jorio (1911), La fiaccola sotto il
                moggio (1911), Sogno di un tramonto d’autunno
            (1911), La Gioconda (1912), L’innocente
            (1912), La nave (1912). Il vertice del dannunzianesimo
            del cinema italiano viene toccato con Cabiria che D’Annunzio
            accetta di firmare come opera sua, anche se la sua partecipazione è piuttosto marginale:
            locandine e manifesti del film portavano, in Italia, la dicitura Cabiria.
                Visione storica del terzo secolo a.C. di Gabriele D’Annunzio, mentre la
            pubblicità dell’edizione francese titolava Cabiria. Admirable œuvre de
                Gabriele D’Annunzio. D’Annunzio, in effetti, si limita a imporre il
            proprio sigillo alle debordanti didascalie e a scegliere i nomi dei personaggi
            principali, compreso quello dell’eroina, Cabiria, che diventerà poi il titolo del film.
            Insomma, egli si comporta come faranno più tardi gli stilisti di moda che firmano una
            produzione non direttamente loro, alla quale semmai contribuiscono, secondo la propria
            strategia di marketing, con qualche idea circa il nome del prodotto o il
                packing. I vantaggi conseguiti dall’Itala Film con il
            coinvolgimento di D’Annunzio, pagato la cifra astronomica di 50.000 lire-oro, sono
            evidenti: una produzione che per impegno di mezzi tecnici e per effetti spettacolari non
            ha precedenti né in Italia né all’estero, viene arricchita da un’aura di letterarietà,
            di prestigio culturale e artistico. Non mancano, d’altra parte, i risvolti negativi:
            sigillo dannunziano e aura letteraria offuscheranno per molto tempo
            gli aspetti più innovativi, cioè autenticamente cinematografici,
            dell’opera di Pastrone. 
Da ricordare che, in concomitanza
            con l’uscita di Cabiria, D’Annunzio dichiarò, se non altro per
            motivi promozionali, un interesse non improvvisato al cinema, come risulta da una
            celebre intervista al «Corriere della Sera» (28 febbraio 1914), rielaborata poi in un
            testo dal titolo Del cinematografo considerato come strumento di liberazione e
                come arte di trasfigurazione. Si tratta di un testo di un certo
            interesse, in quanto D’Annunzio cercò di inserire il cinema all’interno della sua
            personale mitologia poetica. Tuttavia, non ci fu un seguito effettivo a queste
            dichiarazioni che rimasero un fatto isolato. 
La nascente industria
            cinematografica italiana cerca di coinvolgere vari altri letterati, sia adattando i loro
            testi per lo schermo, sia adoperandosi per ottenere una loro collaborazione più diretta
            come soggettisti e sceneggiatori: tra questi, Antonio Fogazzaro, Guido Gozzano, Giovanni
            Verga, Salvatore Di Giacomo, Roberto Bracco, Lucio D’Ambra e vari altri. 
Più complesso è il rapporto che ha
            con il cinema l’altro grande scrittore italiano della prima metà del Novecento, Luigi
            Pirandello. Pirandello guarda al cinema anzitutto in quanto fonte d’ispirazione per la
            sua opera letteraria. Nel mondo del cinema è ambientato Si gira, il
            romanzo pubblicato nella «Nuova Antologia» nel 1915 e in volume nel 1916 (ripreso, poi,
            con il titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore nel 1925). C’è
            nel romanzo di Pirandello la preoccupazione di rendere con precisione i vari aspetti
            della produzione cinematografica che rivela un precoce interesse per oggetti, tecniche,
            situazioni di un universo del tutto inedito in campo letterario. Poiché si tratta, in
            assoluto, dell’unica occasione in cui il cinema risulta integralmente assorbito nella
            poetica pirandelliana, il romanzo acquista un grande rilievo per il modo in cui una
            nuova realtà estetico-tecnologica diviene oggetto di trattazione letteraria. Bisogna,
            tuttavia, arrivare agli anni Venti per vedere portate sullo schermo opere di Pirandello.
            Ed è appunto negli anni Venti che l’interesse di Pirandello per
            il cinema sembra farsi più preciso, anche al di là di quello dimostrato precocemente con
            il suo romanzo. A tutto questo non è forse estraneo il felice incontro tra l’opera di
            Pirandello e Marcel L’Herbier dal quale nasce quel Feu Mathias
                Pascal (1925), tratto dal romanzo Il fu Mattia
                Pascal (1904), che rimane a tutt’oggi in assoluto la migliore
            realizzazione cinematografica di un testo pirandelliano. Prima di quella data, i film di
            derivazione pirandelliana riguardano quasi esclusivamente le novelle: Il
                crollo (1920) di Mario Gargiulo dall’atto unico Lumie di
                Sicilia; Il lume dell’altra casa (1920) di Ugo
            Gracci dalla novella omonima del 1909; Lo scaldino (1920) di
            Augusto Genina dalla novella omonima del 1906; Ma non è una cosa
                seria (1921) di Augusto Camerini dalla pièce omonima del 1918;
                La rosa (1921) di Arnaldo Frateili, tratto dalla novella
            omonima del 1914; Il viaggio (1921) di Gennaro Righelli
            dall’omonima novella del 1910. Proprio mentre Pirandello andava maturando l’idea di una
            superiorità del cinema muto, o meglio di un cinema senza parole basato sulla pura forza
            delle immagini e della loro organizzazione ritmica, il cinema italiano produce il suo
            primo film sonoro, La canzone dell’amore (1930), tratto da una
            novella di Pirandello intitolata In silenzio. 

Dive 



«Vate sta a diva come D’Annunzio sta
            a Lyda Borelli» questa formula di Pietro Bianchi sintetizza perfettamente il carattere
            dannunziano del divismo italiano, condizionato dal mito della donna fatale e
            impareggiabile di cui il poeta aveva fornito una sorta di prototipo in Elena Muti,
            protagonista del romanzo Il piacere (1889). Il panorama del divismo
            femminile italiano è fitto di nomi e di figure di rilievo: Lyda Borelli, Francesca
            Bertini, Pina Menichelli, Italia Almirante, Diana Karenne, Rina De Liguoro, Soava
            Gallone e, non ultima, anche se con un solo film all’attivo
            (Cenere, 1917, di Febo Mari), Eleonora Duse, protagonista
            assoluta della scena teatrale che si lascia tentare, sul finire
            della sua carriera, dal cinema. 
Tra le dive del cinema italiano,
            Lyda Borelli è certamente il personaggio di maggior spicco, quello che ha comunque
            lasciato tracce più appariscenti nella storia del costume, anche se la sua carriera è
            durata solo cinque anni, dal 1913, quando debutta con Ma l’amore mio non
                muore di Mario Caserini, al 1918, quando abbandona lo schermo dopo il
            matrimonio con un aristocratico, il conte Vittorio Cini. Tra i maggiori successi della
            Borelli si possono citare: Marcia nuziale (1915), Fior di
                male (1915) e Malombra (1917) di Carmine Gallone;
                Rapsodia satanica (1916) di Nino Oxilia; Una notte a
                Calcutta (1918) di Mario Caserini. Per dare un’idea della notorietà di
            questa diva, basti ricordare che il verbo «borelleggiare» viene accolto nell’edizione
            del 1917 del Dizionario moderno di Alfredo Panzini. La tecnica di
            recitazione della Borelli era basata essenzialmente sulla capacità di esprimere
            attraverso il corpo i tormenti interiori, di imprimere ai propri gesti ondulazioni e
            traiettorie che evocano il linearismo della pittura simbolista o, più propriamente
            forse, la grafica liberty. È difficile per il pubblico d’oggi non avvertire una
            sensazione di forzatura in questa tecnica di recitazione che può far sorridere.
            Tuttavia, come per ogni film dell’epoca del muto, occorre interpretare la gestualità
            secondo il codice recitativo dell’epoca che ovviamente non è quello realistico del
            cinema sonoro. Questo vale anche per i film d’impostazione realista o meglio «verista»,
            che non mancano. 
Ai canoni del verismo si adattano
            alcune interpretazioni dell’altra grande diva del cinema muto italiano, Francesca
            Bertini, che ebbe un temperamento più versatile, come dimostra la sua capacità di
            passare dalle rarefatte e lunari atmosfere di Histoire d’un Pierrot
            (1914) di Baldassarre Negroni, dove interpreta un ruolo maschile, a quelle vernacolari
            di Assunta Spina (1915) di Gustavo Serena, dove è una passionale
            popolana. Anche la Bertini lasciò ben presto il set per il matrimonio (1921) ma, a
            differenza della Borelli, non abbandonerà mai del tutto il
            cinema (nel 1976 appare nel ruolo di una suora in
                Novecento di Bernardo Bertolucci). Tra i suoi film dell’epoca
            del muto si possono ricordare: Lagrime e sorrisi (1912),
                Idillio tragico (1912), La maestrina
            (1913) e Tramonto (1913) di Baldassarre Negroni;
                Fedora (1916) di Giuseppe De Liguoro; La
                fiammata (1916) di Edoardo Bencivenga; Malia (1917)
            di Alfredo De Antoni; La serpe (1919) di Roberto Roberti. 
In fatto di atteggiamenti
            dannunziani, neppure Francesca Bertini si poneva freni, dentro e fuori il set. In
                Mariute (1918), film di autocelebrazione divistica e di
            propaganda nazionalistica, vediamo la diva dedita a estenuanti letture notturne che
            affinano la sua sensibilità e, l’indomani, la fanno arrivare tardi sul set. Che genere
            di letteratura sia, la didascalia non lo dice. Ma ce lo fa sapere la diva stessa che, in
            uno degli articoli autobiografici apparsi sulla rivista «Film», rievoca la propria gioia
            nel ricevere in dono alcuni testi «del grande D’Annunzio»: «Rubavo ore al lavoro e al
            sonno, passavo lunghi giorni e lunghe notti su quei libri cercando di decifrarne gli
            arcani, di scoprirne le bellezze recondite, di assaporarne il prezioso profumo». 
Il cinema muto italiano è popolato
            di donne fatali, dai destini impareggiabili e passioni sconvolgenti. In realtà, il
            divismo femminile offre modelli ben lontani da quella realtà di subordinazione ed
            emarginazione in cui viveva la maggioranza delle donne. E tuttavia, in questa prevalenza
            di modelli irraggiungibili e in questa rappresentazione dei parossismi della passione,
            c’è la prefigurazione di un superamento, sia pure sul piano compensatorio
            dell’immaginario, dei ruoli tradizionalmente riconosciuti e accettati. Inoltre, le
            attrici che interpretavano tali personaggi, non erano solo dive e attrici, ma spesso
            diventavano di fatto registe di se stesse, prefigurando ruoli molto più complessi nello
            star system all’italiana: questo vale in maniera particolare nei casi di Francesca
            Bertini, Diana Karenne ed Eleonora Duse. Difficile individuare tra gli attori figure
            paragonabili alle donne fatali del divismo femminile: fa probabilmente eccezione Amleto
            Novelli che, nel corso di una folgorante carriera interrotta da
            una morte precoce a 38 anni, aveva interpretato alcuni dei più
            affascinanti personaggi dei film epico-storici, tra i quali Tancredi nelle due versioni
            di La Gerusalemme liberata (1911 e 1918) di Guazzoni. Se di divismo
            maschile si può parlare, esso va cercato tra i forzuti, gli eroi del cinema
            atletico-acrobatico, a partire dal loro capostipite Bartolomeo Pagano, il Maciste di
                Cabiria. Oppure nella singolare figura di Emilio Ghione, attore
            e regista, inventore di un cinema seriale all’italiana che ha per protagonista Za la
            Mort, personaggio romantico e tenebroso: il ciclo in otto episodi intitolato I
                topi grigi (1918) è uno dei rari titoli dell’opera di Ghione visibili
            ancor oggi. Ghione, con i suoi comportamenti irregolari e trasgressivi, ripropone il
            mito dell’artista maledetto, nel quale i tratti dell’eroe interpretato si confondono con
            quelli della propria vita reale. 

Forzuti e clown 



È nei film del genere
            storico-mitologico che fa la sua comparsa Maciste (Bartolomeo Pagano), primo di una
            serie di personaggi dai nomi altrettanto esotici: Sansone (Luciano Albertini), Ajax
            (Carlo Aldini), Saetta (Domenico Mario Gambino). Sono i «forzuti» che costituiscono una
            sorta di versione al maschile, complementare e simmetrica, del divismo femminile di
            derivazione dannunziana. Grazie al successo di Cabiria, in cui
            interpreta il ruolo di uno schiavo che libera la protagonista prigioniera dei
            Cartaginesi, Bartolomeo Pagano viene innalzato dal porto di Genova, dove faceva lo
            scaricatore, ai fasti dello schermo. In apparenza, questo corpulento personaggio di
            dannunziano sembra avere solo il nome scelto personalmente dal poeta (Maciste,
            «antichissimo soprannome del semidio Ercole»). 
Una commistione tra il piano della
            vita reale e quello della finzione, tratto distintivo dello statuto divistico, è ben
            presente, anche se con connotazioni diverse, in Maciste-Bartolomeo Pagano.
                Maciste alpino (1916, regia di Luigi R. Borgnetto e Luigi
            Maggi con la supervisione di Pastrone) racconta il passaggio dal
            set di un nuovo film di Maciste al fronte della Prima guerra mondiale: come a dire che
            Bartolomeo Pagano dismette i panni di Maciste per vestire la divisa di alpino con la
            quale continuerà a compiere imprese «alla Maciste». Tra le varianti belliche delle
            imprese di Maciste & C. e le imprese dannunziane all’epoca del primo conflitto
            mondiale si possono riscontrare alcune analogie. Né manca la possibilità di trovare
            connessioni tra la (non tanto) implicita ideologia del cinema dei forzuti durante il
            periodo bellico e l’ideologia dell’«arditismo» che sta alla base dell’impresa di Fiume
            (nel 1919, D’Annunzio a capo di alcune migliaia di ribelli dell’esercito regio aveva
            occupato la città di Fiume e proclamata l’annessione al Regno d’Italia; il governo
            italiano lo aveva osteggiato in tutti i modi, ponendo fine nel dicembre del 1921
            all’impresa, che per molti versi anticipò metodi e ideologia del fascismo). 
Commistione tra realtà e finzione,
            arditismo, eclettismo, trasformismo: ecco i tratti che accomunano gli eroi del cinema
            atletico-acrobatico a D’Annunzio, il Vate per eccellenza. Almeno fintanto che la fama
            degli uni e dell’altro non verrà eclissata da chi ne raccoglie l’eredità, trasformismo
            compreso: Benito Mussolini. Un trasformismo che non ha nulla da invidiare per rapidità e
            varietà di travestimenti all’arte di Leopoldo Fregoli, il più famoso trasformista del
            teatro e del cinema italiano. Di «fregolismo» si è spesso parlato a proposito delle
            esibizioni pubbliche di Mussolini che passava con incredibile disinvoltura e rapidità
            dagli abiti di uomo di Stato a quelli di contadino dedito alla trebbiatura, da pilota
            d’aereo a cavallerizzo e a buon padre di famiglia, ma come vedremo meglio nel prossimo
            capitolo, l’accostamento non è del tutto esatto. 
Assai meno originale è il cinema
            comico italiano nell’epoca del muto, derivato in gran parte da quello francese, ma pur
            sempre coronato da un grande successo popolare. Kri Kri, Cretinetti, Robinet, Fricot,
            Tontolini e Polidor sono i coloriti nomignoli dei personaggi che popolano le comiche
            finali, basate essenzialmente su effetti di comicità gestuale,
            di movimento parossistico, di vere e proprie catastrofi prodotte da comportamenti
            sconclusionati. 
Creatori di questi personaggi sono
            attori che provengono dal circo, dal varietà, dal teatro popolare. Il cinema delle
            origini attingeva a piene mani dalle forme di spettacolo già ben collaudate, basate su
            una comicità che potesse fare a meno della parola. A tutto questo il cinema aggiungeva
            la sua magica capacità di giocare sugli effetti di ritmo e di variarli a piacimento. 
La prevalenza dei comici francesi
            nell’ambito della produzione italiana si spiega con la battaglia senza esclusione di
            colpi che si scatenò tra case italiane e francesi. Quelle italiane tentarono di battere
            le francesi portando via alla concorrenza i comici migliori offrendo loro
            vantaggiosissimi contratti. È per questo motivo che i più celebri comici del cinema
            italiano si chiamano André Deed, il creatore di Cretinetti, Ferdinand Guillaume,
            creatore prima di Tontolini e poi di Polidor, Marcel Fabre, creatore di Robinet. Fra
            tutti questi comici, non sempre nettamente distinguibili, prevale con la sua forza
            allegramente distruttiva e con la sua meccanica e irrefrenabile motilità il personaggio
            di Cretinetti. Non mancano, però, alcune caratterizzazioni originali. Per esempio, un
            curioso adattamento cinematografico del celebre romanzo Pinocchio
            di Carlo Collodi realizzato nel 1911 da Giulio Antamoro. Da mettere in rilievo non solo
            la prestazione mimico-gestuale di Ferdinand Guillaume nel ruolo del burattino di legno,
            ma anche una curiosa contaminazione tra le principali avventure del romanzo di Collodi
            ed elementi spuri tratti dalla nascente mitologia cinematografica americana: Pinocchio e
            Geppetto finiscono in America dove il primo viene adorato come un dio e il secondo
            rischia di finire arrostito; il lieto fine è assicurato dall’aiuto delle Giubbe Rosse,
            presso le quali il burattino, inseguito dalla tribù degli indiani, trova rifugio. 
In tempi recenti, grazie anche al
            lavoro di riscoperta e di restauro del cinema muto, è stato possibile apprezzare la
            commistione tra il comico e il fantastico. Da ricordare, senz’altro, Le
                avventure straordinarissime di Saturnino
                Farandola di Marcel Fabre (Ambrosio, 1914) e L’uomo
                meccanico di André Deed (Milano Films, 1921), nei quali il comico si
            combina con la fantascienza. Il film di Fabre, ispirato a un romanzo illustrato di
            Albert Robida (Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul,
            1879), si colloca nella tradizione dei viaggi fantastici di Méliès, del quale ripropone
            l’allegra commistione di futurismo e di burlesque. Ma è senz’altro
                L’uomo meccanico quello che si spinge più avanti nella
            direzione del fantastico futurista. La perfida Mado (Valentina Frascaroli) è degna
            collega delle eroine dei serial francesi e americani: arrestata dal detective Ramberti
            per aver ucciso l’inventore dell’«uomo meccanico», la bella riesce a fuggire e, rapita
            la nipote del morto, si fa consegnare i piani per la costruzione del «mostro d’acciaio».
            Completata l’opera, la donna, comandando a distanza i movimenti del robot con l’aiuto di
            un «televisore», semina paura e distruzione. Arriviamo così allo scontro finale, che
            avviene nel corso di un veglione all’Opera, tra l’uomo meccanico cattivo, manovrato
            dalla perfida Mado, e quello buono, ricostruito e rimesso in funzione dal fratello
            dell’inventore. Le trovate «futuriste» del film di Deed, in netto anticipo sulle più
            celebri invenzioni della fantascienza successiva, convivono, come accadeva nel cinema
            dei primi tempi (ancora Méliès!), con il burlesque (vedi le
                performances acrobatico-catastrofiche di Deed, qui nel ruolo di
            Saltarello). Questo è solo uno dei tanti film che dimostrano la significativa presenza
            del genere fantastico nel cinema muto italiano e che, grazie ai recenti recuperi e
            restauri, sono stati restituiti alla nostra memoria storica. Qualche titolo, tra quelli
            visti in rassegne specializzate: Filibus (Corona Films, 1915) di
            Mario Roncoroni, la cui protagonista vive in un dirigibile dal quale si cala per
            compiere le sue imprese criminali adottando travestimenti sempre diversi;
                Kalida’a. La storia di una mummia (1917) di Augusto Genina, in
            cui uno scienziato, una sorta di dottor Frankenstein, fa esperimenti per ridare la vita
            ai morti, e un archeologo, una sorta di Indiana Jones ante
            litteram, riporta alla luce da una tomba egizia una
            mummia perfettamente conservata e del tutto somigliante alla sua fidanzata morta da
            poco. 

La crisi degli anni Venti 



Il cinema italiano conobbe negli
            anni Venti una lunga e travagliata crisi determinata, tra l’altro, dalla fallimentare
            esperienza finanziaria dell’Unione cinematografica italiana (Uci), un tentativo, in
            bilico tra megalomania e inettitudine imprenditoriale, di unificare in un trust la
            produzione. Riproponendo, dopo i fasti degli anni Dieci e dopo l’arresto produttivo
            causato dalla Prima guerra mondiale, i modelli già ampiamente sfruttati del kolossal
            storico-mitologico e del divismo dannunziano, il cinema italiano pagò a caro prezzo il
            mancato rinnovamento tecnico ed espressivo. L’avvento del fascismo (1922) rese la
            situazione ancor più difficile, anche perché il nuovo regime, nella sua fase iniziale,
            non prestò particolare attenzione all’industria cinematografica. In realtà, quello dei
            rapporti tra cinema e fascismo è un altro degli aspetti poco approfonditi del periodo
            del muto, rapporti che sono stati studiati soprattutto per il periodo degli anni Trenta,
            e in particolare a partire dal 1933-34, quando cioè viene varata la prima legge organica
            sul cinema e viene istituita la Direzione generale della cinematografia. È invece di
            estremo interesse conoscerli nella loro fase iniziale, soprattutto in relazione al clima
            di restaurazione, di chiusura conservatrice che domina gran parte della cultura italiana
            degli anni Venti, cinema incluso: risultano così evidenti le responsabilità che il mondo
            della cultura ebbe nel favorire gli sviluppi del fascismo. In questo campo non mancano
            scoperte interessanti, almeno sul piano della documentazione storica. Tale è il caso di
                Il grido dell’aquila (1923) di Mario Volpe, nel quale si
            trovano già definiti alcuni temi della politica culturale che saranno in seguito
            sviluppati nei film di Alessandro Blasetti, Giovacchino Forzano, Luis Trenker, come
            vedremo nel prossimo capitolo.




2.

Il cinema del fascismo



«Venti anni di cinematografia protetta come
            nessun’altra...» 



Abbandoniamo per un momento l’ordine
            cronologico e cominciamo con un flashforward. Siamo già nel 1945,
            il fascismo è stato sconfitto, la guerra è finita. Come dice Godard in
                Histoire(s) du cinéma, è grazie a un film, Roma città
                aperta (1945), che l’Italia «ha semplicemente riconquistato il diritto di
            guardarsi in faccia». Per effetto di un film e di un movimento, subito ribattezzato
            all’estero «la scuola italiana della Liberazione», inizia per il nostro cinema una nuova
            stagione: c’è un Paese da ricostruire, una cinematografia da rifondare, c’è la voglia di
            ricominciare di una generazione che aveva vent’anni quando il regime fascista e il suo
            cinema sembravano in piena espansione. Non c’è il tempo per guardarsi indietro, c’è un
            futuro da costruire. 
Bisogna partire da questa situazione
            per cercare di capire come la cultura cinematografica italiana abbia potuto, dopo
            l’iniziale euforia, entrare a poco a poco in una sorta di ordinaria amministrazione e,
            paga dei risultati raggiunti e del nuovo stato delle cose, abbia rimosso, e per vari
            aspetti occultato, il proprio passato. Parole d’ordine come «non c’è niente che si
            salvi», «non un solo film» e «non un solo fotogramma», ripetute fuori dal contesto ben
            circostanziato in cui erano state pronunciate, sono diventate la regola.
            L’identificazione pressoché totale di cinema tra le due guerre e fascismo e le pari
            condanne dell’uno e dell’altro non hanno certo favorito un adeguato lavoro di studio
            e di approfondimento storiografico. È vero che Cesare Zavattini,
            sceneggiatore dei film di Vittorio De Sica e instancabile polemista, aveva decretato
            che, tra tutti i milioni di metri di pellicola impressionata nel corso del ventennio,
            non c’era un solo film («tremila metri di pellicola») da salvare. E tutti a ripetere,
            quasi fosse un esorcismo, questa formula! Ben pochi si sono soffermati a meditare
            sull’intera frase di Zavattini, secondo il quale questo «nulla» lo avevano prodotto
            «venti anni di cinematografia protetta come nessun’altra,
                libera molto più di quanto non si creda» (i corsivi sono miei). 
Solo a partire dagli anni Sessanta è
            cominciato un ripensamento critico delle sistemazioni storiografiche più o meno di
            comodo. Solo dopo la grande retrospettiva del neorealismo italiano svoltasi a Pesaro nel
            1974, c’è stata una forte spinta a riaprire i cantieri della ricerca storica e a
            risalire all’indietro, con una grande fioritura d’iniziative di studio e di
            documentazione anche sul cinema negli anni del fascismo. Il problema non era di rivedere
            scelte etiche e politiche, né di riabilitare niente e nessuno: bisognava ripensare
            criticamente il presente e, insieme, dare nuovo impulso alla ricerca storiografica e
            filmografica, per comprendere fino a che punto la rottura con il passato era stata
            radicale e fino a che punto il passato, attraverso la persistenza di modelli culturali,
            di dispositivi economico-legislativi o semplicemente costumi di vita, era sopravvissuto
            alla sua stessa fine. Il problema che andava posto, anche a costo di scoprire verità
            scomode, era quello ben riassunto nella formula «continuità e rottura». Si trattava di
            capire quali elementi di continuità legavano, nel bene e nel male, il presente e il
            passato, sia per gli elevati standard artistici e professionali che il cinema italiano
            aveva raggiunto all’interno del sistema cinematografico durante il fascismo, sia per i
            modi di gestione della cosa cinematografica secondo modelli che erano stati tutt’altro
            che smantellati (basti pensare che una delle più tipiche creazioni cinematografiche del
            fascismo, la Mostra del Cinema di Venezia, manterrà il suo statuto originario fino alla
            metà degli anni Settanta).
        

La politica cinematografica del fascismo 



Per vari anni dopo la caduta del
            fascismo e la fine della guerra, i ragazzi che frequentavano le sale parrocchiali o i
            cinema di terza visione, hanno continuato a chiamare «filmluce» quella parte dello
            spettacolo che presentava un cinegiornale, spesso un documentario e i «prossimamente»
            (che ancora nessuno chiamava trailers, come si fa oggi). Non
            avevano la minima idea di che cosa significasse quella strana espressione che essi
            ripetevano come una formula magica, giunta fino a loro dal rituale imposto dal fascismo
            della proiezione obbligatoria dei cinegiornali Luce. 
Questa curiosa sopravvivenza
            linguistica ci dà la misura della compenetrazione tra cinema e fascismo lungo il
            ventennio della dittatura (1922-43). Il fascismo fece un uso spregiudicato del cinema –
            come del resto degli altri media, in particolare della radio – che divenne strumento di
            propaganda e «fabbrica del consenso», anche se solo parzialmente riuscì a conseguire i
            risultati che si era proposto. Gli interventi organici sul piano legislativo ed
            economico del fascismo in campo cinematografico iniziano solo negli anni Trenta. Per più
            di un decennio, che coincise con la profonda crisi degli anni Venti, il regime
            sottovalutò l’importanza economica che un’industria di questo tipo poteva avere in un
            Paese moderno. Se nel corso degli anni Venti mancarono sostanziali interventi a favore
            dell’industria cinematografica nazionale, ciò non significa che il regime non avesse
            compreso precocemente l’importanza propagandistica del nuovo mezzo. L’Istituto Luce
            (L’unione cinematografica educativa) fu il primo degli enti cinematografici creati dal
            fascismo. Dapprima società anonima (1924) e poi ente morale autonomo (1925), l’Istituto
            aveva ufficialmente lo scopo di produrre documentari e film educativi, ma in realtà la
            propaganda era la sua vera funzione. La sua principale attività fu la produzione di un
            cinegiornale di attualità, la cui programmazione, dal 1926, divenne obbligatoria in
            tutte le sale. Esso rimase senza concorrenti fino al 1938, quando fu varato il
            cinegiornale La settimana Incom (Industria
            cortometraggi Milano): in realtà i due concorrenti gareggiavano
            in supina adesione alle direttive del regime. Fu il cinegiornale Luce a trasformare il
            dittatore Benito Mussolini in una sorta di «superstar» cinematografica. Inoltre, risale
            al 1928 l’insediamento, a Roma, dell’Istituto internazionale della cinematografia
            educativa, organo della Società delle Nazioni, al quale il regime assicurò sostegno e
            visibilità, affidandone la direzione a Luciano De Feo, che era stato il primo direttore
            del Luce (1924-28). 
Esaminando il sommario di un
            cinegiornale Luce, vediamo che l’immancabile apparizione del duce, o comunque la cronaca
            di una cerimonia o conquista di regime, era inserita in un panorama di curiosità e
            meraviglie della vita moderna riprese da filmati provenienti da tutto il mondo (ma
            soprattutto dagli Stati Uniti). In tal modo il fascismo, la cui presenza percentuale
            nell’ambito dei singoli cinegiornali era abilmente dosata, veniva inserito come uno dei
            tanti aspetti della vita moderna. Ma, mentre della vita moderna nel resto del mondo si
            mettevano in evidenza soprattutto gli aspetti più bizzarri e strani, per l’Italia si
            evidenziava regolarmente la stretta connessione tra fascismo e progresso, da un lato, e,
            dall’altro, tra fascismo e conservazione dei più «autentici» valori della tradizione.
            Altrettanto tempestivo fu l’intervento del regime in materia di censura: dal 1923 fu
            attivato un rigido sistema di censura sui film importati e su quelli di produzione
            nazionale. La censura preventiva sulla produzione nazionale fu introdotta ufficialmente
            solo nel 1939, anche se da tempo era diventata prassi comune la richiesta di un nulla
            osta preventivo, da parte degli stessi produttori che volevano mettersi al riparo da
            possibili sorprese a film già realizzato. 
Certo, non mancarono produzioni con
            evidenti intenti propagandistici fin dai primissimi anni. Lo dimostra un film come
                Il grido dell’aquila (1923) di Volpe in cui si trovano già
            definiti i temi della politica culturale del fascismo, che solo più tardi avranno
            interpretazioni cinematografiche formalmente e tecnicamente più compiute in film di
            Blasetti (Vecchia guardia, 1935), Forzano (Camicia
                nera, 1933) e Trenker (Condottieri, 1936):
            collegamento tra tradizione risorgimentale e fascismo,
            esaltazione del mondo contadino in opposizione a quello operaio, recupero delle
            tradizioni popolari (le maschere della commedia dell’arte), esasperato nazionalismo. 
Come abbiamo già detto, gli
            interventi organici del fascismo in campo cinematografico cominciarono relativamente
            tardi. Da una parte, essi ebbero un carattere essenzialmente protezionistico: favorire
            lo sviluppo della cinematografia nazionale in modo da superare i ritardi accumulati nel
            corso degli anni Venti durante i quali il mercato interno aveva subito un predominio
            della produzione straniera, soprattutto statunitense. Dall’altra, essi miravano a
            stabilire una sorta di equilibrio tra la logica dello sviluppo imprenditoriale (il
            carattere essenzialmente privatistico, sia pure in regime ampiamente protezionistico,
            della produzione cinematografica non fu mai messo in discussione) e le esigenze
            propagandistiche del partito, che nel campo del cinema di finzione seguì una linea
            «moderata», nel senso che fu preferita la propaganda indiretta a quella troppo diretta
            ed esplicita. 
L’uomo chiave della politica
            cinematografica del fascismo fu Luigi Freddi (1895-1977): nel 1934 egli assunse la
            Direzione generale della cinematografia, un organismo appositamente creato per
            coordinare le iniziative di regime in campo cinematografico. Le sue competenze erano
            assai ampie e andavano dalla promozione del cinema italiano in Italia e all’estero al
            controllo del credito cinematografico (cioè i finanziamenti concessi ai produttori
            attraverso un apposito ente bancario, la Banca nazionale del lavoro), dalla censura
            preventiva al coordinamento degli enti cinematografici di Stato. 
La politica cinematografica del
            fascismo sotto l’abile direzione di Freddi mirò a realizzare un sistema economico misto,
            basato sulla convivenza di intervento statale (dirigistico e protezionistico) e di
            iniziativa privata. Il sistema di finanziamento di determinati film, su parere della
            Direzione generale della cinematografia, mediante anticipo di un terzo del loro costo,
            determinava un efficiente sistema di controllo non soltanto ideologico, ma anche
            qualitativo, capace di imporre una linea produttiva ispirata
            anche a criteri di economicità. 
Questo spiega una totale assenza nel
            cinema degli anni Trenta di argomenti sgraditi al regime, ma anche una presenza
            relativamente bassa di film di esplicita propaganda. Lo storico del cinema italiano Gian
            Piero Brunetta si arrischia addirittura a definire «discretamente liberistica» la
            politica mussoliniana nei riguardi del film di finzione, soprattutto se confrontata con
            quella dei dittatori coevi (Hitler e Stalin). I protagonisti della politica culturale
            fascista, da Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione nazionale dal 1936 al 1943, a
            Freddi, non dimostrarono mai spiccate simpatie per la propaganda diretta. Soprattutto
            Freddi dimostrò in varie occasioni insofferenza per i film di troppo esplicita
            propaganda, considerandoli controproducenti sul piano politico e inconsistenti su quello
            commerciale e spettacolare. Il suo modello ideale era il cinema americano con il suo
            alto contenuto spettacolare e con la sua efficacia narrativa, piuttosto che il cinema di
            propaganda sovietico o nazista. 
Nel quadro variegato e tutt’altro
            che monolitico della cinematografia fascista non mancarono istituzioni e iniziative che,
            dovendo conseguire risultati di prestigio anche sul piano internazionale, ebbero qualche
            margine di autonomia e adeguate dotazioni di mezzi. La Mostra internazionale di arte
            cinematografica di Venezia, nata nel 1932 come emanazione del già citato Istituto
            internazionale della cinematografia educativa, fu in effetti uno strumento di promozione
            e di sviluppo della cultura cinematografica. I fini propagandistici, tutt’altro che
            estranei a quest’istituzione, erano raggiunti con l’immagine di liberalità e di elevato
            livello culturale che essa cercava di accreditarsi, piuttosto che con i più vistosi e
            beceri interventi del regime (che peraltro non mancarono). 
La maggiore iniziativa varata dalla
            Direzione generale della cinematografia fu la costruzione di Cinecittà, progettata in
            seguito a un misterioso incendio subìto dalla Cines (1935) e conclusa con straordinaria
            rapidità nel 1937. Cinecittà, presentata come il più imponente studio cinematografico
            d’Europa, era dotata dei più moderni mezzi tecnici e delle
            infrastrutture per il ciclo completo della lavorazione di un film. Dagli iniziali venti
            film prodotti nel 1937, si arrivò a realizzarne oltre cinquanta nel 1940, quando la
            guida fu assunta dallo stesso Freddi, dopo la sua estromissione dalla Direzione generale
            della cinematografia. A Cinecittà venne ospitato a partire dal 1939 il Centro
            sperimentale di cinematografia, una scuola per la formazione dei quadri artistici e
            tecnici fondata nel 1935, con la dotazione di una cineteca e di attrezzature complete
            per la ripresa. Il Centro, in cui furono chiamati a insegnare critici come Luigi
            Chiarini (che ne fu il primo direttore), Umberto Barbaro, Francesco Pasinetti, divenne
            ben presto un luogo di circolazione di film e di idee non propriamente ortodossi, di
            elaborazioni teoriche e programmatiche che non mancarono di dare i loro frutti (non
            esattamente quelli previsti dal regime). Un ruolo centrale fu svolto parallelamente da
            «Bianco e Nero», la rivista del Centro, e da «Cinema», rivista fondata nel 1936 e
            diretta, a partire dal 1938, da Vittorio Mussolini, figlio del duce. Tra i collaboratori
            di «Cinema» troviamo i più prestigiosi intellettuali dell’epoca e buona parte dei
            cineasti che saranno protagonisti della rinascita del cinema italiano dopo la caduta del
            fascismo (Giuseppe de Santis, Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni, Carlo Lizzani,
            Antonio Pietrangeli). 
Il mercato cinematografico italiano
            negli ultimi anni del fascismo fu caratterizzato da una quasi totale scomparsa dei film
            americani, in seguito all’embargo decretato dalle major americane come ritorsione nei
            confronti di un decreto legge del settembre 1938 (Legge Alfieri) che istituiva un
            monopolio di Stato per l’acquisto e la distribuzione dei film stranieri.
            Paradossalmente, questa misura illiberale, assieme a quella che istituiva un meccanismo
            di premi proporzionali agli incassi ottenuti dai film di produzione nazionale (come a
            dire che venivano aiutati i film di maggior successo), favorì un tipo di produzione meno
            controllata, certamente sul piano qualitativo, ma anche su quello politico. È questa una
            delle ragioni dell’incremento quantitativo della produzione italiana dal 1938 al 1943,
            ma anche della realizzazione di film come I bambini ci
                guardano (1943) di De Sica e Ossessione (1943) di
            Visconti che hanno saputo trarre profitto da un clima di maggior tolleranza e di
            allentamento dei controlli. 

Camicie nere e telefoni bianchi 



Dei 772 film prodotti in Italia dal
            1930 al 1943, circa cento sono classificabili come film di propaganda; e tra questi
            prevalgono quelli di propaganda indiretta. Tra i film di esplicita propaganda di regime,
            non molti sono quelli che celebrano le origini del fascismo. Due meritano particolare
            attenzione: i già citati Camicia nera di Forzano e
                Vecchia guardia di Blasetti. Commissionato a Forzano dopo l’annullamento
            di un regolare concorso che doveva scegliere il soggetto migliore per la celebrazione
            del decennale della conquista del potere da parte del fascismo, Camicia
                nera uscì con un anno di ritardo a causa degli scandali e delle polemiche
            conseguenti a sprechi e ammanchi che ne caratterizzarono la realizzazione. In
                Camicia nera troviamo procedimenti ed effetti attenti alla
            lezione sovietica, mescolati alla più vieta iconografia fascista, utilizzati per
            raccontare una vicenda «esemplare» volta a illustrare i legami tra le aspettative deluse
            dalla Prima guerra mondiale (la «vittoria mutilata») e la nascita del fascismo. Il film
            venne presentato contemporaneamente, il 23 marzo 1933, in tutte le principali città
            italiane e nelle principali capitali europee: nonostante l’impegno economico senza
            precedenti e la capillare distribuzione in Italia e all’estero, Camicia nera
            ottenne mediocri risultati. Né grandi fortune ebbe Vecchia
                guardia che, rievocando il clima infuocato della nascita dello
            squadrismo, non era ben visto dallo stesso regime che preferiva far dimenticare rancori
            e tensioni e presentarsi come garante di ordine e progresso. 
Espressione di uno dei temi di fondo
            della politica economica e culturale del fascismo, il «ruralismo» (cioè preminenza di
            un’economia agricola, ritorno alla terra, attaccamento alle
            tradizioni contadine) trova spazio in vari film, tra i quali
            spicca, per qualità espressive, Terra madre (1931) di Blasetti, il
            regista che con Sole (1929), film muto di cui ci è pervenuto solo
            un frammento, aveva inaugurato il filone; Sole narra la bonifica
            delle Paludi Pontine come una lotta vittoriosa contro le avverse condizioni di terre
            malsane, ma anche contro i pregiudizi dei contadini. Il fatto che ne sia sopravvissuta
            una sola bobina (circa 300 metri), quella in cui vengono descritte con crudo realismo le
            disumane condizioni di vita nelle paludi, ha contribuito ad alimentare il mito del
            realismo blasettiano e a dimenticare le finalità di esplicita propaganda di regime.
                Terra madre, che prosegue nella esaltazione dei temi del
            ruralismo fascista, offre una rappresentazione piuttosto oleografica del mondo agreste,
            mentre è schematico quando pretende di mostrare la città come luogo della corruzione,
            del vizio e della decadenza dei costumi. 
I temi principali della propaganda
            fascista lasciano tracce più o meno memorabili nei film di finzione. Sul tema
            dell’esaltazione della componente giovanilistica del fascismo si può ricordare
                Ragazzo (1933) di Ivo Perilli, storia di un ragazzo di borgata,
            traviato da cattive compagnie, che si redime aderendo alle organizzazioni giovanili
            fasciste (da notare, però, che il film non venne mai distribuito, in quanto sgradito
            allo stesso Mussolini). Sulle grandi realizzazioni sociali del fascismo, dalle
            acciaierie di Terni alle organizzazioni del tempo libero, si possono citare
                Acciaio (1933) di Walter Ruttmann, su soggetto di Pirandello, e
                Treno popolare (1933) di Raffaello Matarazzo. E accanto a
            questi, vari film di ambiente sportivo e militare: Stadio (1934) di
            Carlo Campogalliani; L’armata azzurra (1932) e Amazzoni
                bianche (1936) di Gennaro Righelli; Arditi civili
            (1940) di Domenico M. Gambino e Aldebaran (1935) di
            Blasetti. 
Un grande impegno realizzativo
            venne, ovviamente, riservato alla esaltazione delle guerre d’Africa e dell’impero:
                Il grande appello (1936) di Mario Camerini, Squadrone
                bianco (1936) di Augusto Genina, Luciano Serra pilota
            (1938) e Abuna Messias (1939) di Goffredo Alessandrini
            e, poi, alla propaganda bellica, dapprima in relazione alla
            guerra civile spagnola con L’assedio dell’Alcazar (1940) di Genina
            e, successivamente, in relazione ai vari fronti. Ci sono film di propaganda
            anti-bolscevica come Noi vivi e Addio Kira
            (1942), di Alessandrini e anti-americana, come Harlem
            (1943) di Carmine Gallone. Una posizione particolare, per i loro intenti
            documentaristici, occupano i film di Francesco De Robertis (Uomini sul
                fondo, 1941 e Uomini e cieli, 1943) e di Rossellini
                (La nave bianca, 1941; Un pilota ritorna,
            1942; L’uomo della croce, 1943). L’approccio documentaristico e
            quegli aspetti tecnico-linguistici legati alla necessità di cogliere la complessa
            macchina da guerra e gli eventi bellici conferiscono a questi film un interesse che va
            oltre le loro finalità esplicitamente propagandistiche. Da questo punto di vista, è dai
            documentari più che dai film di finzione che vengono gli aspetti più innovativi, come
            dimostrano quelli sulla partecipazione fascista alla guerra civile spagnola o sulla
            conquista dell’Etiopia. Per quest’ultima, va ricordato Il cammino degli
                eroi (1936) di Corrado D’Errico. Diviso in capitoli introdotti da un
            sintetico sommario, il documentario è un’esaltazione della guerra tecnologica: navi,
            camion, carri armati, aeroplani, ospedali da campo, trattori e macchine agricole sono
            mostrati in un serrato montaggio che echeggia tecniche e procedimenti dell’avanguardia
            europea, con l’intento dichiarato di visualizzare come in Etiopia fossero stati spazzati
            via «gli ultimi residui di un fosco Medioevo annidato nel XX secolo». 
Nel complesso, fu privilegiato il
            cinema epico-narrativo, più adatto a svolgere una funzione pedagogica. In questo ambito
            possiamo esaminare il genere storico-biografico, che fu certamente uno dei più
            sviluppati. I film di ricostruzione delle età del passato – dalla storia romana al
            Rinascimento, dal Medioevo all’Ottocento e alla Prima guerra mondiale – occupano in
            percentuale circa un quarto della produzione complessiva. Tanto i film incentrati su
            singole figure d’eccezione, quanto quelli impostati in modo corale hanno lo scopo più o
            meno esplicito di mostrare la continuità tra passato e presente, di far intravedere una
            sintonia tra i grandi temi e le grandi figure della storia
            passata e le attuali imprese del fascismo. 
Blasetti in
                1860 (1934) affronta il Risorgimento da un punto di vista
            inedito, quello dei contadini siciliani, proponendo quindi un’interpretazione populista,
            allo scopo evidente di superare le diffidenze nei riguardi di un processo considerato
            anche in ambito fascista prevalentemente elitario e borghese. Lo scopo è evidente:
            stabilire una continuità tra fermenti «rivoluzionari» risorgimentali e «rivoluzione»
            fascista (continuità esplicitamente esaltata nel finale). Ciò non impedisce a Blasetti
            di utilizzare il tema storico per la riscoperta di un paesaggio geografico e umano
            intriso di umori popolareschi e dialettali. L’impronta realistica del film di Blasetti
            era tanto forte ed efficace che, nonostante il finale che univa in un abbraccio ideale
            camicie rosse garibaldine e camicie nere fasciste (finale fatto comunque sparire nelle
            copie in circolazione nel dopoguerra), esso continuò ad essere apprezzato anche dopo la
            caduta del fascismo, come esempio di epica nazional-popolare, ricca di anticipazioni del
            neorealismo cinematografico. 
Condottieri
            (1936) di Trenker è dedicato alle imprese di Giovanni dalle Bande Nere, condottiero
            rinascimentale del casato dei Medici che fu protagonista di un fallito tentativo di
            «unificazione» dell’Italia centrale contro le ingerenze straniere. In questo film,
            girato con grande larghezza di mezzi in scenari naturali, il ruolo carismatico del capo
            viene celebrato come elemento catalizzatore della volontà popolare di riscatto.
            L’«esaltazione del duce» convive quindi con la rappresentazione efficace e insistita dal
            punto di vista figurativo del ruolo delle masse. Allo stesso modo il film, non privo di
            una certa efficacia spettacolare, accoglie suggestioni della cultura figurativa
            rinascimentale (le scene di battaglia sembrano ispirate ai dipinti di Paolo Uccello o di
            Piero della Francesca), ma anche del cosiddetto «film di montagna», un genere all’epoca
            molto popolare nel cinema tedesco. 
Relativamente pochi sono i film
            ambientati nel mondo romano, nonostante il fatto che i richiami alla passata grandezza
            di Roma fosse uno dei temi prediletti dalla propaganda di regime.
            La quasi totalità dei titoli riguarda gli anni Venti, e questi
            sono i più importanti: Messalina (1923) di Guazzoni, Quo
                vadis? (1924) di Georg Jacoby e Gabriellino D’Annunzio (figlio del
                poeta), Gli ultimi giorni di Pompei (1926) di Amleto Palermi e
            Carmine Gallone. Si tratta, più che di espressioni delle direttive di politica culturale
            del fascismo (con la sua esaltazione della romanità), di stanche riprese del filone
            storico-mitologico che aveva fatto la fortuna del cinema italiano degli anni Dieci
            (quasi sempre non sono che remake di titoli di quel periodo). Un unico film di
            ambientazione romana fu girato tra il 1931 e il 1943: Scipione
                l’Africano (1937) di Gallone. Paradossalmente, questo ambizioso prodotto
            cinematografico-politico che avrebbe dovuto legittimare sul piano storico il progetto
            imperiale del regime e costituire una prova generale della messa a punto di una
            efficientissima macchina spettacolare (era il primo che usciva dai nuovissimi studi di
            Cinecittà), si rivelò un quasi fallimento, nonostante la Coppa Mussolini assegnatagli
            nel corso della Mostra di Venezia. 
Migliori risultati furono conseguiti
            dai film che si riferivano alla storia più recente, o meglio alla cronaca di guerra. Le
            occasioni non mancarono: prima con la guerra d’Africa, poi con la guerra di Spagna e
            infine con lo scoppio del secondo conflitto mondiale. Il cinema di finzione poteva così
            ritirare i suoi interessi dal passato e orientarsi verso la rappresentazione della
            storia nel suo stesso farsi. Veniva così sfruttata la valenza «spettacolare» della
            guerra con l’attivazione dei temi dell’avventura, dell’eroismo, dell’esotismo, ma nello
            stesso tempo si puntava sulla sua tragica fotogenia e sugli effetti di realismo. Ci sono
            film che raggiungono elevati livelli spettacolari e un forte coinvolgimento emotivo. E
            ci sono film che mettono a punto un modello di investigazione sui sentimenti, i gesti, i
            tempi dell’attesa degli uomini coinvolti nella macchina della guerra. È questo il caso
            del già citato La nave bianca, primo film della trilogia della
            «guerra fascista» di Rossellini: nonostante le loro esplicite finalità di propaganda
            bellica, questi film costituirono un apprendistato importante per uno dei futuri
            protagonisti del neorealismo cinematografico.
        
Sul versante opposto del cinema
            pedagogico, con le sue ambizioni epiche, realistiche e propagandistiche, si pone il
            cinema dei telefoni bianchi. Ecco alcuni dei titoli più famosi: La segretaria
                privata (1931) di Goffredo Alessandrini; La
                telefonista (1932) di Nunzio Malasomma; Darò un
                milione (1935) e Il signor Max (1937) di Mario
            Camerini; Mille lire al mese (1939) di Max Neufeld;
                L’avventuriera del piano di sopra (1941) e Il
                birichino di papà (1943) di Raffaello Matarazzo. L’aspetto più vistoso di
            queste commedie sentimentali è la totale assenza di riferimenti alla realtà politica del
            Paese e ai segni anche esteriori del fascismo. Tanto è vero che venivano chiamate anche
            «commedie all’ungherese»: spesso infatti questi film erano ambientati a Budapest e non
            di rado derivavano da romanzi o pièces ungheresi, quando non erano
            veri e propri plagi, come nel caso di Teresa Venerdì (1941) di
            Vittorio De Sica, ricalcato su Péntek Rézi (1938) di Ladislao
            Vajda. 
Tutto ciò comportava, certo, una
            rimozione non solo della peculiare situazione politica del Paese, ma anche – si noti
            bene – dei tratti più scopertamente arretrati, dialettali, provinciali della realtà
            italiana. E nel momento stesso in cui più fitta si faceva la produzione di commedie
            all’ungherese (ultimi anni Trenta e primi anni Quaranta) ecco riemergere – vero e
            proprio ritorno del rimosso – sia la tradizione di un teatro largamente popolare (Totò),
            sia la realtà dimessa, tra periferia urbana e mondo contadino, della vita quotidiana:
                Quattro passi tra le nuvole (1942) di Blasetti e
                Ossessione (1943) di Visconti. 
Il cinema dei telefoni bianchi,
            proprio per il suo carattere di fuga dalla realtà quotidiana attraverso l’attivazione di
            astratti modelli di comicità teatrale basata su scambi di persona, equivoci e intrighi
            di vario tipo, e per l’implicita celebrazione di ideali di vita piccolo-borghese, venne
            a posteriori considerato l’espressione più subdola e nefasta del conformismo funzionale
            al progetto politico del fascismo, basato appunto sul consenso delle classi medie. In
            realtà, queste storie di segretarie private che sognano di sposare il capufficio e di
            liceali cresciutelle che cercano il principe azzurro per
            corrispondenza erano detestate da tutti coloro che attribuivano al cinema una funzione
            pedagogica e propagandistica, e in primo luogo dai fascisti più accesi e fanatizzati (ai
            telefoni si rimproverava, appunto, di essere bianchi, e non neri come le camicie delle
            squadracce fasciste). Ed è proprio a partire dall’estraneità al fascismo, alle sue
            mitologie e ai suoi aspetti più virulenti, che hanno preso le mosse certi tentativi, se
            non di rivalutazione, per lo meno di più pacata riconsiderazione di questo settore della
            produzione cinematografica in epoca fascista, della quale si sono apprezzati gli aspetti
            scenografici spesso aggiornati al gusto dell’International Style. 
Considerazioni in parte analoghe
            possono essere fatte a proposito del cosiddetto «cinema calligrafico», vale a dire
            quella produzione che preferiva rivolgersi alla letteratura ottocentesca, a volte
            straniera, e dedicarsi alle ricostruzioni di ambienti, atmosfere e intrecci tanto
            appassionanti, quanto lontani dalla contemporaneità. Lo si è spesso accostato, per le
            atmosfere rarefatte e per l’intimismo psicologico, all’ermetismo letterario: in realtà
            in questa corrente, parimenti bistrattata dalla critica ultrafascista e da quella che
            inseguiva il modello del naturalismo verghiano, operano registi di sicuro mestiere,
            capaci di risultati più che apprezzabili sul piano estetico e sicuramenti lontani dal
            fascismo sul piano ideologico. Questi gli autori più importanti: Ferdinando Maria
            Poggioli (Addio giovinezza!, 1940; Gelosia,
                1943; Il cappello del prete, 1944), Mario Soldati
                (Piccolo mondo antico, 1941 e Malombra,
            1942), Alberto Lattuada (Giacomo l’idealista, 1943) e Renato
            Castellani (Un colpo di pistola, 1942 e Zazà,
            1944). 

La celluloide e il bronzo 



Se dovessi dire quale sia stata
            l’immagine più efficace di Mussolini nel cinema italiano degli ultimi cinquant’anni, non
            avrei dubbi: quella in Amarcord (1973) di Fellini. Nel film vediamo
            ergersi inaspettatamente un gigantesco ritratto di Mussolini,
            una sorta di mosaico con le tessere costituite da fiori, che appare come una visione
            magica durante la cerimonia per il natale di Roma. L’idea geniale consiste
            nell’incongruità della materia dell’espressione, i fiori, che risultano del tutto fuori
            luogo, e dell’icona del duce, totalmente fuori scala. L’effetto è di renderla
            irrimediabilmente ridicola, mentre ancor più ridicoli appaiono gli «ometti» e le
            «donnine» che, sotto il suo sguardo, si affannano a scimmiottarlo. Inoltre, Fellini
            inserisce un comico flashforward di Ciccio, un ragazzo timido e
            imbranato: egli sogna che il faccione del duce lo unisca in matrimonio con la compagna
            di scuola di cui è innamorato. In tal modo la gigantesca icona del duce diventa una
            sorta di proiezione inconscia di personaggi perennemente immaturi. Come ha dichiarato
            Fellini, 
Amarcord è una riflessione
                sull’incapacità di osservare criticamente il nostro passato fascista, un passato che
                rifiutiamo, ma dal quale non ci potremo mai separare: ciò che forma il tuo passato
                invariabilmente forma un’intima parte di te. 


Il cinema italiano del dopoguerra ha
            avuto non pochi problemi con quell’icona che per vent’anni era
            dilagata ovunque (schermi cinematografici, fotografie, affiche, affreschi, monumenti
            equestri, francobolli, monete...). E ancor più con quella voce: fu
            la radio (con il suo complemento, l’altoparlante) il medium fondamentale della
            propaganda fascista, che non a caso si impegnò davvero nel cinema solo dopo l’avvento
            del sonoro. La strategia d’immagine del duce è del resto perfettamente sintetizzata in
            una nota del diario di Giuseppe Bottai (1936): 
Bisogna imporre la fisionomia, il gesto, la
                parola, con la reiterazione fotografica, cinematografica, fonografica. Ripetere,
                ripetere, ripetere. Proprio come nella pubblicità commerciale. [...] Mussolini lo ha
                capito. 


In realtà la retorica mussoliniana
            puntava tutto sul contatto diretto con la folla: quindi i suoi discorsi dal balcone di
            Palazzo Venezia venivano trasmessi via radio e diffusi mediante
            altoparlanti nelle piazze di tutta Italia. I documentari di propaganda raggiunsero la
            loro massima efficacia dopo l’avvento del sonoro che permise la «convergenza» di due
            media, la radio e il cinema. 
Le immagini del duce nel cinema
            italiano del dopoguerra sono state piuttosto rare. E quando non fu possibile fare a meno
            di evocarlo, due sono state le vie: a) utilizzo di fonti d’epoca,
            iconografiche (filmiche e non) e sonore, relegandole per lo più nei titoli di testa, in
            sequenze di sintetica contestualizzazione storica oppure lasciandole sullo sfondo visivo
            (fotografie, manifesti) o sonoro (radio); b) ricorso, meno
            frequente, a interpretazioni di attori, ma solo nei casi in cui il capo del fascismo
            viene visto sotto l’angolatura di personaggio drammatico. Sono stati utilizzati attori
            anche molto diversi tra di loro, sia italiani sia stranieri ma, nonostante le indubbie
            qualità di alcuni interpreti, le loro prestazioni sono state in genere giudicate
            inadeguate: o troppo caratterizzate in senso caricaturale o troppo dimesse. Curiosa la
            frequenza con cui si è fatto ricorso ad attori stranieri, per un personaggio così
            indissolubilmente legato alla nostra storia patria: ricordiamo, in Mussolini
                ultimo atto (1974) di Carlo Lizzani, Rod Steiger, la cui interpretazione
            è stata giudicata piuttosto scialba e incolore, anche se taluni hanno apprezzato la
            rinuncia ai facili istrionismi; un inedito, e improbabile, Antonio Banderas nel Tv-movie
            di Gianluigi Calderone, Il giovane Mussolini (1993); l’attore
            svizzero tedesco Mario Adorf (doppiato da Ivo Garrani che ha imitato con impressionante
            verosimiglianza la voce del duce) in Il delitto Matteotti (1973) di
            Florestano Vancini. Consensi pressoché unanimi ha invece raccolto, in
                Vincere (2009) di Marco Bellocchio, l’interpretazione di
            Filippo Timi nel duplice ruolo di Mussolini giovane e di Benito Albino, figlio di Ida
            Dalser e di Mussolini: in questo caso l’adozione del registro melodrammatico,
            sapientemente combinato con un repertorio di iconografia futurista e di filmati d’epoca,
            fa sì che gli «eccessi» del personaggio trovino la loro esatta collocazione in una
            partitura d’immagini e suoni di straordinaria efficacia.
        
Il fatto è che l’immagine «storica»
            di Mussolini appare sempre ingombrante, eccessiva, fuori misura, fuori scala.
            L’impressione è che, per il cinema di finzione, fosse arduo farlo rientrare nei canoni
            della verosimiglianza e della plausibilità. Persino nei documentari di montaggio si
            aveva l’impressione che, nonostante l’abbondanza di materiali disponibili, qualcosa
            sfuggisse sempre o che comunque l’angolazione prescelta dai compilatori e dagli autori
            del commento non riuscisse a definire, circoscrivere un fenomeno debordante. Tra i
            documentari più conosciuti si possono ricordare: Benito Mussolini
            (1962) di Pasquale Prunas; Benito Mussolini: anatomia di un
                dittatore (1962) di Mino Loy; All’armi siam fascisti
            (1962) di Lino Del Fra, Cecilia Mangini e Lino Miccichè; Fascista
            (1974) di Nico Naldini. Il più delle volte si è scelta l’angolatura (non è un modo di
            dire) del duce al balcone, isolato nei suoi momenti eccessivi, pletorici, con
            un’insistenza su quelli grotteschi, involontariamente comici o tragicamente deliranti,
            perdendo in capacità di definire la complessità del fenomeno quanto si guadagnava in
            efficacia argomentativa o per lo meno spettacolare. 
Sulla scorta dei materiali
            assemblati in questi documentari, vari storici si sono esercitati a descrivere la
            quantità e la varietà di ruoli impersonati dal duce nella sterminata documentazione
            fotografica e cinematografica depositata negli archivi dell’Istituto Luce: capopopolo
            barricadiero, statista, trebbiatore, cavallerizzo, minatore, pilota d’aereo, spadaccino,
            buon padre di famiglia. Per cercare di definire la strategia d’immagine di Mussolini,
            partirei da un piccolo documentario, commissionato direttamente da Freddi all’Istituto
            Luce, con la precisa indicazione che il duce vi doveva apparire «in mare, in cielo, in
            terra». Il documentario si intitola Il duce sportivo (1934) e viene
            inserito in ben quattro numeri del cinegiornale: un rapido montaggio, basato per lo più
            su raccordi sul movimento, mostra dapprima Mussolini a cavallo, poi mentre si dà alla
            scherma; quindi lo vediamo sugli sci in un campo di neve e, subito dopo, è già sistemato
            nella carlinga di un aereo; eccolo poi scendere da un idrovolante
            appena ammarato, mentre le ultime inquadrature sono dedicate al
            nuoto. Rari i primi piani, mentre prevalgono i campi lunghi che evidenziano il contesto
            (terra, cielo, mare). Appare evidente l’intento di realizzare una sorta di summa
            iconografica, basata su un’armonica convivenza tra natura (cielo, terra, acqua),
            modernismo (equitazione, sci, nuoto) e tecnica (aviazione). Non ci sono riferimenti
            diretti all’iconografia fascista, anche se viene attivata un’allusione intertestuale
            alle tre armi (esercito, aviazione, marina) e all’ossessione «marinara»
            dell’espansionismo fascista (siamo alla vigilia dell’impresa imperiale di Etiopia). Dopo
            la trasformazione del fascismo in regime, il duce punta non solo a un controllo diretto
            del cinema, e in particolare del documentario, ma anche a rilanciare un’immagine di sé,
            a un tempo, «modernista» e «lirica» (vedi le ultime inquadrature in cui è solo in acqua,
            spoglio delle più note e abusate simbologie fasciste). 
Non sembra essere il trasformismo
            (che comporta l’idea di camuffamento) a definire la strategia d’immagine di Mussolini:
            egli non si trasforma o si traveste, quanto piuttosto fascistizza (o, se si può dire,
            «mussolinizza») le funzioni che svolge, i ruoli che assume, restando sempre e
            inequivocabilmente se stesso. Semmai applica il principio dell’ibridazione dei modelli.
            Prendiamo un altro esempio, forse il più noto e citato. Quello di Mussolini trebbiatore,
            un’immagine ampiamente replicata e diffusa in documentari e fotografie. L’occasione è
            l’avvio della trebbiatura nelle campagne dell’Agro Pontino (Il duce trebbia il
                grano nell’Agro Pontino, 1938). Soffermiamo la nostra attenzione su due
            momenti: 
1) Mussolini tiene un discorso tra i
            covoni di grano: la postura, lo stile, la retorica è la stessa del balcone di Palazzo
            Venezia; la forza di quest’immagine sta nel fatto che la solennità e l’irruenza dei
            comizi ufficiali dal palazzo del potere sono state decontestualizzate nel bel mezzo di
            un’aia e la divisa da militare, statista o squadrista ha lasciato il posto
            all’esibizione di un possente torace nudo; 
2) messosi poi al lavoro, il duce si
            distingue dai contadini che lo circondano per il berretto bianco (in stile
                sportswear) e per un vistoso paio di
            occhiali da motociclista o, se si preferisce, da saldatore meccanico che nessun
            trebbiatore che compare nel filmato indossa (e probabilmente ha mai indossato). La vera
            novità iconografica di questa performance sta nella combinazione tra il modello
            «oratorio» (balcone di Palazzo Venezia), il modello «contadino» (battaglia del grano,
            ruralizzazione) e quello «meccanico» (motociclista, saldatore). Si tratta di
            un’ibridazione di modelli di ascendenza più futurista che dannunziana: è su questo piano
            che va interpretata la relazione che l’immagine di Mussolini intrattiene tanto con le
            tecniche della pubblicità quanto con le pratiche dell’avanguardia. 
A una vera e propria
            monumentalizzazione puntano invece le grandi produzioni di film storico-propagandistici,
            che non a caso vengono dopo la «fondazione» dell’impero (1936). Il già citato
                Condottieri di Trenker si apre con un’enfatica didascalia che
            esalta il ruolo dei condottieri del Rinascimento, cui segue un’inquadratura in
            controluce della statua equestre di Bartolomeo Colleoni (1488) di Andrea del Verrocchio,
            cui è affidata la funzione di trait d’union con l’immagine
            guerriera del duce. Una sorta d’identificazione tra la figura del duce a cavallo e il
            monumento equestre al Colleoni faceva parte del patrimonio iconografico del regime: a
            quello esplicitamente si era ispirato lo scultore Giuseppe Graziosi per la statua di
            Mussolini a cavallo che ornava lo stadio comunale di Bologna. Il richiamo iconografico
            al monumento equestre è rinforzato dall’insistenza con cui il film di Trenker mostra la
            perfetta geometria dei movimenti delle truppe di Giovanni dalle Bande Nere, che devono
            evocare le camicie nere, cancellando però ogni possibile connotazione di tipo
            squadristico o eversivo. 
Sergio Luzzatto, lo storico del
            fascismo che meglio ha studiato l’iconografia mussoliniana, osserva che ci sono due
            differenti modi di Mussolini di salire a cavallo. C’è un modo dinamico: il duce saliva a
            cavallo «con il medesimo spirito con cui montava su un aeroplano, su una macchina da
            corsa, su una trebbiatrice». E c’è un modo statico: il duce «montava a cavallo come si
            monta sopra un piedestallo per controllare gli italiani
            dall’alto e compiacersi in quanto monolitico monumento di se stesso». La politica
            dell’immagine di Mussolini e del fascismo naufraga nel momento in cui sarà solo il
            secondo «modo» a restare in campo, quando il bronzo avrà la meglio sulla celluloide, il
            monumento equestre avrà la meglio sulla cine-attualità. Film come Scipione
                l’Africano e Condottieri, proprio per la disparità
            tra capitali impiegati, ambizioni dichiarate e modestia dei risultati raggiunti sul
            piano sia artistico sia commerciale (e quindi anche politico), anticipano quello che
            sarà il fallimento della politica perseguita da Mussolini, dalla proclamazione
            dell’impero in poi. Le grandi produzioni storiche, con la loro ricerca di effetti di
            monumentalizzazione, sono ormai del tutto prive di quella forza innovativa che si era
            espressa nella strategia di ibridazione di media e modelli nella fase ascendente del
            regime fascista. È significativo che, in Vincere, Bellocchio
            rappresenti la fine del fascismo con l’immagine di un monumentale ritratto in bronzo di
            Mussolini fagocitato da una gigantesca pressa che lentamente lo stritola. 




3.

Gli anni del neorealismo



Panni sporchi? 



Quando Nuovo cinema
                Paradiso (1988) di Giuseppe Tornatore vinse il premio Oscar, Alberto
            Moravia dichiarò in un’intervista che il successo internazionale del film andava
            spiegato almeno in parte con il fatto che veniva riproposta un’immagine dell’Italia
            provinciale e «stracciona»: la stessa immagine divulgata dal neorealismo negli anni
            dell’immediato dopoguerra, nonostante tutti i cambiamenti intervenuti nella nostra
            società e nel nostro cinema. E concludeva: «Il cinema italiano è in ritardo sull’Italia.
            E gli stranieri sono in ritardo sul cinema italiano». E Gianni Canova, nell’introduzione
            a un suo volume sul cinema italiano del nuovo millennio, parla di una «maledizione del
            neorealismo»; e precisa: «Da sessant’anni a questa parte, il cinema italiano è
            ossessionato dal confronto – che a volte assume anche i toni del rimpianto – con la
            stagione più alta e nobile della propria storia». 
E, come se non bastasse, ci pensano i
            politici a tenerci ancorati al passato: se in occasione di Umberto
                D. (1952) di De Sica, Giulio Andreotti, all’epoca sottosegretario alla
            presidenza del Consiglio, accusava il film di diffondere nel mondo un’immagine
            disfattista dell’Italia e ribadiva che i panni sporchi si lavano in casa, in tempi più
            recenti Silvio Berlusconi, quand’era presidente del Consiglio, rivolgeva la medesima
            critica a Gomorra (2008) di Matteo Garrone.
        
Che cos’è (stato) il cinema
            neorealista? E perché ha continuato a condizionare così a lungo l’immaginario
            cinematografico, sia in Italia sia all’estero? Anche se si è cercato di circoscriverlo
            come movimento, scuola o tendenza, il neorealismo definisce una stagione del nostro
            cinema, e un momento della nostra storia e della nostra società. Per quanto ci sia stato
            uno stretto legame tra una certa tendenza del nostro cinema e una particolare
            congiuntura sociale e politica, l’evoluzione del cinema e della società nel nostro Paese
            ha seguito ritmi e scansioni differenti. Indubbiamente, in un certo numero di film si è
            cristallizzata, anche in ragione del loro successo internazionale, una certa immagine
            del nostro Paese legata a un momento storico eccezionale (la fine del fascismo, della
            guerra, la ripresa della vita in un Paese devastato dalla guerra e da decenni di
            arretratezza e di malgoverno). 
Per definire la portata di quella
            irripetibile stagione del nostro cinema, si possono isolare tre aspetti: quello morale,
            quello politico e quello estetico, precisando che essi risultano strettamente
            intrecciati nei film. Fu innanzi tutto una reazione morale agli orrori e alle infamie
            della guerra che spinse i cineasti a ritrovare i valori essenziali dell’esistenza e
            della convivenza sociale. Bisognava, inoltre, dare una risposta sul piano politico agli
            errori commessi dal fascismo. Di qui la necessità di un linguaggio nuovo, che riuscisse
            a esprimere in modo diretto una rinnovata percezione della realtà: è stato il mutamento
            radicale del clima morale e politico dell’Italia uscita dalla guerra che ha prodotto,
            quasi di necessità, un nuovo stile. È in un numero esiguo di opere che questi caratteri
            appaiono in modo netto e perentorio. E tuttavia poche opere sono state sufficienti a
            definire questa nuova estetica, capace di rinnovare non solo il cinema italiano, ma
            anche di costituire un punto di riferimento per altre cinematografie, in varie parti del
            mondo.
        

«Roma città aperta» 



[...] 
ecco l’epico paesaggio neorealista, 
coi fili del telegrafo, i selciati, i pini, 
i muretti scrostati, la mistica 
folla perduta nel daffare quotidiano, 
le tetre forme della dominazione nazista… 
Quasi emblema, ormai, l’urlo della Magnani, 
sotto le ciocche disordinatamente assolute, 
risuona nelle disperate panoramiche. 


Così Pier Paolo Pasolini rievoca,
            nel linguaggio della poesia, la sequenza più famosa di Roma città
                aperta. I versi fanno parte di un poemetto, La
                ricchezza (1955-59), che ci conduce in un viaggio ideale attraverso
            l’Italia del dopoguerra, da Arezzo, dove il poeta si sofferma a descrivere gli affreschi
            di Piero della Francesca visti da un operaio, a Roma, dove rivede il film di Rossellini,
            in un’arena estiva. Il poemetto suggerisce così un’ideale continuità tra la grande
            pittura italiana e il cinema contemporaneo. Un omaggio altrettanto significativo, anche
            se in tutt’altro contesto, lo ritroviamo anni dopo nella grande mostra Arte in
                Italia 1900-1945, ordinata a Palazzo Grassi di Venezia nel 1989, da
            Pontus Hulten e Germano Celant. Il percorso espositivo della mostra si concludeva con
            una gigantografia dell’inquadratura finale di Roma città aperta,
            come se quell’immagine rappresentasse, più che il punto d’arrivo, una soglia di non
            ritorno del lungo viaggio attraverso l’iconografia del Novecento. 
Roma città
                aperta (1945) di Roberto Rossellini è il film che segna l’inizio della
            nuova epoca. E subito è diventato l’emblema della volontà di rinascita del cinema
            italiano. L’azione si svolge durante il periodo in cui, dopo l’armistizio dell’8
            settembre e la proclamazione di Roma «città aperta», la capitale, in attesa dell’arrivo
            degli americani, è di fatto occupata dalle truppe naziste e diviene teatro dello scontro
            tra le forze della resistenza e la rabbiosa determinazione dell’esercito tedesco di
            mantenere il controllo del territorio. Il film presenta le
            vicende intrecciate di gente comune: Pina (Anna Magnani), madre di Marcello che assieme
            ai suoi compagni compie piccole azioni di sabotaggio; Manfredi (Marcello Pagliero), un
            ingegnere sospettato di rapporti con il partito comunista e Don Pietro (Aldo Fabrizi),
            accusato di collaborare con la resistenza. Pina viene uccisa nel corso di una retata in
            cui è stato catturato il suo uomo, Francesco. Manfredi muore durante un interrogatorio
            in cui gli viene inflitta la tortura nel tentativo di fargli rivelare i nomi dei suoi
            compagni; Don Pietro, a sua volta, mantiene il segreto di cui è depositario e viene
            fucilato. Rossellini ha rievocato così le circostanze eccezionali della realizzazione
            del film: 
Nel 1944, alla fine della guerra, tutto era
                distrutto in Italia. Il cinema come ogni altra cosa. Quasi tutti i produttori erano
                spariti. [...] Si poteva godere di un’immensa libertà, l’assenza di un’industria
                organizzata favoriva le imprese più eccezionali. Qualsiasi progetto andava bene. Fu
                questo stato di cose a permettere lavori a carattere sperimentale: ci si accorse ben
                presto, d’altronde, che i film, malgrado tale carattere, diventavano opere
                importanti tanto sul piano culturale che su quello commerciale. È in condizioni
                simili che cominciai a girare Roma città aperta di cui avevo
                scritto la sceneggiatura con alcuni amici al tempo dell’occupazione tedesca.
            


Una popolana, un prete cattolico e
            un intellettuale comunista: i protagonisti del film, pur da diverse posizioni, riescono
            ad esprimere una comune volontà di opporsi alla violenza e alla sopraffazione. Per
            alcuni aspetti il film ha ancora un impianto tradizionale. Oltre che da gente di borgata
            che aveva appena vissuto sulla propria pelle gli avvenimenti narrati, il film è
            interpretato da attori di grande esperienza e popolarità come Anna Magnani e Aldo
            Fabrizi, già autentiche star del teatro di rivista al quale il cinema popolare faceva
            volentieri ricorso. Nella costruzione delle sequenze Rossellini utilizza forme di
            montaggio che tendono a sottolineare e a dare enfasi alle situazioni già per se stesse
            drammatiche. Si pensi all’uccisione di Pina mentre tende le mani verso il camion sul
            quale c’è il suo uomo catturato dai tedeschi; e al dettaglio di
            Marcello che si precipita sul corpo senza vita della madre; oppure alla fucilazione di
            Don Pietro alla quale, da dietro una rete, assistono sgomenti dei bambini che poi si
            allontanano verso uno sfondo dominato dalla cupola di San Pietro. E tuttavia
                Roma città aperta costituisce un preciso segnale circa la
            direzione in cui si dovrà muovere il nuovo cinema: trarre ispirazione dalla realtà
            quotidiana, dare la priorità assoluta alla cronaca, ai gesti, ai moti dell’animo –
            paura, sdegno, ribellione della gente comune di fronte alla guerra e alle ingiustizie
            sociali. 
La forza d’impatto di Roma
                città aperta trova immediata conferma in un gruppo di film che escono in
            rapida successione tra la fine della guerra e il 1949: Rossellini completa con
                Paisà (1946) e Germania anno zero (1948)
            una sorta di trilogia della guerra; De Sica, che già prima della fine della guerra aveva
            girato I bambini ci guardano (1943), realizza
                Sciuscià (1946) e Ladri di biciclette
            (1948) ambedue premiati con l’Oscar, nel 1948 e nel 1950; Visconti, già autore di
                Ossessione, gira La terra trema (1948),
            ispirato a I Malavoglia di Verga. Del mutato clima politico, morale
            ed estetico danno testimonianza vari altri film. In certuni prevale nettamente l’istanza
            politica, come in Il sole sorge ancora (1946) di Aldo Vergano che
            ricostruisce un episodio della resistenza in una prospettiva corale; o in
                Caccia tragica (1947), lungometraggio d’esordio di Giuseppe De
            Santis, che aveva fatto parte del gruppo di «Cinema», impegnato durante gli ultimi anni
            del fascismo a elaborare una nuova idea di cinema. Rapidamente, lo spirito neorealista
            emerge anche in vari altri registi di origine e collocazione diversa: da Alberto
            Lattuada a Renato Castellani, da Alessandro Blasetti a Mario Soldati, da Luigi Zampa a
            Pietro Germi. Ecco alcuni titoli variamente significativi: Il
                bandito (1947) di Lattuada, Fuga in Francia (1948)
            di Soldati, Vivere in pace (1947) di Zampa, Sotto il sole
                di Roma (1948) e È primavera (1949) di Castellani,
                Il cammino della speranza (1950) di Germi e Prima
                comunione (1950) di Blasetti.
        

Le origini del neorealismo 



Nella storiografia cinematografica
            sono invalse posizioni che, anziché circoscrivere rigidamente una purezza neorealista e
            attribuire tale qualifica a un numero limitato di film prodotti peraltro in un arco
            ristretto di tempo, cercano di comprendere meglio il fenomeno nel suo complesso. Gian
            Piero Brunetta, autore di una monumentale storia del cinema italiano, ha proposto di
            interpretare il neorealismo come un ciclo di lunga durata, che prende avvio prima della
            fine della guerra, e ancora più indietro, e che vivifica l’evoluzione del cinema
            italiano almeno fino al ricambio professionale e produttivo dei primi anni Sessanta. In
            questa prospettiva, prima ancora delle opere e degli autori, conta quello che Brunetta
            chiama «sguardo neorealista» che condiziona tutto il cinema del periodo e che permette,
            inoltre, di superare la netta contrapposizione tra «pratiche alte» e «pratiche basse»,
            cioè tra le espressioni qualitativamente e stilisticamente più elevate del cinema
            d’autore e la produzione, di medio o basso livello produttivo, del cinema di genere. 
Secondo il critico Alberto
            Farassino, curatore di un’importante retrospettiva del cinema neorealista svoltasi nel
            1989 in occasione del Festival cinema giovani di Torino, «neorealismo» definisce tutta
            una stagione del cinema italiano che va dalla fine del conflitto mondiale al 1949, anno
            in cui viene promulgata la legge quadro sul cinema italiano. Ne è artefice Andreotti,
            all’indomani delle elezioni del 1948, che avevano segnato la vittoria del blocco
            moderato e provocato la fuoriuscita dal governo dei socialisti e dei comunisti. Pur
            circoscrivendo a un arco di tempo molto ristretto la stagione neorealista, Farassino
            precisa che, se sono pochi gli autori che aderiscono con convinzione al progetto
            neorealista, sono pochissimi quelli che non ne restano conquistati e influenzati, magari
            occasionalmente, per una sequenza, per un film o per un breve periodo. 
Ambedue queste posizioni, sia pure
            con differenti sfumature, pongono il problema delle origini del neorealismo, cioè dei
            rapporti che il cinema del dopoguerra ha con il cinema
            precedente. Come già abbiamo visto, aspetti della realtà quotidiana avevano trovato
            espressione nelle commedie di Mario Camerini (Gli uomini che
                mascalzoni..., 1932 e Grandi magazzini, 1939) e nei
            già citati film «rurali» di Alessandro Blasetti (Sole, 1929 e
                Terra Madre, 1931), ma anche in certe sequenze urbane di
                Resurrectio (1931) o in Quattro passi tra le
                nuvole (1942) dello stesso Blasetti. Il richiamo a una realtà quotidiana,
            ai tratti «regionali» e «paesani» della vita nazionale (contrapposti al cosmopolitismo
            cinematografico e letterario) era emerso con vigore nel dibattito culturale in epoca
            fascista, per esempio negli scritti di Leo Longanesi e in molti interventi apparsi sulla
            rivista «Cinema» diretta dal figlio del duce, Vittorio Mussolini. La difesa di un cinema
            nazionale, popolare e realista che venne fatta sulle pagine di «Cinema» negli anni
            immediatamente precedenti la caduta del fascismo era più che compatibile con il regime,
            poiché spesso coincideva con l’esaltazione di film indubbiamente propagandistici, come
            quelli di Blasetti, da Sole a 1860, o di
            Rossellini, da La nave bianca (1941) a L’uomo della
                croce (1943). Eccoci quindi al cuore di una delle contraddizioni più
            vistose della genesi stessa del neorealismo. Ugo Pirro, uno degli sceneggiatori più
            prestigiosi del cinema italiano, così commentava questo fatto in un romanzo, dedicato
            alla nascita di Roma città aperta, dal quale Carlo Lizzani ha
            ricavato il film Celluloide (1995): 
Che poi proprio intorno a una rivista firmata da
                un Mussolini si ritrovassero i giovani cineasti più aperti al nuovo e tutti con la
                tessera comunista nascosta tra i libri, può sorprendere solo uno straniero. Così
                come resta un segreto nostro, tutto italiano e soltanto a noi comprensibile, che sia
                toccato a un uomo che si era fatto le ossa lavorando a film di propaganda fascista,
                girare il film che avrebbe dato inizio alla straordinaria storia del neorealismo
                italiano: a Roberto Rossellini. 


Al di là delle complesse vicende
            personali, politiche e culturali degli uomini che realizzarono il rinnovamento del
            cinema italiano, il neorealismo appare, più che un movimento organico
            e unitario, una straordinaria affermazione del mezzo
            cinematografico: secondo la formula cara a Zavattini, il neorealismo come conoscenza del
            proprio tempo con i mezzi del cinema. La «macchina» del cinema si rivela capace, anche
            quando resta all’interno di convenzioni narrative mai davvero messe in discussione, di
            cogliere il mutamento dello scenario umano e visivo, ancor prima che politico. Uno dei
            punti di forza del neorealismo fu la capacità di assimilare, in un clima di frenetico
            aggiornamento vissuto come reazione alle chiusure della cultura fascista, nuovi modelli
            cinematografici e letterari e di adattarli alla realtà italiana. Come abbiamo già detto
            nel precedente capitolo, nell’ambito delle istituzioni cinematografiche del fascismo (le
            riviste «Cinema» e «Bianco e nero», il Centro sperimentale di cinematografia), critici
            come Barbaro, Chiarini e Pasinetti avevano promosso un vasto lavoro di aggiornamento,
            facendo conoscere gli aspetti più avanzati delle cinematografie di tutto il mondo e
            promuovendo l’approfondimento degli aspetti teorici del cinema (con la traduzione degli
            scritti di Ejzenštejn, Pudovkin, Balázs). 
Ossessione
            (1943), film d’esordio di Luchino Visconti, anticipa, ancor prima della caduta del
            fascismo e della fine della guerra, temi e stile del neorealismo: è stato girato nei
            luoghi stessi in cui l’azione è ambientata, ci mostra angoli inediti della provincia
            italiana (i dintorni di Ferrara), rompe con gli schemi compositivi del cinema
            precedente. Ma l’elemento di maggior novità consiste nell’assunzione cosciente di
            modelli di riferimento inediti nel panorama del cinema italiano: innanzi tutto, la
            narrativa statunitense (il film è tratto da Il postino suona sempre due
                volte, 1934, di James M. Cain, un romanzo dall’intreccio avvincente, dal
            ritmo serrato e dalla scrittura nitida e tesa); poi, il cinema francese, e in
            particolare l’opera di Jean Renoir, un autore che aveva fornito originali
            interpretazioni cinematografiche del naturalismo letterario dell’Ottocento e che, in
                Toni (1934), aveva dato un rilievo del tutto nuovo e di grande
            efficacia all’ambientazione, al paesaggio, alle condizioni di vita degli immigrati
            italiani e spagnoli in una comunità di provincia del Sud della Francia (e di
            Renoir, Visconti era stato assistente volontario). A tutto
            questo, va aggiunto il recupero, cosciente e programmato, del modello della letteratura
            verista dell’Ottocento, in particolare dei romanzi di Verga: il ritorno a Verga divenne
            una delle parole d’ordine del gruppo della rivista «Cinema», a partire dall’articolo
                Verità e poesia: Verga e il cinema italiano di Mario Alicata e
            Giuseppe De Santis, apparso nel 1941. L’importanza di Ossessione
            non sta solo nella scoperta di una realtà provinciale dimenticata dalla letteratura e
            dalla propaganda. Sta anche e soprattutto nell’aver saputo esprimere la necessità di
            nuovi modelli di rappresentazione e di interpretazione. Un bisogno di apertura
            intellettuale e morale che non riguardò solo il cinema e che fu efficacemente
            sintetizzato da queste parole di Cesare Pavese, scritte nel 1946: «Noi scoprimmo
            l’Italia [...] cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia e nella
            Spagna». Fu questo clima di apertura, che comportò anche un certo eclettismo, il dato
            più importante della breve stagione neorealista, durante la quale si affermarono quegli
            autori che fecero circolare il cinema italiano nel mondo e che misero a punto modelli
            espressivi capaci di cogliere l’evoluzione della società e del costume. In questo senso
            si può affermare che, per almeno un trentennio dopo la fine della guerra, il cinema
            italiano è riuscito a interpretare i mutamenti, gli umori e le contraddizioni di una
            società in rapida evoluzione. 

Un’estetica della realtà 



Roma città
                aperta fu presentato alla prima edizione del Festival di Cannes, ma
            furono le successive proiezioni, a Parigi prima e a New York poi, che ne sancirono il
            trionfo internazionale. Il cinema italiano divenne un punto di riferimento obbligato per
            definire i nuovi sviluppi dell’estetica del film, come in passato lo erano stati
            l’espressionismo tedesco o la «scuola sovietica» negli anni Venti. L’impiego di attori
            non professionisti (gli attori «presi dalla strada»); l’abbandono degli studi di posa
            per andare a girare nei luoghi reali in cui si svolge l’azione;
            lo stile documentaristico delle riprese; le vicende ispirate alla vita quotidiana, ai
            fatti di cronaca: nasce da qui l’estetica del neorealismo. 
Il miglior testo per comprendere lo
            spirito con cui venne accolta, fuori d’Italia, la nuova corrente cinematografica rimane
            ancor oggi l’articolo di André Bazin Le réalisme cinématographique et l’école
                italienne de la Libération apparso nel 1948 sulla rivista «Esprit». In
            questo saggio, Bazin analizza soprattutto la tecnica narrativa, cercando di definire il
            rapporto tra cinepresa (tipo di inquadratura, raccordi tra inquadrature, movimenti di
            macchina) e fatti narrati, ambiente, oggetti. Servendosi di paragoni con la tecnica del
            romanzo americano (Dos Passos, Hemingway, Faulkner) e della pittura francese (Matisse),
            Bazin cerca di dimostrare che la cinepresa è diventata tutt’uno con l’occhio e la mano
            che la guidano. Il racconto, secondo il critico francese, nasce così da una necessità
            biologica ancor prima che drammatica: «germoglia e cresce con la verosimiglianza e la
            libertà della vita». È soprattutto in Paisà di Rossellini che Bazin
            vede realizzarsi un radicale mutamento nella costruzione del racconto cinematografico: 
L’unità del racconto cinematografico in
                    Paisà non è l’inquadratura, punto di vista astratto sulla
                realtà che si analizza, ma il «fatto». Frammento di realtà bruta, in se stesso
                multiplo e equivoco, il cui «senso» viene fuori a posteriori, grazie a altri fatti
                tra i quali lo spirito stabilisce dei rapporti. Senza dubbio il regista ha ben
                scelto tra questi «fatti», ma rispettando la loro integrità di «fatto». 


Questa interpretazione del
            neorealismo, incentrata soprattutto sulla «rivoluzione estetica» del cinema di
            Rossellini, rimane una delle più suggestive in quanto permette di gettare un ponte
            ideale tra il neorealismo e il cinema moderno, quello della Nouvelle Vague francese e di
            tutti i movimenti di rinnovamento degli anni Sessanta, che direttamente o indirettamente
            si rifaranno al modello neorealista. C’è un’indubbia dose di utopia in questa
            interpretazione, che proietta tuttavia il cinema verso una
            dimensione progettuale, come dimostra l’entusiasmo con cui i giovani critici francesi,
            futuri registi della Nouvelle Vague, accolgono negli anni Cinquanta il magistero
            rosselliniano: «La realtà e lì, perché manipolarla?». Ben diversa è la
                querelle infinita che la critica italiana degli anni Cinquanta
            sviluppò circa la necessità di superare i limiti del neorealismo, ancorandosi alla
            tradizione del romanzo ottocentesco e mettendosi nella prospettiva del «realismo
            critico». Il dibattito promosso in Italia oscillava tra due modelli: da una parte la
            tradizione del romanzo verista di Verga, al quale si era ispirato il gruppo della
            rivista «Cinema» quando aveva promosso la realizzazione di
                Ossessione, un modello che affondava le sue radici in una
            società arcaica e preindustriale; dall’altra l’estetica del filosofo marxista György
            Lukács, assunta come riferimento da Guido Aristarco che dalle pagine di «Cinema Nuovo»,
            all’epoca la rivista cinematografica più autorevole e influente, andava promuovendo
            l’idea di un superamento dell’esperienza neorealista attraverso l’acquisizione della
            prospettiva di un realismo di matrice letteraria. Irrigidimenti ideologici come questi
            sono stati sbeffeggiati da Luciano Bianciardi nel suo romanzo La vita agra
            (1962), in cui il protagonista racconta come il direttore di un giornale, per
            bocciare una sua proposta, gli spiega con incredibili argomentazioni lo storico
            passaggio dalla cronaca alla storia, dal neorealismo al realismo, realizzato da
                Senso di Visconti. 
Sulla linea interpretativa di Bazin,
            si colloca, invece, il contributo del filosofo francese Gilles Deleuze, uno dei più
            importanti teorici del cinema della seconda metà del Novecento. Deleuze, che per molti
            versi radicalizza le posizioni di Bazin, vede nel neorealismo il passaggio dal cinema
            classico al cinema moderno (secondo la sua terminologia, dall’«immagine-movimento»
            all’«immagine-tempo»). Tale passaggio è caratterizzato dalla prevalenza di situazioni
            visive e sonore pure, che definiscono il venir meno del nesso organico tra percezione e
            azione, uno dei tratti fondamentali del cinema classico, e cedono il campo
            all’«immagine-tempo», cioè alla «totalità» dell’avvenimento «nel suo
            farsi». Già a partire dal neorealismo, Deleuze individua una
            sorta di trasformazione del personaggio in spettatore: il personaggio neorealista più
            che reagire registra, più che essere impegnato in un’azione, «è
            consegnato a una visione che insegue o dalla quale è inseguito».
            Inoltre, Deleuze suggerisce l’esistenza di tratti in comune tra il neorealismo (e il
            post-neorealismo italiano) e altre esperienze eccentriche rispetto alla narrazione
            classica del cinema hollywoodiano, per esempio quella del grande cineasta giapponese
            Yasujiro Ozu. 
L’immagine del neorealismo come
            espressione di un momento eroico, di prefigurazione di un mutamento radicale della
            società italiana e, insieme, di azzeramento di qualsiasi tradizione e convenzione
            cinematografica, in una sorta di presa diretta sulla realtà quotidiana, trova riscontri
            più nella critica e nell’ideologia che nei testi filmici. Certo è che molte delle
            speranze legate alla fioritura del neorealismo andarono presto deluse. Tra le cause
            principali va ricordato il clima di restaurazione politica, successivo alle elezioni del
            1948, che videro un’affermazione netta del blocco conservatore rappresentato dalla
            Democrazia cristiana. Un cinema d’opposizione e di critica sociale fu contrastato in
            tutti i modi, con tentativi di censura preventiva e con interventi della magistratura
            ordinaria (e, anche, di quella militare). Per dare un’idea di tale clima basterà
            ricordare un solo episodio: il processo, istruito dalla procura militare, cui furono
            sottoposti nel 1954 Renzo Renzi e Guido Aristarco, rei di aver pubblicato su «Cinema
            Nuovo» un soggetto cinematografico su episodi poco edificanti dell’occupazione italiana
            della Grecia (in quanto ex ufficiali i due giornalisti, in attesa del processo, furono
            rinchiusi nel carcere militare di Peschiera). 

Protagonisti 



Se è vero che, come ha detto Godard,
            «tutte le vie portano a Roma città aperta», qualsiasi discorso sul
            neorealismo non può non iniziare con la «trilogia della guerra»
            di Rossellini: Roma città aperta (1945), Paisà
            (1946), Germania anno zero (1948). Ciò che Rossellini ci
            rappresenta è la possibilità, e la necessità di una scelta morale, tutta interiore e
            spesso tragica, che si traduce in gesto, in comportamento: si stabilisce una sorta di
            simbiosi tra il gesto dei personaggi e il gesto del cineasta che filma, che sposta la
            cinepresa e la adatta alla giusta distanza. Sta certamente qui il segreto dello stile di
            Rossellini, come risulta con un’evidenza sconcertante (e la critica infatti ne fu
            sconcertata) in Germania anno zero. Il film è ambientato nella
            Berlino semi-distrutta dell’immediato dopoguerra. Edmund (Edmund Moeschke) è poco più
            che un bambino che si è assunto il carico di garantire con il suo lavoro la
            sopravvivenza della famiglia. Ovunque regnano miseria fisica e degrado morale: il padre
            è gravemente ammalato, la sorella si prostituisce per qualche sigaretta e il fratello si
            è dato alla clandestinità per sfuggire alle sue responsabilità penali. Il ragazzo si
            trova ad architettare un piano terribile (l’eliminazione del padre, divenuto un peso
            inutile) che è frutto del totale disorientamento nel quale confluiscono una disperata
            volontà di sopravvivenza e gli ultimi residui di un’ideologia di morte (i deliri del
            maestro nazista che lo indottrina sull’opportunità di eliminare gli esseri deboli e
            inutili). Il deserto morale prodotto dall’ideologia nazista sopravvive al deserto
            materiale prodotto dalla sua stessa sconfitta. È l’idea che tale logica possa
            sopravvivere e ricomparire sotto altre forme a definire l’orizzonte degli eventi del
            film, che Rossellini registra senza enfasi e amplificazioni di sorta. Germania
                anno zero rappresenta un punto di svolta nella maturazione stilistica di
            Rossellini, come andrà meglio precisandosi nella successiva «trilogia della solitudine»:
                Stromboli terra di Dio (1949), Europa ’51
            (1952), Viaggio in Italia (1953). 
Nel cinema della coppia De Sica
            (regista) e Zavattini (sceneggiatore), momenti e aspetti dell’esistenza quotidiana, in
            un’epoca in cui la guerra e il sottosviluppo esasperano i problemi dell’emarginazione,
            sono colti con toni apparentemente dimessi e crepuscolari, ma sono al tempo stesso
            trasfigurati in senso surreale. Le «favole» di De Sica e
            Zavattini sono intrise di umori ora patetici, ora grotteschi, ma sempre capaci di
            suscitare moti di indignazione, di rivolta. In Sciuscià (1946)
            (storpiatura di shoes-shiner, lustrascarpe), una storia di piccola
            malavita ed emarginazione nella Roma occupata dagli americani s’intreccia con il «sogno
            proibito» di due ragazzi che riescono davvero a comperarsi un cavallo bianco. L’ambiente
            repressivo del riformatorio, dove i due ragazzi vengono rinchiusi, è rappresentato con
            implacabile precisione nei suoi aspetti più disumani (il nero degli abiti degli
            educatori contrapposto al bianco del cavallo): è in questo ambiente di segregazione che
            vengono create le premesse della tragica rottura dell’amicizia tra i due ragazzi e della
            fine del sogno. 
Ladri di
                biciclette (1948), nel momento in cui tratta il tema scottante della
            disoccupazione, sviluppa anche una tipica struttura favolistica che dà unità poetica
            alle disavventure dei due eroi (il padre e il figlio) alla ricerca della bicicletta
            rubata: in realtà, lo spunto narrativo alquanto paradossale (cercare una bicicletta
            rubata percorrendo le vie della capitale...) diventa un pretesto per fissare su
            un’ideale mappa della città di Roma le caselle di un crudele gioco di percorso dal quale
            si può uscire solo sconfitti, una sorta di gioco dell’oca in cui le mirabilia
                Urbis si confondono con il disincanto e la perdita. E mentre il
            successivo Miracolo a Milano (1951) accentua il carattere
            favolistico dell’ispirazione zavattiniana, senza però raccogliere i consensi sperati,
            con Umberto D. (1952), De Sica e Zavattini firmano uno dei loro
            film più rigorosi e coerenti, nel quale seguono passo a passo la vita quotidiana, fatta
            di solitudine ed emarginazione, di un pensionato che non ha le risorse sufficienti per
            una vita dignitosa. 
Visconti, dopo l’eccezionale
            anticipazione di Ossessione, che era stato il risultato di un
            lavoro teorico e progettuale del gruppo della rivista «Cinema», come abbiamo già visto,
            torna alla regia cinematografica nel 1948 con La terra trema,
            ispirato direttamente a I Malavoglia di Verga e interamente girato
            ad Aci Trezza, cioè nei luoghi stessi in cui si svolge l’azione
            del romanzo. Gli aspetti documentaristici e cronachistici del film, per quanto
            enfatizzati allora in sede critica, risultano oggi meno essenziali della sua
            straordinaria capacità di assimilare e di fondere in un elegante manierismo modelli
            tratti dalla tradizione letteraria, pittorica e musicale dell’Ottocento e del primo
            Novecento. Su una sorta di mediazione tra il dato di costume (la diffusione del mito del
            cinema e il miraggio dei facili guadagni) e il modello melodrammatico
                (L’elisir d’amore di Donizetti), si basa
                Bellissima (1951), con il quale Visconti ci ha dato non solo un
            affresco crudele di Cinecittà, il variopinto e cinico ambiente della «fabbrica delle
            illusioni», ma anche un impareggiabile ritratto di donna (la popolana interpretata da
            Anna Magnani che sogna di fare della figlia una piccola diva del cinema). Già in
                Bellissima si possono trovare elementi di una critica, per così
            dire dall’interno, al neorealismo e alla sua mitologia. In seguito, con
                Senso (1954), il cinema di Visconti s’indirizza verso quello
            che fu salutato come un superamento del neorealismo e un’apertura verso il «realismo
            critico» e che oggi ci appare piuttosto lo sviluppo di una poetica personalissima
            intrisa di decadentismo, in cui la tradizione del melodramma ottocentesco si coniuga con
            una raffinata cultura figurativa e letteraria e in cui la prospettiva storica e
            interpretativa si risolve in un gusto fastosamente scenografico. 
Riso amaro
            (1949) di Giuseppe De Santis è ambientato nel mondo delle risaie e interpretato con
            prorompente sensualità da Silvana Mangano. Gli intenti di documentazione della realtà
            umana e sociale delle donne impegnate stagionalmente come mondariso (le mondine), sono
            sovrastati dal gusto per l’intreccio melodrammatico e per la valorizzazione spettacolare
            del paesaggio, dell’erotismo, del folklore. Alla base del successo, anche
            internazionale, di Riso amaro ci fu sicuramente quest’abile
            commistione tra i miti arcaici della civiltà contadina e l’enfasi spettacolare delle
            tecniche e dei miti della cultura di massa. Le istanze ideologiche del neorealismo, alla
            cui definizione De Santis stesso aveva contribuito come critico e con le sue prime
            prove, sono adattate alle regole di funzionamento dell’apparato
            cinematografico (divismo, generi, erotismo). 

Immaginazione melodrammatica e ragione comica 



Il neorealismo non è tutto il cinema
            italiano del secondo dopoguerra. Ne è la componente culturalmente più prestigiosa e più
            nota, ma certo minoritaria per quanto riguarda la risposta del pubblico. Se la rinascita
            morale e la vitalità estetica del cinema italiano sono legate alle opere neorealiste, la
            sua sopravvivenza economica e la sua continuità produttiva sono invece legate a film di
            carattere decisamente tradizionale. Il cinema italiano sopravvive e conosce un florido
            sviluppo grazie alle fortune della produzione di genere e di consumo, con la quale del
            resto lo stesso neorealismo ha rapporti di scambio, se non altro perché ne rinnova
            l’iconografia, come accade per i generi più popolari, nei quali i drammi vissuti negli
            anni dell’occupazione e della resistenza lasciano tracce variamente significative. 
Immaginazione melodrammatica e
            ragione comica sono due formule che ci possono aiutare a definire la rinascita
            produttiva del cinema nazionale. L’una e l’altra si pongono lungo una linea di
            continuità con la produzione precedente alla caduta del fascismo. La vita
                ricomincia (1945), che racconta il ritorno di un prigioniero di guerra il
            quale scopre che la moglie si è prostituita per poter acquistare le medicine per il
            figlio malato, riprende in tutto e per tutto la formula dei film che nei primi anni
            Quaranta erano stati lanciati come «i film che parlano al vostro cuore»: stesso regista
            (Mario Mattoli) e stessi interpreti (Alida Valli e Fosco Giachetti) di Luce
                nelle tenebre, che nel 1941 aveva inaugurato la serie. Quello che è
            cambiato è lo scenario: il film si apre con le immagini dell’abbazia di Montecassino
            distrutta dai bombardamenti. In Due lettere anonime (1945) di Mario
            Camerini, gli ingredienti più collaudati del melodramma (tradimento, delazione, delitto
            passionale) trovano un aggiornamento grazie a un’ambientazione
            operaia, ai riferimenti alla resistenza e grazie alla notevole presenza di Clara
            Calamai, in un ruolo che per vari aspetti ci ricorda quello di
                Ossessione. 
Max Neufeld, già autore di
                Mille lire al mese (1939), dirige Anna Magnani in Un
                uomo ritorna (1946), uno dei quattro film da lei interpretati sulla scia
            del successo di Roma città aperta (che, non dimentichiamolo, era
            stato al vertice della classifica degli incassi nel 1945 e che è uno dei pochi classici
            del neorealismo a ottenere un indiscutibile successo di pubblico). Un uomo
                ritorna è un melodramma piuttosto convenzionale (il ritorno di un reduce
            le cui speranze sembrano infrangersi davanti alle devastazioni morali non meno che
            materiali della guerra). Il punto di forza del film è l’interpretazione di Anna Magnani
            che reagisce con veemenza alla scoperta che il figlio è morto e che il fascista,
            responsabile della sua morte, se la caverà con una pena mite. Nell’insieme, esso si
            segnala per il tentativo di aggiornare, in modo alquanto frettoloso e approssimativo, un
            impianto drammaturgico tradizionale. Può invece contare su una regia più accurata
            l’altro film, impostato sempre sul tema del reduce, che la Magnani interpreta nello
            stesso anno: si tratta di Il bandito (1946), diretto da Alberto
            Lattuada che riesce ad amalgamare la parte iniziale, dagli accenti decisamente
            neorealistici, con la seconda in cui si rifà al modello del gangster movie americano. Il
            film di Lattuada è indicativo di una nuova tendenza, che si afferma nel cinema
            dell’immediato dopoguerra anche sull’onda del ritorno sui nostri schermi del cinema
            americano dopo una lunga assenza: quella di contaminare situazioni drammaturgiche
            fortemente ancorate al paesaggio geo-antropologico nostrano con modelli iconografici e
            narrativi desunti dai generi classici del cinema americano. Un’analoga operazione viene
            condotta da Pietro Germi in In nome della legge (1949), in cui
            adatta il modello del western a una storia di mafia. Del resto, si affermano,
            addirittura ancor prima della fine della guerra, tentativi di «americanizzazione» della
            commedia dei telefoni bianchi, come per esempio in La vispa Teresa
            (1944) di Mario Mattoli.
        
Ma è la grande tradizione del
            melodramma dell’Ottocento italiano quella che viene più frequentemente sfruttata, e con
            ottimi risultati commerciali, come dimostra Avanti a lui tremava tutta
                Roma di Carmine Gallone, terzo dei film del 1946 interpretati da Anna
            Magnani. Lo scenario della guerra e dell’occupazione nazista fa da sfondo ad una messa
            in scena di Tosca. Le vicende dell’opera di Puccini si mescolano a
            quelle reali dei due interpreti. Il tenore che interpreta Cavaradossi viene arrestato
            perché ha dato ospitalità a un soldato inglese, ma deve ugualmente salire sul
            palcoscenico per eseguire la sua parte. Riesce a salvarsi dalla fucilazione grazie
            all’intervento di Floria Tosca (Anna Magnani, doppiata per le esecuzioni canore da
            Renata Tebaldi) e dai macchinisti del teatro. La drammatica attualità della guerra e
            dell’occupazione tedesca s’intreccia con la finzione scenica, la vita con il teatro; e
            il sicuro mestiere di Gallone riesce a tenere in ombra difetti e incongruenze della
            sceneggiatura. Il film si colloca al quinto posto nella classifica degli incassi dei
            film italiani nella stagione 1946-47, dove al primo posto troviamo
                Rigoletto (1947) dello stesso Gallone, specialista di
            film-opera che già negli anni Trenta aveva diretto Casta Diva
            (1935), del quale realizzerà un remake nel 1954. Il cinema del secondo dopoguerra,
            nonostante la rivoluzione neorealista, mantiene un saldo legame con la tradizione del
            teatro d’opera, da un lato, e con quella del teatro di varietà dall’altro, dal quale
            peraltro proviene la stessa Magnani, che dà una prova eccellente delle sue doti di
            attrice brillante nel quarto dei suoi film del 1946, Abbasso la
                ricchezza di Gennaro Righelli, in cui la sua autentica vena popolaresca
            vira verso i ridicoli comportamenti da neoricca, ma in cui regala al suo pubblico
            un’indimenticabile interpretazione di Quanto sei bella Roma. 
Assai più che la commedia, è il
            genere comico che, anche grazie alla sua contiguità con il teatro di varietà, fa da
            pendant all’immaginazione melodrammatica. E in quest’ambito c’è un’indubbia continuità,
            di uomini e di soggetti, con il cinema degli anni Trenta-Quaranta, ma anche una
            rinnovata capacità di intercettare i mutamenti dello scenario
            nazionale. Un’attenzione particolare merita il caso di Macario, che realizza in rapida
            successione L’innocente Casimiro (1945) di Carlo Campogalliani,
            riuscito tentativo di tradurre nei termini della stralunata comicità dell’attore
            torinese gli stereotipi della «commedia all’ungherese» degli anni Trenta; Come
                persi la guerra (1947) di Carlo Borghesio, in cui lo stupefatto e
            (fintamente) inconsapevole personaggio di Macario («ma questa guerra l’abbiamo vinta o
            l’abbiamo persa?») è costretto a mettersi in testa copricapi militari di tutti i tipi,
            eccetto il sospirato Borsalino che sancirebbe infine il suo stato di non belligeranza;
                L’eroe della strada (1948), che si addentra con un piglio più
            sarcastico e decisamente politically uncorrect nella rivisitazione
            dell’ideologia neorealista alla luce delle contraddizioni della società italiana dopo
            l’euforia della rinascita; Come scopersi l’America (1949), in cui
            il protagonista viene derubato della sua bicicletta mentre sta attaccando un manifesto
            di Ladri di biciclette di De Sica. Da sottolineare che
                Come persi la guerra, primo titolo della trilogia di Borghesio,
            è al vertice degli incassi della stagione 1947-48, mentre L’eroe della
                strada conquista il settimo posto nel 1948-49. Di questo rinato favore
            per il comico direttamente ripreso dal varietà fruisce anche il napoletano Nino Taranto
                (Dove sta Zazà?, 1947 e Il barone Carlo
                Mazza, 1948, di Guido Brignone), ma è Totò che si impone come il fenomeno
            comico più importante del cinema italiano del dopoguerra: i suoi film non solo saranno
            una delle voci più importanti dei bilanci della Titanus, assieme ai mélo di Raffaello
            Matarazzo (nella stagione 1949-50, Totò cerca casa di Steno e
            Monicelli è al secondo posto d’incassi, dopo Catene di Matarazzo).
            È significativo che a guidare la clamorosa affermazione di Totò nei primi anni del
            dopoguerra sia stato Mario Mattoli, lo stesso che con La vita
                ricomincia aveva immediatamente ripreso le tematiche del mélo da lui
            inaugurate nei primi anni Quaranta con la serie «I film che parlano al vostro cuore».
            Mattoli dirige Totò in I due orfanelli (1947), una parodia in tempo
            reale del feuilleton Il fiacre n. 13 appena messo in scena e con
            mediocri risultati commerciali dallo stesso Mattoli,
                Fifa e arena (1948), Totò al giro d’Italia
            (1948) e I pompieri di Viggiù (1949). 

L’aia, il sagrato e la passerella di Miss Italia 



Nel film Le invasioni
                barbariche (Les invasions barbares, 2003) di Denys
            Arcand, il protagonista Rémy (Rémy Girard) rievoca i turbamenti che da adolescente gli
            aveva procurato Il cielo sulla palude (1949) di Augusto Genina, un
            film italiano ambientato agli inizi del secolo scorso nelle paludi pontine e dedicato
            alla vita di Maria Goretti, proclamata santa da Pio XII nel 1950. Ci vuole un certo
            grado di perversione per eccitarsi alla vista della futura santa che solleva una severa
            gonna lunga fino ai piedi per un casto pediluvio, ma le vie dell’erotismo
            (cinematografico) sono infinite. La ricerca di un’attrice, rigorosamente presa dalla
            strada, per il ruolo di protagonista, impegnò a lungo Genina che, dopo aver esaminato
            circa 4 mila aspiranti, alla fine scelse Ines Orsini, per il ruolo della contadinella
            che si lasciò uccidere piuttosto che cedere all’uomo che la insidiava. Espressione di
            quello che fu ribattezzato il neorealismo cattolico, Il cielo sulla
                palude fu l’inizio di un’effimera carriera cinematografica per la giovane
            interprete, come del resto capitò a molti altri attori presi dalla strada: dopo il film
            di Genina, che fu premiato a Venezia per la regia, Ines Orsini girò solo un altro film,
            in Spagna: Il segreto di Fatima (La señora de
                Fátima, 1951) di Rafael Gil. 
Miglior sorte toccò a quelle attrici
            che, riferendosi ad altri modelli iconografici, decisamente più glamour e meno
            edificanti, seppero imporsi nell’immaginario del pubblico italiano. Il caso più celebre
            è quello di Silvana Mangano, che dopo essersi fatta notare in un manifesto per le
            elezioni del 1948 in cui invitava gli italiani a rispettare l’obbligo del voto e come
            icona delle confezioni della carne in scatola Erp (European recovery program), dilagò
            dal grande schermo sulle pagine dei rotocalchi con le sue calze nere e i suoi calzoncini
            corti di mondina, che ancora non si chiamavano hot
                pants. Riso amaro (1949) di De Santis inaugura anche
            uno degli aspetti più caratteristici del cinema italiano del dopoguerra: una curiosa
            commistione tra sagrati erbosi di campagna e passerelle dei concorsi di bellezza, tra la
            più dimessa iconografia neorealista e la prorompente femminilità delle «maggiorate
            fisiche». È questa la colorita definizione con la quale sono designate le nuove leve del
            divismo femminile italiano, reclutate per lo più attraverso i concorsi di Miss Italia:
            Silvana Pampanini, Silvana Mangano, Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Lucia Bosè. Il
            termine «maggiorata fisica» verrà coniato più tardi, dall’avvocato (Vittorio De Sica)
            che difende una fanciulla di prorompente bellezza (Gina Lollobrigida) in Il
                processo di Frine, episodio del film Altri tempi
            (1952) di Blasetti. Ma il concorso di Miss Italia ha origini più lontane: esso risale al
            1939, quando Dino Villani e Cesare Zavattini avevano lanciato il concorso fotografico
            «Cinquemila lire per un sorriso», escogitato per aggirare la legge fascista che proibiva
            i concorsi di bellezza e le sfilate di miss. Sospeso durante la guerra, il concorso fu
            ripreso nel 1946 e, senza infingimenti, poté chiamarsi Miss Italia. Non è un caso che
            nella prima giuria del concorso troviamo una sorta di stato maggiore del neorealismo: ci
            sono, tra gli altri, Vittorio De Sica, Cesare Zavattini, Luchino Visconti. 
Nasce così il sistema di rinvii
            intertestuali da un medium a un altro (cinema, fotografia, giornalismo, pubblicità) che
            trova nell’icona della Mangano una clamorosa conferma: tanto è vero che in uno scatto
            conservato nell’Archivio Gasparini di Carpi dedicato a immagini del mondo contadino,
            vediamo due mondine, in una pausa del lavoro, che montano una «motoguzzi», con sguardo
            ammiccante da pin up, mentre sullo sfondo, dall’ombra di un porticato, un’anziana
            contadina le osserva, lanciando un severo monito come in un’antica
                Vanitas. Lo scatto dell’Archivio Gasparini è del 1949, data
            fatale per il cinema italiano: escono contemporaneamente (o quasi) Riso
                amaro e Il mulino del Po di Lattuada, oltre al già
            citato Il cielo sulla palude. Mentre Lattuada fa campeggiare nel
            bel mezzo di un’aia padana una trebbiatrice (il film è
            ambientato all’epoca della tassa sul macinato e la sua fonte è il romanzo omonimo di
            Riccardo Bacchelli), De Santis con maggior fiuto ci mette un giradischi che suona il
            boogie-woogie. Insomma, Lattuada ibrida la nostra storia, che è storia contadina, con il
            modello (iconografico) russo-sovietico (Pudovkin, Dovženko), ma non prende posizione
            circa il conflitto tra proprietari terrieri e braccianti; così finisce per spiacere a
            tutti, anche all’«Osservatore Romano». Giuseppe De Santis, invece, sceglie il modello
            hollywoodiano (il suo dolly sullo spiazzo della stazione da cui partono le mondine è
            degno di un musical), ma indica anche con chiarezza dove sta il bene e dove sta il male.
            Ciononostante, come il regista ebbe in più occasioni a lamentare, la stampa di partito
            (Pci) non mostrò di gradire il suo uso disinvolto dell’erotismo e degli effetti
            grandguignoleschi. Riso amaro e Il mulino del
                Po si basano su due differenti modelli divistici: Silvana Mangano, nel
            film di De Santis; Carla Del Poggio in quello di Lattuada. Carla Del Poggio ha dovuto
            sottoporsi a un trattamento di restyling per trasformarsi, da tipica adolescente da
            commedia di collegiali degli anni Trenta (Maddalena... zero in
                condotta, 1940), in un personaggio dai tratti sicuri e incisivi quale
            appare in film come Il bandito (1946) di Lattuada e
                Caccia tragica (1947) di De Santis. Silvana Mangano s’impone da subito
            come un’icona di un cinema deciso a liberare le potenzialità dell’erotismo e del sex
            appeal di nuovi consumi (il personaggio di Silvana è dotato di giradischi portatile,
            legge «Grand Hotel» e mastica in continuazione chewing-gum). 




4.

Dagli anni Cinquanta agli anni Settanta



Padri e figli 



Caduta la tensione degli anni eroici
            del neorealismo, alcuni dei registi che di quella stagione erano stati protagonisti si
            trovarono a vivere una crisi di adattamento. È questo il caso di Zavattini
            (sceneggiatore) e De Sica (regista) che dapprima accettano di ambientare a Roma la
            storia di un «breve incontro» tra un’affascinante signora americana (Jennifer Jones) e
            un professore italiano (Montgomery Clift), con il supporto del produttore David O.
            Selznick, marito della Jones e con la collaborazione per i dialoghi di Truman Capote. Il
            film, che in italiano si chiama Stazione Termini (1953), circola
            nel mercato statunitense con il titolo Indiscretion of an American
                Wife e in versione accorciata. Se il risultato economico risarcì De Sica,
            in questo caso anche co-produttore, dei deludenti incassi di Umberto
                D., le critiche furono piuttosto severe, soprattutto per i tentativi non
            troppo riusciti di inserire, in un plot di impostazione nettamente hollywoodiana,
            sequenze di taglio documentaristico e pezzi di colore locale (Gino Cervi, Paolo Stoppa,
            Memmo Carotenuto). Dopo Il tetto (1956), delicata storia d’amore,
            questa volta senza divi, ostacolata dalla crisi degli alloggi, Zavattini e De Sica
            realizzano La Ciociara, tratto da un romanzo «neorealista» di
            Moravia, ritornando così all’Italia del tempo di guerra, nello stesso anno, il 1960, in
            cui escono La dolce vita di Federico Fellini e
                L’avventura di Michelangelo Antonioni, cioè due film
            che testimoniano il rinnovamento tematico e stilistico del
            cinema italiano sulla via della modernizzazione. Si tratta sicuramente di neorealismo di
            maniera, anche se riconoscimenti e risultati di rilievo non mancano: La
                Ciociara si piazza al terzo posto nella classifica dei maggiori incassi
            italiani della stagione 1960-61 e la protagonista, Sophia Loren, ottiene il premio
            Oscar. 
Rossellini è il primo a capire che i
            termini della crisi non erano solo individuali (di poetica, di prospettiva), ma
            investivano lo stesso mezzo cinematografico. Dopo aver corso tutti i rischi
            dell’involuzione e della «maniera» neorealista, nonostante i riconoscimenti ricevuti con
                Il generale Della Rovere (1959), Leone d’oro a Venezia ex aequo
            con La grande guerra di Monicelli, Rossellini si rivolge verso
            sperimentazioni che hanno come orizzonte il superamento dei limiti istituzionali del
            cinema narrativo e si dedica al cinema didattico, alla divulgazione televisiva
                (Età del ferro, 1964; La presa del potere di Luigi
                XIV, 1966; Gli atti degli apostoli, 1968;
                Socrate, 1970). 
L’evoluzione della carriera di
            Visconti, dopo Bellissima, più che confermare ipotesi e
            interpretazioni della critica che lo aveva sostenuto, chiarisce la vera natura del suo
            periodo neorealista, nei termini di un naturalismo estetizzante mediato attraverso la
            tradizione del melodramma e del romanzo borghese. I film del periodo neorealista
            appaiono sempre più come momenti di un personale itinerario estetico che, attraverso le
            tappe intermedie di Le notti bianche (1957) e Rocco e i
                suoi fratelli (1960), lo porta a esiti di un fastoso ed elegante
            manierismo. Da questo punto di vista, si può riscontrare una coerenza interna all’opera
            di Visconti, anche in quei casi in cui maggiormente si allontana dalle sue origini
            neorealiste (Il Gattopardo, 1963; Vaghe stelle
                dell’Orsa, 1965; La caduta degli dei, 1969;
                Morte a Venezia, 1971; Gruppo di famiglia in un
                interno, 1974). 
Il rinnovamento del cinema italiano
            degli anni Cinquanta passa piuttosto attraverso autori come Fellini e Antonioni che, pur
            essendosi formati in ambito neorealista, ne prendono quasi subito le distanze e si
            aprono a nuove problematiche. Fellini è probabilmente il
            cineasta italiano che ha ottenuto la maggior popolarità rimanendo fedele (quasi in modo
            ossessivo, si vorrebbe aggiungere) ad una personalissima tematica, nutrita di elementi
            autobiografici. Il mondo dello spettacolo e la fabbrica dell’illusione fanno spesso da
            sfondo ai suoi film: il teatro di rivista, da Luci del varietà
            (1950) a Ginger e Fred (1986); il mondo dei fotoromanzi in
                Lo sceicco bianco (1951); lo spettacolo di fiera e il circo da
                La strada (1954) a I clowns (1970) e,
            soprattutto, il mondo del cinema, da La dolce vita (1960) a
                8 ½ (1963) e a Toby Dammit, episodio del
            collettivo Tre passi nel delirio (1968). Attraverso la metafora
            della messa in scena, Fellini riesce a parlare del profondo bisogno di illusione che
            alberga in ciascuno di noi e delle mistificazioni cui ci rendiamo disponibili. È per
            questo che, facendo dello stesso mondo del cinema uno degli oggetti principali dei suoi
            film e rimanendo così fedele ad una dimensione tutta soggettiva e autobiografica,
            Fellini è riuscito a costruire un universo poetico immediatamente riconoscibile e
            identificabile con l’essenza stessa del cinema. 
Il cinema di Antonioni si rivela
            quasi subito come un cinema difficile, lontano dalle tematiche del neorealismo e dai
            procedimenti di grande coinvolgimento emotivo. I personaggi dei suoi film sono per lo
            più dei borghesi e le vicende narrate riguardano la crisi dei sentimenti e il disagio
            del vivere. In questa rappresentazione di vuoto morale e di deserto dei sentimenti,
            Antonioni non mette partecipazione emotiva né cerca il coinvolgimento dello spettatore.
            Lavora semmai, con grande rigore compositivo, in direzione dell’astrazione, della
            decantazione. Già come documentarista, Antonioni aveva mostrato la propensione a
            cogliere ambienti e personaggi della vita quotidiana secondo un nitido disegno formale
            che dava ai suoi lavori una caratterizzazione atipica rispetto al clima dominante del
            neorealismo (Gente del Po, 1943-47; Nettezza
                urbana, 1948; L’amorosa menzogna, 1949). Fin dal suo
            primo lungometraggio, Cronaca di un amore (1950), Antonioni sembra
            prediligere intrecci enigmatici, che comportino un’investigazione, ma si
            tratta di un pretesto narrativo (da
                L’avventura, 1959, a Blow up, 1966). In
            realtà il mistero che avvolge gli intrecci dei suoi film non è di tipo poliziesco,
            tant’è vero che esso s’insinua anche in quei film in cui non c’è delitto; e in tutti i
            casi non c’è mai soluzione dell’enigma. Il cinema di Antonioni si occupa del rapporto
            difficile e complesso tra il personaggio e le cose che lo circondano, privilegiando la
            dimensione dello sguardo soggettivo. È per questo forse che sono state trovate tante
            analogie tra il cinema di Antonioni e varie correnti del pensiero, dell’arte, della
            letteratura contemporanei. Ma è anche per questo che il suo cinema ha incontrato una
            certa difficoltà a raggiungere il pubblico, anche se gli va riconosciuto il merito di
            aver elaborato un universo visivo tra i più coerenti e formalmente rigorosi del cinema
            contemporaneo (Il grido, 1957; La notte, 1960;
                L’eclisse, 1962; Professione: reporter,
            1975). 
Antonioni e Fellini occupano una
            posizione centrale nel lavoro teorico del filosofo francese Gilles Deleuze, già
            ricordato nel precedente capitolo, dal quale sono accostati, pur nella diversità dei
            loro mondi poetici, per un’analoga interpretazione della crisi del modello classico
            della rappresentazione e collocati in una posizione chiave nello sviluppo del cinema
            della modernità. Deleuze non crede che ci sia frattura tra il neorealismo e un supposto
            post-neorealismo di Antonioni e Fellini, ma coglie piuttosto un rapporto di continuità
            lungo una linea che è quella del cinema moderno aperto dall’esperienza neorealista. Si
            tratta di un punto di vista originale rispetto alle interpretazioni canoniche della
            critica e della storiografia italiane che avevano situato l’esperienza neorealista in un
            alveo sicuramente più limitato e circoscritto. Nel modello interpretativo di Deleuze, lo
            stesso Visconti viene sottratto alla logica di superamento del neorealismo e collocato
            egli stesso nel cuore del cinema moderno, con il suo «estetismo visionario». 
Negli anni in cui, in Francia, una
            nuova generazione di cineasti si ribellava al «cinema di papà» e alla tradizione della
            qualità francese, il cinema italiano conosceva il meriggio di un
            cinema d’autore, portando ai vertici del successo film come
                La dolce vita e 8 ½ di Fellini,
                Rocco e i suoi fratelli e Il Gattopardo di
            Visconti, L’avventura e La notte di Antonioni.
            Di conseguenza, non c’è stata la rivolta dei figli contro i padri, semmai i figli hanno
            cercato nuovi modi di rapportarsi all’esperienza neorealista dalla quale gli stessi
            padri provenivano. Non c’è nella cultura cinematografica degli anni Sessanta né una
            revisione critica dell’esperienza neorealista, né una frattura netta con quella
            tradizione paragonabile a quella promossa in campo letterario dall’avanguardia del
            Gruppo 63. D’altra parte la neoavanguardia nelle sue varie articolazioni non riesce a
            diventare un movimento che entri in rapporto dialettico con l’istituzione
            cinematografica, a eccezione di Carmelo Bene che è un caso isolato e per il quale il
            cinema è una breve parentesi. Quanto alle esperienze, reali o solamente vagheggiate, di
            cinema «militante» durante il Sessantotto e nei suoi prolungamenti, se c’è stata
            polemica con il neorealismo, essa si è sviluppata in una direzione di settarismo tale da
            far riemergere i più cupi fantasmi ideologici degli anni Cinquanta. 
In Italia, sul finire degli anni
            Cinquanta e nei primi anni Sessanta, la consacrazione internazionale del cinema dei
            maestri, lascia in ombra una schiera di compagni di strada, a volte fratelli minori (in
            senso cronologico), che costituiscono l’ossatura del cinema italiano degli anni Sessanta
            e oltre: basterebbe ricordare Alberto Lattuada, Mauro Bolognini, Valerio Zurlini,
            Antonio Pietrangeli, autori che anche quando operano in contiguità con la commedia non
            si identificano con questa, come finiscono invece per fare Dino Risi, Luigi Comencini,
            Pietro Germi, Luigi Zampa. 
In questo contesto, già ricco e
            variegato, si verifica una fioritura di esordi che portano nel giro di pochi anni
            all’affermazione di un nutrito gruppo di nuovi registi, che tuttavia non riusciranno a
            dare vita a un movimento, come era invece accaduto per il Free Cinema nel Regno Unito e
            per la Nouvelle Vague francese. Essi non prendono parte ai fasti del «superspettacolo
            d’autore», secondo l’efficace definizione di Vittorio Spinazzola, e nemmeno
            condividono i tratti che collocano alcuni aspetti del cinema dei
            maestri nell’alveo del cinema della modernità. Capita anzi che questi tratti siano oggi
            ricercati, più che nel cinema d’autore e d’impegno civile, in quello di genere, almeno
            nell’ambito di quella rilettura del cinema popolare che è in atto nella critica
            contemporanea, la quale sta applicando al cinema di genere i metodi d’analisi che la
                politique des auteurs aveva applicato negli anni Cinquanta, in
            Francia, ai generi classici del cinema americano come il noir o il musical. 
Tra i cineasti che si sono
            dimostrati capaci di fare un cinema d’impegno civile e di interpretare i mutamenti
            sociali in atto, si possono citare Francesco Rosi e Elio Petri che sono riusciti a
            portare a livelli di ampia circolazione film con problematiche esplicitamente politiche.
            Di Rosi si possono ricordare: Salvatore Giuliano (1962),
                Le mani sulla città (1963), Il caso Mattei
            (1972), Cadaveri eccellenti (1975). Di Petri, A ciascuno
                il suo (1967) e Todo modo (1976), ambedue tratti da
            romanzi di Sciascia; e ancora Indagine su un cittadino al di sopra di ogni
                sospetto (1970) e La classe operaia va in paradiso
            (1971). Da ricordare inoltre Gillo Pontecorvo che, già affermatosi nel decennio
            precedente, realizza negli anni Sessanta i suoi film più importanti:
                Kapò (1960), La battaglia di Algeri (1966)
            e Queimada (1969). 
Tra i registi che si affermano negli
            anni Sessanta, sulla spinta del rinnovamento promosso dalla Nouvelle Vague francese, si
            possono ricordare Marco Ferreri (che aveva esordito in Spagna sul finire degli anni
            Cinquanta), Ermanno Olmi, Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio e i fratelli Taviani,
            che riusciranno a garantire la vitalità del cinema d’autore lungo gli anni Settanta e
            Ottanta. Elenchiamo alcuni dei principali film, da loro realizzati tra gli anni Sessanta
            e Settanta: 
– Ermanno Olmi: Il tempo
                si è fermato (1959), Il posto (1961), I
                fidanzati (1963), L’albero degli zoccoli (1978); 
– Marco Ferreri: Una
                storia moderna: l’ape regina (1963), Marcia nuziale
            (1966), Dillinger è morto (1969), L’ultima
                donna (1976), Chiedo asilo (1979);
            
        
– Bernardo Bertolucci:
                Prima della rivoluzione (1964), Strategia del
                ragno (1970), Il conformista (1970),
                Ultimo tango a Parigi (1972), Novecento
            (1976); 
– Marco Bellocchio: I
                pugni in tasca (1965), La Cina è vicina (1967),
                Nel nome del padre (1972), Sbatti il mostro in prima
                pagina (1972), Marcia trionfale (1976); 
– Paolo e Vittorio Taviani:
                Un uomo da bruciare (1962), I sovversivi
            (1967), Sotto il segno dello scorpione (1969), San
                Michele aveva un gallo (1973), Padre padrone (1977). 
Sul piano della narrazione e del
            linguaggio si registrano tentativi di aggiornamento, cui mancano tuttavia elementi di
            tensione teorica o stilistica paragonabili a quelli presenti in altri Paesi o in altre
            aree culturali. 
Un caso a parte è costituito
            dall’esordio di Pier Paolo Pasolini che, quando arriva al cinema con
                Accattone (1961), è già molto noto come poeta, saggista e
            romanziere e ha maturato un’esperienza significativa di sceneggiatore per film di
            Bolognini e Fellini. Pasolini è l’unico che si dimostri capace di collegare produzione
            creativa e riflessione teorica (con aggiornamenti alla linguistica, alla semiologia e
            alle teorie del cinema moderno). La sua produzione filmica è costantemente correlata
            alla sua riflessione teorica nella quale l’idea di «cinema di poesia» prefigura un
            superamento del cinema di pura narrazione, a favore di un cinema della soggettività
            lirica e della riflessione saggistica. L’anticonformismo e la spregiudicatezza di prese
            di posizione e di scelte hanno assicurato al cinema di Pasolini un’ampia notorietà. Tra
            i suoi film più famosi si possono ricordare Il vangelo secondo
                Matteo (1964), Uccellacci e uccellini (1966)
            interpretato da Totò, Edipo re (1967),
                Decameron (1971), Salò o le 120 giornate di
                Sodoma (1975): il suo cinema può essere descritto come un’ininterrotta
            ricerca delle espressioni più autentiche di quella che egli chiamava la «corporeità
            popolare» costantemente minacciata dalla diffusione dei modelli consumistici e
            dall’omologazione culturale della società di massa. In questa sua ricerca Pasolini fa
            ricorso sia a una fiducia illimitata nel realismo ontologico del cinema,
            nella sua proprietà di «esprimere la realtà attraverso la realtà
            stessa», sia a un raffinatissimo gusto pittorico coltivato fin dagli anni di studio
            all’Università di Bologna dove era stato allievo di Roberto Longhi. Purtroppo, l’opera
            di Pasolini è stata spesso lasciata in ombra o interpretata in modo riduttivo per
            effetto del clamore e delle polemiche suscitati dalla sua tragica morte (1975),
            tralasciando spesso gli stretti legami che uniscono in modo indissolubile la sua
            attività di poeta, di critico, di romanziere, di polemista e di cineasta. In campo
            cinematografico, le teorizzazioni di Pasolini costituiscono un’originale rielaborazione,
            fortemente ancorata alla propria personalissima vicenda creativa e intellettuale, della
            «teoria dell’autore» e della nuova coscienza critica del linguaggio cinematografico che
            caratterizzano l’avventura del cinema moderno. 

Neorealismo «rosa» e «d’appendice» 



Il neorealismo, come abbiamo visto,
            è spesso considerato come un fenomeno di breve durata: destinato, secondo alcuni, a un
            auto-superamento in un più maturo e complesso realismo; indebolito, secondo altri,
            dall’ostilità delle componenti conservatrici della società italiana e dagli attacchi
            (diretti o indiretti) della censura, ma anche dagli irrigidimenti ideologici dei custodi
            di una supposta ortodossia; corrotto, secondo altri ancora, dalla tentazione del
            successo che avrebbe fatto allentare l’intransigenza morale e il rigore stilistico, con
            concessioni sempre più ampie al gusto più corrivo. Ognuna di queste posizioni, che
            spesso si accavallano e s’intersecano, presuppone un’idea di ciclo storico di breve
            durata, destinato a corrompersi e a perdere la sua forza originaria a causa di
            compromessi e concessioni. Secondo questo schema viene interpretato il passaggio dal
            neorealismo dei tempi eroici al neorealismo «rosa» e «d’appendice». Con il primo termine
            (neorealismo rosa) si è voluto indicare una sorta di degenerazione del neorealismo
            riscontrabile in film come Due soldi di
                speranza (1952) di Renato Castellani o Pane, amore e
                fantasia (1953) seguito da Pane, amore e gelosia
            (1954), ambedue di Luigi Comencini, e Pane, amore e… (1955) di Dino
            Risi. Oggi si può più pacatamente constatare che la «colpa» di questi film è di trattare
            storie di ambientazione popolare, paesana o dialettale, secondo il registro della
            commedia, anziché quello tragico o epico. Non si vede perché si debba parlare di
            degenerazione, dal momento che questi film si rifanno a una tradizione quanto mai viva
            della cultura italiana, quella della commedia appunto. Semmai, è interessante vedere
            come questa tradizione venga rivitalizzata, nei modi di rappresentazione, dal
            rinnovamento tematico e iconografico del neorealismo e, nei modi di produzione, da
            strategie più attente alla struttura del mercato. 
Considerazioni analoghe possono
            essere fatte per i melodrammi di Raffaello Matarazzo, o di registi che si muovono in una
            direzione analoga come Mario Costa o Guido Brignone. A proposito di Matarazzo è stata
            coniata la formula «neorealismo d’appendice» che, in modo sintetico, esprime l’idea di
            tematiche e strutture narrative tipiche del romanzo d’appendice, del
                feuilleton, ma ambientate in contesti che risentono
            dell’iconografia neorealista. La popolarità dei film di Matarazzo negli anni Cinquanta
            fu enorme, mentre pressoché unanime fu il disinteresse della critica.
                Catene (1949), Tormento (1951),
                I figli di nessuno (1951), per citare alcuni dei suoi maggiori
            successi, tutti interpretati dalla coppia Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson, sono dei
            melodrammi sentimentali in cui un uso ben calibrato degli ingredienti fondamentali del
            genere (ruolo del destino, esito devastante per la donna di ogni abbandono alla passione
            amorosa, ferreo rispetto delle ragioni della classe di appartenenza a discapito di
            quelle del «cuore») finisce per far emergere le contraddizioni di un sistema sociale
            basato sull’emarginazione dei più deboli. 
Nel genere comico, gli stessi film
            di Totò, che conobbero una popolarità vasta e unanime almeno quanto il biasimo
            riservatogli dalla critica dell’epoca, passano attraverso una fase di aggiornamento alle
            tematiche e alle ambientazioni di gusto neorealista, per esempio
            in Totò cerca casa (1949) e Guardie e ladri
            (1951) di Steno e Monicelli e in Totò e Carolina (1956) di
            Monicelli. Totò è in assoluto la maschera più originale del cinema italiano: le sue
            radici affondano nella tradizione del teatro popolare, e tuttavia la sua capacità di
            portare ai limiti estremi, al punto di rottura, linguaggio, gesti e comportamenti di
            un’umanità emarginata e anarchica, meschina e furbesca, ha dato al suo personaggio un
            vigore e una modernità senza uguali, sia nelle interpretazioni più legate alla
            tradizione del teatro di rivista come Fifa e arena (1948) di
            Mattoli, Totò a colori (1952) di Steno, Siamo uomini o
                caporali? (1955) di Camillo Mastrocinque, sia in opere di maggior impegno
            come Napoli milionaria (1950) di Eduardo De Filippo,
                Dov’è la libertà…? (1952) di Rossellini, L’oro di
                Napoli (1954) di De Sica, I soliti ignoti (1958) di
            Monicelli, Uccellacci e uccellini (1966) di Pasolini. Ormai da vari
            decenni oggetto di rivalutazione da parte della critica, il cinema di Totò, che continua
            a essere amato e visto anche dalle nuove generazioni, ha imposto sia un riesame dei
            complessi rapporti tra il cinema e tutta una tradizione teatrale sia una revisione della
            categoria di «popolare» e delle applicazioni dogmatiche che ne erano state fatte.
        

Poveri ma belli, monsignori ma non troppo 



La «serializzazione» dei maggiori
            successi di cassetta è probabilmente il fenomeno che meglio caratterizza la strategia
            produttiva del cinema italiano tra gli anni Cinquanta e Sessanta. La serie che prende
            avvio con Don Camillo (1952) di Julien Duvivier rappresenta il caso
            più famoso. Il produttore è Angelo Rizzoli, editore di libri e di periodici, che aveva
            esordito nel settore cinematografico con La signora di tutti (1934)
            di Max Ophüls, un film che costituisce il primo esempio di strategia multimediale
            dell’industria culturale italiana. Il romanzo La signora di tutti
            di Salvator Gotta, da cui il film è tratto, esce dapprima a puntate sul settimanale
            «Novella» (1933), poi in volume, lo stesso anno, nella collana
            «I grandi narratori» e diviene infine film, per il cui lancio un’altra rivista del
            gruppo Rizzoli, «Cinema-Illustrazione» pubblica la novelization
            corredata da un ricco apparato fotografico e dalla pubblicità del disco con
            le canzoni del film (inciso da Nelly Corradi, che è anche tra le interpreti). Con il
            ciclo di Don Camillo, Rizzoli compie un’operazione analoga: i
            racconti, che Giovanni Guareschi pubblica a partire dal 1946 sul settimanale «Candido»,
            edito da Rizzoli, sono raccolti in volume (il primo Don Camillo
            esce, sempre da Rizzoli, nel 1948) e diventano poi film, avendo come interpreti
            Fernandel, nel ruolo del prete, e Gino Cervi, in quello del sindaco comunista Peppone. 
Dopo il grandissimo successo dei
            primi due, Don Camillo (1952) e Il ritorno di Don Camillo
            (1953) diretti da Duvivier, il terzo, Don Camillo e l’onorevole
                Peppone (1955) affidato alla regia del veterano Carmine Gallone, accentua
            gli aspetti seriali. Guareschi, del resto, aveva maturato nella sua attività
            giornalistica esperienze nel campo della serialità. Nel 1952 aveva pubblicato a puntate
            su «Candido» un «fotofumetto» dal titolo La figlia del maresciallo,
            nel quale si «documentava» la visita di Stalin nel Bel Paese. Di puntata in puntata, si
            poteva vedere il capo del Cremlino che visitava la Fiera di Milano, il Salone
            dell’automobile di Torino, seguiva il Giro d’Italia, beveva del lambrusco assieme a
            Guareschi: il tutto per illustrare alla «figlia del maresciallo», che gli faceva da
            guida, i difetti del capitalismo. Don Camillo e l’onorevole Peppone
            introduce alcune novità attraverso i riferimenti alle elezioni politiche del
            ’53 (vediamo Peppone presentarsi candidato), alle tecniche di organizzazione
            propagandistica del partito comunista (la giovane funzionaria di partito che arriva nel
            paesino di Brescello per dare una mano al sindaco nella campagna elettorale), ma anche
            attraverso un approfondimento del retroterra dei personaggi. Si guadagna in
            attualizzazione e approfondimento, ma si perde parte di quel clima poetico-fiabesco che
            stava alla base della riuscita eccezionale dei due primi episodi (Duvivier,
            ricordiamolo, proveniva dalla grande esperienza del realismo poetico francese). Se
            questo lavoro di aggiornamento rivitalizza la serie e dà senso
            al suo prolungamento, esso contiene però anche i germi della sua
            decadenza. L’episodio successivo, Don Camillo Monsignore…ma non
                troppo (1961), diretto ancora da Gallone, registra sia mutamenti dello
            scenario politico internazionale (Krusciov e la distensione), sia precisi riferimenti ai
            fatti dell’estate del 1960 con le manifestazioni di piazza contro il governo Tambroni a
            Genova e Reggio Emilia (il tutto mostrato attraverso la mediazione dello schermo
            televisivo). Il compagno Don Camillo (1965), diretto da Comencini e
            ultimo ad essere interpretato dalla coppia Cervi-Fernandel, fa il verso alla commedia
            all’italiana (riprendendo il tema degli italiani all’estero), ma con risultati ormai
            deludenti. 
La casa di produzione che più a
            fondo s’impegna nella serializzazione dei propri successi è la Titanus, che ottiene
            alcuni risultati d’eccezione. Poveri ma belli, costato 62 milioni
            di lire, ne raccoglie al botteghino 998 ed è campione d’incassi del 1957. Nello stesso
            anno, Belle ma povere, il sequel,
            immediatamente confezionato dalla Titanus, si classifica al secondo posto, con 808
            milioni. A questo punto la Titanus riesce a imporre a un Dino Risi piuttosto riluttante
            la regia di un terzo episodio, Poveri milionari, che esce nel 1958
            e incassa 430 milioni. Quando la critica d’epoca si occupa del fenomeno, usa per lo più
            l’aggettivo «inaspettato» a proposito del grande successo dei film che hanno dato il via
            alle serie, si tratti di Don Camillo, di Pane, amore e
                fantasia o, appunto, di Poveri ma belli. Con
            quest’ultimo la Titanus aveva inaugurato una politica di produzioni a basso costo. A
            Guido Aristarco, che recensì il film in «Cinema Nuovo», la più autorevole rivista
            cinematografica decisamente orientata a sinistra, sembrò trattarsi piuttosto di una
            pellicola girata in economia, a fini puramente speculativi e con un calcolato impiego
            dell’erotismo, non certo per conquistare una maggior libertà d’espressione. Tanto è vero
            che coniò la formula «passaggio dal neorealismo al neoerotismo» e vide nel film di Risi
            la diretta filiazione, sia pure lontana nel tempo, dei «film rosa del ventennio nero»,
            di un «cinema anticulturale e antidemocratico». In realtà si trattò di un tentativo,
            coronato da successo, di impostare una politica di
            serializzazione. Certo per la serie Poveri ma
                belli è importante l’effetto etichetta del richiamo
            dei titoli (i primi due accostano, con l’avversativa ma, bellezza e
            povertà; il terzo unisce, in un audace ossimoro, povertà e ricchezza). Inoltre, il film
            segna una svolta importante sul piano del costume: Poveri ma belli
            costituisce il prototipo del film in bikini all’italiana, versione povera (i bagni si
            fanno nel Tevere) e popolaresca (il film è ambientato nelle borgate romane) del film
            vacanziero-turistico. Ma ancor più importante è che l’operazione sia condotta da un
            medesimo staff produttivo: medesimi sono gli sceneggiatori (Pasquale Festa Campanile e
            Massimo Franciosa, oltre a Dino Risi che firma anche le regie); medesimi i personaggi e
            gli attori che li interpretano (Marisa Allasio, Maurizio Arena, Renato Salvatori,
            Lorella De Luca, Alessandra Panaro; solo nell’ultimo episodio esce Marisa Allasio ed
            entra Sylva Koscina) e, soprattutto, medesimo è il direttore di produzione (Silvio
            Clementelli). 
In una fase di riorganizzazione di
            generi richiesta dall’avvento della televisione (che in Italia comincia le sue
            trasmissioni nel 1954) e dalla rapida modificazione dei modelli di comportamento e di
            consumo, la politica di serializzazione espressa da questi film risulta ancora incerta.
            Da una parte sembra ancora attardarsi nel recupero di una certa tradizione in cui
            personaggi, situazioni ricorrenti, strutture narrative sembrano affondare le loro radici
            in costanti geo-antropologiche del Paese, con i suoi parroci, sindaci, marescialli,
            levatrici, perpetue e bersagliere… Dall’altra sembra avvertire sempre più chiaramente la
            necessità di un aggiornamento ai nuovi orizzonti di attese di un pubblico in rapida
            evoluzione. Ed è in questa direzione che avviene l’evoluzione dal cosiddetto neorealismo
            rosa alla commedia all’italiana. Da una commedia di tipo vernacolare-paesano si passa a
            una commedia di tipo urbano-gergale, corrispondente sul piano economico e sociale alla,
            sia pure lenta, evoluzione da una società agricola a una società prevalentemente
            industriale. Passando dal paesino immaginario di Sagliena di Pane amore e
                fantasia alla Sorrento di Pane amore e… e alla Roma
            di Poveri ma belli, è possibile seguire
            un’evoluzione significativa della scenografia, degli oggetti, del linguaggio. Ancora più
            evidente è il passaggio dalle bottegucce a conduzione familiare di Poveri ma
                belli ai Grandi Magazzini di Poveri milionari:
            comportamenti e consumi sono in rapida evoluzione e lo scenario urbano del
                boom economico sta imponendo i suoi modelli. 

«Italian Style» 



Italian
                Style ovvero «all’italiana». Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, la
            formula furoreggia, in Italia e all’estero. Può essere all’italiana tanto il matrimonio
            quanto il divorzio: e, il più delle volte, non sta a indicare qualcosa di cui il Bel
            Paese possa vantarsi. Sulla scia di Divorzio all’italiana (1962) di
            Pietro Germi, che negli Stati Uniti si chiamerà Divorce Italian
                Style, s’impone una nuova etichetta «commedia all’italiana», che come
            genere viene da lontano e ha i suoi quarti di nobiltà nel neorealismo. Dopo il film di
            Germi dedicato al divorzio, è la volta del Matrimonio all’italiana,
            titolo sotto il quale si nasconde un remake di Filumena Marturano,
            la famosa commedia di Eduardo De Filippo (il quale l’aveva già portata sullo schermo nel
            1951). Questa volta è De Sica a dirigere Sophia Loren e Marcello Mastroianni: il
            risultato è una confezione glamour, nella quale si stemperano tanto i forti umori del
            testo di De Filippo (che ne risulta stravolto) quanto la forza corrosiva della commedia
            meridionalistica inaugurata da Germi. Da qui in poi si fregiano del marchio d’origine
            controllata tutte le possibili declinazioni del rapporto di coppia: Amore
                all’italiana (Steno, 1966), Adulterio all’italiana
            (Festa Campanile, 1966), Ménage all’italiana (1965), in cui Ugo
            Tognazzi, diretto da Franco Indovina, ci offre una sorta di remake, opportunamente
            attualizzato, di Il fu Mattia Pascal di Pirandello. 
La formula, fortunatissima, si
            propaga e incrementa altri generi: abbiamo il «western all’italiana», gli «007
            all’italiana», senza dimenticare i pepla,
            film storico-mitologici, che in Italia avevano avuto la loro culla con successi
            internazionali come Cabiria (1914), e che ritornano grazie alla
            congiuntura favorevole degli anni della cosiddetta Hollywood sul Tevere, della quale
            troviamo un’eco memorabile nella sequenza delle Terme di Caracalla in La dolce
                vita di Fellini. Gli schermi si popolano di nuove personificazioni di
            Maciste, Ercole, Sansone, e trionfa un cinema di serie B che spesso si configura come un
            sottoprodotto a bassi costi delle megaproduzioni hollywoodiane, ma che riesce a
            conquistare importanti fette di mercato anche all’estero e costituisce una palestra
            dalla quale usciranno alcuni dei maggiori registi del western all’italiana (Sergio
            Leone, Sergio Corbucci, Duccio Tessari). 
Ci sono poi altri generi che, anche
            se non si fregiano del marchio «all’italiana», sono immediatamente riconoscibili come
            tali: i sexy movies, che traggono origine da Europa di
                notte di Alessandro Blasetti; i «poliziotteschi», declinazione italica
            quant’altre mai del genere poliziesco-criminale, con coloriture politiche anche di segno
            opposto; i mondo-movies, variante sadico-antropologica del genere
            inaugurato da Blasetti che ha il suo profeta in Gualtiero Jacopetti, coautore di
                Mondo cane (1962). 
C’è nell’etichetta «all’italiana»
            una forte istanza identitaria, che nel campo del cinema sta a indicare un modo di
            produrre, fatto spesso di improvvisazione, ma anche di estro e di fantasia, che male
            sopporta metodi troppo rigidi. Così in una cinematografia che non ha mai voluto, o
            saputo, darsi una rigorosa organizzazione per generi, imperversano spesso i filoni, vale
            a dire la rincorsa del facile e rapido successo, seguendo un certo andamento del
            pubblico e del mercato. Si tratta spesso di incursioni in generi come horror,
            fantascienza o spionaggio che non sono certo i più tipici e caratterizzanti della
            tradizione italiana (anche se qualche precedente non mancava, all’epoca del muto), ma
            che proprio per questo costituiscono uno stimolo all’inventiva, alla creatività, al di
            fuori di vincoli e costrizioni. Così è accaduto con gli «007 all’italiana», che
            sull’onda del successo planetario della serie di James Bond,
            sono diventati una sorta di surrogato, di quasi come, sempre in
            bilico tra la parodia e la replica iperbolica. Al campo della parodia appartengono le
            produzioni dei comici siciliani Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, inventori di
            fortunate commistioni fra la tradizione di spettacoli vernacolari e le più svariate
            mitologie del cinema internazionale (00-2 Agenti segretissimi, 1964
            e 00-2 Operazione Luna, 1965 entrambi di Lucio Fulci). 
Diverso è il caso di imitazioni di
            maggior impegno produttivo. Sia pure dentro la logica del sottoprodotto, c’è pur sempre
            la ricerca di un valore aggiunto, qualcosa che si ricolleghi a una qualche specificità
            locale: capita così che questi generi d’imitazione contengano dei tratti originali, per
            esempio sul piano degli arredi, dell’ambientazione, dell’invenzione figurativa, negli
            effetti speciali; come a dire che il made in Italy esibisce le sue credenziali. Qualcosa
            di analogo accade con generi come horror e fantascienza dove troviamo un certo
            rinnovamento del repertorio iconografico. Uno dei primi esempi può essere costituito da
                La decima vittima (1965), atipica incursione di Elio Petri nel
            genere fantascientifico (il film è tratto da un racconto di Robert Sheckley) in cui
            scenografie e costumi sono ampiamente tributari delle nuove tendenze artistiche (optical
            art, pop art) e in cui alcune invenzioni, come per esempio gli spot pubblicitari che
            interrompono la cronaca diretta della sadica caccia all’uomo che il film racconta, ci
            immergono nella «videosfera» prossima ventura. Molti altri sono gli esempi
            iconograficamente significativi, al di là delle differenze di genere, di livello
            produttivo e di risultati estetici: si va da Sette uomini d’oro
            (1965) di Marco Vicario, fortunato tentativo di adeguare la produzione italiana ai
            modelli delle narrazioni ipertecnologiche della serie 007, a
                L’ombrellone (1965) di Dino Risi, da ricordare per varie
            inquadrature che mostrano gli effetti apocalittici sul paesaggio italiano del turismo di
            massa; da Diabolik (1968) di Mario Bava, con le scenografie di
            Flavio Mogherini ispirate alla pop art, a Escalation (1968) di
            Roberto Faenza, che allinea un ampio repertorio di iconografia e
            musica hippy; da Summit (1968) di Giorgio
            Bontempi, in bilico tra documentazione della rivolta studentesca e nascente turismo
            culturale, a Contronatura (1969) di Antonio Margheriti, che nella
            riproposta delle più tipiche ambientazioni del cinema horror (l’azione è ambientata in
            Inghilterra negli anni Trenta) punta sulla dilatazione degli effetti scenografici. Una
            collocazione a parte spetta al genere horror e fantastico che, percepito come un corpo
            estraneo rispetto alla tradizione, ha costituito un campo di applicazione di geniale
            artigianato e di sperimentazione azzardata in cui si sono affermati vari registi che,
            snobbati all’epoca, sono oggi considerati dei maestri del genere. Basti pensare a Mario
            Bava (La maschera del demonio, 1960; La ragazza che
                sapeva troppo, 1963; La frusta e il corpo, 1963;
                Diabolik, 1968), Riccardo Freda (Caltiki il mostro
                immortale, 1959; L’orribile segreto del dr.
            Hichcock, 1962; Lo spettro, 1963), Antonio Margheriti
                (La vergine di Norimberga, 1963; I lunghi capelli
                della morte, 1964; I criminali della galassia,
            1966). Furono i registi dell’horror all’italiana che, ancor prima di quelli degli
            «spaghetti-western», introdussero la moda di pseudonimi esotici per simulare un’origine
            non italiana dei loro prodotti: Freda (Robert Hampton), Bava (John M. Old), Antonio
            Margheriti (Anthony M. Dawson). In questo ambito, la fortuna del genere ha favorito poi
            lo sviluppo di linee autonome, per esempio quello che è stato chiamato il «gotico
            padano» di Pupi Avati (La casa dalle finestre che ridono, 1976) e
            l’opera di Dario Argento che è andata sempre più qualificandosi come il risultato di una
            personale ricerca stilistica e tematica (L’uccello dalle piume di
                cristallo, 1970; Quattro mosche di velluto grigio,
            1971; Profondo rosso, 1975). 

Commedia all’italiana 



È nella commedia che va cercata
            l’eredità neorealista. È attraverso la mediazione di un genere di grande popolarità e di
            grande presa che alcune delle principali istanze del cinema
            neorealista mettono radici nella produzione corrente. La
            commedia si fa così carico di seguire criticamente l’evoluzione del costume e della vita
            sociale nella fase di passaggio dagli anni difficili del dopoguerra al «miracolo
            economico», del quale coglie tempestivamente contraddizioni e limiti. D’altra parte,
            registi, sceneggiatori e attori che danno vita alla stagione più vivace della commedia
            all’italiana si sono formati in stretta vicinanza con l’esperienza neorealista. La
            commedia diventa, così, una sorta di osservatorio del «costume di casa», del quale
            fornisce una versione ambiguamente sospesa tra satira e celebrazione, tra deformazione
            grottesca e iperbole compiaciuta, e tuttavia capace di incidere sui modelli di
            rappresentazione basati troppo spesso sull’ipocrisia e il conformismo. La commedia
            diventa inoltre un escamotage per sfuggire alle maglie della censura, abitualmente più
            severa e intransigente con il cinema drammatico (terreno d’elezione del neorealismo) e
            più tollerante con il comico: capita così che determinati temi, considerati tabù negli
            anni del perbenismo «centrista», siano trattati da sceneggiatori e registi
            preferibilmente in chiave di commedia, come dimostra il film destinato a diventare
            eponimo del genere e di tutta una stagione del nostro cinema, Divorzio
                all’italiana. 
La commedia svolge anche la funzione
            di rivisitare la storia patria e di mostrarla secondo una prospettiva insolita,
            adottando toni spregiudicati e irriverenti, senza la retorica della tradizione
            scolastica e celebrativa. Film come La grande guerra (1959) di
            Mario Monicelli, Tutti a casa (1961) di Luigi Comencini e
                Una vita difficile (1961) di Dino Risi sono esemplari in questo
            senso. Il film di Monicelli sulla Prima guerra mondiale è costruito, fin dalle prime
            battute, sull’apparente contrapposizione tra le smargiassate del «bauscia» Vittorio
            Gassman e gli espedienti dell’imboscato Alberto Sordi («l’italiano in fanteria, il
            romano in fureria»): in realtà i due caratteri, opportunisti e cinici, sono
            perfettamente complementari. I due protagonisti cercano di evitare con stratagemmi di
            ogni genere i pericoli del fronte, fino a diventare in extremis
            eroi per caso, reagendo con un moto di ritrovato orgoglio alla
            sprezzante battuta di un ufficiale austriaco: quanto a coraggio («fegato»), gli italiani
            conoscono solo «quello alla veneziana, con le cipolle». Il film si segnala per un uso
            fino ad allora sconosciuto del plurilinguismo: emergono così, nella contrapposizione
            delle parlate regionali, gli aspetti rimossi dietro la retorica del patriottismo e
            dell’unità nazionale con la quale si era rappresentata la tragica realtà della guerra.
            Gassman, che recita in milanese, si esibisce in gag linguistico-antropologiche di questo
            tenore: al povero Rosario Nicotra (Tiberio Murgia) che protesta per essere stato
            chiamato «romano» e rivendica le sue origini siciliane, egli dice che per lui «da Parma
            in giù sono tutti romani, tutti camorristi», e per rendere più chiaro il suo pensiero lo
            chiamerà ora «Abissinia», ora «Negus». 
In Tutti a casa
            (1960), anche questo interpretato da Sordi, Comencini racconta in chiave grottesca le
            vicende successive all’armistizio dell’8 settembre 1943. Adottando il punto di vista di
            un personaggio «senza qualità», il film riesce a rappresentare al di fuori degli schemi
            ideologici il dramma di un Paese lasciato in balia di se stesso dalla totale disfatta
            non solo del regime fascista, ma di tutta una classe dirigente. Nel film Una
                vita difficile (1961) di Dino Risi troviamo ancora Sordi nel ruolo di un
            intellettuale squattrinato alle prese con i problemi del dopoguerra e della
            ricostruzione, una volta caduta la tensione ideale della resistenza. La sequenza
            dedicata all’annuncio dell’esito del referendum istituzionale, che segna la fine della
            monarchia, ci dà la misura dell’efficacia del registro comico per fare emergere il
            rimosso delle narrazioni ufficiali e falsamente concilianti della storia recente. 
Ma il punto di forza della commedia,
            oltre all’indubbia capacità di ripercorrere le fasi salienti della storia recente, sta
            nella sua forte presa sulla realtà contemporanea: soprattutto negli anni del cosiddetto
            «boom economico» (primi anni Sessanta), la commedia ci offre un quadro disincantato
            delle rapide trasformazioni delle condizioni di vita degli italiani, sottolineando le
            componenti di cinismo e di disinvoltura morale che caratterizzano la tumultuosa corsa al
            benessere economico, dal quale non pochi restano esclusi («Er
            boom? Er miracolo italiano? Sarà perché non vado in chiesa, ma io mica so’ stato
            miracolato!», esclama Nino Manfredi in La parmigiana, 1963, di
            Antonio Pietrangeli). 
Pur all’interno di un modello
            interpretativo in cui il moralismo risentito convive con una sorta di epico
            compiacimento, la commedia è riuscita a restituire tensioni, contraddizioni e velleità
            di un Paese in rapida trasformazione. Accanto ad autentici capolavori, primo fra tutti
                Il sorpasso (1962) di Dino Risi, con Gassman in una delle sue
            più celebri interpretazioni, la commedia all’italiana è riuscita a elaborare una
            tipologia di maschere, di situazioni e di moduli espressivi che lungo tutti gli anni
            Sessanta e per buona parte dei Settanta ha consentito di rappresentare puntualmente le
            trasformazioni del Paese, mostrandone sia i difetti, sia la vitalità. Alla base della
            fortuna della commedia nel suo periodo d’oro sta una perfetta sintonia tra registi
            (Monicelli, Risi, Comencini, Germi ai quali si aggiungono poi Ettore Scola e Lina
            Wertmüller), un’agguerrita pattuglia di sceneggiatori (tra cui primeggiano Age e
            Scarpelli, Rodolfo Sonego) e un gruppo di attori quali Alberto Sordi, Vittorio Gassman,
            Ugo Tognazzi, Nino Manfredi, Giancarlo Giannini. Né possono essere dimenticate le
            attrici. Due ne vorrei ricordare, in particolare: Monica Vitti che, dopo aver
            interpretato le eroine più problematiche dei film di Antonioni, ha saputo coprire ruoli
            di grande efficacia comica; Mariangela Melato, interprete di spicco di vari classici
            della commedia degli anni Settanta, da La classe operaia va in
                paradiso (1971) di Petri a Il gatto (1977) di
            Comencini, oltre che di alcuni dei più grandi successi di Lina Wertmüller, per lo più in
            coppia con Giancarlo Giannini (da Mimì metallurgico ferito
                nell’onore, 1972, a Travolti da un insolito destino
                nell’azzurro mare d’agosto, 1974). Solo sul finire degli anni Settanta,
            in concomitanza con il terrorismo e le sue tetraggini ideologiche, ma anche con la
            caduta del mito delle illimitate capacità di recupero, la commedia all’italiana
            s’incupisce e mostra i segni di un inaridimento, come se i suoi moduli espressivi
            fossero divenuti ormai incapaci di cogliere i nuovi fermenti e le nuove
            prospettive.
        
Si è molto discusso sul significato
            e sul valore da attribuire al nutrito gruppo di film, generalmente collocati sotto la
            denominazione di «commedia all’italiana», ai quali è stata attribuita la funzione di
            rappresentare la nostra identità nazionale. C’è chi, come Italo Calvino, la giudica
            negativamente, perché sotto le forme di una caricatura apparentemente spietata esprime
            spesso indulgenza o addirittura compiacimento. E c’è chi, come Goffredo Fofi, invita a
            non generalizzare e, pur non nascondendosi che troppo spesso ha assunto atteggiamenti
            assolutori, evidenzia che in certi casi la commedia ha saputo offrire rappresentazioni
            della vita nazionale più nette e incisive dello stesso cinema d’autore. In questa
                infinita querelle sulla capacità o meno della commedia di
            rendere il carattere degli italiani, ci si è attenuti per lo più agli aspetti tematici e
            sociologici. Fattori importanti dell’indubbia riuscita sono stati prima di tutto le
            qualità di sceneggiatori, registi e attori che hanno saputo rinnovare modi di
            rappresentazione rendendoli idonei ad assolvere a quei compiti che arrivavano al cinema
            dall’esperienza neorealista. Ci sono inoltre alcune componenti strutturali che
            costituiscono delle anomalie rispetto alle regole canoniche del genere. Spesso questi
            film adottano finali che non solo possono essere tragici, ma che in tutti i casi
            contravvengono al tono e al registro comico adottato lungo la narrazione. Si può citare
                Il sorpasso che si conclude con la morte di Roberto
            (Trintignant), causata dal comportamento irresponsabile di Bruno (Gassman). Oppure il
            riscatto finale dei due protagonisti di La grande guerra o quello
            del protagonista di Tutti a casa che alla fine si schiera dalla
            parte della resistenza. C’è inoltre, negli sceneggiatori e registi, la capacità di
            muoversi con grande libertà rispetto alle convenzioni del genere. Per esempio, tornando
            ancora su Il sorpasso, vediamo che fin dalla prima sequenza è
            introdotta la voce interiore del personaggio di Roberto, un procedimento per nulla
            usuale nella commedia. È questa voce interiore che esplicita quanto timido, impacciato,
            diffidente sia il suo rapporto con le cose e le situazioni. Allo stesso tempo è proprio
            questa focalizzazione sul personaggio di Roberto che finisce per
            far emergere la dimensione iperbolica, epica ed «eccessiva» dei comportamenti di Bruno.
            Questi pochi cenni sono sufficienti per stabilire che il rapporto tra figura e sfondo
            nel film di Risi non è più quello dello statuto classico della narrazione, in quanto è
            il rapporto con gli oggetti che definisce in modo determinante i personaggi e lo
            sviluppo dell’azione: è la focalizzazione su un personaggio «inceppato» nel suo rapporto
            con le cose a consentire tutti gli eccessi e gli istrionismi senza limiti di Bruno, che
            si presenta come una versione caricaturale dell’eroe classico, destinato inevitabilmente
            a condurre la vicenda verso un epilogo tragico. 

Spaghetti-western 



Fra tutti i generi che si affermano
            in Italia negli anni Sessanta, il western all’italiana è sicuramente il più paradossale.
            Nato come genere d’imitazione, se non addirittura di contraffazione, ha finito per
            essere identificato come una delle invenzioni più tipiche e originali del genio italico
            (retorica e iperboli sembrano essere d’obbligo quando si entra in quest’argomento). Nato
            all’insegna dell’anonimato o meglio dello «pseudonimato», il western ha consentito
            l’affermazione di Sergio Leone, uno degli autori più studiati e universalmente
            riconosciuti del cinema italiano. Il suo percorso è davvero esemplare: chiamato sul set
            di Gli ultimi giorni di Pompei (1959) a sostituire Mario Bonnard
            perché ammalato, Leone conclude il film, ma lascia che la firma resti quella
            dell’anziano collega. Dopo aver avuto per la prima volta il suo nome nei titoli di testa
            di Il colosso di Rodi (1961), Leone si nasconde dietro lo
            pseudonimo di Bob Robertson per il film Per un pugno di dollari
            (1964), che non è il primo western italiano, ma sicuramente il primo che miete un
            successo senza precedenti e dà il via a una vera e propria corsa all’oro. Si può dire
            che non c’è cineasta italiano che, il più delle volte avendo adottato uno pseudonimo
            americaneggiante come era già accaduto con l’horror, non
            partecipi come soggettista, sceneggiatore, regista, attore almeno a un western
            all’italiana. In poco più di un decennio, furono sfornati non meno di 500 western,
            alcuni dei quali sono diventati autentici cult movies, come dicono
            i cinefili: Django Unchained (2012) di Quentin Tarantino è, tra le
            altre cose, un omaggio al (quasi omonimo) film di Sergio Corbucci,
                Django (1966), il cui successo era stato tale che in Germania
            furono distribuiti nel giro di poco tempo ben 27 spaghetti-western il cui titolo
            conteneva la parola Django. 
Proviamo a guardare il fenomeno un
            po’ più da vicino. Il western all’italiana non è un’invenzione originale, ma nasce da
            un’imitazione. Non di un genere classico del cinema americano, come si sarebbe portati a
            pensare. I produttori italiani, riscontrata una certa stanchezza del mercato per i film
            storico-mitologici (i pepla), cercano di variare la produzione e
            prestano attenzione ad alcuni western tedeschi, tratti dai romanzi molto popolari di
            Karl May, e girati con budget assai modesti in Jugoslavia. Del resto la produzione di
            western in Europa non era una novità. Già all’epoca del muto se ne erano fatti; anche in
            Italia nel 1913, la Cines aveva prodotto Sulla via dell’oro,
            interpretato da Amleto Novelli e Hesperia. È d’obbligo, a questo punto citare anche
                La vampira indiana (1913) di Roberto Roberti, il quale altri
            non è che il padre di Sergio Leone che gli tributerà un significativo omaggio firmando
                Per un pugno di dollari, come abbiamo già ricordato, con lo
            pseudonimo di Bob Robertson. L’elenco di precedenti più o meno significativi degli
            spaghetti-western sarebbe molto lungo, e comprende romanzi, opere liriche, fumetti,
            oltre a film, naturalmente. Lo ha stilato con grande cura Alberto Pezzotta in un agile e
            preciso profilo del western all’italiana (2012). Esso comprende: i romanzi western di
            Emilio Salgari; La fanciulla del West, opera lirica di Giacomo
            Puccini ricavata da un testo del drammaturgo americano David Blasco; varie parodie
            cinematografiche tra le quali Il fanciullo del West (1942) di
            Giulio Ferroni, con Erminio Macario e I magnifici tre (1961) di
            Giorgio Simonelli con Walter Chiari, Ugo Tognazzi e Raimondo
            Vianello; il fumetto Tex Willer di Gian Luigi Bonelli e Galep, il
            cui eroe è evocato dal protagonista di Io non ho paura di Gabriele
            Salvatores; Cocco Bill, la striscia che Jacovitti pubblica sul
            quotidiano «Il Giorno» a partire dal 1957. Neppure l’idea di camuffare da film americano
            una produzione totalmente europea è originale: lo aveva già fatto l’inglese Michael
            Carreras con I fuorilegge della valle solitaria (The
                Savage Guns, 1961), film girato in Spagna, dove già negli anni Cinquanta
            si erano installate produzioni americane di western «autentici», e che diventerà terra
            d’elezione del western all’italiana. In che cosa consiste allora la specificità del
            western all’italiana e quali sono le ragioni del suo successo planetario? 
Una prima risposta la troviamo
            ponendo mente su quali siano le vere fonti d’ispirazione del western all’italiana. Basti
            pensare al fatto che la casa di produzione del primo western di Leone subisce un
            processo per plagio, che perde, non su querela di una major hollywoodiana, ma della
            società di produzione di un film giapponese La sfida del samurai
                (Yojimbo, 1961) di Akira Kurosawa. Pensiamo poi che pochi anni
            prima la stessa Hollywood aveva cercato di rinverdire le fortune di un genere in crisi
            realizzando I magnifici sette (The Magnificent
                Seven, 1960) di John Sturges che altro non è che un remake western di
                I sette samurai (1954) di Kurosawa. Il nucleo dell’ispirazione
            di Sergio Leone non sta quindi nel mito del west, dell’epopea della frontiera, estranei
            alla cultura italiana. E tanto meno nei codici comportamentali dei samurai e della
            cultura giapponese classica. Il nucleo dell’ispirazione sta nel cinema d’azione,
            nell’avventura nelle sue espressioni più autentiche che per Leone e per i cineasti della
            sua generazione coincide con il cinema americano. È su questa base che Leone, in
            particolare, attinge a una riserva inesauribile, ai tesori dell’epica omerica, alla
            struttura della commedia dell’arte e arriva in tal modo alla riattivazione non tanto
                del western classico, ma di quanto il
            western classico rappresenta nell’immaginario degli spettatori. 




5.

L’impero televisivo



Produzione, distribuzione, consumo 



Negli anni in cui si celebra il
            centenario del cinematografo Lumière (1895-1995), l’immagine in pellicola che aveva
            costituito il supporto tecnico dello sviluppo del cinema qual è stato conosciuto lungo
            il Novecento, «il secolo del cinema», si trova a convivere con l’immagine-video,
            dapprima elettronico-analogica quindi elettronico-digitale. Da un regime di concorrenza
            tra medium cinematografico e medium televisivo si passa rapidamente a un regime
            d’integrazione, anche perché l’evoluzione verso le più avanzate tecnologie digitali
            hanno notevolmente ridotto, e spesso annullato, le distanze tra immagine cinematografica
            e immagine video. Tutto questo ha determinato notevoli trasformazioni nei modi di
            produzione e rappresentazione e nelle forme di consumo, perché – non dimentichiamolo –
            le tecnologie sono l’apparato di base, il supporto di «istituzioni sociali totali»,
            quali sono definite in sociologia il cinema e la televisione. Le modificazioni più
            importanti hanno riguardato: 
1) la
                distribuzione: le immagini cinematografiche sono distribuite su supporto
            elettronico (film in Tv, Tv via cavo, Tv satellitare, pay Tv, Tv on demand; e inoltre
            videocassette-Vhs, videodischi e, in seguito, dvd, blu-ray); 
2) la
            produzione: interventi diretti e indiretti dell’istituzione televisiva nella
            produzione cinematografica, sia in quella basata ancora su tecnologie, quadri tecnici e
            artistici tradizionali, sia in quella già integrata e
            interconnessa con tecnologie digitali, nella prospettiva di attivare differenti canali
            di fruizione (sale cinematografiche, emissione differita via Tv, circuito dell’home
            video); 
3) la
                sperimentazione: sviluppo di tecnologie sempre più avanzate, in
            previsione che l’immagine elettronica e digitale sia sul punto di soppiantare le
            tecnologie tradizionali. 
Una delle conseguenze di questi nuovi
            assetti è che la sala cinematografica e la fruizione collettiva di cinema perdono la
            loro centralità. Di qui la frequenza con la quale rituali e mitologie del cinema del
            passato diventano oggetto di rievocazioni ora ironiche, ora struggenti: da La
                rosa purpurea del Cairo (The Purple Rose of Cairo,
            1985) di Woody Allen a Nuovo cinema Paradiso (1988) di Giuseppe
            Tornatore e a Splendor (1989) di Ettore Scola. 
Lo spettacolo cinematografico, per
            differenziarsi dalle altre forme di consumo di narrativa audiovisiva, tende ad
            acquistare nuove caratteristiche, diverse da quelle che hanno contrassegnato le
            precedenti età del cinema. Si è affermato, così, un prodotto «superspettacolare», basato
            su tecnologie sempre più costose e sofisticate: è in questo settore che il cinema degli
            Stati Uniti è riuscito a mantenere la sua supremazia, promuovendo nuovi generi o
            aggiornando quelli tradizionali. Nel cinema fantastico e fantascientifico, ma anche in
            generi tradizionalmente realistici come quello bellico, gli effetti speciali e tecniche
            sempre più raffinate di ripresa e di manipolazione delle immagini hanno un ruolo
            decisivo. L’industria cinematografica dei Paesi europei, e tra questi l’Italia, non è
            stata in grado di sostenere la sfida su questo terreno. 
Con maggior fortuna si è cercato,
            attraverso forme d’integrazione o interconnessione tra emittenti televisive e industria
            cinematografica, di garantire la continuità di un tipo di produzione legato alla
            tradizione del cinema d’autore e di generi consolidati come la commedia e il
            documentario. I casi che si possono citare sono molti. Per esempio, il Nuovo cinema
            tedesco (Neuer Deutscher Film) conosce un
            notevole impulso a metà degli anni Settanta quando le reti televisive cominciarono a
            finanziare film in cambio della cessione dei diritti d’antenna: in questo ambito sono
            emersi nuovi autori che hanno avuto poi sviluppi autonomi, anche in produzioni
            internazionali (Wim Wenders). All’origine della British Renaissance degli anni Ottanta,
            sta la fondazione nel 1981 del quarto canale della televisione pubblica britannica
            (Channel Four) che diede vita a una produzione destinata in prima battuta alle sale e
            poi alla rete televisiva. Né è da trascurare il ruolo avuto dalla televisione in Italia
            per il rinnovamento dei quadri artistici del cinema, favorendo con i programmi
            sperimentali il debutto di nuovi autori, da Gianni Amelio a Giuseppe Bertolucci, e dando
            un contributo determinante all’affermazione di una tipologia di attori-autori, tra i
            quali Roberto Benigni, Carlo Verdone, Maurizio Nichetti e Massimo Troisi. 
Anche il cinema antagonista
            (underground, militante ecc.) che ereditava le istanze radicali delle avanguardie
            storiche vede assorbita, nell’epoca delle «avanguardie di massa», la sua carica eversiva
            nella logica dei nuovi linguaggi massificati (videomusica, rock, pubblicità). Inoltre,
            nell’epoca dell’immagine elettronica e della grafica computerizzata, sembra ormai
            affermarsi un nuovo statuto dell’immagine che sancisce profondi mutamenti nel rapporto
            tra il reale e la sua rappresentazione. Siamo dominati da un mondo di simulacri,
            immagini virtuali, simulazioni che sembra ormai prescindere da ogni legame con il mondo
            dei referenti ai quali era ancorato il cinema del passato. 
In tale contesto, l’età del muto, il
            cinema classico (tra gli anni Trenta e i Cinquanta) e la ricca stagione del cinema
            moderno, insomma le grandi epoche del cinema sembrano costituire le tappe di un percorso
            fondamentale della cultura contemporanea, ma per molti versi ormai concluso. Il grande
            fervore di studi e lo sviluppo di attività di conservazione e di restauro del patrimonio
            cinematografico confermano, almeno in parte, l’attuale preponderanza che ha acquistato
            uno sguardo di tipo retrospettivo, interessato al recupero del passato del cinema,
            essendo ormai il futuro dominato dalle nuove tecnologie, da
            nuovi assetti produttivi e dalla logica del puro consumo. Di fronte a tutte le
            possibilità offerte dai continui progressi nella conservazione e nella trasmissione
            della memoria storica del cinema, il problema che si pone è come far sì che le nuove
            generazioni acquistino «consapevolezza storica e culturale» del cinema del passato, dal
            momento che, come ricordava Michael Cieply in un articolo del «New York Times» che
            abbiamo citato nell’Introduzione, questa consapevolezza diventa sempre più problematica
            anche per il cinema contemporaneo. 
Mentre il cinema nei Paesi
            maggiormente industrializzati vive sospeso tra i problemi di recupero di una memoria
            storica e lo sviluppo di tutte le potenzialità dell’immagine elettronica e digitale, in
            molti Paesi emergenti esso conosce ancora un’epoca di giovinezza e di sviluppo. Queste
            cinematografie nazionali presentano motivi di grande interesse per la conoscenza delle
            culture locali, dei problemi spesso drammatici che risultano dall’intreccio tra
            tradizioni culturali antichissime, sottosviluppo e impatto spesso traumatico con modelli
            e mezzi delle culture di massa occidentali. 

La situazione italiana: anni Ottanta e Novanta 



Una sentenza della Corte
            costituzionale del 28 luglio 1976 ha posto fine al monopolio Rai nel campo delle
            trasmissioni radiofoniche e televisive. È da questa data che inizia un indiscriminato
            sviluppo della trasmissione televisiva di film che porterà nel corso degli anni Ottanta
            a un drastico ridimensionamento del numero degli spettatori nelle sale cinematografiche.
            Il consumo di film in sala, che nel 1974 continuava ad essere il più alto d’Europa, ha
            finito così per adeguarsi agli standard degli altri Paesi industrializzati. 
In realtà, la liberalizzazione
            introdotta dalla Corte costituzionale è alquanto modesta. Ma, come accade spesso nel
            nostro Paese, incertezze normative e sistematica ricerca da
            parte dei soggetti più svariati di aggirare la legge portano nel giro di pochi anni a
            una proliferazione senza uguali di emittenti dedite alla trasmissione di film, al di
            fuori di ogni regola e ogni controllo. Le conseguenze in campo cinematografico sono
            state enormi e si possono riassumere in due punti: 
1) crollo delle presenze degli
            spettatori nelle sale cinematografiche, data la quantità e la qualità dell’offerta
            (gratuita) di cinema in televisione; 
2) «saccheggio» sistematico dei
            magazzini delle società di distribuzione italiane da parte di emittenti che acquistano
            senza alcun criterio e selezione tutto ciò che è disponibile (prevalgono film di bassa
            qualità, in condizioni spesso miserevoli, ma soprattutto a costi irrisori). 
Mettiamo a confronto qualche dato
            statistico, che ci permetta di avere un’idea precisa dell’andamento e delle dimensioni
            del fenomeno. Nel 1974 si registrano in Italia 554 milioni di spettatori per un incasso
            totale di 322 miliardi di lire, mentre ai 280 film italiani (comprese le coproduzioni)
            tocca il 62% degli incassi. Un confronto con la situazione nel 1986 conferma una
            tendenza negativa destinata peraltro ad accentuarsi: le presenze degli spettatori sono
            scese a 125 milioni con un incasso globale di 585 miliardi (l’incremento degli incassi è
            conseguenza dell’aumento consistente del prezzo del biglietto), mentre il numero di film
            prodotti in Italia è sceso a 114 con una quota di mercato pari al 32% dell’incasso
            complessivo. Il drastico ridimensionamento del mercato continua negli anni
            immediatamente successivi. Nel 1989 gli spettatori sono stati 95,1 milioni (con un
            leggero incremento rispetto ai 93,1 del 1988) con una spesa complessiva di 571,7
            miliardi di lire (contro i 516,4 circa del 1988), mentre le giornate di attività delle
            sale sono continuate a diminuire (592 mila giornate circa nel 1989 contro le 643 mila
            del 1988) e i film nazionali prodotti sono stati 117 (contro i 124 dell’anno
            precedente), riconfermando, dopo alcuni anni di ripresa, la tendenza recessiva: si
            scende a 90 nel 1996, per tornare sopra quota 100 nei primi
            anni del nuovo millennio (103 nel 2000 e nel 2001). 
Varie e complesse sono le cause di
            questa recessione che ha modificato equilibri e assetti della produzione e del consumo.
            Più che di una «morte del cinema», come da più parti si è incautamente teorizzato, si
            può parlare di un nuovo assetto della produzione e del consumo i cui tratti essenziali
            sono: differenziazione delle forme di consumo cinematografico a svantaggio della visione
            in sala e con una grande espansione di quella in televisione, in videocassetta e,
            successivamente, in tutte le forme di home video (in questo campo c’è una data storica
            da registrare: nel 1991, per la prima volta, il fatturato del cinema fruito in casa ha
            superato quello del cinema in sala); drastica riduzione della produzione cinematografica
            «pura» a vantaggio di forme di produzione cinematografica integrata (partecipazione
            determinante di emittenti televisive nel finanziamento e nelle forme di sfruttamento del
            prodotto) e di assorbimento di quadri artistici e maestranze nella produzione
            televisiva. 
Nel momento stesso in cui la
            televisione contribuiva alla crisi del cinema, si registravano i primi interventi
            diretti dell’istituzione televisiva nella produzione di film (con tecnologie,
            metodologie, quadri artistici e tecnici tradizionali), con adozione di un doppio
            circuito (sale cinematografiche e, poi, circuito televisivo). L’intervento degli enti
            televisivi nella produzione cinematografica è un fatto ormai ampiamente diffuso e
            costituisce, assieme alle varie forme di finanziamento pubblico, uno degli aspetti
            fondamentali del regime protezionistico di cui ha usufruito il cinema in Italia, almeno
            finché questo tipo di interventi era di competenza quasi esclusiva della televisione
            pubblica. Se inizialmente si registra una situazione conflittuale e concorrenziale,
            succesivamente si passa a tentativi più o meno riusciti di integrazione (anni Settanta e
            Ottanta), per arrivare infine a forme d’interdipendenza (anni Novanta e oltre),
            caratterizzate da una partecipazione attraverso apposite società (Medusa per Mediaset;
            Rai Cinema per l’ente di Stato) nella produzione
            cinematografica, con il reciproco vantaggio della presenza di
            prodotti cinematografici attuali nel palinsesto televisivo e di accesso al finanziamento
            televisivo tramite la cessione dei diritti da parte della produzione cinematografica. 
Negli anni Settanta-Ottanta, la
            produzione della Rai è intervenuta su più fronti. Quello delle nuove tecnologie, innanzi
            tutto, all’incrocio tra elettronica e cinema. Un esempio è costituito da Il
                mistero di Oberwald (1980) di Antonioni, che ha sperimentato le
            possibilità di manipolazione elettronica del colore, in un film per altri aspetti
            tradizionale (anzi, assai più tradizionale degli altri girati da Antonioni in quanto
            dotato di un intrigo romanzesco convenzionale): sono state impiegate telecamere ad alta
            definizione, ma, una volta ripreso e montato elettronicamente, il film è stato
            trasferito su normale pellicola, con un forte incremento dei costi e con risultati
            insoddisfacenti quanto a definizione dell’immagine. Sempre nell’ambito del cinema
            d’autore, la Rai ha permesso a Fellini di realizzare piccoli capolavori come
                Prova d’orchestra (1979). Ha, inoltre, promosso produzioni di
            alta qualità che hanno ottenuto importanti riconoscimenti internazionali: per esempio,
                Padre padrone (1977) dei fratelli Taviani e L’albero
                degli zoccoli (1978) di Ermanno Olmi, vincitori in anni consecutivi della
            Palma d’oro a Cannes. Nello stesso tempo la Rai ha impegnato autori prestigiosi del
            cinema italiano nella realizzazione di kolossal epico-storici: Renato Castellani
                (Giuseppe Verdi, 1982), Giuliano Montaldo (Marco
                Polo, 1983), Alberto Lattuada (Cristoforo Colombo,
            1985). Accanto a queste produzioni che non sempre hanno avuto la doppia circolazione
            (cinematografica e televisiva), si sono registrati tentativi di incrocio tra un
            tradizionale genere televisivo come lo sceneggiato a puntate e il cinema d’autore,
            affidandone la direzione a registi appartenenti alla tradizione del cinema di qualità:
            per esempio ...e la vita continua (1984) di Dino Risi, La
                piovra (1984) di Damiano Damiani, Cuore (1984) e
                La storia (1986) di Luigi Comencini. Si tratta di una formula
            produttiva che ha poi avuto differenti sviluppi. Da una parte un prodotto più legato
            alla tradizione del cinema d’autore: e su questa via arriviamo
            a risultati come La meglio gioventù (2003) di Marco Tullio
            Giordana, premiato a Cannes nella sezione Un certain regard.
            Dall’altra invece, come accadde con le varie serie di La piovra (9
            dal 1984 al 1998), si accentuano i caratteri del prodotto medio del serial televisivo,
            capace però di tanto in tanto di misurarsi con i modelli del telefilm americano e,
            persino, del western all’italiana (del resto già Germi negli anni del dopoguerra si era
            ispirato al western per raccontare storie di mafia siciliana). 

Cinema d’autore: sopravvissuti ed emergenti 



Negli anni Settanta ha inizio la
            mesta cerimonia degli addii dei maestri che avevano fatto grande il cinema italiano
            negli anni del neorealismo. Nel 1974 scompare Vittorio De Sica, dopo aver diretto Sophia
            Loren e Richard Burton in Il viaggio, adattamento di una novella di
            Pirandello giudicato severamente dalla critica. Nel 1976 è la volta di Visconti, che non
            arriva a completare il montaggio definitivo di L’innocente, tratto
            dal romanzo omonimo di D’Annunzio: il film, uscito postumo nel maggio dello stesso anno,
            si prestava a diverse interpretazioni del rapporto tra l’opera di Visconti e il
            decadentismo, ma a prevalere furono le valutazioni negative. Nel 1977, infine, ci lascia
            Rossellini, dopo aver presieduto la giuria del Festival di Cannes, in cui si era battuto
            per la vittoria di Padre padrone dei fratelli Taviani, un film di
            produzione Rai. 
Il cinema dei maestri, rappresentato
            ormai solo da Fellini e Antonioni, sembra ripiegato su se stesso. Il primo ha continuato
            ad arricchire la sua personale galleria di ossessioni autobiografiche, a volte
            ripetendosi (La città delle donne, 1979;
                L’intervista, 1987), a volte cercando nuovi percorsi
                (E la nave va, 1983; La voce della luna,
            1990); il secondo, dopo averci dato nel 1975, con Professione:
                reporter, uno dei suoi film più perfetti e uno dei risultati più alti del
            cinema italiano contemporaneo, si è misurato con la
            sperimentazione elettronica e con i nuovi generi: oltre al già citato Il
                mistero di Oberwald, ha realizzato Fotoromanza
            (1984), un video musicale per la rockstar Gianna Nannini, mentre con
                Identificazione di una donna (1982) ha fornito una variazione,
            malinconicamente elegante, sui suoi temi più noti. 
Consolidano la loro posizione di
            prestigio nel panorama del cinema internazionale Bernardo Bertolucci, i fratelli
            Taviani, Rosi, Ferreri, Bellocchio, Olmi, contornati da un nutrito drappello di registi
            quali Francesco Maselli, Giuliano Montaldo, Florestano Vancini, Vittorio De Seta, che si
            muovono tra tentativi di aggiornamento delle tematiche dell’impegno sociale e la ricerca
            di nuove vie meno implicate nell’attualità (adattamenti letterari, fenomenologie di
            comportamenti e psicologie, allegorie o sguardi retrospettivi). 
Della generazione di registi che
            avevano debuttato negli anni Sessanta, Bernardo Bertolucci, dopo l’esperienza per molti
            versi conclusiva di Novecento (1976), si pone programmaticamente
            nella dimensione del «superspettacolo» d’autore e in un circuito di produzioni
            internazionali che per molti aspetti lo isola dalle proprie origini e lo proietta in un
            cinema transnazionale, in cui la grande disponibilità di risorse gli consente la
            realizzazione di opere fastose e suggestive (L’ultimo imperatore,
            1987; Il tè nel deserto, 1990; Piccolo Buddha,
            1993; The Dreamers – I sognatori, 2003), anche se non gli sono
            mancati consensi, a volte anche più convinti, per opere «minori» come
                L’assedio (1998) o Io e te (2012). 
Ermanno Olmi, dopo aver firmato con
                L’albero degli zoccoli quello che viene unanimemente
            considerato il suo capolavoro, continua a essere una presenza forte e attiva dagli anni
            Ottanta (Lunga vita alla signora!, 1987; La leggenda del
                santo bevitore, 1988) ai giorni nostri: Olmi si adopera a collegare
            attività creativa e formazione dando luogo con «Ipotesi Cinema», fondata a Bassano del
            Grappa nel 1982, a una delle scuole che hanno inciso in profondità nelle vicende del
            nostro cinema; accanto a questo si rivela un instancabile sperimentatore, allontanandosi
            dai canoni della produzione corrente, per esempio in Terra madre
            (2009), film collettivo realizzato con la collaborazione di
            Franco Piavoli e Maurizio Zaccaro, ma aggiungendo anche alla sua filmografia nuovi
            capolavori, come Il mestiere delle armi (2001), intensa riflessione
            sul tempo, la morte e la guerra. 
Il cinema di impegno civile, sia
            attraverso la rappresentazione conflittuale del dramma sociale sia attraverso lo
            specchio deformante della commedia, dopo essere stato il punto di forza del cinema
            italiano per circa tre decenni, entra in crisi a contatto con la nuova e complessa
            realtà degli anni Settanta. Basti pensare che di fronte a un fenomeno come il terrorismo
            il cinema italiano si rivela incapace di trovare i moduli adatti per dare forma e
            respiro a uno dei più drammatici e oscuri periodi della storia nazionale. Richiami alla
            realtà del terrorismo non mancano nei film di Dino Risi (Caro papà,
            1979), Francesco Rosi (Tre fratelli, 1980), Bernardo Bertolucci
                (La tragedia di un uomo ridicolo, 1981) e Marco Bellocchio
                (Diavolo in corpo, 1986, remake dell’omonimo film di Claude
            Autant Lara del 1947). Né mancano film che affrontano il tema direttamente, da
                Colpire al cuore (1982) di Gianni Amelio a Il caso
                Moro (1986) di Giuseppe Ferrara; non è stato comunque il cinema il mezzo
            attraverso il quale il dramma della lotta armata e del suo rifiuto da parte delle stesse
            organizzazioni operaie abbia trovato una rappresentazione efficace e un’analisi
            convincente. Il cinema italiano che, già negli anni della massima virulenza del fenomeno
            terrorista, non era riuscito a darne una rappresentazione significativa, cercherà di
            riprendere l’argomento a distanza di tempo: si va da La meglio
                gioventù di Giordana a Piazza delle cinque lune
            (2003) di Renzo Martinelli e a La prima linea (2009) di Renato De
            Maria, da Buongiorno, notte (2003) di Bellocchio a
                Romanzo di una strage (2012) di Giordana. Se, per alcuni versi,
            questi film svolgono l’importante funzione di tramandare alle nuove generazioni la
            memoria storica degli anni bui della Repubblica, per altri versi essi rivelano ancor
            oggi inadeguatezza del progetto politico e dei mezzi espressivi messi in atto, con
            l’importante eccezione del film di Bellocchio che ha però scelto la via
            dell’allegoria.
        
Proseguendo nel panorama del cinema
            d’impegno civile, sono da segnalare, negli anni Ottanta, alcuni film che hanno fatto
            parlare di «neo-neorealismo». Gli esempi più significativi sono Mery per
                sempre (1989) e Ragazzi fuori (1990) di Marco Risi,
            ai quali si possono aggiungere Ultrà (1991) di Ricky Tognazzi e
                Muro di gomma (1991) dello stesso Risi. Si tratta di film
            caratterizzati dall’adozione di moduli realistici di forte impatto: più che
            dall’esperienza neorealista, essi sembrano influenzati dal cinema politico degli anni
            Settanta e dal cinema americano. 
Nell’ambito del cinema d’autore, la
            linea dominante dei nuovi registi, giovani e meno giovani, affermatisi tra la fine degli
            anni Ottanta e i primi anni Novanta sembra improntata a un minimalismo intriso di
            accenti melanconici, e non privo di una certa eleganza e pulizia formali, ma con tutti i
            limiti di una prospettiva esclusivamente generazionale. Tra i titoli più significativi
            si possono citare Mignon è partita (1988) di Francesca Archibugi,
                La stazione (1990) di Sergio Rubini, Marrakech
                Express (1989), Turné (1990) e
                Mediterraneo (1991) di Gabriele Salvatores,
                Italia-Germania 4 a 3 (1990) di Andrea Barzini. Su una linea
            minimalista, ma con un maggior grado di consapevolezza e di rigore formale si colloca
            anche il cinema di Silvio Soldini, con film quali Giulia in ottobre
            (1984) e L’aria serena dell’Ovest (1990). 
Tra i rivolgimenti prodotti dalla
            liberalizzazione delle emittenti televisive, c’è da registrare uno sviluppo della
            sperimentazione di nuovi modelli di comunicazione audiovisiva. Tra questi, segnaliamo,
            per gli sviluppi che hanno avuto in campo cinematografico, i lavori sperimentali
            prodotti per Tvm, una rete televisiva palermitana, da due aspiranti cineasti, Daniele
            Ciprì e Franco Maresco. Partendo dalla struttura elementare dell’intervista televisiva,
            con voce fuori campo dello speaker del tutto convenzionale e stereotipa, Ciprì e Maresco
            mettono in scena un’umanità laida e carnevalesca, fotografata però in un raffinatissimo
            bianco e nero. La loro sperimentazione, segnalata dapprima in festival specializzati,
            viene accolta nella prima metà degli anni Novanta nella
            programmazione della terza rete televisiva della Rai e diventa il trampolino di lancio
            per il passaggio dei due autori al lungometraggio, nel cui ambito radicalizzano e
            portano al limite estremo la loro visione nichilista (Lo Zio di
                Brooklyn, 1995; Totò che visse due volte, 1998;
                Il ritorno di Cagliostro, 2003). 

Nuovi comici, nuovi autori 



Come abbiamo già detto, sul finire
            degli anni Settanta la commedia italiana, che con grande efficacia e con grande seguito
            di pubblico aveva saputo rappresentare i mutamenti del costume e i vizi e le virtù
            nazionali, si incupisce, ripiega su cliché, forse ancora efficaci sul piano comico, ma
            inadatti ormai a cogliere la complessità dei mutamenti in atto. 
Tra gli anni Settanta e i primi anni
            Ottanta, si assiste a un rinnovamento del cinema comico italiano. A metà degli anni
            Settanta debutta la serie di film che hanno per protagonista il rag. Ugo Fantozzi,
            creato e interpretato da Paolo Villaggio: Fantozzi (1975), seguito
            a breve da Il secondo tragico Fantozzi (1976), ambedue diretti da
            Luciano Salce (10 saranno, tra il 1975 e il 1999, i film della serie). Comico di origine
            cabarettistica e televisiva, Villaggio rappresenta un caso per molti versi paradigmatico
            delle possibilità di integrazione intermediale tra teatro, televisione e narrativa.
                Fantozzi, prima di diventare un film è un volume che raccoglie
            dei racconti pubblicati da Villaggio sul settimanale «L’Europeo»: a promuovere
            l’iniziativa è ancora una volta la casa di produzione Rizzoli il cui fondatore Angelo
            Rizzoli (1889-1970), come abbiamo visto nel capitolo precedente, era stato l’inventore
            dell’editoria integrata e multimediale, almeno in Italia (La signora di
                tutti, negli anni Trenta e Don Camillo, negli anni
            Cinquanta). 
Altri comici si affermeranno nello
            stesso decennio, e nel giro di pochi anni rinnoveranno i quadri del cinema italiano. Tra
            questi vanno ricordati Massimo Troisi, Roberto Benigni, Carlo Verdone
            e, successivamente, Francesco Nuti. Spesso questi attori-autori
            hanno seguito un percorso formativo-professionale nel quale s’intrecciano esperienze
            teatrali-cabarettistiche ed esperienze televisive. Maurizio Nichetti, che debutta nel
            lungometraggio con Ratataplan (1979), ha nel suo curriculum
            esperienze di mimo (al Piccolo Teatro di Milano), di cinema d’animazione (nella
                factory di Bruno Bozzetto) e di televisione (in
                L’altra domenica, una trasmissione condotta da Renzo Arbore,
            dove si impose tra gli altri Roberto Benigni, nelle vesti di uno stralunato e
            improbabile critico cinematografico). Siamo in un contesto di multimedialità che ha
            comunque il suo centro nell’esperienza televisiva. Spesso questi nuovi attori-autori,
            attraverso i quali avviene il ricambio generazionale, mantengono con la tradizione della
            commedia italiana legami più stretti di quanto non sembri a prima vista, soprattutto per
            quanto riguarda la forte coloritura vernacolare. Il regionalismo, che è stato nel
            dopoguerra una delle costanti del cinema italiano, viene ora vissuto con un certo
            ironico distacco e diventa una delle componenti della messa in scena, capace però di
            convivere e contaminarsi con altre. E se questi attori, che sono assai spesso registi di
            se stessi, riescono a cogliere quei mutamenti di costume che rendono desueti e arcaici
            gli stereotipi della commedia degli anni Sessanta, allo stesso tempo sembrano privi
            dell’incisività e aggressività comica degli attori della precedente generazione. 
Non solo per la parlata romanesca,
            il modello di riferimento di Carlo Verdone è Alberto Sordi, anche se tra i due le
            differenze non sono meno importanti delle analogie. Rispetto alla volgarità e al cinismo
            del costume italico dipinto nei suoi lati più chiassosamente deteriori da Sordi, Verdone
            fa emergere nei suoi personaggi una vena ora demenziale, ora malinconica che gli
            consente di introdurre significative varianti (Troppo forte, 1986;
                Viaggi di nozze, 1995; Sono pazzo di Iris
                Blond, 1996; Gallo cedrone, 1998). Massimo Troisi
            riprende la grande tradizione del teatro napoletano, ma rinnovandola e innervandola di
            inquietudini e stupori assolutamente personali, sia in film in cui compare nella
            duplice veste di attore e autore (da Ricomincio da
                tre, 1981 a Pensavo fosse amore... invece era un
                calesse, 1991), sia in film diretti da altri autori (Il
                postino, 1994, di Michael Radford). 
La parlata toscana è l’elemento che
            caratterizza vari comici-autori da Roberto Benigni a Francesco Nuti, da Alessandro
            Benvenuti a Leonardo Pieraccioni, ma non è sufficiente per accomunarli in una tendenza o
            scuola «toscana», come certuno ha fatto, comprendendo nell’elenco anche Giorgio
            Panariello, Massimo Ceccherini e lo sceneggiatore-regista Paolo Virzì. È vero che alcuni
            di loro sono di provenienza cabarettistico-televisiva, ma è anche vero che hanno poi
            percorsi autonomi; Virzì in particolare si colloca nella tradizione della commedia
            all’italiana con una sua precisa fisionomia (da ricordare, tra gli altri titoli:
                La bella vita, 1994; Ovosodo, 1997;
                Baci e abbracci, 1999; La prima cosa
            bella, 2010). 
A partire da Berlinguer ti
                voglio bene (1977) di Giuseppe Bertolucci, Roberto Benigni incrementerà
            di anno in anno il suo impegno nel cinema, sia come attore diretto da altri registi
                (Daunbailò, 1986, di Jim Jarmusch; La voce della
                luna, 1990, di Federico Fellini), sia impegnandosi sempre più
            direttamente nel duplice ruolo di attore e autore (Johnny
            Stecchino, 1991 e Il mostro, 1994). Con La
                vita è bella (1997), film che gli frutterà ben tre premi Oscar, dà inizio
            a una nuova fase della sua carriera, nella quale non sempre le ambizioni davvero
            elevate, anche sul piano dell’impegno economico, troveranno riscontri adeguati
            nell’accoglienza della critica e del pubblico (Pinocchio, 2002 e
                La tigre e la neve, 2005). Certune prestazioni televisive,
            davvero epocali, di Benigni incentrate su riproposte dell’antica pratica della
                lectura Dantis o della lectio magistralis
            inserita magari nel Festival di San Remo, dimostrano la centralità del medium televisivo
            attorno al quale ruota l’esperienza cinematografica, con alterne fortune tra spinte
            centrifughe e centripete. Il nome di Dante, che abbiamo evocato a proposito degli anni
            della nascita del lungometraggio italiano, ritorna in questa inedita convergenza tra
            letteratura e cinema, su una piattaforma televisiva.
        
Parallelo al fenomeno dei nuovi
            comici-autori emersi sul finire degli anni Settanta e maturati nei due decenni
            successivi, è quello dei cosiddetti «cinepanettoni» che, se non è memorabile per i film
            prodotti, lo è sicuramente per il peso che questi hanno avuto nella storia economica del
            cinema italiano degli ultimi decenni, ma ancor più per la conferma delle costanti
            antropologiche, verrebbe da dire, del nostro cinema. Nel momento in cui gli ultimi dati
            statistici confermano una regressione del fenomeno e una disaffezione del pubblico, ecco
            che puntualmente prende avvio la rivalutazione: la critica, che già a suo tempo aveva
            trascurato o trattato assai severamente i comici provenienti dal varietà e che aveva poi
            bistrattato Totò, si accorge quando è ormai giunto al suo termine che c’era del buono,
            c’erano aspetti utili per definire e interpretare l’andamento del costume e della
            società, scopre che è stato un errore sottovalutarli. 
Il caso più vistoso degli anni
            Novanta in fatto di interazione tra presenza televisiva e carriera cinematografica è
            rappresentato dal trio Aldo, Giovanni e Giacomo che dopo un lungo tirocinio teatrale e
            televisivo debuttano sul grande schermo con Tre uomini e una gamba
            (1997) del quale firmano la regia assieme a Massimo Venier: la loro comicità, che
            combina la gestualità lunare dei clown con dialoghi da teatro dell’assurdo e che si
            sorregge su intrecci costruiti con consapevole maestria, ha conquistato un enorme favore
            del pubblico, con vertici che li hanno fatti accostare ai «cinepanettoni»: La
                banda dei Babbi Natale (2010) di Paolo Genovese ha incassato oltre 25
            milioni di euro. 

Nanni Moretti 



Nel cinema italiano, nessuno è mai
            stato così radicale come Nanni Moretti nel coniugare un cinema alla prima persona
            singolare. E allo stesso tempo, nessuno come Moretti è stato capace di farsi interprete
            di un malessere generazionale e di catalizzare su di sé identificazioni collettive.
            Moralista intransigente e perfezionista, capace di perseguire
            con ostinazione i suoi obiettivi senza concessioni di sorta allo spirito dei tempi, è
            riuscito a fare delle sue manie e delle sue ossessioni, dei suoi furori e delle sue
            debolezze l’oggetto di una messa in scena ininterrotta. 
Autoironico con il proprio
            narcisismo nel momento stesso in cui, in una sorta di coazione a ripetere, lo mostra
            senza remore, Moretti non si è mai stancato di esibire la propria unicità. Negli anni
            Ottanta, proclamava: «Ma quali colleghi? Non ho colleghi. In Italia sono l’unico, tra i
            nuovi registi, ad avere talento. Voi siete aridi, non sapete cos’è il cinema...»
                (Sogni d’oro, 1981). Agli inizi del decennio successivo, eccolo
            ribadire la sua diversità: «Voi gridavate cose orrende e violentissime e vi siete
            imbruttiti. Io gridavo cose giuste e ora sono uno splendido quarantenne» (Caro
                diario, 1993). Proclamatosi «autarchico» nel film che lo ha fatto
            conoscere al di fuori della cerchia degli amici e gli ha permesso di emergere dal ghetto
            del superotto (Io sono un autarchico, 1976), Moretti è riuscito a
            imporre non solo il suo universo poetico, ma anche una sua precisa idea del fare cinema.
            Dopo essersi autoprodotto i primi film, è diventato produttore, con ottimi risultati, di
            film altrui. Grazie alla Sacher Film, la casa da lui fondata assieme ad Angelo
            Barbagallo, hanno fatto il loro esordio Carlo Mazzacurati (Notte
                italiana, 1987), Daniele Lucchetti (Domani accadrà,
            1988) e Mimmo Calopresti (La seconda volta, 1995). Fin dagli inizi
            interprete dei suoi film, s’identifica, dapprima, con il personaggio di Michele Apicella
            che diventa il suo alter-ego e successivamente (Caro diario,
                Aprile) adotta la forma semi-documentaristica del film-diario e
            passa, senza più mediazioni, alla prima persona singolare. Nello stesso tempo però è
            anche interprete di film altrui: Il portaborse (1991) di Lucchetti,
                La seconda volta di Calopresti e, infine, Caos
                calmo (2008) di Antonello Grimaldi, del quale è anche sceneggiatore. 
Un aspetto per molti versi unico di
            Moretti è la sua capacità di cogliere con tempismo assoluto e, a volte, addirittura di
            anticipare le svolte epocali della società italiana. È accaduto con Palombella
                rossa (1989), uscito alla vigilia del crollo del muro
            di Berlino, in cui racconta la crisi di un’intera classe
            politica facendo immergere lo spettatore in un caso di amnesia che colpisce il
            protagonista, un giocatore di pallanuoto (sport che lo stesso Moretti ha praticato). La
            concretezza e l’esattezza dei disagi e dei comportamenti del singolo diventano la forma
            in cui si manifesta la perdita di memoria storica collettiva. Né meno significativa è
            stata la sua performance in Il portaborse, un film da lui prodotto
            e interpretato, ma diretto da Lucchetti, in cui viene posato uno sguardo implacabile sul
            grado di corruzione raggiunto dalla classe politica italiana alla vigilia delle
            inchieste di «Mani pulite». Qualcosa di analogo accade con Habemus
                Papam (2011), in cui racconta la vicenda di un papa che rifiuta il
            verdetto del conclave che lo ha eletto: questo film è stato insistentemente rievocato e
            citato qualche anno dopo quando, per la prima volta dopo molti secoli, un papa,
            Benedetto XVI, si ritira dal soglio pontificio. In occasione dell’iniziativa dei
            parlamentari del Pdl di inscenare una protesta davanti all’aula di tribunale dove si
            processa il loro leader, i principali commentatori politici italiani hanno
            esplicitamente citato la sequenza finale di Il Caimano (2006). 
Nell’opera di Moretti, in modo
            apparentemente paradossale, data la sua caratterizzazione ossessivamente autobiografica
            e addirittura autoreferenziale, giunge a compimento la vocazione del cinema italiano di
            occupare il centro della scena pubblica, di interpretare umori, tensioni e conflitti
            della società. E nessun cineasta prima di Moretti è riuscito ad assolvere in modo così
            preciso e incisivo questo compito, fin dal suo debutto «autarchico». È attraverso
            l’esaltazione delle proprie specificità, senza mai concedere nulla alle opinioni
            dominanti, che Moretti, oltre a costruire la sua affermazione personale, ha indicato la
            via per un’affermazione del cinema italiano. Basti prestare attenzione alla cura e alla
            precisione con la quale ha gestito gli aspetti produttivi e distributivi del suo cinema,
            ma anche alla dedizione con la quale si è dato alla dimensione del fare; dalle
            molteplici attività di Moretti, non meno che dalla sua poetica e dalla sua
            opera, emergono gli aspetti che caratterizzano buona parte del
            cinema italiano: cinema d’autore, cinema d’impegno, tradizione della commedia, capacità
            di risolvere con i propri mezzi e con soluzioni originali i problemi derivanti dalla
            ristrettezza delle risorse. 




6.

Fine di un secolo e alba di un nuovo
            millennio



Finanziamento pubblico e mercato 



In Italia l’industria cinematografica
            ha fruito di un regime protezionistico, di aiuti e incentivi statali, fin dagli anni
            Trenta, quando hanno inizio gli interventi organici del fascismo nel campo del cinema.
            Il regime fascista non solo aveva sviluppato piani d’intervento statale nell’economia,
            in generale, ma aveva seguito con particolare attenzione l’economia di un settore come
            il cinema, che giocava un ruolo strategico nella propaganda, con iniziative dirette e
            mirate allo sviluppo non meno che al controllo. Dopo la fine della guerra, si sono
            cercate forme di adattamento e riconversione delle infrastrutture e degli organismi
            creati dal fascismo al fine di garantirne tenuta e sviluppo. La politica di
            finanziamento pubblico dell’industria cinematografica ha conosciuto fasi alterne, ma è
            stata costantemente perseguita dai governi che si sono succeduti, attenti più al
            controllo e al contenimento di un cinema di critica sociale che alle esigenze di
            sviluppo di un cinema di qualità. 
Per fornire un quadro riassuntivo
            dell’attuale situazione, in cui a momenti di euforia per lo stato di salute del nostro
            cinema succedono momenti di depressione, dovuti a dati allarmanti sulla flessione delle
            presenze degli spettatori in sala (come confermano i rilevamenti più recenti),
            richiameremo alcuni dati essenziali sulle variazioni del quadro legislativo, dal 1965 a
            oggi.
        
Il punto di partenza è il famoso
            articolo 28 della legge 1213, varata nel 1965 dopo una lunga gestazione. Per anni
            quest’articolo è stato croce e delizia degli aspiranti registi, per i quali si stabiliva
            un finanziamento del 30% delle spese previste, sotto forma di un mutuo a tasso
            agevolato. Questo trattamento era riservato «a film ispirati a finalità artistiche e
            culturali» realizzati con una formula produttiva che prevedesse «la partecipazione ai
            costi di produzione di autori, registi, lavoratori». La legge è stata successivamente
            modificata, con l’introduzione di forme di ampliamento del credito e di facilitazioni
            per la restituzione dei fondi erogati. In seguito, con la legge 30 del 1985, intitolata:
            «Nuova disciplina degli interventi dello Stato a favore dello spettacolo», si è cercato
            di semplificare il quadro dei finanziamenti e contributi da erogare. Veniva così
            istituito il Fus (Fondo unico per lo spettacolo) con una dotazione iniziale che
            corrisponderebbe oggi a 725 milioni di euro, il 25% dei quali destinati al cinema. Ogni
            anno l’ammontare del Fus e la sua ripartizione tra vari settori dello spettacolo (oltre
            al cinema, anche il teatro di prosa, l’opera lirica, il circo e altri ancora) sono
            stabiliti in occasione della legge finanziaria. Dalla sua istituzione, si è verificata
            una progressiva riduzione del fondo, dovuta anche alle difficoltà dei rientri dei
            finanziamenti ottenuti dal settore. Per dare un’idea della tendenza in atto, ricordiamo
            che, mentre nel 2001 la dotazione era di 527 milioni di euro, quella del 2012 è stata di
            411 milioni, ulteriormente ridotti a 390 nel 2013, dei quali solo il 18,59% spettanti al
            cinema. 
Nel 1994 è stata varata una legge, la
            153, che aveva come obiettivo di rilanciare il sostegno dello Stato all’industria
            cinematografica, e in particolare alla produzione. Erogato sotto forma di mutui
            garantiti, il sostegno era destinato a «progetti di opere filmiche riconosciute
            d’interesse culturale nazionale e aventi rilevanti finalità culturali e artistiche,
            presentati da autori cinematografici italiani e da realizzare da parte d’imprese
            cooperative italiane ovvero con formule produttive che prevedano la partecipazione ai
            costi di produzione». I risultati della nuova normativa sono
            stati tutt’altro che soddisfacenti: si è moltiplicato il numero di piccole case di
            produzione create appositamente per un singolo film; i produttori tendevano a ridurre al
            minimo le spese di realizzazione e, ottenuti dei profitti in questa fase, non avevano
            alcun interesse a fare investimenti per la distribuzione. I produttori più seri e più
            impegnati si sono sentiti frustrati da questo sistema che, deresponsabilizzandoli,
            sviliva la loro professionalità e il loro ruolo. Nel 2000 l’Associazione degli autori e
            produttori indipendenti (Api), ha chiesto una modifica dell’art. 8, in modo da stabilire
            una riduzione della percentuale d’investimento nei finanziamenti concessi ai film
            d’interesse culturale nazionale che non fossero opere prime e seconde. Il tutto allo
            scopo di indurre i produttori a reperire finanziamenti sul mercato. 
Il decreto legislativo n. 28 del 2004
            (la cosiddetta «riforma Urbani») va in questa direzione. Prevede criteri di
            contribuzione improntati al reference system, che integra i giudizi
            delle commissioni ministeriali nella scelta dei film da finanziare, introducendo una
            valutazione dell’affidabilità imprenditoriale dei produttori. Questo non si applica alle
            opere prime, per le quali è anzi previsto un potenziamento del finanziamento. La
            percentuale dell’erogazione è del 90% alle opere prime, del 50% alle altre, e del 100%
            ai cortometraggi. La riforma Urbani prevede, inoltre, altre forme di finanziamento. Per
            consentire alla produzione di reperire ulteriori risorse, viene ammesso e regolato per
            legge il product placement, vale a dire la possibilità di
            introdurre nei film marchi commerciali a pagamento, come da tempo avveniva fuori
            d’Italia. Altre forme di agevolazione, questa volta fiscali, sono state introdotte con
            il sistema del tax credit e del tax shelter,
            che si è tradotto in un incentivo al reinvestimento degli utili nella produzione
            cinematografica nazionale. Si tratta nel complesso di un insieme di finanziamenti
            indiretti che si affiancano ai contributi diretti che, sinteticamente, sono costituiti: 
1) a livello nazionale, dalla quota
            di Fus attribuita al cinema e utilizzata secondo le modalità già ricordate;
            
        
2) a livello locale, dai fondi
            regionali, istituiti in seguito alla legge costituzionale del 2001 che ha ridisegnato le
            competenze delle Regioni e dello Stato; 
3) a livello europeo, dai fondi dei
            programmi Media e Eurimages (sostegno alle coproduzioni, alla digitalizzazione, alla
            distribuzione e all’esercizio). 
Complessivamente, oggi i produttori
            sono maggiormente spinti a reperire capitali nel settore privato: nel 2011 sono stati
            prodotti 132 film (contro i 114 del 2010 e i 97 del 2009), di questi, solo 48 prodotti
            con l’aiuto dei contributi statali, mentre 84 hanno potuto contare su apporti di
            soggetti differenti, soprattutto Rai Cinema e Medusa. Si cercano inoltre nuove modalità
            produttive, che coinvolgano nel progetto del film autori, attori e tecnici, e nuove
            modalità di distribuzione e cofinanziamento che si pongano il problema del mercato
            estero, in primo luogo europeo. Sono esempi d’integrazione la Procacci e la Fandango, la
            Sacher e la BiBi Film, la Indingo, la Jole Film. A proposito di quest’ultima, il film
                Io sono Li (2011) di Andrea Segre è un esempio dei risultati
            che si possono ottenere dalla convergenza di fondi europei, nazionali e regionali, senza
            la quale non si sarebbe potuto realizzare. 
Nel suo complesso l’assetto
            produttivo del cinema italiano è oggi meno frammentato e meno precario. Si sono
            affermate case di produzione di media dimensione, che si affiancano a quelle più grosse
            e consolidate costituite da Rai Cinema e Medusa. E i produttori piccoli, che non
            mancano, perseguono obiettivi ben diversi rispetto a quanti contavano solo sul fondo di
            garanzia. Alla positiva evoluzione dell’assetto produttivo-istituzionale fanno riscontro
            risultati decisamente incoraggianti sul piano artistico: basterebbe citare due recenti
            bilanci critici tracciati da Gianni Canova nel 2010 e da Franco Montini e Vito Zagarrio
            nel 2012. Mentre Canova dichiara esplicitamente che il cinema italiano contemporaneo è
            più ricco e sorprendente di quanto abitualmente non si creda e che le sue debolezze non
            sono quelle che vengono solitamente additate, Montini e Zagarrio, pur sottolineando
            limiti soprattutto istituzionali della situazione attuale, non
            mancano di indicare la grande vitalità dimostrata da generi popolari come la commedia e
            da una crescita di consenso e di attenzione nei confronti del cinema d’autore.
            Purtroppo, non altrettanto positivo è il bilancio sul piano dei risultati economici, sia
            per il mercato cinematografico nel suo complesso sia per la quota spettante alla
            produzione italiana. Alla fine del 2012, si è registrata una diminuzione del 10% delle
            presenze e dell’8% degli incassi. È diminuita anche la quota di mercato dei film
            italiani che, comprese le coproduzioni, è pari al 26,5%, a fronte del 37,6% del 2011
            (anno migliore degli ultimi 5). E le cose si presentano ancora peggiori se si
            considerano le rilevazioni fatte nel mese di gennaio 2013: la quota di mercato ottenuta
            dai film italiani è scesa al 34%, a fronte del 48% registrato nel gennaio 2012. Anche a
            tenere conto degli effetti della recessione economica che pesa sul nostro Paese e che
            investe ovviamente le spese voluttuarie, si tratta di dati che non possono non
            inquietare. 

Ibridazioni 



Nonostante i nuovi assetti
            determinati dall’evoluzione delle tecnologie e dei media, il sistema produttivo italiano
            rimane articolato nei due poli del genere e dell’autore, confermando alcune costanti
            «storiche». C’è innanzi tutto una tenuta, che ha qualcosa di prodigioso, del cinema dei
            «grandi vecchi», di autori che, pur avendo debuttato negli anni Sessanta, non solo
            presentano opere di grande interesse, ma pur nella diversità delle personali poetiche
            testimoniano della vitalità di una tradizione. Si possono citare Ermanno Olmi, Bernardo
            Bertolucci, Marco Bellocchio, i fratelli Taviani. Tra questi, vorrei soffermarmi in
            particolare sui fratelli Taviani e su Bellocchio, che mi sembrano i più indicativi. 
Non è un caso che critici molto
            attenti abbiano potuto salutare Cesare deve morire (2012), premiato
            con l’Orso d’Oro a Berlino, come uno dei migliori film dei
            fratelli Taviani, evidenziandone la novità e la forza. È un film che, adottando la forma
            «modesta» e «impersonale» del documentario, fa emergere tutta la potenza del mezzo
            cinematografico: documenta la messa in scena di Giulio Cesare di
            Shakespeare da parte di una compagnia di detenuti del carcere di Rebibbia, e tutti i
            mezzi del cinema, impiegati con sobrietà e rigore, sono funzionali alla resa
            dell’esperienza dell’arte da parte di personaggi che, in alcuni casi, sono condannati
            all’ergastolo («Da quando ho scoperto l’arte questa cella mi sembra una prigione»). Il
            ricorso al plurilinguismo (ogni detenuto recita le sue battute nel dialetto d’origine)
            non è una concessione a convenzioni neorealiste e diventa un moltiplicatore di effetti
            espressionisti. 
Marco Bellocchio continua a darci
            con stupefacente regolarità opere d’intensa e misurata riflessione sulla nostra storia e
            il nostro tempo: Buongiorno, notte (2003), rievocazione in chiave
            allegorica e visionaria della carcerazione e dell’assassinio di Aldo Moro da parte delle
            brigate rosse; Vincere (2009), in cui le convenzioni del melodramma
            sono portate al punto di massima tensione per restituirci una rappresentazione della
            parabola del fascismo quale non si era mai vista al cinema; Bella addormentata
            (2012) in cui Bellocchio, pur senza rinunciare a un punto di vista laico,
            riesce a farci percepire la quantità di dolore e lacerazioni che attraversano la
            coscienza di chi si trova a operare scelte estreme. E come se non bastasse, partendo da
            una pluriennale esperienza di didattica del cinema condotta a Bobbio, il suo «natio
            borgo selvaggio», Bellocchio, in Sorelle Mai (2010), mette assieme
            una sorta di film-diario in cui la riflessione sul tempo e sul succedersi delle
            generazioni si accompagna alla capacità di fissare ambienti e comportamenti. 
Il fatto che autori come i Taviani e
            Bellocchio si siano impegnati in esperienze strettamente imparentate con il
            documentario, oltre a confermare l’attuale tendenza all’ibridazione dei generi,
            testimonia della vitalità e della maturità di un genere considerato a lungo minore e
            ancillare. Favorito nel suo sviluppo dalle nuove tecnologie che
            hanno notevolmente semplificato i processi di ripresa e montaggio, il documentario non
            solo ha permesso un rinnovamento dei quadri del cinema italiano, ma si è guadagnato una
            visibilità e una circolazione impensabili fino a non molto tempo fa. Vito Zagarrio ha
            parlato di «rivoluzione documentaria», sostenendo anche la necessità di superare la
            distinzione tra fiction e non fiction, ormai vetusta e inadeguata a dar conto della
            complessità del rinnovamento in atto. La difficoltà a segnare una netta separazione tra
            i due generi è confermata da film come La bocca del lupo (2009) di
            Pietro Marcello e Le quattro volte (2010) di Michelangelo
            Frammartino, mentre è proprio nell’ambito di quello che per convenzione si continua a
            chiamare documentario che si registrano i fermenti di maggior interesse del cinema
            italiano contemporaneo. 
La vitalità del cinema d’autore è
            confermata dalla produzione dei registi che hanno debuttato in anni più recenti, da
            Tornatore a Salvatores e poi via via gli altri – Mazzacurati, Soldini, Lucchetti – fino
            ad arrivare alle ultime leve, numerose quanto agguerrite. 
Nel 2008 Matteo Garrone con
                Gomorra e Paolo Sorrentino con Il Divo
            ottengono a Cannes rispettivamente il Grand Prix e il Premio della Giuria,
            replicando il successo ottenuto più di trent’anni prima, nel 1972, da Francesco Rosi con
                Il caso Mattei ed Elio Petri con La classe operaia va
                in paradiso. Garrone, dopo il debutto nel lungometraggio con
                Terra di mezzo (1997), in cui mette a frutto precedenti
            esperienze nel campo del cortometraggio dedicate alle tematiche dell’emarginazione degli
            immigrati, ottiene ampi riconoscimenti con L’imbalsamatore (2002),
            in cui un intreccio noir si combina con una sicura definizione di caratteri e ambienti.
            Dopo la conferma di Primo amore (2004), ecco gli eccezionali
            risultati di Gomorra (2008), un film di denuncia sull’onnipresenza
            della criminalità organizzata ispirato al libro omonimo di Roberto Saviano, che ha
            collaborato alla sceneggiatura. Il film di Garrone fa ricorso con sicurezza ed efficacia
            a una tipologia da gangster movie, imprimendo al suo cinema di denuncia e d’impegno
            civile l’energia e la forza d’impatto di un cinema di genere.
            Ed è proprio in queste forme d’ibridazione tra differenti modelli che sta la forza e la
            novità del suo stile. La posizione di assoluto rilievo di Garrone nel quadro del cinema
            italiano del nuovo millennio è confermata, da una parte, dal suo ruolo di produttore per
            il debutto, con Pranzo di ferragosto (2008), di Gianni Di Gregorio,
            co-sceneggiatore di Gomorra, e, dall’altra, dalla sua successiva
            opera, Reality (2012), il film con il quale ha ottenuto per la
            seconda volta il Grand Prix a Cannes e con il quale è riuscito a rappresentare il circo
            mediatico dei reality show come specchio dell’intero Paese o, se si preferisce, l’intero
            Paese come un grottesco reality show. 
Paolo Sorrentino, prima di
                Il Divo, si era segnalato per un sodalizio con l’attore
            napoletano Toni Servillo con il quale aveva realizzato L’uomo in
                più (2001), Le conseguenze dell’amore (2004) e
                Sabato, domenica e lunedì (2004), versione filmata di una pièce
            teatrale di Eduardo De Filippo messa in scena e interpretata dallo stesso Servillo. È
            sicuramente questa stretta collaborazione tra attore e regista uno dei fattori
            dell’eccezionale risultato di Il Divo, un film in cui si realizza
            una perfetta combinazione tra performance dell’attore, nel ruolo di Giulio Andreotti, e
            regia cinematografica: il film, che costituisce un sommario di storia d’Italia ai tempi
            di Andreotti, è una sorta di discesa all’inferno delle (false) apparenze e delle
            (autentiche) simulazioni, in cui il talento barocco di Sorrentino si esprime attraverso
            l’accumulo delle mostruosità e il gioco degli inganni. Anche nel caso di Sorrentino,
            l’affermazione di Cannes non resta un fatto isolato, ma trova conferma in This
                Must Be the Place (2011), un ambizioso progetto in cui viene coinvolto un
            autentico mostro sacro del cinema hollywoodiano, Sean Penn, per interpretare il
            personaggio di una rockstar. Anche Sorrentino dimostra di saper ibridare con efficacia
            la tipologia del cinema d’autore con le forme del genere, tra il noir e l’horror, in una
            sorta di road movie grottesco e visionario. 
Nel cinema italiano, la vera
            costante nel campo dei generi è sempre stata la commedia, capace di articolarsi in
            differenti livelli produttivi e realizzativi, come del resto è
            capitato in forma paradigmatica lungo gli anni Cinquanta e Sessanta. La commedia, nel
            cui ambito quella «all’italiana» sopravvive ma assieme a molte altre e più sfumate
            articolazioni del genere, si sviluppa spesso ai margini o all’interno dello stesso
            cinema d’autore, che d’altra parte costeggia a volte il cinema di genere, non solo e non
            necessariamente la commedia. Allo stesso tempo però il cinema d’autore si configura, nei
            suoi momenti migliori, come una sorta di «megagenere», capace di catalizzare attenzione
            e interesse di un pubblico. Qualcosa di simile, fatte le debite proporzioni, a quanto è
            accaduto tra gli anni Cinquanta e Sessanta con i «superspettacoli» d’autore, secondo la
            definizione di Vittorio Spinazzola, si ripropone nel cinema contemporaneo. 
In un cinema che non ha mai avuto
            una solida struttura industriale paragonabile allo studio system hollywoodiano, i generi
            si sono manifestati nella forma dei «filoni», come abbiamo già visto, cioè nello
            sfruttamento intensivo di successi, apparentemente casuali. Basti osservare la frequenza
            con la quale, dopo le fortune nel duplice ruolo di attori-autori dei nuovi comici degli
            anni Settanta (Benigni, Nichetti, Verdone, Troisi, Nuti), i produttori italiani hanno
            favorito in tutti i modi il fenomeno degli attori che si auto-dirigono. Si tratta di una
            tendenza che perdura tuttora. Qualche nome, tra i recenti e meno recenti: Alessandro
            Siani che, dopo i successi di Benvenuti al Sud (2010) e
                Benvenuti al Nord (2012) di Luca Miniero, dirige e interpreta
                Il principe abusivo (2013), oppure i già citati Aldo, Giovanni
            e Giacomo che, dopo varie esperienze televisive e cabarettistiche debuttano come
            interpreti e registi in Tre uomini e una gamba con l’assistenza di
            Massimo Venier che in qualche altro caso li dirige da solo (Tu la conosci
                Claudia?, 2004). Questa tendenza dimostra tra le altre cose un certo
            imperialismo del comico, o quanto meno della commedia, che diventa uno dei passaggi
            obbligati per chi abbia ambizioni d’autore, e così assistiamo a una certa ibridazione
            tra cinema d’autore e genere commedia, mentre sono vari gli autori che costeggiano
            volentieri questo genere: per esempio Ferzan Özpetek
                (Mine vaganti, 2010), Gabriele Salvatores (Happy
                Family, 2010); Carlo Mazzacurati (La passione,
            2010), Silvio Soldini (Il comandante e la cicogna, 2012).
        

Memoria del cinema italiano ai tempi di Tarantino 



La Mostra del Cinema di Venezia
            nelle edizioni del primo decennio del nuovo secolo, ha raccolto notevoli consensi
            programmando retrospettive sui generi popolari del cinema italiano, da
                Capitani coraggiosi. Produttori italiani 1945-1975 (2003) a
                Italian Kings of the B’s – Storia segreta del cinema italiano
            (2004), da Western all’italiana (2007) a
                Questi fantasmi (2008 e 2009) e a La situazione
                comica (2010). Per alcuni aspetti le retrospettive di cinema italiano
            hanno avuto più risonanza delle opere nuove italiane presentate nelle varie sezioni
            (ufficiali e non). In una di queste è passato Quel maledetto treno
                blindato (1977) di Enzo G. Castellari, un film che ha goduto di
            un’inaspettata celebrità perché indicato da Quentin Tarantino come fonte d’ispirazione
            del suo Bastardi senza gloria (Inglourious
                Basterds, 2009). Il film di Castellari è un war
                movie all’italiana, genere che sta al cinema di guerra classico come gli
            spaghetti-western stanno al vero western. Qui si stabilisce un dialogo del tutto inedito
            tra cinema popolare europeo e cinema hollywoodiano, in una prospettiva che si potrebbe
            definire postmoderna. Del resto anche il film di Tarantino, Django
                Unchained (2012), come già abbiamo ricordato, contiene un esplicito
            omaggio a Sergio Corbucci, autore di Django (1966), il western
            all’italiana capostipite di un’interminabile serie di film che hanno riproposto il
            personaggio del mitico pistolero. In omaggio al film di Corbucci, Tarantino ha
            attribuito a Franco Nero, l’interprete di Django, un piccolo ruolo,
            in una scena in cui s’incontra con il nuovo Django (Jamie Foxx) che gli fa lo spelling
            del proprio nome («Con la D muta», «Lo so») e ha iniziato il suo film inondando lo
            schermo con le note della canzone che già fece da colonna
            sonora al film del 1966, cantata da Rocky Roberts, musica di
            Luis Bacalov. 
Non c’è dubbio che le ripetute
            presenze di Tarantino a Venezia (nel 2010 come presidente della giuria, dopo essere
            stato ospite di varie retrospettive) e la sua incondizionata ammirazione per i re dei
            film italiani di serie B (i B’s) hanno contribuito non poco a
            promuovere amore, interesse e studio per il cinema italiano di genere. L’autorevolezza e
            la fama di Tarantino sono sicuramente state determinanti, anche se qualche perplessità
            c’è stata, se non altro perché a patrocinare questa rivalutazione è stata la Mostra del
            Cinema di Venezia, che nella sua storia ha promosso tutt’altro tipo di cinema, al punto
            da essersi attirata accuse di elitarismo e di scarsa attenzione alle espressioni del
            cinema più popolare. Accuse di elitarismo populista e di snobismo cinefilo sono ora
            rivolte ai promotori di siffatte rivalutazioni. Problemi sicuramente possono sorgere,
            come dimostra la cronaca di quanto è avvenuto, sul palcoscenico della Fenice, nella
            serata finale dell’edizione del 2004, la cui retrospettiva era dedicata appunto agli
                Italian Kings of the B’s: a un certo momento, il regista
            americano Joe Dante, ospite d’onore, ha ricordato, tra i prìncipi dei B
                movies, Enzo G. Castellari; la pur brava traduttrice, non afferrando
            esattamente il nome, e dopo un momento di esitazione, ha trasformato «Castellari» in
            «Castellitto», nome che evidentemente le era più familiare dell’autore di Quel
                maledetto treno blindato. A questo punto, gli spettatori che seguivano la
            diretta televisiva hanno sentito un’improvvida voce off correggere la traduttrice con
            «Castellani». Chissà quale consapevolezza culturale e storica ne avrà ricavato il
            pubblico che, già vituperato a suo tempo per aver troppo in fretta dimenticato
                Due soldi di speranza di Castellani per dedicarsi a
                Cipolla Colt di Castellari, correva ora il rischio di
            confondere l’uno e l’altro con Castellitto, che da poco aveva trionfato sul piccolo
            schermo con la sua interpretazione di Padre Pio. 
Le oscillazioni del gusto, che
            privilegia ora una tendenza ora un’altra dell’espressione artistica, e i revival sono
            fenomeni ben noti, anche nel campo del cinema. Come dimostrano
            le numerose testimonianze di scrittori e critici, le generazioni che si sono succedute
            lungo il secolo scorso si sono identificate in miti cinematografici diversi e spesso su
            questi hanno costruito le loro identità culturali e generazionali. Senza dubbio ci sono
            generi che esprimono una forte istanza identitaria ed è compito degli storici del cinema
            definirne i tratti essenziali e fissarli nella dimensione di quello che si può chiamare
            il «tempo storico». Ma l’esperienza del film investe prima di tutto il tempo
            esistenziale dello spettatore. E ogni spettatore o gruppo di spettatori ne ha una
            percezione soggettiva, difficilmente oggettivabile nella dimensione del tempo storico.
            La trasmissione della cultura cinematografica investe aspetti essenziali della vita
            contemporanea, in quanto l’istituzione cinematografica ha una forte componente
            collettiva, sociale, come del resto dimostra il ruolo giocato dal cinema in alcuni snodi
            essenziali della storia del Novecento. 
La consapevolezza storica e
            culturale del nostro cinema è una componente essenziale della nostra identità. Certo le
            tecnologie non sono per se stesse sufficienti ad assicurare tale consapevolezza, la
            quale può essere solo il risultato di un progetto, di una volontà, di un insieme di
            pratiche. Un festival che comporta una fruizione collettiva dei film, inserita in una
            dimensione rituale (la festa) e nel quadro di un progetto culturale (il recupero della
            memoria storica e di una dimensione ludica e popolare del cinema), può svolgere una
            funzione importante, tanto più se riesce a stabilire un contatto, un dialogo, un
            rapporto di continuità tra il cinema del passato e quello del presente. La storia del
            cinema (italiano) continua. 




Per saperne di più



Iniziamo questa guida bibliografica con l’indicazione di due opere, assai diverse tra loro ma ugualmente significative: P. Bertetto (a cura di), Storia del cinema italiano. Uno sguardo d’insieme, Venezia-Roma, Marsilio Edizioni di Bianco & Nero, 2011 e G.P. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano. 1905-2003, Torino, Einaudi, 2003. Il volume curato da Bertetto apre la Storia del cinema italiano, in quindici volumi, in corso di completamento, a cura del Centro sperimentale di cinematografia di Roma; può essere letta come opera a sé stante, che offre un quadro approfondito dei caratteri originali del nostro cinema secondo una prospettiva storica, teorica e metodologica, ma la sua funzione principale è di guida all’uso della grande opera enciclopedica che introduce. Quello di Brunetta è un volume, più agile del precedente, che può essere letto come una sintesi di agevole lettura del vastissimo lavoro condotto dall’autore sul cinema italiano, ma anche come una guida ragionata allo studio delle varie redazioni della sua monumentale Storia del cinema italiano, il cui primo volume è apparso nel 1979. 
A queste due guide, aggiungiamo alcune opere di tutt’altro tipo, nelle quali il cinema italiano è raccontato da coloro che lo hanno fatto: F. Savio (a cura di), Cinecittà anni Trenta: parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano, 1930-1943, a cura di Tullio Kezich, Roma, Bulzoni, 1979. S. Della Casa (a cura di), Storia e storie del cinema popolare italiano, Torino, La Stampa, 2001. F. Faldini e G. Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano, vol. I: Da «La canzone dell’amore» a «Senza pietà»; vol. II: Da «Ladri di biciclette» a «La grande guerra», Bologna, Cineteca di Bologna, 2009-2011. 
Quella che segue è una bibliografia selettiva che non ha alcuna pretesa di essere esaustiva, ma ha la funzione sia di richiamare le principali opere consultate, sia di suggerire ulteriori letture. Per consentire al lettore di orientarsi meglio, i titoli suggeriti sono organizzati seguendo la ripartizione in capitoli del libro. 
Introduzione: G.P. Brunetta (a cura di), Identità italiana e identità europea nel cinema italiano, Torino, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, 1996; F. Rossi, Lingua italiana e cinema, Roma, Carocci, 2007 (utilissima anche come guida bibliografica per ulteriori approfondimenti); G. Canova, Chiedigli chi era Fellini…, in «8½. Numeri, visioni e prospettive del cinema italiano», I, 1, 2013; G. Ghigi, Il tempo che verrà. Cinema e risorgimento, Venezia, Gambier&Keller, 2011; H. Jenkins, Cultura convergente, prefazione di Wu Ming, Milano, Apogeo, 2010; P.﻿P. Pasolini, La comicità di Sordi: gli stranieri non ridono, in Id., I film degli altri, a cura di T. Kezich, Parma, Guanda, 1996; T. Sanguineti (a cura di), Italia Taglia, Ancona-Bologna, Transeuropa/Cineteca, 1999; P. Sorlin, Gli Italiani al cinema. Immaginario e identità sociale di una nazione, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2009. 
Il cinema muto: G.P. Brunetta, Il cinema muto italiano. Da «La presa di Roma» a «Sole» 1905-1929, Roma-Bari, Laterza, 2008; M. Canosa (a cura di), Cento anni fa. Inferno di Francesco Bertolini, Adolfo Padovani e Giuseppe De Liguoro, Bologna, Cineteca di Bologna, 2011 (volume e dvd dell’edizione restaurata del film); S. Dagna e C. Gianetto (a cura di), Maciste. L’uomo forte, Bologna, Cineteca di Bologna, 2009 (volume e dvd che comprende tra l’altro la versione integrale del film Maciste, 1915, di V. Dénizot e R.L. Borgnetto, con la supervisione di G. Pastrone); M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, Bologna, Cineteca di Bologna, 2008; C. Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, Palermo, L’epos, 2006; D. Lotti, Emilio Ghione l’ultimo apache. Vita e film di un divo italiano, Bologna, Cineteca di Bologna, 2008; M. Musumeci e S. Toffetti (a cura di), Da «La presa di Roma» a «Il piccolo garibaldino». Risorgimento, massoneria e istituzioni: l’immagine della nazione nel cinema muto (1905-1909), Roma, Gangemi, 2007 (il volume è corredato dal dvd della copia restaurata dei due film). 
Il cinema del fascismo: M. Argentieri (a cura di), Risate di regime. La commedia italiana. 1930-1944, Venezia, Marsilio, 1991; Id., L’occhio del regime, Roma, Bulzoni, 2003; G.P. Brunetta, Il cinema italiano di regime. Da «La canzone dell’amore» a «Ossessione». 1929-1945, Roma-Bari, Laterza, 2009; S. Luzzatto, L’immagine del duce. Mussolini nelle fotografie dell’Istituto Luce, Roma, Editori Riuniti, 2001; R. Redi (a cura di), Cinema italiano sotto il fascismo, Venezia, Marsilio, 1979; V. Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, immaginari, Venezia, Marsilio, 2004. 
Gli anni del neorealismo: A. Bazin, Che cos’è il cinema? (ed. or. in 4 voll. 1958-62), Milano, Garzanti, 1999; G. Deleuze, Cinema 1. L’immagine- movimento, Milano, Ubulibri, 1984; Id., Cinema 2. L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989; A. Farassino (a cura di), Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949, Torino, Edt, 1989; G.P. Brunetta, Il cinema neorealista italiano. Da «Roma città aperta» a «I soliti ignoti», Roma-Bari, Laterza, 2009; Id., Il cinema neorealista italiano. Storia economica, politica e culturale, Roma-Bari, Laterza, 2009; P. Noto e F. Pitassio (a cura di), Il cinema neorealista, Bologna, Archetipolibri, 2010; S. Parigi (a cura di), Paisà. Analisi del film, Venezia, Marsilio, 2005. 
Generi e autori dagli anni Cinquanta agli anni Settanta: G.P. Brunetta, Il cinema italiano contemporaneo da «La dolce vita» a «Centochiodi», Roma-Bari, Laterza, 2007; M. Command, Commedia all’italiana, Milano, Il Castoro, 2010; M. D’Amico, La commedia all’italiana, Milano, Il Saggiatore, 20082; S. Della Casa (a cura di), Capitani coraggiosi. Produttori italiani 1945-1975, Milano, Electa Mondadori, 2003; M. Grande, La commedia all’italiana, a cura di O. Caldiron, Roma, Bulzoni, 2003; L. Miccichè, Cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Venezia, Marsilio, 1995; E. Morreale, Cinema d’autore degli anni Sessanta, Milano, Il Castoro, 2011; Id., Così piangevano, Il cinema melò nell’Italia degli anni cinquanta, Roma, Donzelli, 2011; A. Pezzotta, Il western italiano, Milano, Il Castoro, 2012; V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Roma, Bulzoni 19852; G. Tinazzi (a cura di), Il cinema italiano degli anni ’50, Venezia, Marsilio, 1979. 
L’impero televisivo: A. O’Leary, Fenomenologia del cinepanettone, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013; G. Canova, L’occhio che ride. Commedia e anti-commedia nel cinema italiano contemporaneo, Milano, Editoriale Modo, 1999; M. Sesti, La «scuola» italiana. Storia, strutture e immaginario di un altro cinema (1988-1996), Venezia, Marsilio, 1996; L. Miccichè (a cura di), Schermi opachi. Il cinema italiano degli anni ’80, Venezia, Marsilio, 1998; V. Zagarrio (a cura di), Il cinema della transizione. Scenari italiani degli anni Novanta, Venezia, Marsilio, 2000. 
Fine di un secolo e alba di un nuovo millennio: G. Canova, Cinemania. 10 anni 100 film: il cinema del nuovo millennio, Venezia, Marsilio, 2010; G. Canova e L. Farinotti (a cura di), Atlante del cinema italiano. Corpi, paesaggi, figure del contemporaneo, Milano, Garzanti, 2011; F. Casetti e M. Fanchi (a cura di), Terre incognite. Lo spettatore italiano e le nuove forme dell’esperienza di visione del film, Roma, Carocci, 2006; B. Corsi, Produzione e produttori, Milano, Il Castoro, 2012; I. De Pascalis, Commedia nell’Italia contemporanea, Milano, Il Castoro, 2012; Fondazione ente dello spettacolo, Rapporto. Il mercato e l’industria del cinema in Italia. 2011, Roma, Fondazione ente dello spettacolo, 2012; F. Montini e V. Zagarrio (a cura di), Istantanee sul cinema italiano. Film, volti, idee del nuovo millennio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012; G. Spagnoletti (a cura di), Il reale allo specchio. Il documentario italiano contemporaneo, Venezia, Marsilio, 2012; V. Zagarrio, La meglio gioventù. Nuovo cinema italiano 2000-2006, Venezia, Marsilio, 2006.
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