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Introduzione 

Guerra tedesca e guerra di civiltà in Occidente



 La Germania tutta deve gettarsi su un solo nemico, su
            quello che è il più forte, il più potente e il più pericoloso e questo può essere
            soltanto l’Occidente, la Francia-Inghilterra. Il destino dell’Austria si deciderà sulla
            Senna, non sul Bug in Galizia. 


Così annota in una sua memoria del 28
        dicembre 1912 Alfred von Schlieffen, ex capo di stato maggiore dell’esercito e autore del
        piano di guerra del 1914 che porta il suo nome[1]. Iniziate le ostilità, il ministro della Guerra e futuro capo di stato maggiore
        dell’esercito tedesco Erich von Falkenhayn esclama, il 4 agosto 1914, davanti al cancelliere
        tedesco: «Anche se andremo a picco, sarà stato bello!» 
 Siamo partiti sotto una pioggia di fiori, ebbri di
            rose e di sangue. Non vi era alcun dubbio che sarebbe stata la guerra ad apportarci
            quella cosa grande, forte, memorabile che tanto sospiravamo. Essa ci appariva un’azione
            virile, una divertente scaramuccia su prati fioriti, bagnati dalla rossa rugiada del
            sangue: «non c’è morte più bella al mondo»[2]. 


Così scrive il giovane volontario Ernst
        Jünger, testimoniando in prima persona quella che sarà chiamata l’esperienza/l’emozione di
        agosto (Augusterlebnis), realmente vissuta o semplicemente raccontata,
        e diventata un mito nei decenni successivi. 
Per l’intensità emotiva e culturale con
        cui è vissuta in Germania e per la determinazione con cui è condotta, quella del 1914 si
        presenta innanzitutto come «la guerra tedesca». Non tanto nel senso di una guerra voluta e
        decisa dal governo di Berlino a fronte della responsabilità degli altri governi coinvolti,
        quanto per i modi e i tempi con cui determina la logica stessa della guerra. Almeno nei
        primi mesi del conflitto. È infatti innanzitutto l’attacco a occidente e contro l’Occidente
        che caratterizza l’azione della Germania, anche se sono le mosse
        della Russia zarista a provocare la reazione tedesca. Questa si autodefinisce
            Kulturkrieg – oggi la si chiamerebbe clash of
            civilizations, «guerra tra culture/civiltà». Naturalmente inglesi e francesi
        replicano immediatamente a tono, usando parole analoghe: anche per loro si tratta di
            a conflict of cultures in cui gli avversari tedeschi sono
        prontamente definiti unni e barbari. Un noto uomo di cultura tedesco contrappone la «lotta
        spirituale tedesca» alla «guerra economica inglese»: 
 Nessuna guerra è stata, nella sua tecnica, così
            economica come questa guerra inglese affamatrice e finanziaria; eppure nessun’altra
            guerra ha così incondizionatamente reso tutto ciò che è tecnico-economico uno strumento
            dello spirito e della vita come questa lotta tedesca di soldati, industriali, tecnici,
            chimici, commercianti, operai[3]. 


Il coinvolgimento immediato degli uomini
        di cultura e delle istituzioni accademiche in tutta Europa – la guerra dei professori – alza
        subito i toni dello scontro offrendo un impressionante esempio di mobilitazione spirituale. 
La dinamica che avrebbe portato alla
        Grande Guerra era cominciata in modo inatteso, con l’assassinio il 28 giugno a Sarajevo
        dell’arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono della monarchia austro-ungarica. A esso
        era seguita una lunga insidiosa crisi politico-diplomatica dall’andamento apparentemente
        convenzionale ma ingannevole. Intese segrete – il sostegno incondizionato di Berlino a
        Vienna –, comunicazioni sibilline, minacce, allarmismi di rito, bluff.
        L’uccisione dell’arciduca ereditario d’Austria non si presenta come uno dei frequenti
        regicidi, cui seguono repressioni interne e polemiche internazionali. Vienna infatti esige
        una punizione esemplare dello Stato serbo, dichiarato senz’altro corresponsabile o complice
        del delitto commesso nella vicina Bosnia, da qualche anno diventata parte integrante della
        monarchia asburgica. Il punto cruciale è quale punizione o azione militare può essere
        attuata efficacemente contro la Serbia e accettata dalla comunità internazionale. Il quesito
        chiave dunque diventa «quale guerra» può essere fatta. Sul possibile nesso tra guerra
        locale, continentale, mondiale si gioca l’intera partita diplomatica. 
La situazione precipita, dopo
        l’ultimatum austriaco, con la dichiarazione di guerra del 28 luglio alla Serbia, cui seguono
        il cannoneggiamento di Belgrado e qualche giorno dopo il rincorrersi
        delle mobitazioni russa, tedesca, austriaca, francese. La crisi politico-diplomatica va
        fuori controllo. Gli stati maggiori delle principali nazioni europee sono pronti ad agire,
        da tempo infatti dispongono di piani dettagliati che attendono solo di essere attuati. In
        questo contesto è decisivo il comportamento della Germania per la quale la semplice
        mobilitazione già «significa guerra» – una guerra tecnicamente preparata da molti anni. 
Nei primi giorni di agosto sulle piazze
        d’Europa si respira un clima euforico. Almeno questa è l’impressione. All’annuncio delle
        dichiarazioni di guerra a Berlino, Parigi, Vienna infatti si raccolgono folle entusiaste.
        Nelle stazioni ferroviarie si vedono treni pieni di soldati che allegri vanno alla guerra
        nella certezza di essere a casa – vincitori – entro Natale. Così almeno recitano le cronache
        giornalistiche, così ci mostrano le fotografie e i filmati giunti sino a noi. In realtà
        studi più attenti ci dicono che le cose non sono andate esattamente in questo modo. Accanto
        alla adesione entusiastica, c’è anche un’oscura paura, rimossa grazie alla prima
        straordinaria operazione mediatica di massa del Novecento, pilotata dalle agenzie statali e
        dai grandi giornali nazional-borghesi, in grado di sedurre, zittire, oscurare le voci
        dissenzienti o perplesse. Sulla unanimità della festa popolare dell’agosto 1914, sulla
        euforia della partecipazione di tutti gli strati sociali, oggi si hanno forti dubbi. Anche
        per quanto riguarda la Germania. Si registra piuttosto un condiviso «spirito di servizio»
        per la patria in pericolo; questo è il vero successo ottenuto dalle classi dirigenti
        europee. Questo «patriottismo difensivo» neutralizza di fatto ogni opposizione organizzata
        alla guerra soprattutto da parte dei partiti socialisti. Trainanti in prima fila ci sono le
        classi borghesi, le élite culturali, i giovani studenti affiancati dal coro di approvazione
        dei loro professori. 
Nel giro di pochi giorni si mettono in
        moto milioni di uomini: i tedeschi si muovono verso occidente secondo linee di marcia
        predisposte da anni; i russi si addentrano in Prussia orientale e i francesi attaccano in
        Alsazia e Lorena. La gigantesca manovra tedesca, che tradizionalmente porta il nome di
        «piano Schlieffen», investe con prepotenza il Belgio neutrale, offrendo all’Inghilterra la
        motivazione decisiva per intervenire nel conflitto in nome della difesa della legalità
        internazionale. Il cancelliere tedesco Theobald von Bethmann Hollweg, congedando
        l’ambasciatore inglese che gli aveva annunciato la rottura delle relazioni diplomatiche,
        esprime il suo rammarico che il governo britannico abbia preso una
        decisione così terribile solo «per la parola “neutralità”, che in tempo di guerra è stata
        così spesso trascurata. Solo per un “pezzo di carta” l’Inghilterra si accinge ad attaccare
        una nazione consanguinea che desiderava esserle amica»[4]. L’ambasciatore inglese replica che se per la Germania è una questione di vita e
        di morte passare attraverso il Belgio, altrettanto lo è per l’onore inglese tenere fede alla
        parola data. «A che prezzo!» – commenta Bethmann. 
L’azione militare tedesca coinvolge più
        di un milione e mezzo di uomini; segue le linee di un piano che, pur procedendo secondo
        alcune grandi direttive di Schlieffen, è in realtà il «piano Moltke» (nipote del leggendario
        feldmaresciallo Helmuth von Moltke, vincitore di Sadowa e Sedan). È un’operazione
        ambiziosissima, mai concepita in precedenza per proporzioni e investimento di risorse
        militari in uomini e armi[5]. 
La prima grande città presa d’assalto è
        la belga Liegi, che si trova a migliaia di chilometri di distanza da Sarajevo dove si era
        consumato l’attentato del 28 giugno che aveva innescato la dinamica del conflitto. Non c’è
        prova più evidente che la guerra appena iniziata non è l’ennesimo scontro per i Balcani,
        alla periferia del continente, non è una resa dei conti regionale tra Austria, Serbia e
        Russia, ma è la guerra dell’Europa e dell’Occidente. Tale diventa compiutamente quando sul
        continente mette piede il corpo di spedizione inglese. Il movimento delle truppe tedesche
        avanzanti in Belgio e poi nella Francia settentrionale detta la legge dello scontro a
        occidente, mentre in oriente la Germania si dispone in posizione di difesa, con iniziali
        difficoltà di tenuta e alcuni arretramenti che avranno contraccolpi importanti sul fronte
        occidentale. Dalla seconda metà di agosto una fortunata controffensiva, guidata da Paul von
        Hindenburg ed Erich Ludendorff, stabilizza la situazione. 
In occidente si susseguono settimane di
        sanguinosi attacchi, contrattacchi, marce estenuanti. Belgi, francesi e inglesi si ritirano,
        sistematicamente battuti, ma non sono in rotta e saranno in grado di riprendere
        l’iniziativa. Tra il 6 e il 10 settembre ha luogo un gigantesco scontro, lungo un fronte di
        quasi 300 chilometri tra Meaux (a nord-est della capitale francese) e Verdun. Porterà il
        nome di «battaglia della Marna» – un evento paradossalmente decisivo proprio perché non
        risolve le sorti della guerra, come tutti si attendevano. I tedeschi infatti, sotto
        pressione, decidono di ripiegare per assestarsi più a nord in
        trincee imprendibili. È così che incomincia quella Grande Guerra che rimarrà fissata nella
        memoria collettiva come guerra di trincea, con i suoi massacri insensati, i disperati
        assalti per conquistare poche centinaia di metri, i continui brutali bombardamenti
        d’artiglieria dopo i quali «non si può distinguere se il fango sia carne o se la carne sia
        fango», secondo le parole di un testimone: 
dopo mesi di combattimenti, quando avrei potuto
            morire venti volte, non ho ancora visto la guerra come l’immaginavo. Niente di simile a
            quei grandiosi quadri tragici, a tratti violenti e colori vivi, dove la morte sembra un
            volo d’ala spezzato; ma miserabili scene di sofferenza, in angoli bui e stretti, dove
            non si può distinguere se il fango sia carne o se la carne sia fango[6]. 


Il fronte occidentale sprofonda in una
        ininterrotta linea di trincee che dal confine con la Svizzera arriva sino alla Manica. La
        guerra si immobilizza, per quattro anni, con modesti sanguinosissimi spostamenti, sino alla
        cessazione delle attività belliche che avverrà nel novembre 1918 per il cedimento dei
        tedeschi. Retrospettivamente non è esagerato dire che la guerra, così come era stata pensata
        e programmata, era già stata decisa quattro anni prima, nel settembre 1914 nell’area della
        Marna. 
Le perdite di uomini nei primi mesi
        sono pesantissime da entrambe le parti[7] e assolutamente impreviste. Una terribile inascolatata premonizione
        dell’enormità delle perdite future. Nel frattempo si verifica un fenomeno, non nuovo nella
        storia ma che ora acquista dimensioni immense: la sacralizzazione della morte sul campo, la
        sua trasfigurazione che lascerà in eredità grandi e piccoli cimiteri militari e spazi
        pubblici della memoria che ancora oggi segnano in modo inconfondibile il continente europeo.
        Si chiamano «sacrari» dei caduti. La sacralità della morte in battaglia sarà una componente
        e un lascito essenziale della Grande Guerra. 
Una guerra assurda? 



«La catastrofe originaria del XX
            secolo» è la definizione più pregnante e forse più diffusa della Grande Guerra, coniata
            da George F. Kennan. Ma non meno efficaci sono «primo atto della distruzione d’Europa»
            (Gerhard Ritter, Andreas Hillgruber), «il presagio della
                finis Germaniae» (Michael Stürmer), «il più grande errore della
            storia moderna» (Niall Ferguson), «l’apocalisse della modernità» (Emilio Gentile). 
Dopo l’enorme lavoro analitico
            compiuto per decenni sulle cause remote e prossime, strutturali e culturali della
            guerra, oggi gli studiosi spostano la loro attenzione sulle possibilità che fosse
            evitata. Si chiedono se, come e quando la guerra potesse non verificarsi o quantomeno
            interrompersi tempestivamente. Dopo aver fatto i conti a lungo con il
                «topos della inevitabilità della guerra» (Wolfgang J. Mommsen),
            l’analisi si concentra oggi sul «topos della improbabilità della
            guerra» (Holger Afflerbach e David Stevenson). In questa ottica viene rivisitato sia il
            confronto politico e diplomatico del luglio 1914, sia lo sviluppo bellico dei mesi
            immediatamente successivi. Davanti al dato di fatto che la guerra «improbabile» si è
            realizzata, e nella forma più brutale, si arriva alla conclusione che allora si tratta
            di una «guerra assurda» di cui è difficile spiegare la genesi (Stig Förster), una
            «guerra dominata dai paradossi» (Herfried Münkler). Una tragedia, non un delitto, nella
            quale i protagonisti si sono mossi come «sonnambuli», incapaci di dominare la
            complessità degli eventi (Christopher Clark)[8]. 
La tesi della «guerra assurda» o
            dell’«evento più complesso dell’epoca contemporanea» suona persuasiva. Ma crea soltanto
            l’illusione di capire quanto è successo. È giusto che oggi gli storici non insistano più
            sul concetto della inevitabilità della guerra o sulla «colpa» di chi l’ha messa in moto,
            in particolare sulla colpa esclusiva o unilaterale della Germania. Ma rischiano di non
            saper più dare spiegazioni. La guerra va spiegata anche se non si trova
                il colpevole. La complessità della crisi del 1914 non ci esime
            dal ripercorrere e ricostruire puntualmente i processi e la catena di quei passaggi
            critici e decisivi che hanno portato le classi politiche europee, e segnatamente la
            classe politica tedesca, a provocare un conflitto vissuto da molti come inevitabile,
            mentre oggi lo si considera evitabile. «Evitabile perché la successione degli
            avvenimenti che condusse allo scoppio delle ostilità avrebbe potuto essere interrotta in
            qualsasi momento nelle cinque settimane che precedettero gli scontri armati, se la
            prudenza e la buona volontà avessero trovato modo di esprimersi»[9]. 
Ma perché non c’è stata «prudenza e
            buona volontà» nei decisori politici? Come dobbiano giudicare «le ragioni» di segno
            opposto avanzate dai protagonisti nel corso del processo
            decisionale, che ha portato a un esito considerato assurdo, e le
            motivazioni dei responsabili politici che hanno convinto (almeno apparentemente) i loro
            popoli a sostenere una guerra di difesa nazionale? Come spiegare e giustificare il
            coinvolgimento emotivo collettivo, le passioni che si sono materializzate nell’amore di
            patria o nell’odio del nemico? Che ne è della dedizione di mente e di cuore di milioni e
            milioni di uomini e donne che hanno acconsentito e accettato (molti magari solo
            passivamente) la guerra, pagando di persona con la loro vita? È stato tutto un terribile
            inganno? Ma allora che cosa ne facciamo dei magnifici discorsi pubblici sul carattere
            «fondativo della nazione tramite la guerra» che ancora oggi vengono ripetuti nei nostri
            manuali di storia? Possiamo accontentarci di definire tutto ciò semplicemente
            un’assurdità? 
Di più: come giustifichiamo il
            fatto che questo evento che oggi ci appare così irrazionale sia stato pensato,
            immaginato e affrontato con un investimento di razionalità argomentativa (nelle
            polemiche reciproche della «guerra di civiltà») e di razionalità operativa-allo-scopo
            (strategie e tecnologie militari) senza precedenti? Mai nessuna guerra è stata elaborata
            tanto scientificamente con un enorme impegno di programmazione operativa, logistica,
            tecnologica. Dietro alle culture che si dichiaravano spiritualmente incompatibili
            (Germania contro Occidente) c’è la medesima razionalità tecnica, la stessa metodica
            razionale che crea identiche armi micidiali, perfezionate nella competizione; che
            elabora piani di guerra pensati con lo stesso sforzo di razionalità e di metodicità. 
In particolare in Germania, sotto i
            pennacchi e gli elmi a punta, il sussiego e la pompa della liturgia militare, c’è un
            apparato tecnico-industriale moderno, sostenuto da una grande professionalità. La
            macchina bellica tedesca riflette la qualità tecnologica di uno sviluppo industriale tra
            i più avanzati, almeno sul continente europeo. La tecnica, la macchina, l’ordine del
            lavoro moderno sono in singolare simbiosi con la mitologia nibelungica. È la modernità
            travestita da wagnerismo e da un classicismo filologicamente puntiglioso. È la modernità
            del guglielminismo che nonostante i suoi travestimenti anacronistici si pone
            all’avanguardia nella competizione con l’Occidente. Anzi, a ben vedere, è una
            competizione e un scontro intraoccidentale. Uno scontro di ragioni e di razionalità, che
            è la cifra della «civiltà» nel senso occidentale.
        
Sul campo di battaglia questa
            costruzione della modernità si scontra con l’altra dimensione che le è intrinseca:
            l’imprevedibile, l’imprevisto, l’incontrollabile, l’irrazionale. È la contingenza delle
            condizioni materiali che mettono in pericolo le costruzioni ritenute razionalmente
            solide, a cominciare dalle programmazioni belliche. I grandi piani militari preparati
            dai tedeschi (il piano Schlieffen-Moltke) e dai francesi (il piano «XVII») sono stati
            costruiti razionalmente ma non funzionano come ci si aspettava. Sul campo di battaglia
            le esercitazioni e i Kriegsspiele (war
                games, jeux de guerre, giochi di guerra) devono fare
            i conti con quello che Carl von Clausewitz chiamava semplicemente «il caso» e
            sinteticamente «la frizione». Da qui situazioni logistiche insostenibili, dispendio ed
            esaurimento di energie umane, sacrificio enorme e sterile di migliaia e migliaia di
            giovani uomini. Sopra tutto domina la contingenza imprevedibile dell’esito dello scontro
            reale, che soltato in parte dipende dalle capacità di guida e di comando sul campo. 
Di fronte a questa situazione non
            ci si può accontentare di affermare che gli uomini che hanno deciso e condotto la guerra
            si sono mossi in un «mondo dell’assurdo» o come «sonnambuli». Infatti, a meno di
            postulare che ogni guerra come tale sia per definizione assurda e irrazionale, dobbiamo
            chiederci se esiste una «razionalità della guerra» e quale sia; anche della guerra del
            1914. Una razionalità iscritta nelle motivazioni dei decisori, ivi compresa la
            razionalità del rischio nel decidere, nell’affrontare e nel condurre la guerra. È questo
            un punto cruciale dei ragionamenti offerti da questo saggio. 
Antonio Gibelli, introducendo una
            importante opera collettiva internazionale, ha scritto che la Grande Guerra è 
il primo esempio di evento «senza soggetto», vale
                a dire resosi autonomo rispetto alle volontà e alle capacità di controllo degli
                attori che lo avevano scatenato, la prima manifestazione sistematica della
                combinazione tra moderna tecnologia e produzione di morte, la prima espressione di
                una mobilitazione totale delle masse[10]. 


È vero, ma questo saggio vuole
            penetrare dentro all’«evento senza soggetto» per individuare soggetti responsabili e
            accadimenti spiegabili. Non per accusare ma per capire. 
        

Il posto dell’Italia 
        



Nel grande quadro del 1914 trova il
            suo posto anche l’Italia che interverrà nel conflitto soltanto nel maggio 1915. Il suo
            ruolo è solitamente trattato dalla storiografia internazionale come un episodio
            sostanzialmente minore se non marginale. In realtà già il comportamento italiano nel
            corso della crisi del 1914 e le reazioni da esso suscitate hanno un rilievo
            significativo per il grande evento europeo. Nel 1914 l’Italia è ufficialmente alleata,
            da più di trent’anni, con le Potenze centrali nel Dreibund
            (Triplice Alleanza). Sin dalle prime battute della crisi del luglio tutte le diplomazie
            – soprattuto l’austriaca e la tedesca – si interrogano sulla posizione che essa
            assumerà. Il vincolo italiano nella Triplice è più impegnativo di quanto non si
            sospetti, grazie alle convenzioni militari segrete. Queste prevedono infatti, in caso di
            conflitto, la presenza di un’armata italiana sul Reno a fianco dei tedeschi. Lo stato
            maggiore dell’esercito italiano prende molto sul serio questo impegno, programmato e
            preparato con il consenso esplicito del governo (da ultimo di Giovanni Giolitti).
            «L’invio di forze italiane sul Reno è una convenienza e una necessità non solo militare
            ma anche politica», si legge nel verbale di una riunione dei massimi vertici militari
            del 18 dicembre 1913. 
Ma il decorso della crisi
            diplomatica del luglio 1914 e soprattutto l’atteggiamento elusivo e ambiguo di Vienna
            verso Roma portano il governo italiano a proclamare la neutralità, cogliendo di sorpresa
            gli stessi capi militari. Dopo alcune settimane di incertezza, ha inizio una tortuosa
            sequenza di contatti e trattative fra Italia e Austria circa possibili «compensazioni»
            reclamate da Roma nel caso di mutamenti territoriali e di influenza politica nei Balcani
            a vantaggio di Vienna, ai sensi del trattato della Triplice Alleanza. Berlino segue con
            attenzione e con crescente apprensione queste trattative sperando che opportune
            concessioni territoriali (il Trentino) portino il governo di Roma a mantenere una
            benevola neutralità verso le Potenze centrali nel corso del conflitto. Invece il rifiuto
            di Vienna a qualunque concessione e le crescenti rivendicazioni di Roma portano al
            deterioramento dei rapporti italo-austriaci sino alla dichiarazione di guerra
            dell’Italia nel maggio 1915 – contro la monarchia asburgica, non contro la Germania. In
            questa fase nella penisola sono in atto decisi confronti e mobilitazioni di
            filotriplicisti, neutralisti e interventisti che assumono anche
            i tratti di «scontro di culture» sotto il segno del contrasto tra filo- e
            antigermanesimo. La «colta, disciplinata e possente» Germania imperiale, con il suo
            efficiente modello economico e sociale, infatti affascina molti ceti sociali ma insieme
            crea repulsione per il suo autoritarismo e militarismo. Questo atteggiamento si riflette
            anche nelle forti ambivalenze del gruppo dirigente italiano. Non più tardi del 12
            settembre 1914 il ministro degli Esteri italiano, Antonino di San Giuliano, alla notizia
            dei duri scontri in Francia senza apparenti vinti e vincitori, dichiara che sarebbe
            stato interesse dell’Italia che si fossero indebolite sia le Potenze centrali sia la
            Francia. 
 L’intervento italiano contro
            l’Austria ha fatto scrivere a uno studioso tedesco che l’Italia, se avesse «lealmente
            fiancheggiato» Germania e Austria all’inizio del conflitto del 1914 o anche soltanto
            avesse mantenuto la sua neutralità, avrebbe consentito alle Potenze centrali di vincere.
            O quantomeno, «senza l’entrata in guerra dell’Italia sarebbe stato pensabile un pareggio europeo»[11]. È una considerazione (controfattuale) molto interessante a conferma che «il
            fattore Italia» è stato tutt’altro che scarsamente rilevante nell’andamento e nell’esito
            della Grande Guerra. 

La sindrome del 1914 e la guerra del
                1939-40
        



È fuori di dubbio che esista un
            nesso diretto tra la prima e la seconda guerra mondiale – tant’è vero che spesso si
            parla di un’unica «guerra dei trent’anni» o della «lunga guerra tedesca». Le memorie
            collettive e quelle dei decisori politici e militari che agiscono alla fine degli anni
            trenta sono condizionate dagli eventi della Grande Guerra. È la «sindrome del 1914» che
            accompagna la crisi e lo scoppio della guerra nel 1939 e l’anno immediatamente
            successivo, il 1940. In tutti i paesi compare con modalità diverse questa sindrome[12]. In modo del tutto particolare vale in Germania. Qui non soltanto
                l’Augusterlebnis del 1914, il «dramma della Marna»,
            l’esperienza del fronte (Frontenerlebnis), ma anche «la pugnalata
            alle spalle» e il «tradimento del novembre del 1918», evocato come causa del tracollo di
            un esercito rimasto «imbattuto sul campo», vengono compattati per così dire nella
            «sindrome del 1914». Sul collegamento tra guerra popolare, sconfitta immeritata, pace
            imposta (Diktat di Versailles) seguita dalla rinascita nazionale
            del 1933 si costruisce il mito fondante della Germania
            nazionalsocialista che riprende le armi sotto la guida del Führer, soldato della Grande
            Guerra. Tra i suoi primi obiettivi c’è la liquidazione del «sistema di Versailles»
            creato dalla guerra del 1914-18. Con un crescendo di iniziative dirompenti, sulla soglia
            della provocazione di guerra, l’ordine postbellico viene gradualmente smontato (sino
            agli accordi di Monaco del 1938, con la complicità degli occidentali) sinché il
                1o settembre 1939 la Germania invade la Polonia (prodotto
            di Versailles) dando inizio alla guerra generale. L’esercito tedesco scende in campo nel
            1939 e nel 1940 per rovesciare l’esito finale della guerra del 1914, addirittura per
            vendicare la Marna. Ancora una volta sono i tedeschi a condizionare la logica della
            guerra nelle sue battute iniziali. 
Tenendo presente questo sfondo ci
            concentreremo sulla dimensione militare. Se il piano di guerra che ha guidato l’attacco
            tedesco a occidente nell’agosto 1914 è congruente o funzionale alla politica del rischio
            calcolato del cancelliere Bethmann, il piano della campagna di Francia del 1940 è
            funzionale alla politica d’azzardo del Führer Adolf Hitler. Certo: il piano di guerra
            del 1940, pensato da Erich von Manstein, messo in atto da Heinz Guderian e guidato da
            Franz Halder, intende collocarsi nella tradizione di Schlieffen, Moltke Sr e Clausewitz,
            ma i suoi tratti di improvvisazione e di estrema audacia sono in sintonia con il
            radicalismo politico e strategico di Adolf Hitler. I vertici militari tedeschi, convinti
            di non essere stati vinti sul campo, hanno riflettuto a lungo sull’esperienza della
            guerra del 1914-18 e ritengono d’averne tratto le giuste conseguenze. Ma anche gli
            occidentali reagiscono alla sfida militare tedesca con la convinzione di poter vincere
            un’altra volta, sulla base della loro esperienza. Il conflitto del 1914-18, in
            particolare l’attacco a Occidente, rimane così la pietra di paragone per le nuove
            strategie che si intendono applicare, tenendo conto delle innovazioni tecnologiche nel
            frattempo intervenute. 
Com’era già accaduto nel conflitto
            precedente, i tedeschi sorprendono gli avversari, ma a differenza del 1914 in modo
            risolutivo, attuando quella che pubblicisticamente è chiamata «guerra lampo»
                (Blitzkrieg), condotta tramite una operazione che sembra
            riproporre il piano Schlieffen-Moltke, fallito nel 1914. In realtà ne è una sostanziale
            reinvenzione. In questo modo traggono in inganno francesi e inglesi. Dopo i mesi di
                drôle de guerre, di guerra di nervi, di guerra finta, nel
            maggio 1940 accade l’incredibile: lo sfondamento tedesco rapido
            e brutale e la débâcle francese senza precedenti. Lo storico
            tedesco Karl-Heinz Frieser scrive che «l’ironia della storia ha voluto che i francesi
            fossero vittime del piano Schlieffen non nel 1914 ma nel 1940»[13]. È una tesi suggestiva, ma da prendere con molta cautela critica, seguendo
            del resto lo stesso studioso, che ha smontato il mito del
                Blitzkrieg. L’operazione pensata e messa in atto nel 1940
            infatti non copia il disegno operativo «avvolgente» attraverso il Belgio, noto come
            piano Schlieffen, ma lo modifica integrandolo con la «tattica d’urto» (sperimentata nel
            1918) applicata nello sfondamento dei panzer a Sedan che poi puntano risolutamente verso
            la Manica (vedi carte 2 e 3, pp. 248-249). È questa la ragione del successo del piano
            tedesco che Winston Churchill definirà felicemente «colpo di falce»[14]. 
Va aggiunto che il nuovo attacco
            tedesco all’Occidente riprende e prosegue il Kulturkrieg, la
            «guerra delle culture» che, iniziata nel 1914, appare nel 1940 definitivamente e
            clamorosamente vinta non già dal nazionalismo guglielmino ma dal nazionalsocialismo. Ma
            è pur sempre la rivincita delle «idee del 1914» su quelle del 1789. L’opera di Marc
            Bloch, La strana disfatta, è una sofferta e coraggiosa risposta a
            questa sensazione. 
Ma la vittoria tedesca si rivelerà
            soltanto apparente, proprio là dove sembrava definitiva sul piano strategico-operativo.
            L’intera concezione operativa tedesca (Operativdenken) che a
            partire dall’insegnamento di Schlieffen, messo in atto nel 1914, arriva sino al
                Blitzkrieg della campagna di Francia, lungi dall’essere una
            «ricetta per la vittoria», si rivela alla lunga «una soluzione d’emergenza» senza
            prospettive risolutive per l’assenza di una autentica «grande strategia politica».
            Questo limite diventa catastroficamente palese nel corso della campagna contro l’Unione
            Sovietica, incominciata con l’operazione «Barbarossa» erroneamente intesa (dagli stessi
            ideatori militari) come ripetizione in grande della campagna di Francia. Dopo il suo
            fallimento (già a partire dall’inverno 1941) i vertici militari perdono ogni residua
            autonomia anche operativa. La professionalità tecnica e la presunta impoliticità dei
            creatori ed esecutori dei piani operativi diventano del tutto funzionali alla politica
            nazista. 
È estremamente impegnativo cogliere
            la continuità dei limiti intrinseci del «pensiero operativo tedesco» nel mutare del
            contesto dei regimi politici – da quello semiautoritario guglielmino al regime
            totalitario nazionalsocialista, che pure sono evidentemente
            inconfrontabili. Ma è in questa audace prospettiva[15] che si può capire perché la «lunga guerra tedesca» fosse destinata alla
            catastrofe. Questa prospettiva rende ancora più pressante il quesito: la guerra del 1914
            poteva essere evitata? 
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Parte prima






Capitolo primo 

Dopo Sarajevo. Intese segrete, riti e pressioni
            diplomatiche



In Francia alcuni immaginano che la Germania voglia la guerra, altri
            che non la voglia. La Germania non si pone in questa prospettiva: vuole essere pronta
            per ogni evenienza e possedere una forza tale che la sua incontestabile superiorità le
            permetta d’imporre la sua volontà. 
Jules Cambon, ambasciatore francese a Berlino 


Per lo scatenamento di questa guerra il cancelliere Bethmann può
            alla fine richiamarsi alla risposta che gli diede Moltke all’inizio di luglio: disse che
            sì, ce l’avremmo fatta. 
Kurt Riezler 


Il 28 giugno 1914 un attentato preparato
        e condotto in modo un po’ dilettantesco da un ristretto gruppo di terroristi irredentisti
        bosniaci uccide l’erede al trono della monarchia asburgica, Francesco Ferdinando, insieme
        alla sua consorte. Il delitto avviene a Sarajevo, capoluogo della Bosnia, regione annessa
        anni prima alla monarchia austro-ungarica. La notizia coglie di sorpresa e turba l’intera
        Europa per la prepotenza simbolica del gesto più che per la personalità della vittima.
        L’arciduca non era amato, aveva molti nemici a corte e nell’esercito, era accusato di volere
        e di gestire un suo governo personale. Anche se di idee conservatrici e nostalgiche,
        tuttavia non era un ultrareazionario e militarista, per usare i clichés
        liberali; meditava una sorta di riforma della monarchia che associasse le popolazioni slave
        alla componente tedesca e magiara nella rappresentanza e nella guida dell’impero multietnico
        (la cosiddetta «triarchia»). Questo atteggiamento però gli aveva procurato molti
        risentimenti nei ceti dirigenti, soprattutto magiari. Per quanto riguardava la gestione dei
        rapporti internazionali e delle turbolenze balcaniche, poi, il granduca, pur essendo fermo
        sostenitore dei diritti dinastici e imperiali, era inviso ai fautori della repressione
        violenta a ogni costo e ai sostenitori del «partito della guerra» contro la Serbia. Dopo la
        notizia dell’assassinio viene lasciata filtrare dai palazzi la
        reazione privata del vecchio imperatore, Francesco Giuseppe, che suona glaciale:
        «Spaventoso! L’Onnipotente non si lascia sfidare. Una Potenza più alta ha di nuovo
        ristabilito quell’ordine che io purtroppo non ho potuto mantenere». Il cordoglio per la
        morte dell’erede al trono sembra più formale che sinceramente partecipato. 
Ma nonostante il contrasto tra lo sdegno
        ufficiale e la «tumulazione di terza classe» delle illustri vittime, nonostante la distanza
        tra l’indifferenza pubblica e la malcelata soddisfazione di alcuni ambienti, l’attentato
        esige ufficialmente una risposta forte e adeguata – contro la Serbia, immediatamente
        accusata di essere dietro all’assassinio. È l’ora della vendetta. Da anni sono pronti piani
        concreti d’azione di guerra congiunta austro-tedesca contro un doppio fronte serbo e russo
        (in Galizia), aggiornati ancora poche settimane prima del delitto. Tempi e forme di
        esecuzione dei piani dipendono dal modo in cui si configurerà la congiuntura internazionale. 
Secondo le prime indagini ci sono segni
        che le fila dell’assassinio, rivendicato come atto di liberazione dei popoli slavi, portino
        oltre il confine bosniaco nella vicina Serbia, che l’Austria considera un «covo di
        terroristi» e di destabilizzatori dell’intera area balcanica. Ma un conto è sospettare e
        individuare complici degli attentatori in ambienti serbi, un altro è mettere sotto accusa
        direttamente il governo serbo come tale. In Europa nessuno dubita della gravità
        dell’assassinio e delle buone ragioni di Vienna di andare sino in fondo per chiarire
        eventuali complicità. Ma insieme si confida che la reazione austriaca sia rispettosa della
        legalità internazionale, e che tenga conto delle regole non scritte dell’equilibrio
        internazionale, che hanno funzionato in tutte le crisi precedenti, anche nei Balcani. 
Da anni il piccolo, bellicoso Stato
        serbo, protetto dalla Russia zarista, è il nemico numero uno della monarchia. Dando voce
        alle spinte irredentiste presenti nel grande impero multietnico danubiano, ne minaccia la
        stabilità con la visione di una «grande Serbia» che raccolga e unisca tutte le popolazioni
        slave ostili a Vienna, sotto la protezione dell’impero zarista. Per la classe dirigente
        austriaca l’attentato è l’occasione ideale per annientare, prima che sia troppo tardi, le
        pericolose ambizioni serbe. Con il passare dei giorni tuttavia, mentre la grande opinione
        pubblica europea attende con preoccupazione la reazione austriaca contro «il terrorismo
        serbo», il governo asburgico sembra scegliere la strada della
        moderazione (tenendo conto anche della complicata struttura del governo imperiale, composta
        da due gabinetti, austriaco e ungherese, dell’influenza della corte e dell’imperatore oltre
        che delle pressioni dei militari). Ma è un inganno che nasconde i contatti segreti che
        vengono tempestivamente stabiliti tra Vienna e Berlino e che costituiranno il fattore
        decisivo delle settimane a venire. Così prende inizio quella che la storiografia chiama «la
        crisi di luglio» del 1914[1]. 
A Vienna Franz Conrad von Hötzendorf,
        capo di stato maggiore dell’esercito, famoso per le sue impazienze aggressive (nel 1908
        avrebbe voluto attaccare l’odiata Italia approfittando dello scompiglio creato dal terremoto
        di Messina), propone di mobilitare senza indugi contro la Serbia. Ma il ministro degli
        Esteri e presidente del Consiglio dei ministri congiunto austriaco e ungherese, il conte
        Leopold von Berchtold, gli fa osservare che per un’azione di forza efficace e definitiva
        occorre godere di una legittimazione ineccepibile agli occhi delle potenze europee. Per
        questo istituisce una commissione di inchiesta sull’attentato che dovrà portare prove
        inconfutabili del coinvolgimento di personalità del governo serbo. A quel punto – assicura –
        Vienna farà un energico passo diplomatico che imporrà a Belgrado lo scioglimento di tutte le
        associazioni sovversive, una severa censura sulla stampa antiaustriaca e soprattutto la
        partecipazione diretta di ufficiali di polizia austriaca nella ricerca dei responsabili e
        dei mandanti del delitto sul suolo serbo. In realtà lo stesso Berchtold pensa
        contemporaneamente anche a una esemplare spedizione armata punitiva contro Belgrado,
        mettendo in conto che essa solleverà la ferma opposizione della Russia. Proprio per questo,
        per intimidire i russi è indispensabile il sostegno incondizionato della Germania. 
Il disegno di Vienna è chiaro: attivare
        una strategia coercitiva (diplomatica e armata) verso la Serbia e di deterrenza verso la
        Russia, sfruttando lo sdegno dell’opinione pubblica europea per l’atto terroristico che già
        rischia di far diminuire la simpatia internazionale per le aspirazioni «irredentistiche»
        dell’area balcanica. Occorre quindi agire in modo che l’azione di Vienna appaia come frutto
        di saggia ponderazione. Ma la carta vincente è l’appoggio incondizionato, anche se
        dissimulato, dell’alleato tedesco. 
L’ipotesi di «un attacco di sorpresa
            sans crier gare», suggerita dall’influente capo di gabinetto
        austriaco conte Alexander von Hoyos, viene quindi respinta perché troppo carica di
        incognite. Eppure retrospettivamente ad alcuni osservatori sarebbe
        apparsa la soluzione migliore. Kurt Riezler, stretto collaboratore del cancelliere tedesco,
        avrebbe scritto nel suo diario: «L’azione austriaca avrebbe dovuto aver luogo
        immediatamente, dopo l’assassinio, all’ombra dell’assassinio; non come gesto meditato, non
        come atto d’umiliazione preparato diplomaticamente»[2]. 
È una tesi condivisa oggi anche da
        alcuni storici: 
 Se l’Austria si fosse mossa subito senza cercare
            l’appoggio della Germania è possibile o forse probabile che i serbi si sarebbero trovati
            isolati come inizialmente lo erano stati moralmente e quindi costretti a capitolare
            davanti all’ultimatum. La mancanza di volontà austriaca ad agire unilateralmente
            trasformò un conflitto locale in una crisi europea[3]. 


Di fatto la situazione non si presenta
        tanto semplice, neppure tecnicamente. Colpire la Serbia subito in modo efficace non è
        un’impresa facile. Lo stesso Conrad, pur convinto sostenitore di una azione militare
        punitiva, esclude che sia possibile metterla in atto senza farla precedere da una regolare
        mobilitazione, che inevitabilmente richiede tempo. Il pericolo di muoversi con forze
        insufficienti contro l’agguerrito esercito serbo di 400.000 uomini, discretamente armati e
        soprattutto tenaci combattenti, con il pericolo di trovarsi alle spalle i russi, è troppo
        alto. Fattori tecnici e di timing convergono quindi nella necessità di
        avere la piena copertura diplomatica e militare dal potente alleato tedesco. 
Con questo obiettivo quindi viene
        mandato a Berlino, in missione riservata, il conte Hoyos con un documento politico del
        governo e una lettera autografa dell’imperatore Francesco Giuseppe indirizzata a Guglielmo
        II. Nello scritto viene ribadita l’urgenza di non lasciare «impunito quel focolaio di
        agitazione criminale che è Belgrado» e quindi di eliminare la Serbia «come fattore politico
        dai Balcani». Il Kaiser Guglielmo assicura senza esitazione il suo appoggio alla richiesta
        dell’imperatore austriaco pur senza nascondersi che potrebbe profilarsi una «seria
        complicazione europea» per la prevedibile reazione russa. Ma – ecco il punto – si dichiara
        sicuro che la Russia, di fronte a un’Austria spalleggiata dalla Germania, non oserà
        muoversi. In altre parole il Kaiser è convinto di poter esercitare una intimidazione
        efficace nei confronti della Russia. L’obiettivo è una netta vittoria diplomatica (non un
        compromesso) pur senza escludere in alternativa una soluzione
        militare. Il tutto per altro viene formulato in termini molto generali. Nel linguaggio
        diplomatico e nella storiografia successiva si parlerà di «assegno in bianco» sottoscritto
        da Berlino per Vienna. 
In realtà l’assicurazione tedesca di
        sostegno incondizionato a una energica azione di Vienna contro Belgrado, che prenda in
        contropiede la Russia, è un test tedesco sulla disponibilità della
        Russia stessa a farsi coinvolgere in un conflitto europeo. Mentre Vienna pensa soltanto in
        un’ottica locale (punire la Serbia, tenendo lontano la Russia, se possibile), la Germania
        ragiona subito in dimensioni continentali, nell’ottica del confronto/scontro fra i due
        blocchi politico-militari che dividono l’Europa, la Triplice Alleanza e l’Intesa. Non a caso
        da alcuni anni i piani militari tedeschi sono stati aggiornati e riformulati tenendo in
        conto la ripresa militare del regime zarista. L’obiettivo tedesco primario è dunque far
        saltare l’Intesa franco-russa, senza escludere che si possa arrivare allo scontro armato. È
        la strategia del «rischio calcolato» del cancelliere Bethmann Hollweg. 
Nel rapporto che la sera stessa del 5
        luglio l’ambasciatore austriaco a Berlino, Ladislaus Szögyény, manda a Berchtold per
        anticipargli i risultati della «missione Hoyos» sono sintetizzati alcuni punti fermi:
        sostegno tedesco senza condizioni all’azione austriaca, improbabilità di una reazione
        militare russa, sollecitazione di una mossa rapida contro la Serbia. «Dovesse scoppiare una
        guerra tra Austria-Ungheria e Russia, possiamo essere convinti che la Germania resterà al
        nostro fianco con la consueta fedeltà di alleato. La Russia, per altro, allo stato attuale
        delle cose, non è ancora pronta alla guerra e rifletterà molto prima di ricorrervi»[4]. È importante segnalare qui l’associazione tra assicurazione dell’alleanza
        austro-tedesca e previsione che la Russia non si muoverà. Evidentemente il Kaiser e i suoi
        collaboratori mirano a ripetere il successo del 1909, quando bastò la minaccia
        dell’intervento tedesco per fermare la Russia di fronte all’Austria che aveva annesso la
        Bosnia-Erzegovina, di cui era sino ad allora soltanto l’amministratrice. Ma questa volta non
        si tratta di annettere all’Austria territori già amministrati, ma di una azione diretta
        contro la Serbia, nazione sovrana. Anche l’intimidazione contro la Russia cambia qualità.
        Che essa possa provocare una reazione violenta di Pietroburgo, diversa da quella 1909,
        sembra non preoccupare il Kaiser. Ma non sfugge al cancelliere Bethmann Hollweg che,
        approvando e formalizzando il 6 luglio l’impegno preso dal sovrano,
        si prepara a una gestione difficile della crisi tenendo presente la possibilità di una
        guerra estesa. 
Intanto il Kaiser incontra i capi
        militari e il ministro della Guerra Erich von Falkenhayn, ai quali dice in tono assai
        sbrigativo che «gli austriaci si preparano alla guerra contro la Serbia e prima vogliono
        essere sicuri della Germania». Si informa se l’esercito è pronto, e ha una risposta
        affermativa. Prima di imbarcarsi a Kiel per la sua crociera, incontra anche Krupp, il «re
        dei cannoni». Gli chiede che cosa succederebbe alla sua azienda se si dovesse mobilitare.
        Anche qui la risposta è rassicurante: le fabbriche Krupp sono sempre pronte anche in caso di
        conflitto. 
Ai pochi osservatori stranieri che
        avevano avuto sentore degli incontri a Potsdam e a Berlino (tra essi c’era l’ambasciatore
        italiano a Berlino) non sembrava credibile che si fosse presa una decisione così grave senza
        una sistematica e formale consultazione di tutti i responsabili civili e militari
        dell’impero. Invece non c’era stato nessun grande «Consiglio della Corona» o
            Kronrat, in cui si sarebbero potute valutare in modo ponderato le
        implicazioni di un impegno dalle conseguenze imprevedibili. Niente di tutto ciò.
        L’informalità e la rapidità del modo di procedere del 5 e 6 luglio da un lato mostra la
        struttura autocratica del vertice del sistema guglielmino; ma dall’altro rivela che nessuna
        delle personalità consultate (compreso il cancelliere) ha avanzato obiezioni serie. 
La fortunata immagine dell’«assegno in
        bianco» della Germania all’Austria-Ungheria rimasta nella storiografia nasconde una realtà
        più complicata e più equivoca. Nessuno a Vienna sospetta che il sostegno incondizionato di
        Berlino possa diventare una trappola. Con l’evolversi della situazione e dinanzi alla
        riluttanza o alla incapacità austriaca di procedere a una rapida azione armata contro
        Belgrado, la garanzia politico-militare della Germania diventerà presto una richiesta
        pressante all’Austria a subordinare il suo impegno militare alle esigenze del grande piano
        generale di guerra tedesco. L’Austria, anziché concentrarsi sulla sua spedizione punitiva
        contro la Serbia, dovrà occuparsi del fronte galiziano, collaborando con gli alleati
        tedeschi in maniera subordinata. Questa situazione sarà motivo di serie frizioni tra gli
        alleati. Scopriamo così che nonostante i contatti fra gli stati maggiori austriaci e
        tedeschi (e gli incontri tra Moltke e Conrad) i due alleati procedono con progetti
        politico-militari autonomi, con informazioni reciproche lacunose e soprattutto con scarsa
        chiarezza sul quadro complessivo. Come se si avventurassero in un
        terreno sconosciuto, inizialmente con un senso persino eccessivo di
        sicurezza, seguito poi da ansia crescente, cui ciascuno reagisce a seconda del suo carattere
        (oscillante e dubbioso Moltke; rigidi ed energici Conrad e Falkenhayn). 
Ma nelle prime settimane di luglio
        l’orizzonte sembra ancora relativamente sereno. La scena politica è dominata dalla
        diplomazia con i suoi rituali di note, raccomandazioni, ammonimenti. A Berlino si fa di
        tutto per mostrare un clima disteso. L’imperatore parte per la sua crociera, i militari
        vanno in ferie. La gente comincia a pensare che anche questa volta la diplomazia troverà un
        compromesso. Qualche storico è convinto invece che si tratti di una messa in scena
        intenzionale per ingannare le potenze europee, la Gran Bretagna innanzitutto. Non lo credo.
        Altrimenti qualcosa sarebbe trapelato dalle testimonianze del tempo. Nel suo diario il
        ministro della Guerra Falkenhayn, convinto della necessità, anzi della inevitabilità del
        conflitto in un prossimo futuro, scrive scettico che questa eventualità non è stata
        sfruttata dal governo civile negli incontri del 5 e 6 luglio. È una conferma dello
        scoordinamento ai vertici dell’impero, ma anche della relativa tranquillità con cui i
        militari guardano ai tempi necessari alla Germania per mobilitare, nel caso la situazione
        precipitasse. 
A Vienna il 7 luglio c’è la riunione
        del Consiglio dei ministri sotto la presidenza di Berchtold. L’ordine del giorno dice:
        «Questione bosniaca. L’azione diplomatica contro la Serbia». Il protocollo ufficiale fa il
        punto della situazione[5]. Dopo aver ricordato che è il momento di «rendere innocua per sempre la Serbia
        con una manifestazione di forza», il presidente assicura che l’Austria può contare sul
        «sostegno incondizionato della Germania nel caso di una complicazione bellica». Aggiunge
        subito: «È chiaro che uno scontro armato con la Serbia potrebbe avere come conseguenza la
        guerra con la Russia». Si tratta per ora tuttavia di agire diplomaticamente per una
        tempestiva energica resa dei conti con la Serbia, scongiurando uno sviluppo della situazione
        che più tardi sarebbe impossibile arrestare. Il discorso è pacato e ottimista, probabilmente
        per venire incontro al presidente del Consiglio dei ministri ungherese, il conte Stephan
        Tisza, che insiste affinché si segua una procedura diplomatica tradizionale e corretta,
        prima di aprire le ostilità. «Non è compito della Germania giudicare se noi dobbiamo
        attaccare o no la Serbia». Occorre assolutamente evitare lo scontro con la Russia, con tutti
        i mezzi diplomatici a disposizione, a cominciare dal tono e dai
        contenuti da usare nella nota ultimativa per Belgrado. Berchtold fa
        del suo meglio per destreggiarsi di fronte a questi argomenti. È evidente che pur dando la
        priorità all’azione diplomatica, lui personalmente non intende affatto escludere la guerra. 
Al di là dei documenti ufficiali del
        governo, negli ambienti del ministero degli Esteri c’è la convinzione che il conflitto è
        inevitabile. Il capo sezione del ministero degli Esteri già l’8 luglio informa
        l’ambasciatore austriaco a Roma nel modo seguente: 
 Il ministro Berchtold è deciso a utilizzare il
            terribile delitto di Sarajevo per far piazza pulita con la guerra del nostro impossibile
            rapporto con la Serbia. Con il governo sono d’accordo i militari e il governatore della
            Bosnia-Erzegovina che ritiene impossibile governare la Erzegovina senza la distruzione
            delle illusioni della Grande Serbia. Tisza è contrario, vorrebbe avanzare alla Serbia
            richieste che la mortifichino ma il cui accoglimento non sia impossibile, poi
            eventualmente un ultimatum e la mobilitazione. Con Berlino siamo completamente
            d’accordo. Il Kaiser e il cancelliere sono decisi come mai, si assumono interamente la
            nostra copertura nei confronti della Russia, anche con il rischio di una guerra mondiale
                (Weltkrieg), che non è esclusa; considerano il momento
            favorevole e consigliano di agire il più presto possibile senza chiedere il parere o
            avvisare gli altri due alleati, l’Italia e la sempre più dubbiosa Romania[6]. 


Non si poteva essere più tempestivi ed
        espliciti nell’anticipare la volontà di guerra da parte del gruppo dirigente di Vienna. 
I termini della questione ormai sono
        chiari nella loro gradualità: estrema pressione diplomatica su Belgrado, disponibilità a un
        attacco militare contro la Serbia, senza escludere la possibilità dello scontro con la
        Russia. A Berlino il cancelliere Bethmann coltiva la speranza che, se Vienna intraprende
        un’azione militare immediata, il nodo si scioglierà positivamente. A questo proposito il suo
        consigliere Riezler è esplicito quando l’11 luglio nel suo diario scrive: «Un rapido
            fait accompli e poi un atteggiamento amichevole verso l’Intesa,
        allora lo shock potrà essere sopportato». Ma non si verifica alcun rapido fatto compiuto.
        Anzi. La comunicazione che l’attaché militare tedesco a Vienna invia a
        Moltke afferma che la mobilitazione austriaca per il Fall B (appunto
        l’attacco a Belgrado) avrebbe richiesto 16 giorni. Domande più precise circa la consistenza
        dell’esercito mobilitato, se marcerà contemporaneamente in Galizia e contro Belgrado e
        quanti corpi entreranno in Serbia non ricevono risposte esaurienti.
    
Si delinea un rapporto equivoco tra i
        comandi militari austriaci e tedeschi. Conrad non vuole muoversi contro la Serbia senza
        essere sicuro di avere le spalle difese dai tedeschi sul fronte della Galizia. I tedeschi,
        da parte loro, prima di fare qualunque passo aspettano di vedere come reagirà la Russia alle
        mosse austriache. Nel Consiglio dei ministri del 7 luglio, ricordato sopra, il ministro
        della Guerra aveva chiesto al capo dello stato maggiore Conrad se fosse possibile mobilitare
        prima soltanto contro la Serbia e poi in un secondo tempo, sempre che fosse necessario,
        anche contro la Russia; e soltanto allora affrontare eventualmente l’esercito zarista. Il
        capo di stato maggiore aveva eluso la domanda affermando che si trattava di un segreto
        militare il cui contenuto non poteva essere messo a verbale. Dalle memorie di Conrad
        sappiamo che per il caso «R» (Russia, ma intendendo la Galizia) il piano prevedeva la
        mobilitazione dopo il quinto giorno di mobilitazione per il caso «B» (Belgrado). Per
        l’azione contro la Russia era previsto l’impiego della 5a e della
            6a armata; ma per questa operazione era necessario uno
        stretto coordinamento con i tedeschi. 
In realtà le cose non procedono come
        Conrad avrebbe voluto. Il capo di stato maggiore austriaco infatti sperava di poter condurre
        a termine la sua azione punitiva contro la Serbia prima della probabile grande
        conflagrazione europea o prima che essa investisse l’intero fronte orientale. In cuor suo
        Conrad ha sempre dato la priorità sia cronologica sia in termini di investimento di uomini e
        risorse militari all’attacco alla Serbia, considerando secondario il fronte galiziano, da
        tenere con un minimo di forze, e in ogni caso con una disposizione puramente difensiva. In
        questa area infatti contro le armate zariste doveva contare soprattutto l’azione dei
        tedeschi. Costoro, viceversa, dovendo seguire il loro piano che prevedeva lo sforzo
        maggiore, anzi determinante, a occidente, contavano sull’apporto insostituibile degli
        austriaci sin dalla fase di apertura delle ostilità, soprattutto nel caso sempre più
        probabile che i russi passassero subito all’offensiva. 
Insomma sin dall’inizio non ci sono
        coincidenze di vedute tra Vienna e Berlino circa il modo di agire militarmente. Non è un
        dettaglio secondario perché è proprio tale scoordinamento che consentirà agli storici di
        sostenere opinioni molto diverse circa la responsabilità dell’inizio effettivo delle
        ostilità che portano al conflitto generale.
    
Sino a oltre la metà di luglio i
        vertici militari tedeschi, scettici sulla volontà di guerra del loro governo, se ne stanno
        appartati senza perdere d’occhio la situazione. Il cancelliere, da parte sua, ritirato nella
        sua tenuta nel Brandenburgo, è preoccupato della lentezza delle decisioni di Vienna. Il
        governo austriaco infatti, eludendo la pressante raccomandazione tedesca di «fare presto»,
        ha deciso di seguire tutte le procedure diplomatiche (ultimatum, rottura delle relazioni,
        mobilitazione, dichiarazione di guerra, inizio effettivo delle ostilità). Accanto alla
        funzione manifesta di legalizzare il conflitto, il rito diplomatico serve da copertura alla
        preparazione militare austriaca che richiede tempi lunghi. 
Il governo austriaco si prende giorni e
        giorni per stilare il testo dell’ultimatum. La prima bozza è pronta il 14 luglio, la
        versione definitiva è approvata il 19. Poi decide di rinviare la data di consegna a Belgrado
        sino al 23, per evitare che coincida con la visita a Pietroburgo dei massimi esponenti
        politici francesi, il presidente della repubblica Raymond Poincaré e il presidente del
        Consiglio René Viviani. Si vuole evitare che russi e francesi concordino insieme, attorno a
        un tavolo, una reazione diplomatica e militare comune. È meglio che il governo russo si
        trovi da solo, quando conoscerà i contenuti dell’ultimatum alla Serbia. Da parte sua il
        governo tedesco dichiara alle cancellerie europee di essere all’oscuro del contenuto
        dell’ultimatum austriaco. Non è vero. Senza arrivare ad affermare che il testo
        dell’ultimatum sia stato concordato alla lettera con Berlino, non c’è dubbio che lo sia
        nella sostanza. 
Il punto più delicato riguarda
        l’integrità territoriale serba nel caso si arrivi a una guerra. È interessante una nota che
        l’incaricato di affari bavarese a Berlino manda al suo governo il 18 luglio. 
 Come si atteggeranno le altre potenze di fronte a un
            conflitto armato tra Austria e Serbia, dipende dal fatto se l’Austria si accontenterà di
            una punizione della Serbia o pretenderà anche risarcimenti territoriali. Nel primo caso
            si dovrebbe riuscire a localizzare il conflitto; nel secondo sarebbero inevitabili più
            grosse complicazioni[7]. 


È un dettaglio importante. Dato per
        inevitabile lo scontro austro-serbo, l’obiettivo primario è la sua localizzazione. Questa ha
        successo (cioè viene evitato l’intervento russo) se l’Austria rinuncia a ogni espansione
        territoriale.
    
Ma come si può credere che basti
        l’assicurazione della integrità territoriale serba per trattenere la Russia se la Serbia,
        accettando alcuni termini dell’ultimatum, perde di fatto la sua sovranità? La sovranità di
        uno Stato non si misura soltanto dal mantenimento dei suoi confini geografici. La posta in
        gioco è la reale autonomia di una Serbia che sarà comunque sotto la vigilanza asburgica.
        Questo significa la fine della influenza russa nei Balcani. Sono disposti i russi ad
        accettare la sconfitta diplomatica? 
L’obiettivo della localizzazione del
        conflitto che il governo tedesco si appresta a sostenere dinanzi alle altre potenze europee
        ha quindi basi assai fragili. Il governo tedesco dovrà presto ricorrere all’altra dimensione
        della sua strategia del rischio: fare in modo che la responsabilità della trasformazione di
        un conflitto da locale a generale ricada sulla Russia. Questa strategia deve funzionare
        soprattutto nei confronti della Gran Bretagna che non sembra cogliere ancora la gravità
        della crisi serba, anche perché intensamente assorbita dai suoi gravi problemi interni. I
        protestanti dell’Ulster infatti sono in rivolta contro l’imminente applicazione della
            Home Rule all’Irlanda. Ci sono disordini ma l’esercito non è
        disposto a intervenire con la forza in caso di rivolte. Come avrebbe scritto Churchill: «Non
        si possono leggere le discussioni svoltesi in quei mesi senza stupirsi che le istituzioni
        parlamentari inglesi fossero tanto forti da sopravvivere alle passioni che le sommergevano.
        Nessuna meraviglia che gli agenti tedeschi parlassero di una Inghilterra paralizzata dalle fazioni»[8]. A Berlino si guarda con malcelata soddisfazione alle difficoltà interne inglesi
        sperando che esse assorbiscano per intero le energie del governo lasciando mano libera ai
        tedeschi. 
In effetti il ministro degli Esteri sir
        Edward Grey convoca l’ambasciatore tedesco principe Karl Max Lichnowsky al quale fa
        dichiarazioni che non suonano affatto allarmanti per la Germania. Dopo aver affermato che
        non esistono accordi segreti vincolanti tra Gran Bretagna, Russia e Francia in caso di
        conflitto europeo, Grey rivendica la piena autonomia d’azione del governo britannico che «in
        nessun caso in un coinvolgimento continentale sarà dalla parte dell’aggressore». Assicura,
        infine, che se Vienna fosse costretta a essere severa verso Belgrado, l’Inghilterra premerà
        su Pietroburgo perché assuma un atteggiamento moderato. Naturalmente tutto dipenderà dalle
        misure austriache che non dovranno essere tali da «scuotere in profondità il sentimento
        slavo rendendo così impossibile a Sazonov (ministro degli Esteri russo) rimanere passivo»[9].
    
All’ordine del giorno c’è la
        localizzazione del conflitto. Cinque giorni prima dell’ultimatum austriaco, il segretario di
        Stato agli Affari esteri tedesco Gottlieb von Jagow scrive che localizzare il conflitto
        «dipende innanzitutto dalla Russia e in seconda linea dall’influenza moderatrice dei suoi
        alleati dell’Intesa. Intanto, quanto più risoluta si mostra l’Austria e quanto più energico
        è il nostro sostegno, tanto più paralizzata sarà la Russia». È evidente che l’obiettivo
        tedesco è umiliare e isolare la Russia. 
 Ora né la Francia né l’Inghilterra vogliono la
            guerra. Ma tra qualche anno la Russia sarà pronta; quando avrà costruito la sua flotta e
            le sue ferrovie strategiche ci schiaccerà con la massa dei suoi soldati. Se non si può
            ottenere la localizzazione ora, e la Russia attacca l’Austria, allora si ha il
                casus foederis; non possiamo lasciar sacrificare l’Austria. Non
            voglio alcuna guerra preventiva, ma se si presenta la lotta, non possiamo ritirarci.
        


Segue un ragionamento che è una velata
        sfida all’Inghilterra, che ama presentarsi come campione dell’equilibrio tra le nazioni.
        Dovrebbe essere chiaro al governo britannico – conclude Jagow – che, se l’Austria fosse
        abbandonata dalla Germania, andrebbe in frantumi proprio l’equilibrio europeo. Se sir Grey è
        «logico e sincero, deve aiutarci a localizzare il conflitto»[10]. È un discorso abile e capzioso insieme che lascia capire come la Gran Bretagna
        diventi l’ostacolo principale all’azione combinata tra Austria e Germania contro la Russia.
        La Gran Bretagna, più ancora della Francia (qui ricordata solo marginalmente), si sta
        configurando come il nemico della Germania. 
Ma la Russia fa resistenza. Il suo
        ministro degli Esteri fa sapere a Berlino che «la Russia non può tollerare che
        l’Austria-Ungheria usi un linguaggio minaccioso o prenda misure militari. La politica della
        Russia è pacifica, ma non passiva». Il governo tedesco è incerto se considerare questo
        avvertimento una dichiarazione diplomatica d’obbligo, una minaccia da prendere sul serio o
        un bluff. Bethmann istruisce gli ambasciatori a Londra, Parigi,
        Pietroburgo in previsione delle reazioni delle potenze europee all’imminente
            ultimatum – del cui contenuto è evidentemente al corrente. Nella
        sua nota il cancelliere ribadisce le ragioni del sostegno incondizionato all’Austria contro
        la «provocazione» serba e il diritto della monarchia danubiana a far valere le sue richieste
        «tramite una forte pressione e, se necessario, con il ricorso a misure militari». Ribadisce
        l’idea della localizzazione del conflitto: «Desideriamo fermamente
        la localizzazione del conflitto, perché ogni intervento di altre potenze per doveri di
        alleanza potrebbe portare con sé conseguenze imprevedibili»[11]. 
Kurt Riezler nel suo diario il 23
        luglio sintetizza il punto di vista della cancelleria in modo efficace: «Se la faccenda
        serba finisce bene, senza che la Russia mobiliti, quindi senza guerra, ci si potrà intendere
        con una Russia, delusa dalle potenze occidentali, forse senza pericolo, su
        un’Austria-Ungheria soddisfatta». Ma a questa ipotesi della riuscita della coercizione
        diplomatica si contrappone poche righe dopo un’altra ipotesi che porta alla guerra: «Il
        cancelliere ritiene che, se la guerra arrivasse, arriverebbe ab irato
        da una mobilitazione russa, quindi prima di eventuali trattative. Allora non c’è
        più nulla da trattare; infatti dobbiamo attaccare per poter vincere»[12]. Se queste parole riflettono fedelmente l’opinione del cancelliere dobbiamo
        ammettere che aveva ben presente come sarebbe potuta finire. Ma di fronte a questo esito non
        si tira affatto indietro. La sua preoccupazione è scaricare la colpa della guerra sulla
        Russia. Se vogliamo chiamare questa una strategia del «rischio calcolato» occorre ammettere
        che nel calcolo è compresa la guerra. Non è la prima opzione, ma la guerra è prevista. 
Con la consegna dell’ultimatum
        austriaco a Belgrado il 23 luglio alle ore 18, si conclude la prima fase della crisi di
        luglio. I contenuti e i tempi ristretti imposti per una risposta alle richieste ultimative austriache[13] sollevano critiche unanimi nella diplomazia internazionale e presso l’opinione
        pubblica europea. Il ministro degli Esteri russo rivolgendosi all’ambasciatore austriaco
        afferma: 
 Voi volete fare la guerra alla Serbia. Vedo bene che
            cosa accade, i giornali tedeschi vi aizzano. Voi mettete fuoco all’Europa. Vi assumete
            una grave responsabilità; vedrete quale impressione farà a Londra e a Parigi. La si
            considererà un’aggressione ingiustificata[14]. 


A Parigi, in assenza dei vertici dello
        Stato (ancora in viaggio di ritorno, via mare, da Pietroburgo), regna un certo sconcerto. Ma
        l’ambasciatore francese presso lo zar assicura che la Francia non si tirerà indietro:
        sosterrà la reazione russa non solo sul piano diplomatico, ma con tutti i mezzi imposti dai
        suoi obblighi di alleata. A Londra il ministro degli Esteri Grey, letta la nota austriaca,
        esprime all’ambasciatore tedesco Lichnowsky tutto il suo disappunto. Non conosce ancora la
        reazione russa – dice – ma dubita che Pietroburgo consigli a Belgrado l’accettazione
        incondizionata di quell’ultimatum. «Uno Stato che lo accettasse
        cesserebbe di contare come Stato autonomo». Ma Lichnowsky trasmette a Berlino anche un’altra
        affermazione del ministro inglese: «Nel caso l’Austria entrasse in territorio serbo, diventa
        imminente il pericolo di una guerra europea. Le conseguenze di una tale guerra a quattro
        sono assolutamente imprevedibili». L’ambasciatore ha cura di sottolineare che Grey ha
        parlato di «quattro potenze, intendendo Russia, Austria, Francia e Germania, escludendo
        implicitamente la Gran Bretagna»[15]. Il ministro inglese, che insiste sul carattere catastrofico di un conflitto sul
        continente, non si rende conto che l’ipotesi da lui tracciata di un conflitto
            soltanto continentale («a quattro») non è affatto sgradita a
        Berlino. Gli equivoci tra Berlino e Londra si rafforzano e continuano. 
L’ambasciatore tedesco a Londra,
        Lichnowsky, che è un diplomatico di alta professionalità e forte senso di responsabilità, è
        preoccupato. Nel pomeriggio del 25 luglio riferisce al segretario di Stato agli Esteri Jagow
        che la posizione inglese «distingue nettamente il contrasto austro-serbo da quello
        austro-russo. Nel primo non vuole immischiarsi, perché non lo riguarda. Il contrasto
        austro-russo, invece, potrebbe significare la guerra mondiale che lo scorso anno abbiamo
        voluto evitare di comune accordo con le conferenze degli ambasciatori. Sconvolgimenti
        europei non lasciano indifferenti la Gran Bretagna, per quanto non sia legata da alcun
        accordo vincolante»[16]. Lichnowsky insiste quindi presso il suo governo affinché accetti la proposta
        inglese di mediazione. 
Grey si trova in difficoltà nei
        confronti dell’Intesa e sente il bisogno di assicurare che la sua opera di mediazione non
        significa abbandono degli interessi dell’alleato russo. Quando la Russia minaccia di
        mobilitare, invita Berlino a fare pressioni sull’Austria perché non reagisca ostilmente. Ma
        Grey incomincia a temere l’effetto paralizzante che le mobilitazioni a catena stanno per
        avere sull’azione diplomatica. Sa bene che la mobilitazione della Germania «è questione di
        ore, mentre quella russa è questione di giorni, e che io di fatto chiedo che in caso di
        mobilitazione russa contro l’Austria, la Germania anziché mobilitare contro la Russia,
        rimandi la sua mobilitazione e si associ al nostro intervento su Vienna, sacrificando il suo
        vantaggio di tempo. In questo caso se l’intervento diplomatico fallisse, la Russia avrebbe
        intanto guadagnato tempo»[17]. Come si vede, Grey ha ben presente il punto di vista dei tedeschi e anticipa il
        ragionamento che di fatto essi faranno cinque giorni dopo.
    
La risposta del governo serbo del 25
        luglio all’ultimatum austriaco è ampiamente remissiva. Sostanzialmente respinge soltanto
        l’ingiunzione che funzionari austriaci partecipino direttamente all’inchiesta sull’attentato
        di Sarajevo condizionando di fatto la sovranità serba. Mentre in un primo tempo sembra che
        ci siano segni di allentamento della tensione diplomatica, la situazione si irrigidisce a
        motivo delle misure militari preventive che vengono applicate nei diversi paesi europei.
        Particolarmente preoccupante è la notizia che lo zar ha autorizzato la mobilitazione
        parziale del suo esercito, anche se ne è differita l’attuazione. In Russia vengono comunque
        messe in atto alcune misure precauzionali. 
Intanto sul fronte diplomatico Bethmann
        prende tempo telegrafando a Londra che non può accettare la proposta inglese di una
        conferenza quadripartita perché l’Austria non può essere considerata un imputato davanti al
        tribunale delle altre potenze. Per addolcire il rifiuto, il cancelliere parla di un inizio
        promettente di colloqui bilaterali tra Vienna e Pietroburgo. Ribadisce la sua disponibilità
        ad allinearsi con il governo inglese nel tener separato il conflitto austro-serbo da quello
        austro-russo. La mossa diplomatica tedesca è abile, ma inconsistente perché priva di
        fondamento di realtà. Gli spazi di manovra si restringono di ora in ora. Grey insiste
        nell’affermare che la risposta serba all’ultimatum austriaco deve considerarsi ampiamente
        soddisfacente, anche per merito delle pressioni russe. Non capisce quindi perché l’Austria
        continui a mantenersi intransigente, mettendo diplomaticamente la Russia con le spalle al
        muro, con il pericolo che ne nasca la più spaventosa delle guerre. Berlino dunque è invitata
        ancora una volta a moderare Vienna. L’ambasciatore tedesco Lichnowsky telegrafa preoccupato
        al suo governo: 
 Sono convinto che se si arrivasse ora alla guerra,
            non potremmo contare più sulla simpatia e sostegno inglese, infatti si vedrebbero nel
            comportamento austriaco tutti i segni di una cattiva volontà. Anche qui, a Londra, tutti
            sono convinti che la chiave della situazione si trovi a Berlino[18]. 


Grey si rende conto, finalmente, che il
        conflitto austro-serbo è inestricabilmente intrecciato con quello austro-russo.
        L’ambasciatore inglese a Pietroburgo telegrafa a Londra che il governo russo considera
        ufficialmente inaccettabile l’ultimatum inviato alla Serbia, anche se alcune richieste sono
        accettabili. Non essendo la Russia in grado di influire efficacemente sull’Austria affinché
        ammorbidisca la sue pretese, tocca all’Inghilterra e all’Italia
        intervenire. La Germania sarà guadagnata alla pace – ammonisce l’ambasciatore inglese – solo
        se l’Inghilterra dichiarerà formalmente la sua solidarietà alla Russia e alla Francia.
        Quanto alle notizie sulla mobilitazione russa, 
prima della promulgazione dell’ordinanza imperiale
            non possono essere intraprese vere misure di mobilitazione, ma se queste vengono
            rimandate troppo in là, l’Austria potrebbe trarne vantaggio per completare la sua
            preparazione militare, mentre la Russia è costretta alla passività[19]. 


L’ordinanza di mobilitazione potrebbe
        essere emessa dallo zar il giorno in cui l’esercito austriaco entrasse in Serbia. In realtà
        le cose non andranno così. La mobilitazione parziale russa sarà proclamata prima. 
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Capitolo secondo
            

Chi decide a Berlino: il cancelliere o il capo di stato
            maggiore?



Il cancelliere ritiene che, se la guerra arrivasse, arriverebbe
                ab irato da una mobilitazione russa, quindi prima di eventuali
            trattative. Allora non c’è più nulla da trattare; infatti dobbiamo attaccare per poter
            vincere. 
Kurt Riezler 


La decisione di diramare gli ordini per la mobilitazione generale fu
            forse la più importante presa nella storia della Russia e spazzò via qualsiasi
            possibilità di evitare la guerra europea. Ma non era un passo necessario. 
John Keegan 


Al diffondersi della notizia di una
        imminente mobilitazione russa, nel pomeriggio del 27 il segretario di Stato tedesco Jagow
        dichiara: «Se la Russia mobilita solo a sud, la Germania non mobiliterà; ma se mobilita
        anche a nord, la Germania dovrà fare la stessa cosa, e il sistema russo di mobilitazione è
        così complicato che sarà difficile determinare localmente in modo esatto la sua
        mobilitazione. La Germania dovrà quindi stare bene in guardia per non farsi sorprendere»[1]. Intanto giunge a Berlino l’annuncio che Vienna intende proclamare lo stato di
        guerra con la Serbia il 28 (o al massimo il 29). 
In questo contesto accade un curioso
        episodio: sul tavolo del capo di stato maggiore tedesco Moltke arriva dall’Italia un
        messaggio caloroso da parte del generale Luigi Cadorna che sta per insediarsi come nuovo
        capo di stato maggiore (dopo l’improvvisa morte di Alberto Pollio). Moltke gli risponde il
        29 luglio parlando di «fedeltà e fratellanza d’armi», dando per scontata la solidità
        dell’alleanza italo-tedesca in questo difficile frangente. Soltanto alcuni giorni dopo,
        questo scambio di complimenti sarà smentito dai fatti. 
Intanto per la strategia di Bethmann è
        giunto il momento della verità. O funziona ora (ottenendo la rottura dell’Intesa e una
        guerra localizzata) oppure sarà la guerra continentale e forse generale.
        Riezler il 27 luglio annota nel suo diario: 
    
 Le informazioni segnalano tutte guerra. A Pietroburgo
            evidentemente ci sono grossi contrasti sulla mobilitazione. Il linguaggio
            dell’Inghilterra è cambiato. Chiaramente a Londra ci si rende conto di colpo che
            l’Intesa subirà una spaccatura se si è troppo tiepidi verso la Russia. C’è il pericolo
            che Francia e Inghilterra, per timore di un disappunto della Russia, le offrano appoggio
            senza credere davvero che la mobilitazione per noi è guerra; ritengono tutto un
                bluff cui devono rispondere con un
                controbluff[2]. 


Il segretario particolare di Bethmann
        vede chiaramente che un fraintendimento da parte dell’Intesa delle reali intenzioni e
        disposizioni militari tedesche può far scoppiare la guerra. Per la Germania infatti la
        mobilitazione non è una semplice minaccia ma è la prima mossa effettiva della guerra. Il
        nodo delle mobilitazioni si stringe. 
Il cancelliere Bethmann è sempre più in
        difficoltà. Nella tarda serata e nella notte tra il 27 e il 28 partono da Berlino messaggi
        di tenore differente alla volta delle diverse capitali europee – ultimo tentativo di dare
        credibilità a una politica che protesta di voler evitare la guerra, ma non la esclude. Si
        tratta di convincere Londra che la Germania, dopo aver fatto il possibile per evitare il
        conflitto tra Austria e Serbia, considera legittimo questo conflitto che, se rimane
        localizzato, non minaccia la pace europea. L’unico vero problema è fermare la Russia. Sono
        le note tesi tedesche, che ora devono tener conto dell’ultimo tentativo inglese di mediare.
        A Berlino infatti arrivano nuove proposte inglesi di mediazione, con preghiera che siano
        avallate e quindi girate agli austriaci. In effetti alle ore 21,15 l’ambasciatore austriaco
        a Berlino telegrafa al suo governo che stanno per arrivare a Vienna «proposte di mediazione»
        inglesi per impedire l’inizio delle ostilità. Questa anticipazione, tuttavia, è accompagnata
        dalla sorprendente precisazione che il governo tedesco non fa proprie tali proposte, ma non
        può esimersi dal trasmetterle. È ovvio quindi che quando arriveranno a Vienna le proposte
        inglesi saranno lasciate cadere senza scrupolo alcuno. 
Inaspettatamente interviene il Kaiser
        Guglielmo II, che dopo l’incontro del 5 luglio si era un po’ defilato, limitandosi a mandare
        una serie di telegrammi ai sovrani europei. Anticipando il suo ritorno dalla crociera nel
        mare del Nord, viene a conoscenza del testo della risposta serba all’ultimatum solo la
        mattina del 28 luglio. La sua reazione è immediata: «Nell’insieme i
            desiderata della monarchia danubiana sono esauditi. Cade ogni
        motivo di guerra». È stato un grande successo morale – afferma –
        tuttavia, per evitare sorprese dagli infidi orientali, l’Austria dovrebbe tenersi «come
        pegno» la città di Belgrado sinché tutte le promesse non siano state mantenute[3]. Il suggerimento del Kaiser, anche se apparentemente fuori tempo, dal momento
        che gli austriaci hanno già iniziato le ostilità locali contro i serbi, non è privo di
        prospettive. Bethmann reagisce molto cautamente (tra l’altro, non è chiaro se
        intenzionalmente o no, l’idea del Kaiser è fatta conoscere a Vienna soltanto il 30 luglio) e
        interpreta a suo modo il suggerimento di Guglielmo. Anziché essere una garanzia contro le
        ostilità, già in corso, la formula dell’Halt-in-Belgrad
        («fermo-in-Belgrado») potrebbe diventare un modo per congelarle. Gli austriaci,
        cioè, una volta entrati in Belgrado si impegnerebbero a non estendere ulteriormente
        l’occupazione del paese sospendendo i combattimenti. È l’ultima mossa per rilanciare la
        localizzazione alla maniera tedesca, ponendo l’Austria in una posizione
        di forza e la Russia in imbarazzo. Se lo zar, infatti, non accettasse il compromesso,
        attirerebbe su di sé il biasimo dell’opinione pubblica europea che è diventata insofferente
        nei confronti dell’intransigenza austriaca. 
In Germania dal 28 si fanno vivi e
        pressanti i vertici militari. In primo piano c’è il capo di stato maggiore Moltke con il suo
        tipico sconcertante atteggiamento oscillante. Da un lato infatti è deciso alla
        partecipazione tedesca alla guerra da iniziare il più rapidamente possibile, ma dall’altro
        non nasconde la sua pessimistica previsione di andare incontro a un
            Weltkrieg, a una guerra mondiale in cui «la civiltà
            (Kultur) dell’intera Europa sarà distrutta per decenni». A questa
        cupa previsione si aggiungono precise preoccupazioni per il piano militare da lui
        predisposto che prevede la fulminea presa di Liegi e della sua area fortificata. Il Belgio
        infatti, per la sicurezza della propria neutralità, proclama una mobilitazione parziale che
        rischia di mettere in pericolo l’efficacia di questa operazione. Ma, stringendo ormai i
        tempi per la messa in esecuzione dell’attacco in occidente, diventa urgente rafforzare le
        misure difensive sul fronte orientale. Per condurre efficacemente a buon fine il suo piano
        di guerra Moltke deve avere la certezza della piena disponibilità austriaca a impegnarsi sul
        fronte russo-galiziano. Conrad invece, come sappiamo, è riluttante a impegnarsi in Galizia
        lasciandosi alle spalle militarmente irrisolta la questione serba. 
A Berlino intanto c’è molto nervosismo
        ai vertici. Moltke il 29 luglio manda al cancelliere Bethmann un memorandum nel
        quale sintetizza il suo punto di vista politico e militare. Dopo una
        requisitoria contro la Russia che si è schierata al fianco di un paese criminale e covo di
        terroristi come la Serbia, fa notare che, per far fronte alla mobilitazione di otto corpi
        d’armata austriaci diretti a sud verso il fronte serbo, la Russia ha apprestato ben dodici
        corpi d’armata alle spalle dell’impero austro-ungarico, preparandosi a mobilitare anche nei
        distretti settentrionali. Nel caso l’Austria si vedesse costretta – per autodifesa – a
        mobilitare completamente, scatterebbe per l’alleato germanico il dovere di intervenire,
        sarebbe il casus foederis. 
 Se la Germania non vuole mancare alla sua parola e
            abbandonare l’alleato in balia della superpotenza russa, deve mobilitare anch’essa.
            Questo, certamente, avrà come conseguenza la mobilitazione degli altri distretti
            militari russi. La Russia potrà dire di essere aggredita dalla Germania e vorrà
            assicurarsi del sostegno della Francia che è legata a un patto di intervento a fianco
            della Russia nel caso questa fosse aggredita. In tal modo il trattato franco-russo,
            tanto spesso decantato come patto puramente difensivo per contrastare i piani aggressivi
            tedeschi, diventa effettivo dando inizio alla distruzione reciproca degli Stati civili
                (Kulturstaaten) europei. Non si può negare che la cosa sia
            stata inscenata abilmente da parte russa[4]. 


La preoccupazione di Moltke non è
        fermare la catena delle mobilitazioni (soltanto un «miracolo» potrebbe farlo, scrive) ma
        scaricarne la colpa sulla Russia. «La situazione militare diventa per noi svantaggiosa di
        giorno in giorno e se i nostri prevedibili nemici continuano a prepararsi con tutta calma,
        le conseguenze per noi saranno fatali». Moltke accenna infine anche alle misure belliche di
        preparazione in Francia. 
Intanto il cancelliere mette in guardia
        il governo francese dal proseguire le sue iniziative, sotto pena di contromisure tedesche.
        «Dovremmo proclamare lo “stato di pericolo di guerra” che non significa ancora
        mobilitazione, ma creerebbe tensione. Speriamo nel mantenimento della pace». Di tono
        completamente diverso è il messaggio che il cancelliere manda a Pietroburgo che, tra
        l’altro, precisa: «L’ulteriore proseguimento delle misure di mobilitazione russa ci
        costringeranno alla nostra mobilitazione – allora sarà difficile evitare una guerra
        europea». Ma la minaccia ottiene l’effetto opposto a quello sperato. Il governo zarista si
        sente confermato circa «le vere ragioni dell’intransigenza austriaca»[5]. L’Austria, cioè, si comporta in modo tanto temerario perché sin dall’inizio
        della crisi di luglio ha avuto il totale sostegno tedesco. L’ambasciatore
        tedesco protesta per la supposizione offensiva, ma riceve la secca
        replica del ministro degli Esteri, Sazonov, che la Germania ha l’opportunità di smentire con
        i fatti la sua supposizione. 
Anche Bethmann ha perso la speranza di
        fermare per via diplomatica la Russia. La prima opzione della sua strategia di rischio è
        venuta meno. Ogni sforzo ora deve essere indirizzato a scaricare sulla Russia la colpa del
        conflitto: è l’ultima chance per tener fuori l’Inghilterra dalla guerra. La premessa per la
        riuscita di questa mossa è che la Russia sia la prima a mobilitare integralmente. Per questa
        ragione Bethmann rifiuta di proclamare subito il Kriegsgefahrzustand
        («lo stato di pericolo di guerra», praticamente la premobilitazione), come gli
        chiedono insistentemente i militari, e procrastinerà sino all’ultimo (sino al
            1o agosto) la mobilitazione vera e propria. Non è una
        vittoria di facciata ma è un successo di grandissimo peso di fronte alla popolazione tedesca
        (socialisti compresi) che si lascia convincere che la Germania entra in guerra per
        respingere un’aggressione esterna. 
Nel pomeriggio del 29 luglio al Neues
        Palais di Potsdam alla presenza dell’imperatore c’è un vertice di altissimo livello con il
        cancelliere Bethmann, il ministro della Guerra Falkenhayn, il capo di stato maggiore Moltke,
        il contrammiraglio Tirpitz e altre personalità. Il ministro della Guerra annota nel suo diario[6]: 
 Il clima è di nuovo cambiato. Sua Maestà teme che la
            palla, che si è messa a rotolare, non si possa più fermare. Condivide il mio punto di
            vista (sulla necessità di dichiarare immediatamente «lo stato di pericolo di guerra») ma
            poi lo lascia cadere quando il cancelliere, e sorprendentemente anche Moltke, lo
            influenzano in senso opposto invitandolo a soprassedere. Comprendo questa decisione.
            Infatti chi crede ancora al mantenimento della pace, o almeno se lo augura, non può
            pretendere che per noi esista un pericolo imminente di guerra. Certo, con questa
            decisione siamo militarmente in svantaggio ma quando Moltke è in grado di imporre la sua
            tesi, non posso contrappormi. 


Sono parole molto interessanti perché
        sincere. Falkenhayn, che personalmente vuole la guerra, testimonia che ai massimi vertici
        non c’è una volontà di guerra a tutti i costi ma piuttosto incertezza e grande cautela; il
        ministro accetta per correttezza istituzionale la decisione dell’imperatore, consigliato dal
        cancelliere e dal capo di stato maggiore. La discussione prosegue ancora la sera alla
        cancelleria dove si valuta 
    
se la dichiarata mobilitazione russa nei distretti
            militari di Mosca, Kazan, Odessa e Kiev sia anche per noi l’opportunità di mobilitare.
            Questa opportunità viene negata dal cancelliere contro una sommessa, molto sommessa
            opposizione di Moltke perché è dell’avviso che, dopo una comunicazione del ministro
            degli Esteri russo Sazonov al nostro ambasciatore, la mobilitazione della Russia non
            significa ancora guerra e non c’è ancora il casus foederis. Noi
            dovremmo aspettare il verificarsi di questo caso perché altrimenti non avremmo dalla
            nostra parte né l’opinione pubblica di casa nostra né quella in Inghilterra. 


Anche il «falco» Falkenhayn dunque non è
        affatto insensibile alla possibilità che la Gran Bretagna non si schieri a fianco della
        Russia (quindi con l’Intesa franco-russa) nel caso questa scatenasse la guerra generale con
        un attacco all’Austria, assumendosi così la colpa del grande sconquasso
            (Kladderadatsch). Aggiunge per altro che l’Inghilterra non ha mai
        detto chiaramente da che parte sta il suo vantaggio, mentre il russo Sazonov ripete
        semplicemente una serie di bugie diplomatiche. «Ma non ho contraddetto il cancelliere –
        scrive – perché è suo compito guidare la politica e non può essere disturbato da un
        consigliere militare sintanto che non entra in questione un interesse militare essenziale».
        Aggiunge esplicitamente: «Non è ancora il caso: possiamo infatti assumere che la nostra
        mobilitazione, anche se avviene due o tre giorni dopo di quella russa o austriaca, è pur
        sempre più rapida». Come si vede, il punto più significativo del dissidio tra il cancelliere
        e il ministro della Guerra non riguarda tanto il timing delle
        mobilitazioni quanto la posizione dell’Inghilterra che l’ambiente militare tedesco annovera
        comunque tra i nemici della Germania. 
Ma a questo punto Bethmann, dopo un
        colloquio con il Kaiser, fa una mossa «di straordinaria audacia e di più straordinaria
        inabilità» (come la definisce Luigi Albertini). In piena notte del 30 luglio manda a Londra
        un telegramma con una proposta in tre punti: a) nel caso di una guerra
        vittoriosa contro la Francia, la Germania non avanzerà alcuna pretesa territoriale, salvo
        per le colonie; b) nel caso che in risposta a iniziative francesi
        fossero necessarie azioni militari tedesche che portassero all’invasione del Belgio, la
        Germania si impegna a ripristinarne l’integrità, a conflitto concluso, purché i belgi non si
        mostrino ostili; c) sono prevedibili possibilità di ampi accordi
        generali tra Germania e Inghilterra, sui cui dettagli, per altro (precisa la nota), è
        prematuro entrare. 
Audace o maldestra, questa nota non
        sarebbe mai stata spedita se a Berlino fosse arrivata la comunicazione di Grey che era
        partita alcune ore prima. In essa si ribadisce espressamente che la
        Gran Bretagna non resterà in disparte di fronte a un conflitto europeo. Segue l’ammonizione:
        «se la guerra scoppia, sarà la più grande catastrofe che il mondo abbia mai visto». Il
        messaggio è chiaro: se il conflitto investe la Francia, l’Inghilterra sarà al suo fianco. I
        commenti del Kaiser sono furiosi e ingiuriosi. Definisce Grey una «volgare canaglia».
        «L’Inghilterra si assume ora l’intera responsabilità di una guerra mondiale. Questo deve
        essere chiaro anche pubblicamente». 
Il cancelliere Bethmann accusa il colpo
        e tenta una frettolosa marcia indietro. Alle 3 del mattino del 30 luglio telegrafa a Vienna
        rilanciando l’idea di una negoziazione diretta con la Russia. 
 Nel caso l’Austria rifiutasse ogni mediazione ci
            troveremmo di fronte a una conflagrazione nella quale l’Inghilterra è contro di noi,
            l’Italia e la Romania se ne stanno in disparte, mentre noi siamo due contro quattro
            grandi potenze. Con l’ostilità inglese il peso maggiore della lotta cade sulla Germania.
            Il prestigio politico dell’Austria, l’onore del suo esercito e le sue legittime
            richieste alla Serbia potrebbero essere garantiti sufficientemente con l’occupazione di
            Belgrado o di altre località. Con l’umiliazione della Serbia, la posizione austriaca nei
            Balcani e verso la Russia sarebbe di nuovo forte. In queste circostanze lasciamo
            esplicitamente ma urgentemente alla valutazione del governo di Vienna se accettare le
            suddette onorevoli condizioni. La responsabilità per le conseguenze che ne deriveranno
            saranno per l’Austria e per noi estremamente pesanti[7]. 


Nel contempo Bethmann rifiuta ancora una
        volta ai militari la proclamazione della mobilitazione. Alle ore 14 del 30 luglio a Berlino
        esce una edizione straordinaria del «Berliner Lokalanzeiger» con un falso annuncio della
        mobilitazione generale. È una clamorosa pressione degli ambienti militari. Il giornale viene
        sequestrato. Ma Moltke scavalca di fatto la cancelleria telegrafando al capo di stato
        maggiore austriaco di rispondere con la mobilitazione alla mobilitazione russa: «Reagire
        alla mobilitazione russa, l’Austria-Ungheria deve tener testa, mobilitare subito contro la
        Russia. Costringere l’Italia ai doveri di alleato con compensazioni». 
Conrad nelle sue memorie riferisce che
        alla lettura di questo telegramma nel corso di una riunione dei vertici politici e militari
        austriaci, il ministro degli Esteri Berchtold è uscito con l’esclamazione: «Chi governa a
        Berlino: Moltke o Bethmann?»[8]. 
In effetti il cancelliere Bethmann non
        la pensa come Moltke se nel Consiglio dei ministri prussiano ripete che la mobilitazione
        russa non equivale ancora alla guerra, consentendo quindi alla
        Germania di rimandare la sua mobilitazione che porterebbe inevitabilmente al conflitto
        generale. Si tratta quindi di aspettare ancora per poter scaricare la colpa sulla Russia. In
        questo contesto afferma che «tutti i governi, compreso quello russo, e la maggioranza dei
        popoli in sé sono pacifici, ma si è persa la direzione e la pietra sta rotolando». 
La decisione sembra stare ormai solo
        nelle mani degli austriaci. Ma per essi la proposta di fermarsi a Belgrado
            (Halt-in-Belgrad) è irrealistica, perché implicherebbe la
        cessazione delle ostilità nel resto dell’intero territorio serbo proprio nel momento in cui
        la Russia sta mobilitando. Da parte sua Conrad aggiunge che se anche l’Austria mobilitasse
        in direzione della Galizia (come vorrebbe Moltke) l’avvicinamento delle sue truppe al fronte
        settentrionale non significherebbe ancora necessariamente guerra. Insomma, il comando
        austriaco vuole temporeggiare per scongiurare una escalation immediata del conflitto contro
        la Russia, in modo da guadagnare tempo per la sua circoscritta azione antiserba. Ma Conrad è
        alle strette sotto la pressione di Moltke affinché interrompa l’azione contro la Serbia e
        sposti le truppe sul fronte galiziano. Il 31 luglio l’attaché tedesco
        trova Conrad «molto nervoso» davanti alla decisione da prendere. La sua idea «era che la
        guerra contro la Serbia dovesse essere condotta con truppe sufficientemente forti così da
        ottenere un successo sicuro. Contro la Russia invece voleva prendere soltanto una posizione difensiva»[9]. Il calcolo di Conrad si rivela sbagliato perché lo scontro tra russi e tedeschi
        inizierà prima di quanto lui non avesse previsto e programmato. 
A Berlino il cancelliere Bethmann è
        preso da un senso di impotenza, che non si spiega semplicisticamente con fattori
        caratteriali di una personalità «insicura e debole» (su cui ha insistito la storiografia
        tradizionale). Ci sono almeno due ragioni oggettive da considerare. In primo luogo il
        fallimento della sua coercizione diplomatica sposta la strategia del rischio calcolato dalla
        speranza di una rottura tra Russia e Francia alla prospettiva di un effettivo scontro armato
        con entrambe, per il quale vale in esclusiva la competenza dei militari. In proposito, il
        cancelliere viene messo a conoscenza in dettaglio della inderogabile necessità di
        conquistare la piazzaforte di Liegi tre giorni dopo la mobilitazione, violando quindi la
        neutralità belga. È una iniziativa che brucia tempo e spazio per
        azioni diplomatiche che non siano di mera copertura, prima fra tutte lo scaricamento della
        responsabilità della guerra sulla Russia. 
In secondo luogo, al vertice dello Stato
        si è rivelata disastrosamente assente una mente direttrice in grado di mettere ordine tra le
        molte e divergenti opinioni emerse alla vigilia del conflitto. Il Kaiser, depositario della
        decisione finale sulla guerra, si ritira in disparte pago di fare una «politica dei
        telegrammi» ai sovrani d’Europa, in particolare allo zar. Non è riuscito a governare la
        crisi messa in moto dalla sua assicurazione (del 5 luglio) all’Austria-Ungheria di
        sostenerla senza condizioni anche contro la Russia. Ora davanti al telegramma di Nicola II
        che gli comunica d’avere predisposto misure di mobilitazione, Guglielmo dichiara: «Il mio
        compito è finito, devo mobilitare anch’io!». 
Alle ore 21 del 30 luglio Moltke e
        Falkenhayn ottengono finalmente dal cancelliere l’assicurazione che il decreto di
        mobilitazione sarà improrogabilmente promulgato il giorno successivo (il 31 luglio).
        Personalmente Bethmann spera sempre che siano i russi a passare dalla mobilitazione parziale
        a quella integrale, consentendo al governo tedesco di giustificare agli occhi dell’opinione
        pubblica la propria mobilitazione. In effetti alle ore 11,55 del 31 luglio arriva la notizia
        certa della avvenuta mobilitazione generale russa. Bethmann telegrafa a Vienna d’aver già
        proclamato «lo stato di pericolo di guerra». «Verosimilmente la mobilitazione seguirà tra 48
        ore. Essa significherà inevitabilmente la guerra. Attendiamo dall’Austria una partecipazione
        attiva e immediata alla lotta contro la Russia». 
Il telegramma dà un colpo di spugna a
        tutte le pressioni esercitate sino a quel momento su Vienna perché non interrompa in modo
        irreparabile i contatti con Pietroburgo. Ma il governo austriaco si sente tutt’altro che
        rassicurato. Nelle ultime 72 ore Berlino aveva mandato messaggi di segno opposto: aveva
        suggerito di lasciar perdere le proposte mediatrici di Londra, poi aveva raccomandato di
        «fermarsi a Belgrado», quindi Moltke di sua iniziativa aveva sollecitato la mobilitazione
        contro la Russia, poi alla fine è il cancelliere stesso che dichiara di attendersi «una
        partecipazione attiva e immediata alla lotta contro la Russia». Alle oscillazioni tedesche,
        gli austriaci contrappongono una posizione apparentemente più lineare semplicemente perché
        sono fissati sull’unico obiettivo di colpire la Serbia con le spalle difese da Berlino. 
Quando il 31 luglio decreta la
        mobilitazione generale, Vienna ha cura di presentarla come atto di
        precauzione privo di ogni intento ostile antirusso. Contemporaneamente dichiara di essere
        ora disponibile a una mediazione inglese, purché le sia consentito di condurre a termine la
        sua spedizione antiserba. La confusione è totale. 
Alle 15,30 del 31 luglio partono da
        Berlino i telegrammi per le capitali europee con l’annuncio delle misure militari tedesche.
        Il testo per il governo zarista suona: 
 Le misure russe ci hanno costretto a garantire la
            sicurezza dell’impero dichiarando «lo stato di pericolo di guerra» che non significa
            ancora mobilitazione. Ma la mobilitazione seguirà inevitabilmente se entro 12 ore la
            Russia non sospende ogni misura ostile contro di noi e contro l’Austria-Ungheria, e non
            fa una dichiarazione precisa in questo senso. 


Nonostante il suo tono ultimativo, il
        testo assicura che «stato di pericolo di guerra» non significa ancora mobilitazione. Da
        parte sua Pietroburgo risponde negando ogni possibilità di pace sinché l’Austria non desiste
        dalla sua ostilità nei confronti della Serbia, ma nel contempo ricorda che in Germania «si
        sopravvaluta l’importanza della mobilitazione russa che non è paragonabile a quella
        tedesca». Anche qui, si tratta di segnali che possono riportare la situazione sotto
        controllo politico o di semplici coperture verbali? 
I dispacci inviati da Berlino alle
        capitali europee contengono varianti e omissioni, che fanno sospettare la volontà di
        confondere il campo avversario. Nel dispaccio preparato per Londra il cancelliere di suo
        pugno elimina la frase «la guerra sembra ormai inevitabile» nel caso si mobilitasse, mentre
        nel testo per Parigi e Roma c’è scritto «la mobilitazione significa inevitabilmente la
        guerra». È sorprendente invece che questa frase inequivoca manchi nel dispaccio a
        Pietroburgo, che dovrebbe essere il governo più interessato a esserne informato. Si tratta
        di scoordinamenti spiegabili con il nervosismo? Oppure sono indizi di volontaria
        manipolazione delle informazioni? 
Se ci spostiamo in Francia, la linea
        adottata dal governo il 29 luglio con il rientro nella capitale di Poincaré e Viviani è di
        schierarsi senza riserve a fianco dell’alleato russo, ma di evitare scrupolosamente ogni
        iniziativa direttamente ostile alla Germania. La misura più spettacolare è l’ordine di
        ritirare le truppe dieci chilometri più indietro dal confine tedesco. Nel frattempo però
        si dà inizio praticamente a una premobilitazione. 
Nel pomeriggio del 31 luglio arriva a
        Parigi una nota tedesca che chiede al governo francese di dichiararsi neutrale, nel caso
        scoppiasse un conflitto russo-tedesco. I francesi replicano rivendicando la loro libertà di
        decisione: una risposta che non lascia dubbi sul loro atteggiamento di sostegno alla Russia.
        Ma dietro il formale scambio di note diplomatiche c’è un particolare che segnala il livello
        di sfiducia reciproca tra i due governi. Nella versione dettata originariamente da Berlino
        al suo ambasciatore a Parigi, la nota conteneva la clausola che il governo francese – nel
        caso si dichiarasse neutrale – doveva consegnare «come pegno» le fortezze di Toul e Verdun,
        che sarebbero state rese a guerra ultimata. Le ragioni puramente militari di questa
        richiesta sono di evitare che i francesi attacchino alle spalle la Germania mentre le sue
        truppe combattono sul fronte orientale. Ma la richiesta delle fortezze è contraria allo
        spirito che dovrebbe presiedere a un eventuale patto di non aggressione. Lo stesso
        ambasciatore tedesco se ne rende conto e nel trasmettere il messaggio del suo governo omette
        la «clausola del pegno». Ma i francesi riescono a decifrare per intero il contenuto del
        messaggio telegrafato da Berlino. Si può immaginare la loro reazione. 
A Berlino, una volta dichiarato
        ufficialmente lo stato di guerra con la Russia, sorgono ancora divergenze sull’opportunità o
        meno di fare altre dichiarazioni ufficiali. I militari vorrebbero invadere il Belgio senza
        preavviso. Ma il cancelliere si rifiuta. Intanto anche la Francia mobilita. La sera del 2
        agosto il governo belga si trova davanti a una ingiunzione di Berlino di lasciare libero il
        passaggio alle truppe tedesche con la promessa del rispetto della integrità territoriale e
        del pagamento dei danni eventuali; ha 12 ore per rispondere. La risposta belga è un fermo
        rifiuto. Nel pomeriggio del 3 agosto la Germania dichiara guerra alla Francia. Alle prime
        ore del 4 agosto, le truppe tedesche passano il confine belga accompagnate da una falsa
        campagna stampa tedesca che parla di provocazioni armate, di bombardamenti dal cielo su
        Norimberga ecc. 
Nella notte Bethmann aveva mandato
        un’ennesima nota a Londra per giustificare quanto stava accadendo. Ma il vero destinatario
        del messaggio non è il governo inglese, bensì l’opinione pubblica tedesca. Con riferimento
        all’invasione del Belgio il cancelliere scrive che «non si tratta di una premeditata
        violazione del diritto internazionale, ma dell’azione di chi lotta per la sua
        vita». Prosegue: 
 Ho impostato tutto il mio lavoro di cancelliere al
            fine di creare, insieme con l’Inghilterra, una situazione che impedisca la pazzia che le
            nazioni europee si dilaniassero. La Russia ha ostacolato questo obiettivo giocando col
            fuoco in modo criminale. Mi auguro che l’Inghilterra con il suo comportamento in questa
            crisi mondiale offra una base sulla quale – dopo la sua conclusione – si realizzi
            insieme ciò che è stato distrutto ora dalla politica russa[10]. 


Il giorno successivo – il 4 agosto –
        nella seduta del Reichstag, che approva i crediti di guerra, Bethmann fa una importante
        dichiarazione sulla invasione del Belgio riconoscendo che si è trattato di «una violazione
        del diritto internazionale». Precisa tuttavia: 
 Il governo francese ha dichiarato a Bruxelles di
            voler rispettare la neutralità belga finché il nemico la rispetta; ma noi siamo venuti a
            sapere che la Francia era pronta all’invasione. La Francia poteva aspettare, noi no. Un
            attacco francese al nostro fianco sul basso Reno poteva esserci fatale. Così siamo stati
            costretti a passare sopra le legittime proteste dei governi lussemburghese e belga. Il
            torto che facciamo lo ripareremo, appena saranno raggiunti i nostri obiettivi militari[11]. 


L’ultimo atto della vicenda diplomatica
        vede il riacutizzarsi della tensione tra i due alleati tedesco e austriaco. Berlino chiede a
        Vienna di dichiarare senz’altro guerra alla Russia, ma gli austro-ungheresi sono restii a
        prendere questa iniziativa. Aspettano per prepararsi meglio militarmente – dicono –, in
        realtà per evitare di assumersi l’odiosità dell’aggressione. In effetti il testo della
        dichiarazione di guerra è pronto il 3 agosto, ma è consegnato soltanto alle ore 18 del 6
        agosto (quando i tedeschi sono già impegnati nei pesanti attacchi a Liegi) ed essa è
        motivata come un intervento a fianco dell’alleato germanico attaccato dalla Russia. Si sana
        così «la situazione grottesca per cui la Germania si trova in guerra con la Russia sei
        giorni prima dell’alleato a causa del quale è entrata nel conflitto» (Gerhard Ritter). 
Per concludere, non si può tacere uno
        dei dati di fatto più straordinari di queste giornate d’agosto 1914: il pieno sostegno al
        governo tedesco (con l’approvazione in parlamento dei crediti di guerra) da parte del
        partito socialdemocratico tedesco, l’unica forza politica virtualmente in grado di fare
        opposizione alla linea governativa. La dirigenza socialdemocratica accetta
        di sostenere lo sforzo bellico per tre motivi:
            a) la convinzione che la Germania debba condurre una guerra di
        difesa contro lo zarismo considerato da sempre (a cominciare da Marx) ostacolo
        all’emancipazione popolare, non solo in Russia ma nell’Europa centro-orientale; il guaio è
        che per inderogabili necessità strategiche si deve fare guerra alla Francia repubblicana,
        «innaturale» alleata dello zar; b) la convinzione che, compiendo questo
        atto patriottico, si perfeziona definitivamente per la SPD il processo di legittimazione
        politica che la porterà certamente a contare dopo la guerra in modo determinante in un Reich
        nel frattempo completamente parlamentarizzato; c) la convinzione che la
        guerra sarà breve e vittoriosa. 
È evidente come la dirigenza
        socialdemocratica da un lato sia vittima dell’abilità del governo nel presentare la guerra
        come una provocazione russa e, dall’altro, coltivi il mito della superiorità dell’esercito
        tedesco sui suoi avversari coalizzati. Solo gradualmente e amaramente i socialdemocratici si
        ricrederanno su entrambi i punti. Ci saranno laceranti divisioni interne, e alla fine del
        conflitto l’esponente intellettuale più qualificato della SPD, Karl Kautsky, offrirà un
        contributo critico alla chiarificazione delle responsabilità tedesche nella guerra, che
        rimane valido tutt’oggi. 
Se in questa sede vogliamo prescindere
        da un giudizio complessivo sulla SPD di fronte alla guerra e ci restringiamo a vedere la
        scelta del 4 agosto come forma del «consenso di massa» di cui parlano gli storici, vengono
        spontanee alcune considerazioni. L’intenzione della dirigenza socialdemocratica di usare la
        «guerra patriottica» per entrare a pieno titolo nell’arena politica dello Stato mostra un
        considerevole grado di «integrazione anticipatoria» con quel sistema politico, di cui
        costituisce formalmente l’opposizione legale, ma soprattutto rivela un ingiustificato
        ottimismo nella futura piena parlamentarizzazione del regime. Alla luce di quanto sarebbe
        accaduto in seguito (durante la guerra e nell’immediato dopoguerra) non si può non
        rimproverare alla SPD una grande ingenuità e sottovalutazione della forza delle formazioni
        sociali e politiche antiliberali, antidemocratiche, antisocialiste della Germania. 
Chiudendo questo capitolo ritorniamo sul
        meccanismo delle mobilitazioni, la cui asserita irreversibilità è stata spesso indicata come
        una delle cause scatenanti del primo conflitto mondiale. Alcuni commentatori hanno collocato
        quella del 1914 tra le guerre cosiddette «inavvertite» ovvero sfuggenti al controllo,
        perché imposte da fattori tecnici, esterni alle intenzioni dei
        protagonisti. Formulata così, la tesi è suggestiva ma non sostenibile. In ogni caso occorre
        distinguere l’ossessione comune a tutti gli stati maggiori di non farsi sorprendere dalla
        mobilitazione avversaria, quindi di ridurre i tempi generalmente lunghi delle proprie
        mobilitazioni, per aprire le ostilità il più rapidamente possibile, dalla specificità della
        mobilitazione tedesca che è in grado di iniziare il combattimento pochissimi giorni dopo la
        sua proclamazione. Il piano tedesco, grazie alle sue
            Aufmarschanweisungen, fa della mobilitazione non già semplicemente
        il momento di approntamento alla guerra ma il primo atto della stessa. Per i tedeschi quindi
        mobilitazione non è solo annuncio di guerra, ma sua prima mossa offensiva. Non solo: secondo
        la programmazione dei piani Schlieffen-Moltke è già predisposto in dettaglio l’itinerario di
        marcia delle truppe verso occidente a prescindere dalle circostanze politico-diplomatiche o
        dal luogo dove si è innescata la crisi. 
Questo discorso tecnico, per così dire,
        acquista una dimensione diversa se alle mobilitazioni si associa il concetto di «colpa»
        della guerra, imputata in generale alla prima mossa ostile. Qui gli imputati coinvolti a
        titolo diverso sono tre: 1) l’Austria-Ungheria che inizia le ostilità contro la Serbia il 28
        luglio, protestando di voler fare una semplice spedizione punitiva, quindi una guerra
        locale; 2) la Russia che proclama in successione una mobilitazione parziale e poi la
        mobilitazione generale il 1o agosto contro l’Austria, sostenendo
        tuttavia che la sua mobilitazione non coincide ancora con l’inizio delle ostilità; 3) la
        Germania che, mobilitando il suo esercito il 2 agosto, in risposta alla mobilitazione russa,
        inizia effettivamente le ostilità sul fronte occidentale con l’invasione del Lussemburgo e
        del Belgio. Dietro a questa sequenza cronologica ci sono tre situazioni diverse che
        consentono ai commentatori di distribuire o di dosare diversamente «la colpa»: gli austriaci
        attaccano materialmente per primi la Serbia, i russi con la loro tempestiva mobilitazione
        parziale minacciano l’Austria sul fronte galiziano e quindi la Germania con la mobilitazione
        generale, infine i tedeschi con la loro mobilitazione danno effettivamente inizio alla
        guerra europea generale. 
È fuori di dubbio che la mobilitazione
        russa sia cronologicamente la prima mossa della catena che porta alla guerra europea. Essa
        determina non soltanto la giustificazione tedesca che convince il Partito socialdemocratico
        a sostenere il governo ma anche l’opinione di quegli storici che,
        pur comprendendo le motivazioni russe, affermano che la Russia avrebbe potuto limitarsi alla
        mobilitazione parziale. «La Russia avrebbe potuto senza rischi per la propria sicurezza e
        senza minacciare la pace generale e senza abbandonare i serbi limitarsi il 29 luglio alla
        mobilitazione parziale ben all’interno dei propri limiti»[12]. In realtà a uno sguardo realistico la situazione non è così semplice. A parte
        la convinzione di alcuni storici secondo i quali i tedeschi avrebbero comunque mobilitato
        per conto loro, adducendo la difficoltà di tenere separate le conseguenze dei due tipi o
        tempi della mobilitazione russa, c’è un altro dato di fatto innegabile: la Germania non
        avrebbe tollerato una sconfitta austriaca, neppure in un’improbabile guerra limitata
        austro-russa. 
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Capitolo terzo 

La Gran Bretagna tra soluzione negoziata della crisi e
            antagonismo anglo-tedesco



Se l’Inghilterra rimanesse in disparte, si potrebbero verificare due
            situazioni. O la Germania vince, sconfigge la Francia e umilia la Russia: quale sarà
            allora la posizione di un’Inghilterra senza amici? Oppure se vincono la Francia e la
            Russia, che cosa succederebbe nel Mediterraneo o in India? 
Eyre Crowe 


Il ministro degli Esteri inglese, sir
        Edward Grey, segue sin dall’inizio con attenzione e preoccupazione la crisi innescata
        dall’assassinio a Sarajevo al fine di favorirne una soluzione negoziata. Ma il premier
        Herbert Henry Asquith e il governo nel suo complesso non prestano altrettanta attenzione
        (per le ragioni che vedremo) alla vicenda continentale. Nonostante le ammonizioni e gli
        allarmi, sino alla fine del mese di luglio non vogliono credere a un esito catastrofico
        della crisi. Si tratta di misperception, di un fraintendimento della
        natura della crisi, anche da parte di Grey, accompagnato di conseguenza da un pessimo
            crisis management, da una cattiva gestione della crisi, come spesso
        dicono gli analisti? Oppure questo comportamento rivela la riluttanza inglese ad accettare
        lo sbocco finale dell’antagonismo insuperabile con la Germania imperiale, che sino ad allora
        era stato dissimulato dai due governi inglese e tedesco? 
Entrambe le spiegazioni sono plausibili
        e sono ampiamente discusse nella letteratura storica. È un fatto che l’antagonismo
        anglo-tedesco, misurato con i dati «strutturali» dello sviluppo industriale, economico e
        sociale dei due paesi[1], con la qualità delle ambizioni imperiali e delle alleanze internazionali, con
        la potenza dei reciproci armamenti, nel corso della crisi del luglio non lascia più spazi di
        intesa e di cooperazione, come era accaduto nei due decenni precedenti. La finzione della
        possibilità di una indefinita coesistenza pacifica tra le due nazioni più potenti
        dell’Occidente europeo (mentre il gigante americano è ancora politicamente dormiente) non
        regge più. La guerra non è iscritta di necessità nell’antagonismo anglo-tedesco, ma alla
        fine di luglio 1914 quella che sembrava una remota possibilità si
        concretizza in maniera improvvisa e sorprendentemente violenta. 
Ripercorriamo brevemente la storia
        precedente. L’equilibrio delle potenze riconosciuto, instaurato, praticato negli ultimi
        decenni dell’Ottocento da tutte le grandi nazioni europee, a cominciare dalla Germania
        bismarckiana, si era trasformato in confronto tra due blocchi militari: Triplice Alleanza
        tedesco-austriaca (e italiana) e Intesa franco-russa, alla quale si era cautamente
        avvicinata la Gran Bretagna. Davanti alla crescente militarizzazione delle alleanze,
        testimoniata dall’intensificarsi degli armamenti e dalla preparazione dei piani di guerra,
        l’Inghilterra ha tentato di mantenere incerto il suo stesso posizionamento in caso di
        conflitto indesiderato, continuando a dichiarare per altro che non avrebbe mai tollerato
        l’egemonia politico-militare di una sola nazione in Europa. Uno dei segnali del venir meno
        del suo «splendido isolamento» era stato il trattato navale con il Giappone, nel 1902, che
        consentiva alla Royal Navy di concentrarsi sulle ambizioni navali della Germania. Nel 1904
            l’Entente cordiale con la Francia e, all’indomani della prima crisi
        del Marocco (1905), l’accordo anglo-russo del 1907 erano segni più che evidenti del mutato
        atteggiamento inglese verso il continente. 
Questa situazione diventava motivo di
        crescente irritazione per la Germania guglielmina, la cui Weltmachtpolitik
        con il cancellierato di Bernhard von Bülow (1900-1909) aveva impresso un salto di
        qualità all’antagonismo anglo-tedesco motivato dall’accelerazione dello sviluppo della
        marina da guerra, ossessivamente richiesto e imposto dal grandammiraglio Alfred von Tirpitz.
        Ma l’obiettivo di mettere in difficoltà l’Inghilterra, ponendola davanti al fatto compiuto
        di una Germania dotata di una potente marina militare, potenzialmente capace di tenere testa
        alla flotta britannica, era fallito per la pronta ed energica reazione di Londra che aveva
        sviluppato e modernizzato la sua flotta. La politica di Bülow («politica mondiale senza
        guerra») consisteva in una strategia di rischi limitati per obiettivi limitati che eludeva
        «l’alternativa tra l’autolimitazione dello Stato di potenza tedesco o la distruzione del
        sistema europeo delle potenze», con il risultato tuttavia di alimentare in Germania la fobia dell’accerchiamento[2]. 
Il corso inaugurato dal cancelliere
        Bethmann, succeduto a Bülow, si era rivelato più conciliante, anche se ufficialmente la
        Germania non intendeva accettare veti sulla questione
        dell’ampliamento della flotta, né nessun limite al proprio
        rafforzamento militare. In compenso Inghilterra e Germania collaborano per smorzare la
        permanente tensione balcanica; stipulano buoni accordi sulla ferrovia di Baghdad e nella
        spartizione delle colonie portoghesi in via di liquidazione. 
Nell’atteggiamento tedesco verso
        l’Inghilterra c’è tuttavia un punto critico, che fatalmente avrebbe portato a un contrasto
        insanabile (come sarebbe avvenuto nel luglio 1914), la questione cioè della intangibilità
        del Belgio. Questo Stato aveva avuto a suo tempo la garanzia del rispetto della propria
        neutralità da parte delle grandi potenze europee, compresa la Germania. Ma nel corso degli
        anni negli ambienti militari tedeschi era prevalsa la convinzione che, nel caso di un
        conflitto con la Francia, la violazione della neutralità sarebbe diventata una necessità
        strategica irrinunciabile. 
Il passaggio attraverso il Belgio era
        una di quella informazioni ufficialmente segrete che erano sulla bocca di tutti. Ma dal
        maggio 1900 il governo tedesco era stato formalmente messo al corrente. In quella data
        l’influente e autorevole consigliere presso la cancelleria, Friedrich von Holstein, viene
        informato in modo diretto e personale che lo stato maggiore tedesco non intende «essere
        limitato da nessun accordo internazionale nel caso di una guerra». Holstein risponde: «Se il
        capo di stato maggiore, e per di più un’autorità in strategia come il conte Schlieffen,
        ritiene che ciò sia indispensabile, è dovere della diplomazia conformarsi e agire di
        conseguenza». È vero che all’epoca dell’episodio citato e in seguito (nel 1905, quando
        Schlieffen stende il suo piano o Promemoria, Denkschrift, destinato a
        diventare l’impianto del successivo piano militare operativo) l’eventualità di una guerra
        viene scongiurata. Ma la situazione internazionale peggiora dopo la crisi di Agadir
        (1911-1912) e negli anni seguenti. A partire da questa data il nuovo capo di stato maggiore
        Moltke Jr rimaneggia la Denkschrift, escludendo la prevista invasione
        dell’Olanda, ma mantenendo la violazione della neutralità belga. Su questo dettaglio,
        politicamente cruciale, il cancelliere Bethmann è esplicitamente informato. Il 21 dicembre
        1912 riceve da Moltke un promemoria in cui si dice letteralmente che «per agire in modo
        offensivo contro la Francia sarà necessario violare la neutralità belga»[3]. 
Significativamente il promemoria si
        inquadra in una fase di deterioramento del clima tra Inghilterra e Germania. Alla fine
        di novembre del 1912 un’ennesima crisi nei Balcani spinge il Kaiser
        a sondare l’atteggiamento inglese nel caso si arrivasse a un conflitto generalizzato in
        Europa. La risposta di Londra è scontata, ma ferma: l’equilibrio di potenza in Europa è
        intoccabile; gli inglesi non tollereranno mai un «blocco continentale» egemonizzato da una
        sola potenza. La reazione di Guglielmo è furibonda. Per lui la nota inglese equivale a una
        dichiarazione di guerra. A suo avviso essa smaschera l’insuperabile ostilità inglese. Tanto
        vale prepararsi a viso aperto al «grande scontro». Convoca d’urgenza i vertici militari
        dell’esercito e della marina, all’insaputa dello stesso cancelliere. Ma nel corso
        dell’incontro viene presto alla luce l’amara realtà che la marina è ancora impreparata allo
        scontro con gli inglesi. Secondo Tirpitz ci vorrà ancora un anno e mezzo prima di essere
        pronti. Moltke addirittura esprime dubbi che la flotta sia davvero in grado di combattere
        per quella data; l’esercito in compenso – protesta il capo di stato maggiore – è sempre
        svantaggiato nella corsa agli armamenti con i potenziali nemici per l’insufficienza degli
        stanziamenti. A parte la sfuriata dell’imperatore contro l’Inghilterra, «il risultato del
        meeting è nullo» – annota nel suo diario l’ammiraglio Müller cui si devono le informazioni
        di prima mano del Consiglio di guerra. In esso riemerge il contrasto sempre latente tra
        marina ed esercito per l’accaparramento dei fondi, ma questa volta sembra spuntarla
        l’esercito che beneficerà di ammodernamento e di qualche incremento numerico. Müller, che è
        un «falco», fa una annotazione importante: «A proposito della guerra il capo di stato
        maggiore dell’esercito Moltke dice “quanto prima tanto meglio”. Ma non ne trae la
        conseguenza di porre Francia e Russia, o entrambe, dinanzi a un ultimatum che scatenerebbe
        la guerra con il buon diritto dalla nostra parte»[4]. Il Kaiser si agita ancora per qualche giorno, cercando di contagiare con la sua
        eccitazione guerresca altre personalità dell’impero. Il cancelliere Bethmann reagisce con un
        misto di comprensione e distacco. Da un lato è irritato per la reazione esagerata
        dell’imperatore: in fondo la nota inglese conferma ciò che già si sapeva. Dall’altro lato,
        però, predispone subito disegni di legge per il rafforzamento dell’esercito e promuove
        campagne di informazione per «illuminare il popolo» sull’eventualità di un grande conflitto.
        Questo atteggiamento tuttavia ripropone un interrogativo: se Bethmann conosce la posizione
        del governo inglese, perché apprestarsi a provocarlo con l’invasione del Belgio
        neutrale?
    
Dopo le tensioni del 1912 i rapporti
        diplomatici diretti tra Berlino e Londra ritornano buoni, almeno in apparenza. Fattore di
        preoccupazione principale per Berlino rimane la Russia. Solo un mese prima dello scoppio
        della crisi di luglio del 1914, Bethmann espone in una comunicazione all’ambasciatore
        tedesco a Londra la posizione ufficiale del governo di Berlino nel caso di un ipotetico
        conflitto con la Russia. La nota evidentemente deve essere fatta conoscere al governo di
        Londra: 
 Non credo che la Russia si prepari a un’imminente
            guerra contro di noi. Ma ove si produca una nuova crisi nei Balcani, la Russia desidera
            (e non si potrebbe rimproverarglielo) essere in grado, grazie ai suoi considerevoli
            armamenti militari, di adottare un atteggiamento più energico di quello adottato nelle
            ultime crisi balcaniche. Dipenderà allora dalla Germania e dall’Inghilterra se si
            giungerà a una conflagrazione europea. Se entrambe, unite, Germania e Inghilterra si
            pongono come garanti della pace europea, se noi perseguiamo anticipatamente questo scopo
            secondo un piano concertato – e a ciò non si oppongono né gli obblighi della Triplice
            Alleanza né quelli della Triplice Intesa – allora si potrà evitare la guerra. Altrimenti
            qualsiasi conflitto di interessi, del tutto secondario, tra Austria e Russia può
            provocare l’incendio della guerra. Una politica preveggente deve considerare in tempo
            questa eventualità[5]. 


Non si poteva essere più chiari di
        così. Il 18 luglio 1914 – dunque in piena crisi – il governo tedesco manda all’alleato
        austriaco una comunicazione di incoraggiamento ad agire prontamente contro la Serbia con una
        considerazione straordinariamente importante per quanto stiamo dicendo: 
 Il governo tedesco ritiene di avere sicuri segni che
            l’Inghilterra non prenderà parte, in questo momento, a una guerra esplosa per un paese
            balcanico, neppure se portasse a uno scontro con la Russia ed eventualmente con la
            Francia. Non solo i rapporti anglo-tedeschi sono migliorati a tal punto che crede di non
            dover temere una presa di posizione inglese direttamente ostile, ma l’Inghilterra stessa
            è men che mai desiderosa di un conflitto e non vuole certo togliere le castagne dal
            fuoco per la Serbia o, in ultima istanza, per la Russia[6]. 


Non è credibile che questa impegnativa
        affermazione sia fatta soltanto per rincuorare gli alleati austriaci e non esprima anche le
        convinzioni o quanto meno le aspettative della cancelleria. 
Ma come può pensare Bethmann che il suo
        proposito di mettere in crisi l’Intesa tra Russia e Francia possa lasciare
        indifferente la Gran Bretagna? Eppure per settimane anche Grey è
        convinto che si possa arrivare a una soluzione negoziata – a condizione che lo voglia anche
        la Germania. Molta storiografia rimprovera al ministro di non aver capito tempestivamente le
        reali intenzioni della Germania, anzi d’essersi fatto ingannare. Questo giudizio negativo
        parte ovviamente dall’assunto che fosse interesse preminente britannico smascherare e
        denunciare l’azione tedesca di sostegno all’Austria, anziché inseguire l’illusione di una
        mediazione che salvasse, insieme con la pace e l’equilibrio delle potenze, il proprio status
        di (super)potenza in grado di governare tutti gli equilibri generali. Grey cioè non avrebbe
        capito tempestivamente che questa volta la Germania stava lanciando una sfida che toccava
        gli essentials britannici, i quali investivano gli obblighi di alleanza
        con Francia e Russia che la Gran Bretagna aveva stretto sia pure con qualche riluttanza. 
Ma altri storici al contrario accusano
        il ministro Grey di avere condotto la Gran Bretagna in una guerra che era contro i suoi
        stessi interessi nazionali e imperiali. Secondo questo punto di vista sarebbe stato dunque
        meglio che Londra non intervenisse nel conflitto, consentendo una vittoria della Germania e
        una sua egemonia sul continente, perché questa sarebbe stata compatibile con il mantenimento
        del ruolo imperiale coloniale della Gran Bretagna[7]. 
Questa problematica ci riporta alla
        tesi tradizionale che l’antagonismo tra Germania e Gran Bretagna sia il caso esemplare del
        contrasto tra «sistema e/o equilibrio delle potenze» ed «egemonia mondiale o europea». Con
        il sottinteso che la politica inglese per definizione persegue benevolmente l’equilibrio tra
        le potenze europee a beneficio delle relazioni internazionali mentre la Germania aspira
        egoisticamente all’egemonia/predominio sulle nazioni europee. È una lettura semplicistica.
        In realtà l’Inghilterra attraverso il principio dell’equilibrio difende uno status
            quo che le garantisce la sua egemonia, esercitata tramite influenze dirette e
        indirette, che privilegiano i negoziati rispetto ai confronti militari. Esistono dunque una
        egemonia buona (inglese) e una malvagia (tedesca)? L’interpretazione forzata e un po’
        provocatoria di alcuni storici inglesi che riabilita un imperialismo benevolo guglielmino
        vorrebbe superare questa tesi. Ma – a pensarci bene – in questa direzione andava già la
        proposta tedesca, informalmente presente nelle dichiarazioni del cancelliere Bethmann, di
        una sorta di «condominio mondiale» anglotedesco. Ma il governo
        inglese la respinge. Anche qui la storiografia dibatte se il rifiuto
        di questa ipotesi da parte britannica sia la conferma della sua coerente adesione al
        principio dell’equilibrio delle potenze o non piuttosto la prova che questo principio
        nasconde la particolarissima egemonia mondiale dell’Inghilterra, definita spesso come
        «imperialismo liberale». 
Vediamo ora più da vicino il faticoso
        processo decisionale del governo inglese. Il premier, il liberale Asquith, nelle prime
        settimane della crisi è incerto sul da farsi anche se è orientato verso il non
        coinvolgimento. Privatamente Asquith parla di un Armageddon sul continente da cui però
        l’Inghilterra rimarrà fuori. Lascia ampio spazio al ministro Grey che si trova sotto la
        pressione dei russi e dei francesi perché si schieri inequivocabilmente e subito dalla loro
        parte. Ma – come abbiamo visto – Grey a nome del governo britannico intende mantenere un
        ruolo super partes per pilotare anche questa crisi fuori dalla zona del
        pericolo di guerra. Da qui la sua proposta di una conferenza internazionale delle potenze
        non coinvolte nella crisi (Inghilterra, Francia, Germania, Italia) per prevenire il peggio.
        L’ambasciatore austriaco rassicura Londra che, nel caso la Serbia respingesse le richieste
        di Vienna, si limiterà a mobilitare. Se e quando la Russia replicasse con misure analoghe,
        per Grey sarebbe il segnale per convocare la conferenza internazionale. Notiamo che per il
        capo della diplomazia britannica le mobilitazioni non rivestono ancora quel significato
        drammatico di irreversibilità e inesorabilità bellica che avranno tra la fine di luglio e i
        primi di agosto. La preoccupazione dei diplomatici inglesi, per ora, è che il loro
        atteggiamento non venga interpretato in Germania come velata dissociazione dalla Russia e
        quindi come allentamento dell’Intesa. Venendo incontro alle preoccupazioni russe, Grey fa
        sapere che 
Inghilterra e Francia non sono dissociate dalla
            Russia più di quanto non lo sia la Germania dalla sua alleata Austria. La partecipazione
            della Germania a una mediazione diplomatica è una condizione capitale; la situazione si
            presenterebbe allora per la Russia non insoddisfacente, se Inghilterra e Francia
            agiscono in senso moderatore, presupponendo che la Germania faccia lo stesso con l’Austria[8]. 


È sorprendente che Grey non colga che
        la «localizzazione» da lui auspicata non ha lo stesso significato di quella sperata da
        Bethmann. Per Berlino, infatti, localizzare il conflitto significa
        risolvere a favore dell’Austria la questione serba, mettendo la Russia con le spalle al
        muro. Per Londra invece localizzare significa isolare il conflitto come premessa per una
        trattativa generale nella quale la Russia possa far valere le sue ragioni e pretese a favore
        della Serbia. Berlino giocherà su questo equivoco sino all’ultimo, sollecitando
        apparentemente colloqui austro-russi sino alla vigilia delle mobilitazioni, per mostrare la
        sua buona volontà alla Gran Bretagna, ma di fatto ingannandola. 
Arriviamo così agli ultimi giorni della
        crisi che sono cruciali per il rapporto tra Berlino e Londra. La mattina del 30 luglio
        giunge al governo inglese la maldestra richiesta tedesca di neutralità – di cui abbiamo
        parlato nel capitolo precedente. Il sottosegretario agli esteri sir Eyre Crowe, tenace
        critico del comportamento tedesco, commenta: 
 Queste sorprendenti offerte gettano una pessima luce
            sullo statista che le ha formulate. Oltretutto è interessante osservare che la Germania
            confessa l’intenzione di violare la neutralità belga, mentre si preoccuperà di
            rispettare quella olandese (per assicurarsi le importazioni via Rotterdam-Reno). È
            evidente che la Germania è assolutamente decisa alla guerra e l’unico freno sinora è
            stato il timore della partecipazione dell’Inghilterra alla difesa della Francia e del Belgio[9]. 


La risposta ufficiale del governo
        inglese è ferma: non scenderà a patti a danno della Francia e manterrà la sua piena libertà
        di manovra, a seconda delle circostanze. È interessante notare che Grey non si schiera
        ancora formalmente a fianco dei francesi. Anzi al governo di Parigi il ministro fa sapere
        che 
l’opinione pubblica inglese e l’atteggiamento attuale
            del parlamento non consentono al governo di stringere un vincolo ufficiale. Si presume
            che l’imminente conflitto sconvolgerà le finanze europee e che l’Inghilterra si troverà
            dinanzi a una crisi finanziaria e commerciale senza pari; la neutralità inglese può
            essere il solo mezzo per impedire il tracollo completo del credito europeo. Il gabinetto
            non può vincolare il parlamento senza consultarlo; il problema belga potrebbe diventare
            un fattore importante e il parlamento interpellerà verosimilmente il governo sulla questione[10]. 


Questo ragionamento viene comunicato e
        fatto valere anche a Pietroburgo, accompagnato dall’invito ad accettare l’autolimitazione
        austriaca a occupare la sola capitale serba come compromesso per
        avviare un negoziato, ignorando per altro o trascurando il fatto che Vienna non ne vuol
        sapere. Nella nota c’è anche il reiterato invito a Parigi e a Berlino a confermare il loro
        impegno a rispettare la neutralità belga. La risposta francese è pronta e affermativa.
        Quella tedesca è reticente. 
Nel frattempo in Inghilterra matura una
        situazione politica interna che inaspettatamente si trasforma in un fattore favorevole alla
        guerra. Infatti le gravi tensioni legate alle controversie sul nuovo statuto costituzionale
        dell’Ulster si congelano davanti alla percezione di una grave minaccia esterna contro la
        nazione. Sino agli ultimi giorni di luglio la rivolta nell’Ulster aveva ricevuto da parte
        della stampa e dell’opinione pubblica attenzione maggiore di qualunque altra notizia nel
        mondo, compresa la vicenda balcanica. Poi improvvisamente le preoccupate comunicazioni di
        Grey al governo e al parlamento sul precipitare della crisi europea ottengono l’effetto
        inatteso di creare una nuova coesione nazionale a causa del pericolo incombente. Il 31
        luglio il primo ministro dichiara che è necessario «presentare un fronte unito capace di
        parlare e agire con l’autorità di una nazione indivisa». Con questo spirito l’approvazione
            dell’Amending Bill, motivo di infiniti e duri contrasti, è
        rimandata indefinitamente. Come scrive il «Times»: «Adesso gli irlandesi di ogni tipo sono
        improvvisamente diventati tutti britannici». Nel gabinetto si forma una maggioranza risoluta
        a contrastare le bellicose iniziative tedesche. Ma gli equilibri interni al gabinetto
        rimangono sempre delicati al punto che Grey ancora il 1o agosto
        dichiara prudentemente all’ambasciatore francese che il governo inglese non può permettersi
        l’invio immediato di un corpo di spedizione sul continente, perché potrebbe provocare una
        crisi di governo. 
La tensione interna è così forte che
        «il giorno dopo la dichiarazione di guerra alla Germania, il premier britannico Herbert
        Henry Asquith si sente sollevato perché la guerra mondiale ha salvato il Regno Unito dalla
        guerra civile»[11]. Che cosa sarebbe successo se il governo fosse stato paralizzato dalle divisioni
        interne e avesse dovuto dare le dimissioni? Anche se fosse stato sostituito da un governo
        favorevole alla guerra, il ritardo di una settimana non avrebbe influito in maniera decisiva
        sul destino delle truppe inviate sui campi di Francia? 
Ma non meno sorprendente, come segnale
        della grande incertezza del momento a Londra e a Berlino, è il malinteso del
        primo agosto, che merita un'attenzione specifica[12]. Alle ore 16,25 giunge inatteso alla cancelleria un dispaccio dell’ambasciatore
        tedesco a Londra Lichnowsky che dice: «Mi ha telefonato sir Grey e mi ha chiesto se credo di
        poter dichiarare che nel caso in cui la Francia rimanga neutrale in una guerra
        russo-tedesca, noi (tedeschi) non attaccheremo i francesi. Gli ho dichiarato di potermene
        assumere la responsabilità e lui farà valere questa dichiarazione nella seduta di gabinetto
        di oggi»[13]. L’imperatore Guglielmo, subito informato dal cancelliere, non attende neppure
        la conferma di una notizia tanto clamorosa da lasciare interdetti. Se fosse vera infatti,
        sarebbe la piena vittoria diplomatica della Germania: la rottura di fatto dell’Intesa tra
        Russia e Francia e quindi la possibilità di fare la guerra contro la sola Russia.
        L’imperatore convoca immediatamente il capo di stato maggiore e il ministro della Guerra e
        ordina di fermare le operazioni di concentrazione delle truppe a occidente, che sono già in
        corso, per prepararsi a marciare verso oriente contro la Russia. Il capo di stato maggiore
        Moltke protesta energicamente contro questo improvviso e improvvisato cambiamento del piano
        di guerra. Nelle sue memorie scrive di essersi lamentato davanti all’imperatore che 
la marcia di un esercito di milioni di uomini non si
            può improvvisare, è il risultato di un faticoso lavoro di un intero anno e, una volta
            definita, non può essere modificata. Se Sua Maestà insiste a guidare tutto l’esercito a
            est, non potrebbe essere un esercito in grado di colpire ma una massa caotica di uomini
            armati disordinati senza un sistema logistico funzionante. 


Oltretutto – aggiunge – non si può
        escludere la possibilità che gli occidentali, cambiando il loro atteggiamento, approfittino
        del ridispiegamento dell’esercito tedesco sul fronte orientale per attaccare alle spalle.
        L’imperatore va in collera. Gli rinfaccia: «Suo zio (il feldmaresciallo Moltke) mi avrebbe
        dato un’altra risposta!». Per Moltke Jr è la peggiore delle offese. Non nascondendo la sua
        disperazione, considera le iniziative diplomatiche annunciate «la più grande sventura per la
        guerra che abbiamo davanti». Ma l’imperatore Guglielmo non si lascia smuovere, spalleggiato
        anche dal cancelliere che non intende assumersi la responsabilità di respingere la
        straordinaria proposta inglese, e ordina alla 16a divisione di
        stanza a Treviri di non procedere verso il Lussemburgo, come era
        programmato.
    
Moltke, nel suo rifiuto di modificare
        su due piedi il piano di attacco a occidente, da tempo programmato e già in fase di
        attuazione, trova un cauto sostegno soltanto nel ministro della Guerra Erich von Falkenhayn
        che, pur convinto della inevitabilità del conflitto e dell’ostilità della Gran Bretagna,
        invita a valutare freddamente la nuova opportunità. I due si appartano, per consultarsi
        meglio. Nel suo diario[14] Falkenhayn annota che il disappunto di Moltke riguarda soprattutto il timore che
        l’imperatore lasci sfuggire l’opportunità di fare la guerra nelle migliori condizioni
        possibili. Sorprendentemente, per altro, Falkenhayn non aggiunge parola sulla impossibilità
        operativa del trasferimento dell’esercito sul fronte orientale. In compenso si dice convinto
        (non si capisce in base a quale ragionamento) che la mobilitazione, decretata alcune ore
        prima, rappresenti in ogni caso «un dramma enorme» irreversibile che non potrà essere
        cambiato da un semplice telegramma arrivato da Londra. Dalla capitale inglese nel frattempo
        giunge un altro telegramma che sembra prospettare addirittura la neutralità inglese anche in
        caso di conflitto franco-tedesco. Sono comprensibili lo stupore e l’entusiasmo dei presenti.
        Nessuno si chiede come sia stato possibile un rovesciamento così totale dell’atteggiamento
        inglese, dopo settimane di contatti faticosi, frustranti e finiti male. Ma l’euforia dura
        poco: attorno alle ore 23 un nuovo telegramma di Lichnowsky dice che tutto quanto è stato
        comunicato in precedenza a Berlino è stato frutto di un equivoco. È un equivoco di cui è
        responsabile lo stesso ministro inglese Grey, momentaneamente sopraffatto dalle sue
        incertezze e ambiguità, e dalle tensioni di segno opposto presenti nel gabinetto inglese. 
Moltke, che nel frattempo era rientrato
        nella sede dello stato maggiore in preda a una crisi depressiva, è richiamato al palazzo
        imperiale. Guglielmo mostrandogli le ultime comunicazioni da Londra gli dice irritato:
        «Adesso può fare ciò che vuole». Il capo di stato maggiore ordina subito alla
            16a divisione di penetrare nel Lussemburgo, come previsto. La
        guerra tedesca è davvero iniziata. La risposta inglese non si farà attendere. 
Solo scartando le incertezze ora
        descritte e schematizzando l’alternarsi delle opzioni dei governi tedesco e inglese nella
        crisi del luglio 1914, ci troviamo di fronte al seguente ordine di priorità e al suo
        mutamento nel corso dell’ultima settimana. 
    
	 	
                        
                            Ordine di priorità o di opzione della Germania
                         
                    	
                        
                            Ordine di priorità o di opzione dell’Inghilterra
                         
                    
	
                        Prima opzione
                        

                    	
                        Successo
                            diplomatico contro l’Intesa, grazie a una limitata azione punitiva
                            contro la Serbia.

                    	
                        Negoziazione
                            globale tra tutte le potenze europee, con l’esclusione di ogni
                            iniziativa militare.

                    
	
                        Seconda
                            opzione

                    	
                        Conflitto
                            circoscritto al continente, contro Russia e Francia, da imputare
                            all’intransigenza russa, protettrice del terrorismo slavo.

                    	
                        Localizzazione di
                            un conflitto tra Austria e Serbia, con il rispetto della integrità
                            nazionale serba, nel quadro di un negoziato russo-austriaco.

                    
	
                        Terza
                            opzione

                    	
                        Guerra estesa,
                            causata dall’intervento (indesiderato) dell’Inghilterra.

                    	
                        Guerra estesa, a
                            fianco di Francia e Russia per salvare l’equilibrio europeo, ovvero la
                            propria egemonia informale.

                    



È evidente l’incompatibilità tra le
        opzioni delle due grandi potenze anche se nessuna di esse dichiara di volere positivamente
        lo scontro. L’obiettivo primo dell’Inghilterra (negoziazione globale) è incompatibile con
        quello tedesco (umiliazione diplomatica dell’Intesa, con la punizione serba) che, a sua
        volta, rende inattuabile la seconda opzione inglese di localizzare il conflitto austro-serbo
        – che solo in apparenza converge con quella austro-tedesca. D’altro lato la seconda opzione
        tedesca (conflitto circoscritto a Russia e Francia) contraddice l’opzione minima e
        irrinunciabile inglese che non venga messo a repentaglio lo status quo
        europeo. 
Le divaricazioni tra gli obiettivi
        della Germania e della Gran Bretagna sono ulteriormente sbilanciate dall’unilateralismo
        delle posizioni delle altre potenze. L’Austria-Ungheria è concentrata sull’unico obiettivo
        di colpire la Serbia, contando sull’effetto intimidente della Germania verso la Russia. Ma
        la Russia è altrettanto ferma nel non tollerare l’azione antiserba, convinta di poter
        esercitare una controdeterrenza con la minaccia del suo intervento. La Francia si limita a
        sostenere incondizionatamente la Russia, sperando nell’intervento inglese. Emerge così la
        grande differenza della crisi del 1914 rispetto alle precedenti, quando una parte o l’altra
        era disposta ad accettare un cedimento diplomatico piuttosto che rischiare la guerra (la
        Germania ad Algesiras nel 1906, la Russia di fronte all’annessione della Bosnia-Erzegovina
        all’Austria nel 1909). 
Il quadro ora descritto non contiene
        inizialmente la volontà di guerra generale, ma neppure l’intenzione di salvare la pace a
        ogni costo, tanto meno al prezzo di subire una umiliazione
        diplomatica. Questa specularità delle alleanze, che irrigidisce il
        modello ideale della balance of power, non cancella una differenza
        importante: l’alleanza austrotedesca è assai più vincolante di quella tra le potenze
        dell’Intesa. L’azione antiserba è stata pensata e attuata proprio per rafforzare tale
        unione. Qualunque negoziato o compromesso che non preveda una sostanziale mortificazione
        della sovranità e autonomia serba è inaccettabile all’Austria e quindi alla Germania.
        Perderebbe senso infatti la comune decisione segreta presa dopo l’atto terroristico di
        Sarajevo di punire Belgrado tenendo testa alla protesta russa. Lo scontro austro-serbo si
        salda così nella sostanza con quello austro-russo e quindi russo-tedesco, rimettendo
        direttamente in causa Germania e Francia. Il circuito delle alleanze si chiude con
        l’intervento inglese. 
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                raggruppamenti di potenze in Europa (1913) 
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	Totale  	Francia, Russia  	Gran Bretagna  
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	19,2
	27,9
	14,3
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	Consumo di energia (mil. t carbone)
	236,4
	311,8
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	Produzione di acciaio (mil. t)
	20,2
	17,1
	9,4
	7,7

	Potenziale industriale (100 = GB 1900)
	178,4
	261,1
	133,9
	127,2
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Capitolo quarto 

La strategia di rischio del cancelliere Bethmann e il
            suo fallimento



Già, Dio mio – in un certo senso fu una guerra preventiva. 
Theobald von Bethmann Hollweg 


Quale gioco di fortuna è la guerra e questa guerra in particolare. 
Kurt Riezler 


Per concludere l’analisi della crisi del
        luglio 1914 dobbiamo concentrarci ancora sulla figura del cancelliere Theobald von Bethmann
        Hollweg che gestisce la vicenda politico-diplomatica da parte tedesca, non solo dal punto di
        vista istituzionale, ma dandole la sua impronta personale. Bethmann può dirsi il principale
        responsabile tedesco della decisione di guerra, anche se essa sarebbe stata impossibile
        senza l’approvazione del Kaiser, verso il quale egli nutre lealtà e deferenza, e senza le
        continue sollecitazioni dei militari. Il grande assente è il parlamento; in compenso il
        cancelliere parla molto spesso in termini simpatetici di popolo, Volk. 
Tutto ciò ci riporta alla struttura
        semiautoritaria del regime imperiale e al suo parlamentarismo assai limitato. In questa
        struttura il cancelliere ha un ruolo difficile: non è titolare di un governo politico che
        risponde al parlamento, ma è di nomina imperiale, anche se per governare deve contare di
        fatto su una maggioranza di rappresentanti eletti. In più deve muoversi tra Reichstag,
        Bundesrat, ministero prussiano, Landtag prussiano e stato maggiore dell’esercito. Su questo
        intreccio istituzionale Bethmann ha costruito il suo governo della «linea di mezzo» o «delle
        diagonali» che, nel bene e nel male, gli viene tradizionalmente accreditato. È una posizione
        consona al suo temperamento riflessivo, moderato, conservatore, da «primo funzionario al
        servizio della nazione». 
Alla fine partiti e militari non possono
        non apprezzare come Bethmann sia riuscito a far entrare in guerra una nazione compatta, con
        l’unanimità del Reichstag – socialisti compresi. Liberali e
        socialisti approvano quelli che vengono loro presentati come sinceri sforzi di mediazione
        del governo tedesco, prima di arrivare alla guerra «di difesa» antirussa. Apprezzano anche
        l’ammissione pubblica di Bethmann del torto fatto al Belgio, invaso per dura necessità
        militare. Su questo punto dissentono invece vivacemente i nazionalisti, le cui critiche si
        fanno ancora più forti a metà settembre del 1914 quando, davanti al delinearsi di una
        presunta strepitosa vittoria militare in Francia, hanno sentore che la cancelleria non si
        appresta a formulare in termini sufficientemente imperialistici un’imposizione di pace
        vittoriosa. In realtà Bethmann stende in modo informale (con la collaborazione di Kurt
        Riezler) una bozza di documento per la ristrutturazione economico-politica dell’Europa dopo
        la vittoria tedesca – il cosiddetto Septemberprogramm – che rimarrà un
        documento riservato ma delinea chiaramente rivendicazioni che non si possono che definire
        egemoniche in Europa. Negli anni successivi, davanti a una guerra senza prospettive e
        diventata intollerabile per i suoi costi umani, il cancelliere sarà disposto a uscire
        onorevolmente dal conflitto. Ma ormai avrà perso la fiducia di chi può sostenerlo in
        parlamento. Alla lunga Bethmann scontenta tutti, dagli ultranazionalisti ai socialisti,
        creando l’immagine del cancelliere «irrisoluto», «debole», che ha un effetto retrospettivo
        anche sul modo con cui ha gestito la crisi di luglio e l’entrata in guerra. Il suo governo
        durerà sino al luglio del 1917, quando dovrà dimettersi. Ma noi qui ci occuperemo
        esclusivamente del suo comportamento tra il luglio e il settembre del 1914. 
Prendiamo atto che la storiografia non
        esprime valutazioni molto positive su Bethmann, pur senza condividere il giudizio sprezzante
        del suo avversario storico più accanito, il grandammiraglio Tirpitz, che lo considerava «un
        burocrate senza istinto politico». Lo storico-giornalista Luigi Albertini nel suo lavoro,
        che a dispetto degli anni è un testo ancora insostituibile e anticipatore di tesi presentate
        oggi come innovative, lo definisce semplicemente ma severamente «impari al suo compito».
        Analogo giudizio si trova nella storiografia successiva anche di orientamento diverso. «Fine
        ma maldestro, responsabile eppure ansioso, intelligente ma senza la padronanza della routine
        di potere, solleva attenzione ma non incute timore né diffonde calore o amicizia» – è il
        ritratto che ne dà Karl Dietrich Erdmann. «Cancelliere senza qualità?» è il titolo che Klaus
        Hildebrand dà al suo lavoro che rivisita i giudizi della
        storiografia su Bethmann, mentre Konrad Jarausch intitola la sua monografia «Il cancelliere enigmatico»[1]. 
Vediamo le annotazione che ci ha
        lasciato il segretario e collaboratore del cancelliere, Kurt Riezler, cui abbiamo già
        attinto nelle pagine precedenti. La pubblicazione dei suoi diari negli anni Settanta ha
        inaugurato una importante fase di giudizio storico dell’opera del Bethmann e in generale
        della politica tedesca nel 1914, in polemica con l’interpretazione di Fritz Fischer e della
        sua scuola. I dubbi sollevati e mai completamente risolti sulla riscrittura (che qualcuno
        definisce manipolazione) di alcune pagine del diario – da parte dell’autore stesso –
        invitano a qualche cautela. Ma nulla tolgono al valore notevole della sua testimonianza[2]. Nelle riflessioni di Riezler si ritrova o «si sente» il modo di ragionare di
        Bethmann anche se non si può pretendere che esse riproducano esattamente le sue parole. È
        ragionevole vedere tra i due una consonanza significativa, che lascia ovviamente al
        cancelliere l’esclusiva responsabilità delle decisioni prese. 
Riepilogando quanto abbiamo già detto,
        la politica messa in atto da Bethmann nella crisi di luglio – una volta che l’imperatore
        Guglielmo II ha deciso un sostegno incondizionato all’Austria contro la Serbia – può
        definirsi come una tentata coercizione nei confronti della Russia e indirettamente della
        Francia sua alleata, affinché consentano una punizione armata della Serbia – dietro la
        minaccia di intervenire a fianco dell’Austria. Nel contempo è anche una strategia di rischio
        di guerra «calcolato» nel senso che articola due possibilità: spedizione armata dell’Austria
        contro la Serbia, senza alcun intervento militare della Russia, anzi con la previsione di
        una tensione se non di una rottura della Intesa franco-russa. In alternativa, nel caso la
        guerra diventasse inevitabile e non potesse essere localizzata alla sola Serbia, il calcolo
        è che rimanga un conflitto circoscritto alle quattro potenze continentali, con l’astensione
        della Gran Bretagna. 
La formulazione di questa strategia è
        identificabile nella annotazione di Kurt Riezler dell’8 luglio articolata appunto in due
        opzioni e/o tempi: «Se la guerra viene da est, così che siamo noi a scendere in campo per
        l’Austria-Ungheria e non l’Austria-Ungheria per noi, allora abbiamo la prospettiva di
        vincere. Se non arriva la guerra, se lo zar non la vuole e la Francia spaventata consiglia
        la pace, allora abbiamo la prospettiva di scombinare
            (Auseinandermanövrieren) l’Intesa con la nostra azione»[3].
    
Il lettore si chiede la ragione di
        questo ordine di priorità tra le due opzioni, che logicamente dovrebbe essere invertito. Al
        primo posto infatti dovrebbe esserci la rottura dell’Intesa senza guerra (la Russia cioè si
        sente abbandonata dalla Francia che non intende intervenire) e soltanto al secondo posto
        dovrebbe esserci la guerra che «viene da est» che può essere vinta. In realtà alcuni giorni
        dopo (l’11 luglio) c’è un’annotazione che sembra tracciare un’altra soluzione, più vicina
        alla realtà, e forse l’ottimale, che tuttavia non si realizzerà: «A quanto pare gli
        austriaci vogliono fare un breve ultimatum e nel caso la Serbia lo rifiutasse, attaccare. Ma
        apparentemente hanno bisogno di un tempo tremendamente lungo per mobilitare. Sedici giorni –
        dice Hötzendorf. Questo è molto pericoloso. Un rapido fait accompli e
        poi un atteggiamento amichevole verso l’Intesa, allora lo shock potrà essere sopportato»[4]. 
In realtà il ragionamento di Riezler non
        è chiaro, anzi non si capisce come possa pensare realisticamente a un «fatto compiuto» se
        occorrono sedici giorni per mobilitare. È singolare anche l’ottimismo circa una vittoria
        austrotedesca contro la Russia, se qualche giorno prima (il 6 luglio) Bethmann aveva dato un
        giudizio molto pessimistico sulle capacità militari dell’Austria: «La potenza militare russa
        è in rapida crescita» mentre «l’Austria è sempre più debole e immobile; l’indebolimento dal
        nord e dal sud-est è molto accentuato. In ogni caso incapace di entrare in guerra come
        nostro alleato per una causa tedesca. L’Intesa lo sa e di conseguenza siamo completamente
        paralizzati». 
Se Riezler sta interpretando
        correttamente il cancelliere, da dove Bethmann trae la speranza di una vittoria militare?
        L’unica spiegazione è che si fida delle assicurazioni del capo di stato maggiore
        dell’esercito Moltke. Mesi dopo, il 25 maggio 1915, Riezler avrebbe scritto esplicitamente:
        «Per l’inizio di questa guerra il cancelliere Bethmann alla fine può richiamarsi alla
        necessità imposta dalla costellazione che doveva affrontare e alla risposta che all’inizio
        di luglio gli aveva dato Moltke: ebbene sì – disse – ce la faremo»[5]. Insomma, il calcolo di rischio di Bethmann ha come unico punto solido di
        affidamento l’azione militare. 
Il pronto allineamento di Bethmann alla
        decisione dell’imperatore (5 luglio) di appoggiare senza riserve l’Austria-Ungheria contro
        la Serbia aveva come presupposto il successo di una «immediata marcia contro la Serbia come
        la migliore e più radicale soluzione delle difficoltà austriache nei Balcani». Anche se la
        sera del 7 luglio – il giorno dopo l’«assegno in bianco» consegnato
        a Vienna – lo stesso cancelliere nella sua tenuta di Hohenfinow si mostra preoccupato e
        pensoso. Con Riezler si lascia andare a confidenze sulle «gravi decisioni» in gioco, di
        «alta politica e di natura militare ganz geheim». È il vecchio dilemma
        di fronte a un’azione austriaca nei Balcani. Se la Germania la incoraggia – dice – sarà
        accusata in Europa di istigare e manovrare alle spalle; se la frena, saranno gli austriaci a
        lamentarsi di essere abbandonati e minacceranno di cambiare campo e allearsi con gli
        occidentali. Ma dopo l’assassinio di Sarajevo – prosegue – non ci sono motivi per trattenere
        Vienna come era accaduto nel 1912. Ora l’Austria è davvero minacciata dalle mene serbe. Ma
        «un’azione contro la Serbia può portare alla guerra mondiale»[6]. La congiuntura internazionale è più sfavorevole che mai alla Germania. I
        contatti russo-inglesi hanno portato a una convenzione navale pericolosissima: in caso di
        conflitto non si può escludere uno sbarco nemico in Pomerania, mentre nell’area danubiana le
        forze armate russe aumentano sempre più. 
È difficile sottovalutare la gravità di
        queste considerazioni strategico-militari di Bethmann, soprattutto se a esse si accompagna
        anche un tocco di pessimismo sulla miseria della cultura e della politica tedesche. Ma da
        questo quadro politico e culturale depresso e deprimente scaturisce l’assenso alla
        risoluzione dell’imperatore a sostenere la monarchia danubiana. È una «fuga in avanti» che
        tenta di spezzare una costellazione nefasta di elementi con un gesto temerario. Non c’è
        dubbio che tale gesto comprenda un’iniziativa di guerra che non esclude di estendersi contro
        la Russia. Bethmann insomma non si tira indietro di fronte all’eventualità di una
        generalizzazione del conflitto, innescato da una iniziativa ostile che intendeva essere
        limitata. In sintesi, il suo calcolo di rischio in prima istanza punta sulla minaccia
        credibile di un conflitto, ma in seconda istanza ha di mira la guerra effettiva estesa. 
Quando è maturata questa disponibilità
        alla guerra? Alcuni storici (sulla scorta di Fritz Fischer) segnalano il Kriegsrat
        o Consiglio di guerra dell’8 dicembre 1912 come il momento in cui il governo
        tedesco decide di affrontare la guerra alla prima occasione favorevole. Questa decisione si
        inscrive coerentemente nella prospettiva della «guerra preventiva» da sempre presente nella
        mentalità militare tedesca, ma sempre esclusa dalla politica nel decennio
        precedente.
    
È bene fare una premessa. Tra le
        istituzioni politico-militari dell’impero tedesco manca un Consiglio supremo della guerra
        composto di civili e militari, tipico dei sistemi parlamentari liberali. L’imperatore
        Guglielmo II è geloso della sua prerogativa di supremo decisore della guerra e spesso
        convoca informalmente i vertici militari per consultazioni, anche di carattere eccezionale.
        Ma non è chiaro il valore effettivo di queste consultazioni. È appunto il caso del
            Kriegsrat del dicembre 1912. Non c’è dubbio che esso ha rafforzato
        la disponibilità psicologica di Bethmann ad affrontare il rischio di guerra alla prima seria
        opportunità. Questa opportunità si presenterà meno di due anni dopo con l’assassinio di
        Sarajevo e la determinazione di Vienna a vendicarlo agendo contro la Serbia. Ma non credo
        che da questa sequenza cronologica si possa affermare che la guerra sia stata «decisa» nel
        dicembre 1912. 
Certamente sono importanti alcuni
        aspetti. Primo fra tutti il fatto che il cancelliere sia informato senza possibilità di
        equivoco che una guerra futura dovrà cominciare con la violazione della neutralità del
        Belgio. Ciò vuol dire che il cancelliere intraprende la sua strategia di rischio nella
        consapevolezza del tipo di guerra che sarà combattuta, nel caso non si riuscisse a
        localizzare il conflitto austro-serbo, anche se inizialmente non sembra essere a conoscenza
        del dettaglio decisivo della presa di Liegi con i suoi inflessibili vincoli di tempo. Di
        questo particolare sarà informato soltanto il 30 luglio 1914. 
Nelle sue memorie, che saranno
        pubblicate nel 1919-1921, Bethmann scrive: 
 All’inizio della guerra le misure politiche dovevano
            essere prese in conformità alle esigenze del piano della campagna militare, esigenze
            dichiarate immodificabili; analogamente anche durante la guerra solo i punti di vista
            militari della possibilità tecnica e dell’efficienza strategica hanno definito in modo
            determinante le operazioni. 


Ancora più esplicitamente: 
 All’elaborazione del piano militare non ha preso
            parte la direzione politica. Neppure alle modifiche che il piano Schlieffen aveva subito
            già molto tempo prima dello scoppio del conflitto. Lo stesso vale per le variazioni
            introdotte nella sua conduzione pratica. In generale, durante l’intera mia permanenza in
            carica, non si tenne nessun tipo di «Consiglio di guerra», in cui la politica fosse
            immischiata pro o contro i militari[7]. 
        


Non si capisce se in queste parole,
        scritte dopo il conflitto e dopo la sconfitta, prevalga il risentimento o l’apologia. In
        ogni caso, neppure a conflitto concluso Bethmann contesta la legittimità o la razionalità di
        un sistema decisionale che non prevede né consente il controllo politico delle iniziative e
        delle competenze militari. È importante sottolineare che questo atteggiamento non porta
        all’accusa della «rigidità» dei piani militari che avrebbero fatto fallire una politica
        «flessibile» del governo civile – come avrebbe sostenuto una successiva autorevole
        storiografia. Si ha piuttosto la conferma che Bethmann mette in atto una politica di
        coercizione e di rischio di guerra, senza preoccuparsi del tipo di strumento militare a sua
        disposizione e del suo grado di controllabilità. Si fida della competenza dei militari che
        gli promettono una guerra rapida e risolutiva. Tra l’altro notiamo che l’ex cancelliere
        parla qui senz’altro di «piano Schlieffen» e di «variazioni introdotte nella sua conduzione
        pratica». Kurt Riezler registra i dubbi, i ripensamenti, le autocritiche di Bethmann che si
        interroga «con un certo tormento» sulla politica sbagliata della flotta (da lui ereditata),
        sull’eccessiva debolezza nel contrastare Tirpitz e la sua provocatoria politica navale nei
        confronti della Gran Bretagna. Ma dietro al giudizio negativo sull’ammiraglio («un grande
        talento organizzativo, ma politicamente infantile. Per Tirpitz la marina è uno scopo in sé»)
        si sente già la rassegnazione per uno scontro non desiderato con la Gran Bretagna. Il
        bilancio che il cancelliere traccia della politica tedesca è passivo: 
 La politica turca in funzione antirussa, l’azione in
            Marocco contro la Francia, la politica della flotta contro l’Inghilterra: tutte insieme
            queste iniziative irritano e ostacolano tutti, ma non indeboliscono veramente nessuno.
            Il motivo: mancanza di piano, bisogno di piccoli successi di prestigio, attenzione a
            ogni corrente di opinione pubblica. I partiti «nazionali» con gran chiasso vogliono dire
            la loro e determinare la politica estera[8]. 


Eppure, a fronte di questa lucida
        analisi, è lecito chiedersi che cosa abbia fatto il cancelliere di concreto per invertire la
        tendenza che descrive. Durante la crisi di luglio l’intera sua strategia respinge ed elude
        la virtuale collaborazione inglese. Dice di voler fare il possibile per evitare lo scontro
        con l’Inghilterra, ma poi si comporta come un giocatore che fa mosse ostili e sgradite
        all’avversario augurandosi che le incassi.
    
Rischio calcolato e guerra preventiva 



Se il comportamento del cancelliere
            è quello ora descritto, non si può affermare (come qualche storico sostiene) che nel
            corso della crisi di luglio esso risponda alla «teoria del rischio calcolato» di Kurt
            Riezler, quale è esposta in alcune pagine dei suoi Fondamenti della politica
                mondiale del nostro tempo pubblicati all’inizio del 1914 sotto lo
            pseudonimo di J.J. Ruedorffer[9]. Al contrario, è più plausibile che fosse il brillante collaboratore del
            cancelliere a tentare di tradurre e «razionalizzare» l’azione di quest’ultimo,
            adattandola alla sua teoria. Questo può spiegare le affermazioni non sempre lineari del
            suo diario che cerca di seguire, capire, interpretare, giustificare l’operato del
            cancelliere, magari con correzioni apportate in seguito. Con ciò Riezler si conferma un
            acuto rappresentante della generazione più giovane e moderna della fase culminante del
            guglielminismo – più interessante dei sempre citati filosofi, storici e professori
            accademici del periodo. Nella sua riflessione sembra anticipare la teoria odierna della
            mutua deterrenza che ha effetti di stabilizzazione in situazioni di crisi acuta, se il
            potenziale militare funziona come risorsa diplomatica. Si tratta di una diplomazia fatta
            di guerra di nervi, brinkmanship e bluff. «Se
            tra due contendenti nessuno vuole la guerra, allora non sempre vince il più forte – cioè
            chi può sostenere più agevolmente la guerra – ma chi resiste più a lungo nel dichiararsi
            pronto a colpire – dunque chi possiede calma, flessibilità, ostinazione». Date queste
            premesse una guerra può scoppiare solo per un calcolo sbagliato circa la resistenza e
            flessibilità propria o dell’avversario, per incapacità di reggere la prova di nervi. «Se
            un governo perde la bussola, si spinge troppo avanti o si inganna con il metodo del
                bluff, allora non è più in grado di fare marcia indietro, anche
            se ha ragione nel merito»[10]. 
Questa non è esattamente la
            strategia di Bethmann nel luglio 1914. La sua infatti non è la diplomazia del
                bluff, nella quale nessuno vuole davvero la guerra. Il
            cancelliere al contrario, come abbiamo visto, sin dall’inizio mette in conto la
            possibilità reale di una guerra breve e risoluta. Se questa si verifica, non è il
            risultato di un bluff mal riuscito (tale non è infatti la minaccia
            tedesca alla Russia, anche se potrebbe essere intrepretata così) bensì è l’esito di una
            strategia di rischio che non si tira indietro davanti allo scontro. La differenza tra il
            rischio calcolato teorizzato da Riezler[11] e la strategia di rischio messa in atto da Bethmann non è capziosa.
            Non a caso lo schema di Riezler (quanto meno nei
                Grundzüge) prevede una soluzione di compromesso che non ha
            corrispettivo nella politica tedesca del luglio: salvo, forse, la tardiva ipotesi
                dell’Halt-in-Belgrad. Bethmann insomma spinge il rischio verso
            la guerra andando ben oltre gli schemi del suo collaboratore. 
È Riezler che a un certo punto
            sembra adeguarsi alla visione di Bethmann. Il 27 luglio fa le annotazioni più sofferte e
            difficili da decifrare. «Il cancelliere vede un fato (Fatum), più
            grande del potere degli uomini, incombere sull’Europa e sul nostro popolo». «C’è il
            pericolo che Francia e Inghilterra, per timore di un disappunto della Russia, le offrano
            appoggio senza credere davvero che la mobilitazione per noi è guerra; ritengono tutto un
                bluff cui devono rispondere con un
                controbluff»[12]. Qui Riezler, accettando senza obiezioni la tesi ufficiale che «la
            mobilitazione è guerra», abbandona di fatto la sua teoria originaria, passando dal
            rischio calcolato per evitare la guerra al rischio della guerra tout court.
            Ma questo si chiama azzardo. 
A complicare le cose c’è il fatto
            che i diari si interrompono proprio il 27 luglio, per riprendere il 14 agosto con un
            frettoloso: «Subito dopo arrivò la prima notizia delle mobilitazioni russe». Non
            sappiamo quindi nulla delle emozioni e delle discussioni interne alla cancelleria nelle
            giornate cruciali del 28 luglio e dei giorni seguenti. Si può speculare che il
            segretario e assistente del cancelliere si sia trovato davanti a una guerra che non
            rispondeva al suo modello teorico ma che di fatto accettava: «Quale gioco di fortuna è
            la guerra e questa guerra in particolare». 
Molti mesi dopo, il 25 maggio 1915,
            all’indomani dell’intervento italiano, Riezler fa un bilancio impietosamente negativo
            della situazione generale, preceduto da una significativa annotazione su Bethmann: «Il
            grande vantaggio del suo carattere umano aiuta poco lo statista». «Tutto il nostro
            calcolo originario è andato in pezzi con la battaglia della Marna. Per l’inizio di
            questa guerra il cancelliere Bethmann può richiamarsi alla necessità imposta dalla
            costellazione che doveva affrontare e alla risposta che all’inizio di luglio gli aveva
            dato Moltke: ebbene sì, ce la faremo!»[13]. 
Dopo meno di un anno dalla crisi del
            luglio 1914, in queste poche parole è già rinchiusa la difesa di Bethmann dall’accusa
            d’avere scatenato con leggerezza una guerra senza speranza. Il «giocatore d’azzardo
            puritano» ha rischiato e ha perso – ha scritto Fritz Stern. Ma è bene non dimenticare
            che la partita l’ha decisa il campo di battaglia.
        
Non ci rimane che chiederci se la
            strategia di Bethmann, anziché seguire la teoria di Riezler, non sia influenzata
            dall’idea della guerra preventiva sostenuta dagli esponenti militari. Nel novembre 1913,
            in occasione di un ennesimo «rumore di guerra» negli ambienti militari, Bethmann aveva
            affermato: «Non è solo stupido ma criminale sguainare le spade a ogni incidente
            diplomatico, senza che siano in gioco l’onore, la sicurezza, il futuro della Germania»[14]. Se questo è il criterio da seguire, evidentemente nel luglio 1914 il
            cancelliere ritiene che siano minacciati «l’onore, la sicurezza, il futuro della
            Germania», accettando così di fatto l’idea di una guerra preventiva. Con la decisione di
            sostenere Vienna nell’azione punitiva armata contro la Serbia, conoscendo l’esplicita
            contrarietà della Russia, la probabilità di un conflitto europeo diventa altissima.
            Inoltre con essa si profila un altro problema: se la guerra è presentata all’opinione
            pubblica tedesca quale atto di legittima difesa degli imperi centrali contro la Russia,
            come può essere spiegato il fatto che assuma la forma di una azione offensiva a
            occidente? «L’amara necessità di condurre in modo offensivo una guerra di difesa ha
            dettato la parola decisiva nella nostra scelta finale» avrebbe scritto Bethmann nelle
            sue memorie[15]. L’intreccio tra la motivazione di una guerra di difesa contro il nemico
            orientale e la necessità operativa di attaccare – il più presto possibile – a occidente
            è determinato dall’«urgenza del tempo» imposta dal piano militare, che per altro era
            stato pensato e costruito come una guerra preventiva per tenere testa su due fronti. 
Già, Dio mio, in un certo senso fu una guerra
                preventiva – avrebbe dichiarato Bethmann nel 1918 a pochi mesi dal tracollo militare
                della Germania –. Ma quando la guerra ci sta addosso e nel giro di un paio d’anni
                potrebbe essere più pericolosa e ineludibile, e quando i militari ti dicono che
                adesso è ancora possibile affrontarla senza soccombere, ma che entro due anni non
                sarebbe più così... Oh, i militari![16]
            


È interessante notare che un anno
            dopo, a guerra finita, nel gennaio 1919, l’avversario del cancelliere, il
            grandammiraglio Tirpitz, avrebbe ricordato retrospettivamente quasi con gli stessi
            termini: «Un’eventuale guerra preventiva – dicemmo il 5 luglio 1914 – dobbiamo fare
            qualcosa, altrimenti l’Austria in un paio d’anni non sarà più un alleato affidabile. Ma,
            facendo qualcosa ci scontriamo con l’Intesa. Una prova sanguinosa. Se si fa la
            guerra, vuol dire che la si vuole, e allora è meglio nel 1914
            che nel 1916. Oppure l’Intesa si tira indietro e allora otteniamo un successo colossale.
            Fu una speculazione sbagliata»[17]. 
Se accostiamo queste due autorevoli
            testimonianze con altre diventa evidente il carattere «preventivo» della decisione di
            guerra tedesca. Esso non è in contraddizione con la strategia coercitiva e di rischio
            del cancelliere, che avrebbe preferito raggiungere il successo senza ricorrere alla
            guerra, pur senza escluderla tassativamente. A questo proposito abbiamo anche la
            testimonianza di Bülow, il predecessore di Bethmann alla cancelleria, che nelle sue
            memorie riferisce le parole pronunciate in sua presenza dallo stesso cancelliere il 13
            agosto 1914: «Prevedo una guerra di tre mesi, al massimo quattro, e su questo ho basato
            la mia politica. E quindi spero – nonostante la guerra, anzi proprio tramite la guerra –
            di arrivare a un rapporto realmente amichevole, responsabile, leale con l’Inghilterra, e
            anche con la Francia»[18]. 
In questa ottica la guerra
            preventiva-breve-decisiva immaginata è un intreccio di wishful thinking
            e di considerazioni strategiche difficile da districare. Nella letteratura
            storica si distingue tra guerra preventiva d’aggressione e guerra o attacco preventivo
            di difesa. Quest’ultima ha luogo «quando uno Stato anticipa con un attacco la rottura
            della pace da parte di un altro Stato – rottura manifestamente sicura e imminente».
            Questa è – secondo Fischer[19] – l’idea che il governo tedesco trasmette al popolo e al mondo per
            giustificare il suo attacco, ma lo stesso storico non crede alla sincerità di questo
            atteggiamento perché, a suo avviso, quella del 1914 non è una guerra preventiva «per
            paura e disperazione», bensì il tentativo di soggiogare le potenze nemiche prima che
            siano troppo forti, raggiungendo così l’obiettivo dell’egemonia tedesca sull’Europa. È
            pertanto inevitabile che questa strategia preventiva non possa rimanere confinata alle
            potenze continentali (come avrebbe voluto Bethmann) ma che coinvolga la Gran Bretagna.
            Non è un caso, del resto, che i generali avessero già ampiamente previsto nei loro piani
            questa eventualità. 
Gli storici che non condividono
            questa tesi e quindi fanno dipendere la strategia tedesca, spinta sino all’orlo della
            guerra, da genuine motivazioni difensive arrivano a legittimare un’azione preventiva nei
            confronti della Russia. Ma devono fare i conti con una «prevenzione» che si basa su una
            disposizione militare decisamente offensiva contro l’Occidente, di gran lunga
            sproporzionata per avere scopi puramente difensivi antirussi.
        
Ma lo stesso cancelliere Bethmann è
            pienamente consapevole della necessità dell’attacco a occidente. È convinto infatti che
            l’alternativa strategica che prevede «l’offensiva a est e la difesa a ovest avrebbe
            implicato l’ammissione che ci aspettavamo nel migliore dei casi un “pareggio”». «Con uno
            slogan del genere – ha scritto nelle sue memorie – nessuna nazione e nessun esercito
            poteva essere condotto a combattere per la sua esistenza». Non si poteva essere più
            chiari ed espliciti nell’ammettere che la (presunta) guerra preventiva di difesa doveva
            incominciare a ovest. Allo scopo da anni erano stati preparati i piani di guerra di
            Schlieffen e Moltke, che analizzeremo più avanti. 
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Interludio 

Equilibrio delle potenze, egemonia, rischio di guerra



Nell’agosto 1914 tutti i governi sono convinti di fare una guerra di difesa della cui brevità e risolutezza si dicono certi, grazie alle assicurazioni dei loro generali. Pochi sospettano che la «guerra breve» è un’illusione, se non un autoinganno, in qualche caso addirittura una menzogna tenuta segreta nelle conversazioni riservate tra i militari che stanno mettendo in moto gli eserciti. Dopo l’orrore del conflitto durato quattro anni, il ministro degli Esteri britannico David Lloyd George, nelle sue memorie, conia l’immagine e la formula che avrebbe voluto consolare e conciliare tutti: «Le nazioni sono scivolate oltre l’orlo del cratere bollente della guerra». L’accento sta in quello «scivolare» preterintenzionale. In verità qualcosa di simile lo aveva già detto – in tempo reale – il cancelliere Bethmann il 30 luglio 1914 in una sede ufficiale, nel Consiglio dei ministri prussiano, affermando: «Tutti i governi compreso quello russo e la maggioranza dei popoli in sé sono pacifici, ma si è persa la direzione e la pietra sta rotolando». 
Ma lo «scivolamento» o il «rotolamento» nella guerra, ovvero la perdita di controllo, non può valere come alibi, quando si cerca di capire quale e quanta responsabilità in questo processo hanno avuto i vari protagonisti, i governi nel non fermarsi in tempo. Ma ha senso chiedersi chi ha incominciato per primo? Quale mossa iniziale è da considerarsi davvero decisiva – la mobilitazione o il primo colpo di cannone? 
I tre maggiori indiziati sono in ordine i governi dell’Austria-Ungheria, della Russia e della Germania. La loro è una responsabilità proporzionata, distribuita in modo diseguale anche per la diversità delle loro intenzioni belliche. Possiamo affermare che la parte di responsabilità più determinante è imputabile alla Germania, anche se all’inizio della crisi essa si tiene intenzionalmente molto defilata. Garantendo sostegno incondizionato all’Austria nella sua azione punitiva contro il «covo terroristico» serbo pur conoscendo la contrarietà russa, la Germania trasforma e strumentalizza il suo «dovere di alleato» verso l’Austria in uno scontro con la Russia che in realtà meditava da tempo. Ma il pericolo russo per la Germania vale nella misura in cui la Russia è in grado di attivare la sua alleanza militare con la Francia. Dietro la Francia, c’è l’Inghilterra, l’Occidente. La Germania si muove quindi per rompere l’accerchiamento (oggi si direbbe per sciogliere «il dilemma della sicurezza»[1]) di cui si sente vittima da parte delle potenze occidentali, alleate con il regime autocratico zarista. Si badi: per il Kaiserreich guglielmino la Russia non è un territorio di espansione e di conquista, come avverrà poi con il Terzo Reich, ma una potenza militare di tutto rispetto, da ridimensionare. L’opzione primaria del cancelliere Bethmann nella crisi del luglio 1914 è la rottura politico-diplomatica dell’Intesa franco-russa, la rottura dell’«accerchiamento» che ossessiona la classe politica guglielmina. Ma nel caso questa non riuscisse, è pronto a rischiare una guerra continentale. A questo proposito la Germania dispone di un piano d’attacco già accuratamente programmato contro la Francia, che prevede per necessità strategiche il passaggio attraverso il Belgio neutrale, confidando che l’Inghilterra non metta a repentaglio i suoi interessi imperiali mondiali per questioni europee continentali. 
Per capire questa strategia di rischio dobbiamo inquadrarla in alcuni grandi paradigmi geopolitici e storico-politici: «potere/potenza mondiale» e «politica per l’acquisizione del potere/potenza mondiale» (Weltmachtpolitik), «egemonia», «equilibrio delle potenze», «sistema delle alleanze», «imperialismo», «militarismo». Questi concetti dominano il discorso pubblico e politico dell’età che stiamo studiando. Non possiamo farne a meno, anche se non è facile distinguere in essi autentiche motivazioni ad agire e mere coperture ideologiche. 
Due concetti o paradigmi in particolare sono fondamentali per impostare la nostra analisi: «egemonia» ed «equilibrio delle potenze». L’egemonia di cui parliamo qui è di natura squisitamente politica. Il suo significato cioè non è esauribile in nessuna quantificazione di espansione territoriale o coloniale, di potenza economica o di eccellenza militare. Ne è la forma sintetica. Nel 1914 l’egemone mondiale è l’Inghilterra. La sua egemonia non si misura soltanto con i chilometri quadrati del suo impero coloniale o con il numero di navi da guerra e mercantili possedute, ma soprattutto con la capacità del suo gruppo dirigente di sovraintendere agli equilibri mondiali con fermezza ed elasticità insieme. 
Notiamo subito il paradosso: l’egemone mondiale, l’impero britannico, si fa garante dell’equilibrio delle potenze, cioè del concetto apparentemente contrario. Questo vale anche e soprattutto quando è in gioco il continente europeo. La Gran Bretagna ha l’ambizione e la determinazione non solo di non farsi condizionare da nessuna potenza continentale, ma di garantire l’equilibrio tra le potenze europee. Entra così in antagonismo con la Germania guglielmina che da qualche tempo la sfida direttamente con la sua politica navale espansiva e con quelle che appaiono le sue malcelate ambizioni di predominio egemonico sul continente. 
Nel corso del primo decennio del Novecento l’equilibrio delle potenze europee subisce un’impercettibile trasformazione. L’originario sistema delle singole potenze nazionali, tipico della seconda metà dell’Ottocento, viene gradualmente sostituito da un sistema di alleanze caratterizzato da vincoli più stretti e ricattatori. L’equilibrio politico è sempre più identificato con quello militare. Le alleanze sottoscritte come garanzia di pace si trasformano in polizza di assicurazione di vittoria in caso di guerra. Così è per la Triplice Alleanza (Dreibund) che unisce Germania e Austria-Ungheria con una sempre dubbiosa Italia, e per l’Intesa (Entente) franco-russa, verso la quale cautamente si avvicina la Gran Bretagna. 
L’antagonismo anglo-tedesco era destinato inevitabilmente a un conflitto militare aperto? Le opinioni degli storici divergono. Non manca chi (come Niall Ferguson) sostiene che la Gran Bretagna sia andata contro i suoi stessi interessi intervenendo militarmente nel conflitto continentale del 1914. Di più: secondo questa valutazione la vittoria militare della Germania avrebbe instaurato una sorta di mercato comune europeo ante litteram, sotto l’egemonia tedesca, compatibile con i grandi interessi britannici, anticipando la storia europea di alcuni decenni. A parte il suo tono provocatorio questa è una tesi anacronistica, se non antistorica. Basta leggere il Septemberprogramm del cancelliere tedesco Bethmann, steso appunto nel settembre 1914 quando sembrava imminente la vittoria tedesca sui campi di Francia, per convincersi che tale programma (considerato «moderato») era incompatibile con gli interessi britannici. L’egemonia della Germania in Europa, tracciata in quel documento, non ha assolutamente nulla a che vedere con la posizione di eccellenza di cui gode la Germania oggi all’interno dell’Unione europea. 
Questa problematica, anche se mal posta, invita tuttavia a riflettere criticamente sulla astratta contrapposizione tra «egemonia» ed «equilibrio delle potenze». La politica degli equilibri – diventata garanzia dello status quo – è perfettamente congruente con il ruolo egemonico inglese, caratterizzato, beninteso, da tratti liberali. L’obiettivo tedesco di ristrutturazione dell’Europa invece, con una forte Mitteleuropa sotto diretta influenza tedesca, è un nuovo «equilibrio delle potenze» sotto l’egemonia tedesca che certamente non sarebbe stata «liberale», anche se è difficile immaginare quali concreti tratti illiberali avrebbe di fatto instaurato. Il guglielminismo non è una meccanica anticipazione dell’autoritarismo di impronta nazionalsocialista. 
Non è un mistero che la Germania guglielmina, «l’impero inquieto» (Michael Stürmer), «la grande potenza nervosa» (Volker Ullrich), sia insoddisfatta del suo status mondiale. Non nasconde le sue ambizioni di esercitare una Weltmachtpolitik, di aspirare a una egemonia che ritiene del tutto consona al suo sviluppo economico, sociale e culturale oltre che perfettamente legittima nell’età delle potenze e del sistema delle potenze. Per decenni la sua politica ufficiale assicura di non voler ricorrere alla guerra. «Politica mondiale di potenza senza guerra» è il motto dell’ambizioso cancelliere Bernhard von Bülow al potere dal 1900 al 1909. Ma con il 1912 molti segnali (a cominciare dal Consiglio della corona, Kronrat, del dicembre) fanno sospettare un sensibile mutamento di orientamento in taluni ambienti dirigenti, non soltanto militari. Senza condividere la tesi esplicita che ai vertici dell’impero si stia programmando una guerra in vista dell’Assalto al potere mondiale (secondo il fortunato titolo di un classico libro di Fritz Fischer le cui tesi sono state riprese e sviluppate da altri autori[2]), non c’è dubbio che dopo il 1912 anche le personalità più moderate e riflessive, come il cancelliere Bethmann, pensino che l’ormai irrinunciabile riequilibrio di potenza possa prevedere anche un ricorso eventuale alla forza. Brutale e sintomatica è la battuta del capo di stato maggiore Moltke nel corso del consiglio di guerra ricordato sopra: «quanto prima tanto meglio». 
L’assassinio di Sarajevo offre l’opportunità attesa. Ma la guerra viene decisa soltanto quando la reazione austriaca prevede lo scontro armato con la Russia con la rimessa in gioco dell’intero sistema delle alleanze. È l’occasione per far saltare «l’equilibrio delle potenze» esistente, affrontando il rischio di una guerra che cambi le regole del gioco europeo e quindi mondiale. 
Ma non è affatto chiaro quale sia il modello delle nuove regole da instaurare dopo la vittoria. Come se la parola d’ordine della Germania fosse: «vinciamo e poi vedremo». A questo proposito opportunamente si parla di «deficit di politica» ovvero di mancanza di una grande strategia politica, se si fa il confronto con il rapporto tra iniziativa politica e azione militare instaurato al tempo delle guerre del feldmaresciallo Moltke, orientate e guidate dalla strategia politica di Otto von Bismarck. 
Ma quando si parla di deficit politico del governo tedesco, messo a nudo dalle modalità di decisione della guerra del 1914, occorre essere molto chiari. Autorevoli politici hanno considerato l’azione militare della Germania dell’agosto, l’attacco a occidente secondo il piano Schlieffen-Moltke Jr, come una prevaricazione della logica militare sulla logica politica. È una tesi che si presta a qualche equivoco. Infatti il piano di guerra predisposto e messo in atto non può essere considerato uno strumento militare «rigido» che contrasta e impedisce una politica «flessibile» del governo civile. Il piano militare dettagliatamente predisposto non è la causa della guerra come tale (come affermano alcuni storici), anche se a partire da un certo momento impone rigidi vincoli di tempo. Ma in linea di principio non si può negare che ci sia una congruenza tra la decisione politica e le esigenze dello strumento militare. L’assunto che sta alla base del piano dei militari – che sia cioè l’unico modo per condurre una guerra breve e vittoriosa – è il presupposto stesso della politica della cancelleria. La decisione politica si fonda sulla convinzione di poter disporre di un piano militare vincente. 
A questo punto diventa centrale la logica del rischio, nel senso illustrato sopra. Politica coercitiva del governo e disposizione militare offensiva condividono la medesima logica nelle due forme di rischio calcolato e di azzardo (Wagnis, Vabanque Spiel). La ricerca del rischio non è in sé un comportamento irrazionale. La razionalità del rischio consiste nel rendere probabile ciò che è soltanto possibile; nel rendere effettivo ciò che è soltanto plausibile. Applicati alla guerra, i concetti di rischio e di azzardo investono e relativizzano la contrapposizione tra improbabilità e inevitabilità della guerra.  


[1]  Il dilemma della sicurezza indica l’interdipendenza ostile tra due o più Stati (o blocchi di Stati) per cui quando uno di essi ritiene di dover aumentare la propria sicurezza con misure militari di difesa, accresce di fatto contemporaneamente l’insicurezza (ovvero il senso di insicurezza) degli altri Stati. Questi si vedono costretti ad adottare iniziative analoghe. La corsa o la spirale degli armamenti sono la conseguenza di questa situazione. Il paradigma del dilemma della sicurezza non si fonda su intenzioni espressamente aggressive ma su meccanismi e comportamenti preterintenzionali. Il risultato tuttavia è un «dilemma» nel senso che gli interessati sono posti davanti alla scelta tra una (percepita) minore sicurezza propria e una maggiore insicurezza dell’altro. Da qui l’alta probabilità che il dilemma si traduca in una mutua negazione di sicurezza che può condurre al caso estremo di uno scontro non voluto eppure percepito soggettivamente come inevitabile. 

[2]  Mi riferisco all’ormai classico Griff nach der Weltmacht, Düsseldorf, Droste, 1961, trad. it. Assalto al potere mondiale, Einaudi, Torino, 1965; seguito da Krieg der Illusionen, cit.; Bündnis der Eliten. Zur Kontinuität der Machtstrukturen in Deutschland 1871-1945, Düsseldorf, Droste, 1979; Juli 1914, cit. L’interpretazione di Fischer ha segnato una cesura nella storiografia sulle origini della prima guerra mondiale, anche se oggi le sue affermazioni più perentorie vengono criticamente rivisitate. Non a caso si parla di età post-fischeriana. Nessuno disconosce i suoi meriti nell’aver liberato l’annosa questione della Schuldfrage da tutti i suoi equivoci recriminatori e apologetici. Ma questo non vuol dire rinunciare a criticare il suo apparato analitico, quando ad esempio tende a interpretare la strategia del governo Bethmann nel 1914 come un camuffamento della volontà di guerra per il dominio mondiale. Tra la vasta letteratura più recente segnalo per i non specialisti la sintesi di Annika Mombauer, The Origins of the First World War, London, Pearson, 2002. 
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CARTA 1. L’avanzata tedesca,
                agosto-settembre 1914


Non c’erano più singole battaglie ma il fluire torrentizio di
            un’unica campagna. Un movimento continuo e integrato era l’unica maniera per forzare una
            situazione fluida con molti possibili punti di concentrazione, verso un’unica decisione. 
Michael Geyer 


Tutto il nostro calcolo originario è andato in pezzi con la battaglia
            della Marna. 
Kurt Riezler 


L’apertura delle ostilità in occidente: due teatri di
            guerra 



Aperte ufficialmente le ostilità,
            all’alba del 4 agosto un corpo speciale tedesco entra in Belgio puntando su Liegi e il
            suo sistema di forti. Senza la loro immediata neutralizzazione non sarebbe possibile
            realizzare nei tempi programmati l’avvicinamento e la marcia delle armate già
            mobilitate. L’impresa si rivela più difficile del previsto. Solo il 7 agosto con
            un’audace iniziativa del generale Erich Ludendorff è vinta la resistenza della
            guarnigione della cittadella belga; intervengono quindi alcuni obici eccezionalmente
            potenti che, lanciando proiettili di quasi 1.000 kg, sono in grado di polverizzare il
            cemento armato e ogni altra struttura portante dei forti dell’intera area. Trattandosi
            di cannoni più pesanti e più potenti di quelli di una corazzata, si è parlato di
            «battaglia navale a terra» contro obiettivi immobili e impotenti. Uno alla volta i
            dodici forti di Liegi cadono. Quando il 16 agosto l’operazione è conclusa, le campane di
            tutta la Germania suonano per festeggiare la potenza del suo esercito e per annunciare
            l’inevitabile imminente vittoria. Ma la situazione rimane difficile: ponti distrutti,
            strade ostruite, ostacoli materiali, atteggiamento ostile della popolazione e azioni di
            franchi tiratori. La reazione tedesca si fa brutale e porterà nelle settimane seguenti
            ad arresti di ostaggi, fucilazioni di civili, rappresaglie. 
Il 16 agosto la
                1a armata tedesca (forte di 320.000 uomini) al comando di
            Alexander von Kluck attraversa la Mosa, il 19 arriva a Lovanio, il 20 entra in
            Bruxelles. Poco più a sud è in movimento la
                2a armata (260.000 uomini al comando di Karl von Bülow),
            al suo fianco più a sud-est si muove la 3a armata. È una
            massa di uomini, armi, cavalli che crea enormi problemi di approvvigionamento impegnando
            migliaia di treni organizzati secondo un rigido timing. La sezione
            ferroviaria dello stato maggiore tedesco ha programmato il movimento di 11.000 treni; da
            Colonia sul ponte Hohenzollern sul Reno dal 2 al 18 agosto transitano non meno di 2.150
            treni composti di 54 vagoni. È un gigantesco sforzo logistico eseguito puntualmente
            grazie ad anni di preparazione. Complessivamente sull’intero fronte occidentale
            l’esercito tedesco schiera oltre 1,6 milioni di uomini divisi in sette armate. La
                1a, la 2a, e la
                3a armata sono la punta di diamante, forte di 760.000
            uomini, compresi tre corpi di cavalleria con il compito di realizzare un movimento
            aggirante attraverso il Belgio e quindi puntare sulla Francia settentrionale. La
                4a e la 5a marciano
            direttamente verso sud dal Lussemburgo e attraverso le Ardenne. La
                6a e la 7a (350.000 uomini
            circa) sono in posizione difensiva sul confine franco-tedesco avendo il baricentro fra
            Metz e Strasburgo. 
I francesi schierano cinque armate
            (1,7 milioni di uomini), la cui numerazione si ritrova a essere inversa rispetto a
            quella delle forze tedesche contrapposte. La 1a armata dal
            confine svizzero si snoda lungo la frontiera alsaziana, ma è pronta ad attaccare verso
            nord a fianco della 2a armata che ha il suo centro a Nancy e
            Toul. La 3a armata (detta di Lorena) è schierata attorno a
            Verdun ed è offensivamente orientata verso il Lussemburgo; la
                4a si trova a Sedan pronta a muovere nelle Ardenne; la
                5a è schierata più a nord delle Ardenne lungo il confine
            belga, disposta in modo da superarlo per aggirare i tedeschi che scenderanno attraverso
            l’estremo lembo meridionale del Belgio. In ogni caso, compito delle truppe francesi non
            è aspettare il nemico, ma attaccare – dalla Lorena alle Ardenne. Il corpo di spedizione
            britannico (BEF), non appena sbarcato, si schiera alla sinistra della
                5a armata francese. 
Mentre i tedeschi forzano il confine
            belga e lussemburghese, i francesi attaccano a sud-est in Alsazia spingendosi sino a
            Mulhouse. Ma sono costretti a ritirarsi di fronte a una forte e inattesa reazione
            tedesca. L’azione viene ripresa nei giorni successivi sull’intero fronte lorenese.
            Attacco, ritirata e contrattacco in corrispondenza ad analoghe reazioni tedesche si
            succedono per giorni, senza che i francesi raggiungano il loro obiettivo dello
            sfondamento. Ma bloccano sul nascere la tentata controffensiva
            tedesca, con contraccolpi strategici di enorme importanza per l’intero teatro della
            guerra, come vedremo. 
Nell’agosto 1914 i teatri di guerra
            sul fronte occidentale sono dunque due: uno a nord, nel Belgio, dove è in atto la grande
            manovra tedesca, e l’altro a sud-est, alla frontiera con l’Alsazia e la Lorena, dove
            l’attacco francese dà inizio a una lunga sanguinosa serie di scontri. Se nel primo
            teatro si dispiega una guerra di movimento di evidente e immediata rilevanza strategica,
            nel secondo si verifica una doppia reciproca azione di neutralizzazione che preclude
            all’avversario ogni movimento di ampiezza strategica. Ai francesi viene impedita
            l’irruzione in Germania che avrebbe minacciato le retrovie del nemico, mentre i tedeschi
            a nord, dopo alcune iniziali difficoltà, battono belgi e francesi, cogliendo di sorpresa
            il comando supremo francese per l’ampiezza del movimento e la massa delle truppe
            impiegate. Attraverso il territorio belga i tedeschi puntano con decisione a sud, verso
            il confine con la Francia. 
Mentre il piano tedesco sembra
            funzionare, quello francese non ha successo né in Alsazia e Lorena né nelle Ardenne,
            anche se impone al nemico perdite rilevanti. Ma i francesi e gli inglesi, pur
            costantemente battuti e costretti a ritirarsi, sotto la pressione della forte ala destra
            tedesca, non sono in rotta e mantengono una capacità di tenuta che si rivelerà decisiva
            nelle settimane successive, quando si arriverà agli scontri nell’area della Marna. 
Prima di approfondire questi
            avvenimenti, prendiamo atto che tedeschi e francesi, seguendo i loro piani di guerra
            (rispettivamente il cosiddetto piano Schlieffen e il piano «XVII»), si sono messi in
            moto ignorandosi vicendevolmente o meglio comportandosi in base a reciproci errori di
            valutazione. I francesi, pur avendo previsto l’attacco dei tedeschi in Belgio e quindi
            la loro successiva conversione verso il territorio francese, ne hanno sottovalutato
            l’ampiezza, la profondità e la massa delle truppe impiegate. Nella convinzione che le
            armate tedesche si sarebbero mosse entro la Sambre e la Mosa, ritengono non solo di
            poterle contrastare efficacemente tra le Ardenne e Verdun, ma di contrattaccarle con
            successo. Nel frattempo dispiegano lo sforzo maggiore in un’offensiva di grande
            intensità in Lorena, convinti che le armate tedesche ivi dislocate, nonostante il loro
            sistema di fortificazioni, non siano in grado di resistere al loro élan
            offensivo.
        
Mentre i francesi mancano entrambi
            gli obiettivi, i tedeschi realizzano l’ampio movimento iniziale all’interno del Belgio e
            oltre, come era stato programmato, senza però infliggere una sconfitta decisiva
            all’avversario; anzi arriveranno allo scontro nell’area della Marna (prima decade di
            settembre) in condizioni di svantaggio numerico e strategico. Sul fronte lorenese, pur
            respingendo l’offensiva francese, non riescono a contrattaccare in modo da sfondare a
            loro volta e realizzare in questa area la battaglia decisiva. Per entrambi i contendenti
            quindi la programmata guerra offensiva e di movimento lascia il posto dopo la metà di
            settembre a una inattesa terribile lunga guerra di assestamento e logoramento in
            trincea. In una quarantina di giorni entrambi i piani tedesco e francese, concepiti in
            chiave offensiva, mancano in tempi diversi e per ragioni diverse il loro obiettivo
            originario, pagando in compenso un immenso sacrificio di uomini. 

Il piano di guerra francese 



Alla vigilia del 1914 tutte le
            nazioni continentali, Germania e Francia in testa, avevano apprestato piani e strategie
            militari di carattere offensivo, con cui iniziano le ostilità. Nel mese d’agosto e nelle
            prime giornate di settembre la dinamica della guerra in occidente è dettata
            fondamentalmente dalla strategia tedesca. Per questo nei prossimi capitoli esamineremo
            il piano di guerra tedesco e la sua problematica nelle sue due componenti, quella
            originaria di Schlieffen e quella esecutiva di Moltke Jr. Intanto ci occupiamo
            brevemente del piano francese, il piano «XVII», messo a punto e poi attuato dal
            generalissimo Joseph Joffre con risultati inizialmente fallimentari. Ma lo stesso Joffre
            riuscirà a modificare sul campo la sua strategia rimontando in poche settimane la grave
            situazione che si era creata per la Francia. 
Il vertice militare francese da anni
            era posto davanti al dilemma se affrontare il sempre più probabile scontro con la
            Germania contrastando direttamente, frontalmente, la prevedibile strategia offensiva
            dell’avversario o agendo secondo una propria logica strategica. Che i tedeschi
            pianificassero l’attacco alla Francia passando attraverso il Belgio neutrale era un
            luogo comune, apertamente discusso non solo nella pubblicistica, nei dibattiti delle
            riviste militari più o meno qualificate, ma anche negli ambienti
            militari cui spettava l’elaborazione effettiva dei piani di guerra. Il dato di fatto
            reale da cui ogni ragionamento strategico da parte tedesca doveva partire era il
            formidabile sistema di aree fortificate costruite dai francesi lungo il confine che
            aveva come punti di forza Verdun, Toul, Épinal e Belfort. Questo sistema fortificato di
            difesa imponeva quasi obbligatoriamente ai tedeschi un’azione offensiva di aggiramento a
            nord, passando attraverso il Lussemburgo e il Belgio. L’interrogativo riguardava la zona
            scelta per la penetrazione e quindi l’ampiezza e l’intensità del prevedibile movimento
            delle truppe. 
Da qui il dilemma francese:
            contrastare direttamente l’azione tedesca oppure mettere in atto un’azione strategica
            autonoma che la neutralizzasse? Nel primo caso l’alternativa era fra anticipare
            l’attacco tedesco penetrando in Belgio e attendere il momento e il luogo opportuno per
            un contrattacco. Nel caso di un’azione offensiva autonoma invece non c’erano alternative
            a un’avanzata in direzione dell’Alsazia e della Lorena. Si trattava solo di definire con
            precisione le linee di attacco tenendo conto delle linee fortificate dell’avversario. 
Nel 1911 l’allora capo di stato
            maggiore Victor Michel aveva optato per una risposta diretta all’invasione tedesca in
            Belgio proponendo uno schieramento delle truppe francesi lungo l’intera linea delle
            frontiere, rafforzate con le riserve, pronte a una penetrazione controffensiva in
            territorio belga, non appena i tedeschi vi entrassero. Ma la sua idea era stata
            respinta. Nel 1912 è bocciata anche l’ipotesi, avanzata dal nuovo capo di stato maggiore
            dell’esercito Joffre, di un dispiegamento preventivo con una virtuale violazione della
            neutralità belga. Il Consiglio superiore della difesa nazionale ritenne che i vantaggi
            strategici che ne sarebbero derivati sarebbero stati annullati dalla disapprovazione
            internazionale cui la Francia si sarebbe esposta, soprattutto agli occhi della sua
            possibile potente alleata, l’Inghilterra, che era ferma nel respingere ogni tipo di
            motivazione per la violazione della neutralità belga. Non restava quindi a Joffre che
            mettere a punto un piano offensivo nell’area lorenese che, penetrando decisamente in
            territorio tedesco, minacciasse alle spalle le truppe nemiche che si muovevano in
            Belgio. Questo era il nucleo del piano «XVII». 
Al di là delle dispute e delle
            soluzioni operative, è importante sottolineare che alla base del comportamento francese
            c’è una mentalità offensivistica, solitamente chiamata «culto dell’offensiva».
            Questo concetto nella letteratura e pubblicistica storica è
            usato in modo generico e diffuso, talvolta assurge a uno degli indicatori dello «spirito
            del 1914» comune a tutte le nazioni. Può riferirsi indifferentemente ai grandi piani
            strategici fondati su grandi movimenti offensivi, alle operazioni tattiche basate sugli
            assalti alla baionetta («il culto della baionetta») o più in generale alla mentalità o
            temperamento del soldato (o, per meglio dire, degli ufficiali). In questo ultimo senso
            sembra adattarsi particolarmente ai francesi, come pretende la diffusa convinzione che
            «l’offensiva conviene al temperamento dei soldati francesi» assicurando loro la
            vittoria. Alla vigilia della guerra i testi che regolamentano il comportamento della
            fanteria francese sono impregnati di questo convincimento. «Soltanto l’offensiva arriva
            a spezzare la volontà del nemico. Il successo dipende più dal vigore nell’esecuzione che
            dall’abilità nelle sue combinazioni. Soltanto il movimento in avanti della fanteria
            spinto sino al corpo a corpo è decisivo e irresistibile». 
A questo culto dell’offensiva,
            sublimata nella mistica dell’assalto alla baionetta, corrisponde una visione strategica
            che si qualifica orgogliosamente come «francese» in contrapposizione alla visione
            «tedesca». Napoleone contro Moltke. Alla presunzione tedesca di Schlieffen di ripetere a
            grandi dimensioni la battaglia di Cannae si contrappone le coup de
                Austerlitz napoleonico («Mentre gli austro-russi marceranno per aggirare
            la mia destra, mi presenteranno il loro fianco»). Con questo spirito[1], nella previsione dell’attacco tedesco il piano «XVII», lungi dall’adottare
            la formula della difesa strategica, seguita da un contrattacco decisivo, sposa l’idea di
            una immediata rapida offensiva autonoma che prenda alle spalle la manovra nemica. In
            realtà (come abbiamo già detto) il piano non funziona perché sottovaluta sia
            l’estensione, l’intensità e la determinazione dell’attacco tedesco in Belgio e nella
            Francia settentrionale sia la resistenza in Lorena. A questo punto soltanto il sangue
            freddo di Joffre sa sfruttare i limiti strategici e gli errori tattici dei tedeschi,
            provocando la battaglia della Marna e il successivo ripiegamento tedesco che crea una
            sorta di equilibrio – sia pure costosissimo e senza prospettive – tra i due avversari. 
Anche il piano «XVII» è oggetto di
            una vivace discussione tra gli storici[2] che ruota attorno al comportamento di Joffre, alla sua determinazione a
            mantenere a lungo il disegno originario anche quando sembra portare alla catastrofe,
            salvo poi mostrare una notevole abilità nel rovesciare le sorti
            della grande battaglia di Francia. 
Sono due i motivi per cui Joffre
            adotta il suo piano. Il primo, non detto, è la volontà di non fissarsi sul piano tedesco
            per non esserne condizionato mentalmente. Il dogma del primato dell’offensiva (che vale
            per tutti gli stati maggiori del tempo) esige che si imponga la propria logica
            strategica al nemico, non viceversa. Da qui l’insistenza sull’offensiva in Lorena con la
            previsione che un riuscito sfondamento neutralizzi il piano tedesco. L’altro motivo è
            l’attesa che l’azione francese stimoli un’analoga offensiva russa sul fronte orientale.
            Joffre teme infatti che una disposizione puramente difensiva francese possa spingere i
            tedeschi ad attaccare la Russia, con il pericolo che la Francia si trovi isolata poi in
            caso di una sconfitta dell’alleato russo. 
Quando con il passare dei giorni si
            delineano l’ampiezza e la forza del movimento delle armate tedesche, mentre in Lorena
            l’offensiva francese si arena, diventa evidente che il piano di Joffre non funziona.
            Sono giornate di ansia e incertezza cui il comandante supremo reagisce con la sua
            proverbiale flemma. Davanti alle pesanti sconfitte sul campo tuttavia egli non esita a
            dare la colpa alla inettitudine dei generali e al comportamento inadeguato della truppa.
            Un gran numero di generali viene licenziato (limogé, dal nome della
            cittadina di Limoges dove vengono relegati). In realtà nell’impatto sul campo di
            battaglia sta avvenendo qualcosa di imprevisto, che non ha nulla a che vedere con la
            dedizione delle truppe ma piuttosto con la qualità del loro addestramento di fronte alla
            potenza micidiale delle mitragliatrici e dell’artiglieria nemica. Secondo quanto avrebbe
            scritto Charles De Gaulle nelle sue memorie: 
 La fanteria, credendo di fare bene a non usare le
                sue armi e attaccando con ritmo frenetico che non permetteva ai cannoni di agire
                efficacemente a suo favore, era presto fermata dal fuoco nemico. Perdite tanto più
                crudeli in quanto i fanti non mostravano più coraggio e la sanzione di questo
                comportamento era spesso il panico. Il nemico quindi passando all’offensiva non
                incontrava più che truppe disorganizzate, mal posizionate sul terreno, con un fuoco sconnesso[3]. 


In compenso i soldati tedeschi
            appaiono superiori da ogni punto di vista nelle tattiche sul terreno, nella padronanza
            delle armi, nella disciplina. Oggi qualche analista, scettico circa la decantata
            eccellenza dei piani preparati dagli stati maggiori rispetto al
            comportamento effettivo delle truppe sul campo, arriva a dire che i successi tedeschi
            nella fase iniziale della campagna del Belgio e della Francia sono da attribuire al
            comportamento dei soldati sul campo piuttosto che alla direttive strategiche dall’alto.
            Detto questo, non può essere sottovalutato il fatto che francesi e inglesi, pur
            malamente battuti, si ritirano in ordine e combattendo, senza lasciare molti
            prigionieri. Lo stesso Moltke osserva perplesso che quelle delle frontiere sono
            «battaglie ordinarie» (secondo il celebre modo di dire di Schlieffen), per di più molto
            costose in termini di perdite di uomini. Ma i generali tedeschi, nella loro euforia, non
            ne tengono conto a sufficienza, sottovalutando l’affaticamento della truppa e le
            crescenti difficoltà logistiche dell’avanzata. 
I francesi subiscono sanguinose
            sconfitte sull’intero fronte. Il 20 e 21 agosto in Lorena la
                1a e la 2a armata francese
            devono ripiegare; il 21-23 agosto tocca alla 4a armata,
            sconfitta nelle Ardenne; la 3a è battuta a Longwy. Quasi
            contemporaneamente sul fronte settentrionale è la volta della
                5a armata (22 e 24 agosto) a Charleroi e del contingente
            inglese a Mons. Alla Sambre, 
la fanteria francese si diede a un’elegante
                dimostrazione avanzando attraverso i campi di barbabietole con le bandiere spiegate
                e le trombe che suonavano le note squillanti della charge.
                Appena i ranghi si avvicinarono alle linee tedesche, fucili e mitragliatrici
                vomitarono un fuoco mortale da dietro muretti, terrapieni e da dietro le finestre
                delle case. L’attacco si infranse. Correndo, inciampando, strisciando i francesi
                cercarono una copertura come meglio poterono e l’attacco finì lasciando i tedeschi
                padroni incontrastati del campo[4]. 


Nonostante episodi come questo, i
            tedeschi non riescono a impedire che gli avversari si ritirino in relativo buon ordine.
            Ma al quartiere generale inglese lo scoraggiamento è grande e si pensa a un arretramento
            in profondità. Joffre interviene di persona per scongiurare questa eventualità. Per
            impedire il peggio ordina di reagire in continuazione con contrattacchi corti e violenti
            sostenuti dall’artiglieria. Prima di soffermarci sullo sviluppo degli eventi nell’area
            centrale che porterà gradualmente a un mutamento della situazione, dedichiamo attenzione
            alle vicende in Lorena perché hanno un rilievo generale assai più rilevante di quanto
            non si dica in molta storiografia.
        

In Lorena: «questa guerra di posizione e di
            fortificazioni è spaventosa» 



Gli eventi bellici in Lorena e
            nell’Alsazia non sono episodi minori rispetto a quanto accade a nord di Parigi, non
            soltanto per l’alto tributo di sangue pagato ma per il loro contraccolpo strategico
            sull’intera campagna. In Lorena infatti si neutralizzano le due strategie, francese e
            tedesca, consentendo che la partita cruciale si giochi nell’area della Marna. 
Sono i francesi a prendere
            tempestivamente l’iniziativa il 14 agosto. Avanzano per quaranta chilometri arrivando
            sino a Sarrebourg il 18. Ma nella notte tra il 19 e il 20, mentre si preparano a
            riprendere l’offensiva, ha luogo il contrattacco tedesco che dopo pochi giorni di
            violentissimi scontri li ricaccia dietro il fiume Meurthe. Ma anche più a nord, verso le
            Ardenne, l’avanzata dei francesi viene fermata. Anche qui per altro riescono a ritirarsi
            in buon ordine dietro la Meurthe, la cintura fortificata di Nancy e dietro la Mosa,
            mantenendo la piazzaforte di Verdun. Più a sud i tedeschi, che sono passati alla
            controffensiva il 20, sembrano ottenere quella grande vittoria che Moltke aveva
            previsto, nei «giochi di guerra» e nei «viaggi dello stato maggiore generale». È un
            punto importante, dal momento che 
in un promemoria del 1913 Moltke aveva scritto che
                nel caso si fosse riusciti a respingere una massiccia penetrazione francese in
                Lorena contrattaccando, la marcia attraverso il Belgio avrebbe perso la sua
                importanza operativa e il Belgio sarebbe diventato un teatro di guerra secondario[5]. 


Nella realtà il contrattacco tedesco
            non porta ad alcun significativo successo perché, lungi dall’essere risolutivo, spinge i
            francesi a mettersi al sicuro dietro al loro sistema difensivo imponendo ai tedeschi
            grandi perdite. Da qui la domanda che fu sollevata allora ed è ripresa dagli analisti
            militari di oggi: perché la 6a armata tedesca anziché
            contrattaccare subito non ha ripiegato, attirando i francesi in una sorta di trappola?
            Le opinioni sono controverse. Il frettoloso contrattacco tedesco rispondeva alla
            aspettativa di poter realizzare con lo sfondamento una battaglia di accerchiamento e
            quindi di annientamento in coincidenza con l’intervento delle armate provenienti dalle
            Ardenne. Realizzare insomma nell’area lorenese una «Cannae» (nello stile Schlieffen),
            cui mirava il grande movimento attraverso il Belgio.
        
Questa attesa non si realizza. La
            direzione strategica tedesca a livello di comando locale e a quello del gran quartiere
            generale è piena di dubbi e di conflitti interni. Ma intanto sul campo i soldati
            francesi e tedeschi vivono una terribile esperienza di massacro, accompagnata da una
            situazione di frustrazione che si generalizzerà presto su tutto il fronte. «La
            sanguinosa stagnazione in Lorena mostra che lì le cose erano in anticipo di alcune
            settimane: il passaggio dalla guerra di movimento alla guerra di posizione sino al
            limite della guerra dei materiali, che si sarebbe verificato a Nancy, si compie in
            Lorena con una radicalità senza pari già nell’estate»[6]. 
La mattina del 24 agosto Joffre
            manda al ministro della Guerra Messimy la seguente comunicazione: 
 Al nord la nostra armata che opera tra la Sambre,
                la Mosa e l’esercito britannico sembra abbia sofferto scacchi dei quali non conosco
                ancora l’esatta entità ma che l’hanno costretta a ritirarsi. I nostri corpi d’armata
                non hanno dimostrato sul campo di battaglia le qualità offensive sulle quali avevamo
                contato. Siamo quindi costretti a ripiegare sulla difensiva utilizzando le nostre
                fortezze e i grandi ostacoli topografici per rimetterci in condizione di cedere il
                minimo del terreno possibile. Il nostro scopo è ora quello di resistere, tentando di
                logorare il nemico e riprendere l’offensiva quando i tempi saranno maturi[7]. 


Joffre non sa che, proprio nelle
            stesse ore, il suo antagonista tedesco Moltke prende la decisione di spostare sul fronte
            russo alcuni corpi d’armata (250.000 uomini) che alcuni giorni dopo sarebbero stati
            invece utili, anzi indispensabili, alle sue armate dell’ala destra. Ma sul fronte
            orientale tra la Prussia orientale e la Russia si era registrata una serie di scontri
            inizialmente sfortunati per i tedeschi anche per la superiorità numerica dei russi. Alla
            luce di questo dato di fatto la decisione di Moltke di inviare sul fronte orientale
            rinforzi tolti dal fronte occidentale diventa comprensibile, anche se in seguito viene
            da lui stesso deprecata. Ma queste truppe arrivano sul posto quando ormai la situazione
            si è rovesciata a favore dei tedeschi grazie alla battaglia di Tannenberg (27-30 agosto)
            vinta da Hindenburg e Ludendorff. 
Nel frattempo in Francia,
            stabilizzatosi il fronte lorenese, Joffre può spostare da qui al nord alcuni contingenti
            per rafforzare le forze già lì raccolte e mettere in atto alcuni giorni dopo la
            controffensiva sulla Marna – godendo di superiorità numerica.
        
Di tutto questo non si sospetta
            nulla negli ambienti della cancelleria tedesca. Nelle prime settimane di agosto (ancora
            il giorno 21) Riezler annota che «sull’andamento delle operazioni si sa poco. Solo, in
            termini generali, che le cose vanno bene. I militari lavorano tremendamente in segreto».
            In compenso i politici parlano già di piani di risistemazione europea, in particolare di
            una nuova Mitteleuropa. «Si incomincia con piani per il premio della vittoria. Jagow
            vuole dividere il Belgio» (22 agosto). Da altre fonti sappiamo che alla fine di agosto
            Bethmann pensa addirittura a una pace separata con la Francia. In effetti i diari del
            suo segretario sono pieni di varie ipotesi di sistemazione dopo la vittoria. Sono le
            premesse di quello che sarà il Septemberprogramm. Con tutto ciò
            Riezler non manca di criticare fortemente l’ottusità dei militari con le loro pretese
            annessionistiche estreme e di colossali risarcimenti, mentre proseguono a distruggere le
            città nemiche. Ma il 9 settembre incomincia a sospettare che qualcosa non vada sul campo
            di battaglia. «Si combatte dappertutto. I francesi fanno ancora una resistenza
            disperata». «In occidente l’accerchiamento è fallito. Joffre non è incapace. Si combatte
            terribilmente». Il 13 settembre scrive: «Non mi libero dall’impressione che la guida
            francese è superiore alla nostra. Nonostante ciò non c’è nulla da temere a seguito della
            nostra brillante operazione». «Sono stati evidentemente commessi errori tattici, abbiamo
            dovuto ritirarci, ora tutto è sull’ala destra» (20 settembre). «In occidente non si va
            più avanti» (6 ottobre). Non si può negare che Riezler abbia intuito quanto gravi siano
            stati gli eventi militari nell’area della Marna. 
Vediamo più da vicino che cosa è
            accaduto. 

La battaglia della Marna 



La drammatica eppur controllata
            comunicazione di Joffre al ministro della Guerra del 24 agosto, riportata sopra,
            conclude: «Il nostro scopo è ora quello di resistere, tentando di logorare il nemico e
            riprendere l’offensiva quando i tempi saranno maturi». Sembra poco, ma contiene
            l’essenziale. Realisticamente Joffre riconosce che l’iniziativa è sempre nelle mani del
            nemico, che tuttavia può essere logorato in attesa di prendere l’offensiva a tempo
            opportuno. Questo obiettivo si configura dopo i primi giorni di settembre. Per la messa
            in atto dell’offensiva francese sono necessari non solo lo
            spirito combattivo dell’esercito, che resiste nonostante le dure prove subite, ma
            soprattutto la possibilità di affrontare i tedeschi con un vantaggio numerico e buone
            possibilità di manovra. A favore di Joffre, senza che lo sappia, ci sono le incertezze
            strategiche dei comandanti tedeschi, i loro errori, l’esaurimento fisico delle loro
            truppe e le loro crescenti difficoltà logistiche. 
Sullo sfondo c’è il problema di
            Parigi, «la sfinge il cui enigma non può essere risolto neppure dall’acume di
            Schlieffen» – come scrive Gerhard Ritter richiamandosi a un passaggio della
                Denkschrift. Che l’aggiramento di Parigi fosse un tratto
            caratterizzante se non addirittura essenziale del piano Schlieffen è un luogo comune
            erroneamente sostenuto dalla vulgata storiografica, che si appoggia
            acriticamente alla «scuola di Schlieffen». In realtà era soltanto un’ipotesi. Ammesso
            che ci fossero a disposizione truppe sufficienti, l’aggiramento di Parigi presentava due
            possibili soluzioni, entrambe problematiche. Se i tedeschi avessero aggirato la capitale
            da ovest avrebbero creato un vuoto pericoloso tra le proprie armate, consentendo ai
            francesi di attaccare in entrambe le direzioni contando sulle consistenti guarnigioni
            metropolitane. Ma anche se avessero lasciato Parigi alla loro destra proseguendo verso
            sud-est si sarebbero potuti trovare in una situazione difficile sul fianco. Perciò nel
            suo Promemoria Schlieffen scrive chiaramente: «siamo troppo deboli per continuare le
            operazioni in questa direzione». Quello che per Schlieffen è un problema ancora sulla
            carta diventa una realtà per i comandanti sul campo e per il comando supremo. 
Il 27 agosto Moltke ordina alle
            armate dell’ala destra di aprirsi a ventaglio: la 1a dovrà
            passare a ovest di Parigi, la 2a dovrà puntare direttamente
            sulla città, la 3a dovrà passare a est, la
                4a e la 5a dovranno attaccare
            i francesi sulla Mosa e quindi spostarsi verso ovest, mentre la
                6a e la 7a armata dovranno
            tentare di arrivare alla Mosella e superarla. La direttiva conclude perentoriamente:
            «Sua Maestà ordina che l’esercito tedesco si porti in direzione di Parigi». Seguono
            altre disposizioni di marcia. 
Sorprendentemente però il giorno
            dopo, il 28, Kluck (il comandante della 1a armata) decide di
            cambiare rotta andando verso sud-est per inseguire la 5a
            armata francese tentando una manovra ai suoi fianchi. Ancora più sorprendentemente
            Moltke dal gran quartiere generale non avanza obiezioni a questo mutamento di direzione
            e il 2 settembre comunica che l’OHL (il comando supremo)
            intende spingere i francesi verso sud-est tagliandoli fuori da Parigi. La
                1a armata nel suo movimento dovrà seguire la
                2a a scaglioni tenendo coperto nel contempo il proprio
            fianco destro. La 3a armata deve avanzare verso l’alta Senna,
            la 4a e la 5a devono attaccare
            verso sud-est per aprire la via alla 6a e alla
                7a armata, che dovrebbero attraversare la Mosella per
            completare l’accerchiamento del nemico. 
Questa manovra, ammesso che si
            realizzi, non è quanto aveva programmato Schlieffen, il cui piano prevedeva che la
                1a e la 2a armata spingessero
            i francesi contro l’ala sinistra tedesca. Come avrebbe affermato dopo la guerra un
            convinto sostenitore di Schlieffen, Kuhl (allora capo di stato maggiore della
                1a armata comandata da Kluck), le armate tedesche con le
            loro ultime direttive e mosse rendevano di fatto irrealizzabile il grande movimento
            avvolgente che avrebbe dovuto essere compiuto da una soverchiante ala destra, con
            l’intento di schiacciare il nemico verso sud-est. È difficile dire se questa variazione
            del piano sia una corretta manovra della 1a armata per non
            farsi sfuggire il nemico che sta inseguendo oppure (come si sarebbe rimproverato in
            seguito) un modo di adeguarsi agli avvenimenti anziché determinarli. Certamente è una
            mossa che condizionerà fatalmente la grande battaglia futura. 
La 2a
            armata intanto fa una pausa per recuperare le forze dopo i combattimenti e le lunghe
            marce; aumenta quindi la sua distanza dalla 1a armata che si
            sposta ancora più a sud-est, passa l’Oise e va verso la Marna. Senza sospettarlo, sta
            facilitando il piano di Joffre. Infatti 
la linea lungo la quale il capo di stato maggiore
                francese voleva combattere era scesa verso sud dalla Somme all’Oise e alla Marna;
                man mano che si evolveva la mappa delle operazioni, la possibilità di mettere a
                segno il colpo che avrebbe bloccato i tedeschi aumentava. In seguito Kluck non poté
                realizzare la manovra decisiva che gli avrebbe consentito di avviare
                l’accerchiamento da ovest della 5a armata francese, si
                venne anzi a formare lo spazio perché Joffre potesse posizionare la «massa di
                manovra» contro il fianco tedesco[8]. 


Il 4 settembre Kluck decide di
            passare anche la Marna, allargando il vuoto già esistente tra la sua armata e la
                2a armata alla sua sinistra. Deviando 60 chilometri a est
            di Parigi, si trova allineato con la 6a armata francese verso
            sud e la guarnigione di Parigi alle spalle, con i britannici al suo fianco destro, la
                5a
            francese di fronte e la 9a che lo
            minaccia sulla sinistra, con il pericolo che faccia irruzione nel vuoto che si è creato
            con la 2a. Kluck, pur mostrando una grande capacità di
            manovra, rischia ora di mettersi in trappola. Moltke se ne rende conto il 5 settembre,
            constatando che i francesi non solo si sono sottratti all’attacco avvolgente della
                1a e della 2a armata tedesche
            ma, ormai al sicuro dietro la cortina invalicabile delle loro fortificazioni a est,
            stanno trasportando per ferrovia truppe in grado di tentare una controffensiva. 
In effetti i francesi passano al
            contrattacco, ma la 1a armata tedesca reagisce energicamente.
            La pronta reazione dei reparti tedeschi più esposti dà inizio di fatto sulle rive
            dell’Ourcq alla battaglia della Marna, la cui fase centrale è convenzionalmente
            individuata nel periodo dal 6 al 9 settembre, quando la 1a
            armata si è ritirata oltre l’Ourcq, avendo perso di vista non solo Parigi ma anche la
                5a armata francese che con il suo movimento iniziale
            avrebbe voluto circondare. Venute meno definitivamente le premesse per realizzare
            l’ipotesi tracciata dal piano Schlieffen, non è neppure realizzabile l’ipotesi Moltke
            che prevedeva l’avanzata della 6a e della
                7a armata oltre la Mosella per prendere tra due lati le
            armate francesi. Ora sono i tedeschi – non i francesi – sotto la minaccia
            dell’accerchiamento. 
Possiamo trascurare qui i dibattiti
            interni al comando supremo francese tra chi vuole immediatamente la controffensiva e chi
            consiglia invece di aspettare ancora. O la tensione e la competizione tra Joffre e
            Gallieni, comandante della piazza di Parigi, artefice della ricostituzione delle forze
            francesi attorno alla capitale (compresa la leggendaria impresa dei taxi parigini che
            portano le truppe al fronte). Alla fine Joffre decide la controffensiva generale per il
            6 settembre potendo disporre di un numero considerevole di truppe: la
                6a armata (Maunoury), la guarnigione di Parigi, il corpo
            britannico, la 5a armata e la 9a
            (Foch). Sotto il suo comando ci sono 36 divisioni, mentre i tedeschi ne hanno poco meno
            di 30. Si stima che all’inizio della battaglia, lungo tutto l’arco geografico che va da
            Meaux a Verdun (circa 300 chilometri), 1.000.000 circa di francesi (e britannici)
            affrontino 750.000 tedeschi. 
Quella della Marna è una battaglia
            singolare. Si dispiega lungo un enorme spazio geografico ma non ha il formato di un
            gigantesco scontro unitario, chiaramente identificabile, bensì è un attaccare,
            ripiegare, rincorrere, rivoltarsi di unità grandi e piccole –
            divisioni, battaglioni, sezioni ancora minori di tutte le armi – senza un chiaro disegno
            unitario, ma aggiustato di ora in ora, da una parte e dall’altra. Spesso i singoli
            scontri danno un risultato incerto. L’energico Kluck, uno dei principali responsabili
            della situazione critica venutasi a creare, è fiducioso di poter riprendere presto
            l’iniziativa. 
La battaglia della Marna è
            certamente «decisiva», ma non nel senso enfatico di quella
                Entscheidungsschlacht immaginata dagli strateghi tedeschi. Non
            è né una Sedan né una Austerlitz, ma una enorme battaglia «statica»[9]. La si può considerare il «punto di culminazione», in senso negativo per i
            tedeschi, dell’operazione da essi iniziata il 4 agosto e della lunga serie di duri
            scontri «ordinari» succedutisi per settimane. Si conclude con il ripiegamento
            «concentrico volontario» dei tedeschi, il 9 settembre, a seguito di una decisione molto
            controversa. 
Ripercorriamo alcuni passaggi di
            questa decisione. La premessa è la missione del tenente-colonnello Richard Hentsch,
            stretto e stimato collaboratore di Moltke, un tempo capo della sezione operativa dello
            stato maggiore, ufficiale dei servizi segreti, personalità molto apprezzata
            nell’ambiente del comando. La sua missione consiste nel raccogliere notizie di prima
            mano presso gli stati maggiori di tutte le armate sul campo, nel consultarsi con loro
            sulle iniziative da intraprendere e nel dare eventualmente consigli sul da farsi. Non ha
            alcuna direttiva da consegnare (tanto meno per iscritto), può soltanto dare dei
            suggerimenti per «coordinare» a nome del comando supremo i movimenti delle armate. 
Hentsch parte dal gran quartiere
            generale di Lussemburgo la mattina dell’8 settembre, incontra i comandi della
                5a, 4a e
                3a armata senza rilevare situazioni particolarmente
            drammatiche, anche se rimane colpito dagli scontri in corso, dalla precarietà logistica
            e da un certo caos delle retrovie. Il clima cambia nell’incontro con Bülow, comandante
            della 2a armata, che si dice molto preoccupato della
            situazione in cui si è venuto a trovare, in particolare del vuoto prodottosi tra la sua
            ala destra e la sinistra della 1a armata. In questo spazio
            vuoto minacciano di infiltrarsi inglesi e francesi con esiti che potrebbero essere
            «catastrofici». Lui stesso propone un «ripiegamento volontario concentrico» delle due
            armate. Hentsch discute a lungo con lo stato maggiore della
                2a armata, lasciandosi convincere dell’opportunità di
            questo arretramento. Il giorno dopo si reca presso la
                1a armata dove, in assenza del comandante in capo che si
            trova nelle aree di combattimento, si incontra con il suo capo di stato maggiore Kuhl,
            con il quale ha un intenso scambio di vedute. Quando Kluck rientra nella sede del suo
            comando e viene informato della missione Hentsch, si dichiara convinto di poter tenere
            testa ai francesi, ma, posto davanti all’arretramento di Bülow già in corso, decide
            malvolentieri di ripiegare anche lui. Nel frattempo Hentsch alle ore 14 del 10 settembre
            rientra al gran quartiere generale per riferire a Moltke la situazione che ha trovato.
            L’11 settembre Moltke stesso fa visita alle armate confermando l’ordine di arretramento
            anche alla 3a, 4a e
                5a armata, avendo come punto d’arrivo il bacino
            dell’Aisne dove le armate si assesteranno in una posizione di forte difesa. «È stata la
            decisione più amara di tutta la mia vita», avrebbe scritto in seguito Moltke, «ma ho
            anticipato una catastrofe che si sarebbe verificata se non avessi ritirate le armate». 
La manovra di arretramento crea
            sconcerto fra le truppe combattenti, che non si sentono affatto battute, e nelle alte
            sfere militari. Moltke cade preda di una crisi depressiva al punto da chiedere
            all’imperatore di essere esonerato dal suo incarico. Sarà accontentato qualche giorno
            dopo, ma per non allarmare l’opinione pubblica tedesca, tenuta accuratamente all’oscuro
            di quanto è successo davvero sulla Marna, Moltke conserverà l’apparenza del comando,
            esercitato di fatto dal ministro della Guerra Erich von Falkenhayn. 
A Vienna, Conrad, informato di
            quanto è accaduto, si limita a un commento fulminante: «insomma sono stati battuti». Il
            piano di guerra su cui militari e politici avevano contato è fallito, ma nessuno sa
            quale nuova strategia militare debba essere adottata. Il 13 settembre Groener (uno dei
            futuri inventori del mito di Schlieffen) annota nel suo diario: «il “piano” del
            compianto Schlieffen è per ora lasciato cadere. Chissà se lo si riprenderà di nuovo».
            Più drastico e severo Karl Ritter von Wenninger, plenipotenziario militare bavarese
            presso lo stato maggiore, il 16 settembre scrive: «Moltke e i suoi collaboratori erano
            ormai completamente sterili. Potevano soltanto continuare a girare la manovella del film
            di Schlieffen, furono sorpresi e fuori di sé quando il rullino si è inceppato»[10]. 
L’incapacità di capire o la non
            volontà di dire che cosa è realmente accaduto alla Marna non risponde semplicemente alla
            logica della propaganda di guerra, ma rivela un più profondo
            sconcerto da cui si esce accusando Moltke di non avere capito e
            non aver applicato la ricetta della vittoria offerta da Schlieffen. 
Ma neppure gli alleati
            franco-inglesi hanno le idee chiare sulle conseguenze della battaglia della Marna.
            L’illusione che possa segnare la sconfitta dei tedeschi e la loro ritirata dal
            territorio francese dura soltanto un paio di giorni. Lo testimonia un documento
            insospettabile, la Relazione ufficiale francese, che scrive: 
 Nei pesanti combattimenti del 13 e 14 settembre
                le armate anglo-francesi non erano riuscite a convertire, con un inseguimento
                sopravanzante alla sinistra, la ritirata tedesca in una sconfitta. I tedeschi in
                modo repentino e inatteso avevano obbligato le armate avversarie a fermarsi. Al
                termine della campagna della Marna, i due eserciti erano schierati l’un contro
                l’altro in modo frontale[11]. 


L’espressione «inseguimento
            sopravanzante alla sinistra» descrive quanto accadrà nelle settimane successive con la
            cosiddetta «corsa al mare». L’obiettivo dei francesi e dei tedeschi non è quello di
            arrivare al mare, ma di sopravanzarsi ai fianchi, di accerchiarsi reciprocamente. Il
            risultato sarà il prolungamento sino al mare del sistema delle trincee, prima precarie
            ma poi sempre meglio attrezzate così da essere imprendibili con le consuete tattiche
            d’attacco. 
In compenso da parte francese la
            sensazione della straordinarietà di quanto è accaduto in quei giorni di settembre fa
            parlare di «miracolo della Marna», un’espressione che rimarrà popolare sino a oggi. Per
            spiegare l’evento straordinario il filosofo della mystique de la
                volonté, Henri Bergson, farà intervenire direttamente Giovanna d’Arco. In
            realtà, la mistica bergsoniana sull’élan vital insiste sullo
            spirito offensivistico come fattore di successo, dimenticando le spaventose perdite
            umane causate da quella acritica esaltazione e la dinamica tattico-strategica che ha
            guidato gli eventi. 
Sull’esito e sul valore della
            battaglia della Marna c’è stato un appassionato dibattito sia da parte tedesca sia da
            parte francese. Gli uni e gli altri sembrano rimpiangere un risultato migliore e
            risolutivo – a proprio favore – nel caso lo scontro non fosse stato interrotto. Per
            ragioni diverse francesi e tedeschi ritenevano di poter arrivare a un esito decisivo,
            anche se erano molto provati. A completamento del dibattito storico tradizionale che ha
            insistito soprattutto sugli aspetti tattici e strategici dell’accaduto, la
            storiografia odierna presta molta attenzione all’esaurimento
            delle truppe, in particolare quelle delle armate tedesche. Se queste, anziché ripiegare
            per ricuperare le forze in attesa di riprendere la marcia, avessero dato battaglia dalle
            posizioni acquisite, avrebbero affrontato uno scontro dall’esito incerto e
            imprevedibile. Anche nel caso avessero respinto l’offensiva francese, è estremamente
            improbabile che fossero in grado di riprendere il movimento offensivo come prima. Lo
            impedivano il rapporto numerico di forze sensibilmente cambiato a loro sfavore e la
            situazione logistica enormemente peggiorata. La disposizione e la capacità di tenuta
            delle truppe francesi non avrebbero consentito alcuna manovra avvolgente in vista di un
            loro annientamento. Era la conferma che il grande obiettivo della battaglia decisiva cui
            mirava la marcia iniziata in agosto seguendo il piano Schlieffen-Moltke era
            irraggiungibile, e in via subordinata che era impossibile il successo della manovra
            ipotizzata e iniziata dalla 1a armata di Kluck verso sud-est
            per accerchiare la 5a armata francese[12]. 
Il fallimento del piano tedesco è il
            frutto della combinazione di fattori tattico-strategici con una situazione logistica
            sempre più insostenibile. «In questo senso, e non in altro, è giusto dire che il piano
            Schlieffen era logisticamente impraticabile» (Martin van Creveld)[13]. 

Quanto conta la logistica 



L’affermazione ora riportata non si
            limita a prendere atto di una situazione congiunturale di fatto ma formula un giudizio
            cruciale sul piano Schlieffen in quanto tale, sul quale torneremo nel prossimo capitolo.
            Quando si parla di logistica si pensa per cominciare al trasporto ferroviario che deve
            sopportare l’intero peso del rifornimento e dell’approvvigionamento dell’esercito. Nelle
            prime settimane d’agosto, con l’avanzata in Belgio e nella Francia settentrionale, le
            ferrovie funzionano in modo soddisfacente anche se rimangono al di sotto del livello di
            efficienza ottimale atteso, a motivo dell’intasamento del traffico, delle distruzioni e
            poi della crescente lontananza delle truppe dalle stazioni di scalo. Di fatto, durante
            la campagna di agosto-settembre fra le truppe in marcia e l’ultima stazione ferroviaria
            utile per scaricare rifornimenti e munizioni ci sono dai 60 agli 80 chilometri di
            distanza, sino a punte di 100 chilometri. Eppure le armate in
            movimento non ne risentono ancora in modo pesante, riescono a
            nutrirsi a sufficienza, anche se per i cavalli è un disastro. La
                1a armata non riesce più a foraggiare adeguatamente i
            suoi 84.000 cavalli, con il risultato di doversi progressivamente privare, con il
            passare delle settimane, di buona parte della cavalleria e di soffrire considerevolmente
            nel trasporto delle artiglierie. È pertanto già straordinario che le truppe arrivino
            sino alla Marna senza denunciare gravi carenze di cibo, di munizioni o di personale. Ma
            sono al limite. Quanto agli effettivi in armi, alla Marna arriva praticamente la metà di
            quelli partiti il 4 agosto. Un numero considerevole di unità, infatti, rimane indietro
            ad assediare piazzeforti, a presidiare linee di trasporto, depositi, città ecc. Ma il
            numero delle perdite è superiore alle previsioni[14]. La potenza del fuoco delle armi leggere e pesanti (mitraglie e artiglieria
            da campo) fa strage di truppe nonostante l’addestramento dei tedeschi si riveli
            superiore a quello dei francesi. In questo contesto la questione della insufficienza di
            truppe, sottovalutata all’inizio delle operazioni, si rivela drammatica sulla Marna. Per
            dare coerenza al suo disegno Schlieffen si era dovuto inventare sulla carta alcuni corpi
            d’armata. 
Ci si chiede quindi perché lui
            stesso e le autorità militari non si siano impegnati a fondo per ampliare gli organici,
            una volta che il governo era al corrente della situazione dell’esercito (ancora l’ultima
            volta nel Kriegsrat del dicembre 1912), mentre continuava a
            stanziare fondi per la marina. Si danno varie risposte al quesito. Da un lato c’è la
            resistenza degli alti ranghi militari, influenti presso il ministero della Guerra, a
            inserire nell’esercito (soprattutto nei gradi superiori) strati «borghesi», per tacere
            di ceti operai e popolari urbani, con il pericolo di «infettare» con idee sovversive
            (socialiste) la compattezza delle forze armate. Nella Germania guglielmina l’esercito è
            sempre virtualmente uno strumento di intimidazione e repressione interna, soprattutto
            antisocialista. Dall’altro lato, nella competizione tra marina ed esercito per
            l’accaparramento di fondi, la Weltmachtpolitik guglielmina, che ha
            di mira l’antagonismo con l’Inghilterra, ha privilegiato in un primo tempo la flotta.
            Soltanto in anni più vicini l’esercito ottiene nuovi stanziamenti. Ma l’ampliamento
            dell’organico non sarà sufficiente a influire in modo significativo sulla campagna del
            1914. 
Si è anche detto che proprio la
            programmata azione offensiva con i suoi vincoli di natura logistica (sistema stradale,
            ponti, alloggiamenti) imponeva limiti oggettivi all’espansione
            numerica delle truppe. La densità della 1a e della
                2a armata, nel loro movimento attraverso il Belgio, è
            tale da non poter sostenere un sostanziale aumento di uomini. Non a caso Schlieffen
            avrebbe voluto cercare spazio ulteriore di manovra a nord penetrando nel territorio
            olandese, pur di evitare l’imbottigliamento delle sue truppe di punta tra Liegi e Namur.
            Moltke invece ritiene che basti sfruttare le ferrovie belghe, purché tempestivamente
            conquistate intatte. Da qui la decisione di attaccare di sorpresa Liegi e il suo nodo
            ferroviario. L’operazione riesce anche per l’imperizia dei belgi che non fanno saltare a
            tempo debito ponti, gallerie e strutture. 
A proposito di logistica, o meglio
            di trasporti e trasmissioni, è sorprendente il modestissimo livello della motorizzazione
            militare che, adeguatamente sviluppata, avrebbe facilitato i movimenti dell’inizio della
            campagna. Sottosviluppata è anche la tecnologia delle comunicazioni. Lo stesso
            Schlieffen, cui la letteratura (più o meno agiografica) attribuiva una visione quasi
            avveniristica del «moderno Alessandro» che dispone di radio, telefoni, telegrafi e carte
            topografiche aggiornate in tempo reale, aveva fatto ben poco per adeguare la realtà
            organizzativa a questa immagine. Ci chiediamo se il mancato sfruttamento ottimale delle
            tecnologie non riveli una sorta di chiusura cognitiva verso innovazioni che potrebbero
            mettere in discussione, in qualche modo, valori, abitudini, gerarchie consolidate nella
            cultura militare tradizionale. Il risultato sarà una imprevista insufficienza di
            controllo e comando dell’impresa militare. 
Insomma si ha l’impressione che i
            vertici militari tedeschi del 1914 siano meno attrezzati tecnicamente di quanto lascino
            credere. Lo stesso Schlieffen è assai meno «tecnocrate» di quanto non lo dipingano i
            suoi ammiratori o detrattori. L’ampio margine di incertezza del suo piano viene
            surrogato dalla volontà di rischio, anziché dalla acquisizione delle innovazioni
            tecniche virtualmente in grado di ridurre tale incertezza. 
Da ultimo una osservazione in tema
            di comando. È nella tradizione prussiano-tedesca lasciare autonomia ai comandanti in
            campo, una volta definito e concordato collegialmente, sotto la guida del comando
            supremo, il piano operativo generale. Ai comandanti in campo spetta la responsabilità di
            realizzare le direttive del comando a seconda delle circostanze. Questa prassi diventa
            problematica con le caratteristiche del piano di guerra messo
            effettivamente in atto, che da un lato sembra avere una linea generale vincolante ma
            dall’altro non esclude varianti e innovazioni (grande controffensiva in Lorena,
            abbandono dell’accerchiamento di Parigi e cambiamento di direzione della
                1a armata verso la Marna). Si è rimproverato a Moltke
            d’aver «lasciato cadere le redini» del comando. È vero, purché si ammetta che le sue
            debolezze personali accentuano e rivelano difetti di struttura del sistema di comando.
            Sta di fatto che dopo la Marna i nuovi capi di stato maggiore che si alterneranno al
            comando non lasceranno più alcuna autonomia ai comandanti in campo. 

L’epilogo 



La battaglia della Marna cambia la
            natura del conflitto. Da guerra di movimento diventa guerra di trincea, fondendosi poi,
            con il passare del tempo, con la guerra di materiali. Quanto meno questo accade sul
            fronte occidentale, perché a oriente si sviluppa un conflitto di tutt’altro tipo che
            meriterebbe un’analisi approfondita e più attenta di quanto non sia stato fatto sinora
            nella storiografia, che è prevalentemente fissata sul fronte occidentale. È tuttavia qui
            che nel 1918 compariranno le innovazioni tattiche che mirano a far riguadagnare il
            movimento alla guerra. Ma ormai sarà troppo tardi per rovesciare le sorti di un
            conflitto dove lo squilibrio delle risorse e la volontà di vittoria occidentale hanno
            cambiato irreversibilmente l’intera fisionomia del confronto armato tra la Germania e
            l’Occidente. 
Il cambiamento della natura della
            guerra, visto in retrospettiva, lungi dal far dimenticare la battagia della Marna, ne
            valorizza il significato. È legittimo chiedersi (e lo faremo alla fine del nostro
            studio) perché i contendenti – di fronte all’esito inatteso della battaglia e alla
            paralisi militare che ne è seguita – non hanno cercato vie di composizione del
            conflitto. Al contrario l’esito dello scontro rafforza la reciproca ostilità. Gli
            occidentali, scongiurata una sconfitta di fronte alla superiorità tattico-strategica dei
            loro avversari, sanno di poter contare alla lunga su risorse superiori e stringono con i
            loro alleati russi un accordo contro una qualunque pace separata. 
I tedeschi invece non si rendono
            conto che quella della Marna non è stata semplicemente una battaglia «non vinta» (per
            cattiva conduzione tattica), ma il sintomo di una debolezza
            strategico-politica più profonda che avrebbe richiesto un
            ripensamento politico radicale, al momento impensabile. Il fatto di essere saldamente
            insediati nel territorio nemico non solo rassicura i tedeschi sul piano militare ma
            sembra aprire anche prospettive di acquisizione di nuove risorse materiali: sfruttamento
            economico delle regioni francesi conquistate e del territorio belga, progetti per una
            nuova Mitteleuropa sotto l’egemonia tedesca. A questo proposito è estremamente
            significativo per tempismo e per contenuto il Septemberprogramm del
            governo di Bethmann, anche se è rimasto riservato e quindi apparentemente non influente.
            Il cancelliere definisce il suo programma «l’abbozzo provvisorio delle direttive della
            nostra politica in occasione della conclusione della pace».
            L’obiettivo della guerra è quello di 
dare sicurezza al Reich tedesco in Occidente e in
                Oriente per il periodo più lungo possibile. A questo scopo bisogna indebolire la
                Francia al punto che non possa più risorgere come grande potenza, far retrocedere la
                Russia il più possibile dal confine tedesco e spezzare la sua dominazione sui popoli
                vassalli non russi. Francia: giudicare da parte delle autorità militari se bisogna
                esigere la consegna di Belfort, delle pendici occidentali dei Vosgi, la demolizione
                delle fortificazioni e la cessione del tratto di costa tra Dunkerque a Boulogne.
                Consegnare comunque, in quanto necessario per il minerale della nostra industria, il
                bacino minerario di Briey. Inoltre un’indennità di guerra da pagare a rate; deve
                essere di misura così elevata da impedire alla Francia di investire nei prossimi
                diciotto-venti anni forti somme negli armamenti. Ancora: un trattato commerciale che
                ponga la Francia in condizioni di dipendenza economica dalla Germania, ne faccia uno
                sbocco per le nostre esportazioni e consenta di eliminare dalla Francia il commercio
                inglese. Questo trattato commerciale deve assicurarci libertà di movimento sul
                terreno finanziario e industriale in Francia, in modo che le industrie tedesche non
                possano più essere trattate diversamente da quelle francesi. Belgio: annessione di
                Liegi e Verviers alla Prussia, di una striscia di confine della provincia
                lussemburghese al Lussemburgo. Rimane il dubbio se si debba procedere anche
                all’annessione di Anversa con un corridoio. In ogni caso, il Belgio se pure
                continuasse a vivere esternamente come Stato, dovrà essere degradato a Stato
                vassallo. Bisogna arrivare alla fondazione di una associazione economica
                mitteleuropea mediante comuni convenzioni doganali con l’inclusione di Francia,
                Belgio, Olanda, Danimarca, Austria-Ungheria, Polonia ed eventualmente Italia, Svezia
                e Norvegia. Questa associazione, senza organi direttivi costituzionali comuni,
                caratterizzata esternamente da parità di diritti tra i suoi membri, ma in effetti
                sotto direzione tedesca, dovrà stabilire il predominio economico della Germania
                sull’Europa centrale. La questione degli acquisti coloniali, tra i quali
                si dovrà in primo luogo mirare a creare un impero coloniale
                compatto nell’Africa centrale, sarà esaminata più tardi al pari degli obiettivi da
                raggiungere nei confronti della Russia[15]. 


Non seguiremo qui le polemiche
            attorno al «programma di settembre»[16]. Credo che esso sia sufficientemente esplicito nel mostrare l’ampiezza delle
            ambizioni tedesche, che possono far parlare di volontà egemonica, anche in un uomo
            moderato come il cancelliere Bethmann. 
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Capitolo sesto 

La guerra programmata. Il piano Schlieffen e il suo
            mito 



Il piano Schlieffen è l’inizio delle disgrazie della Germania e
            dell’Europa. È l’esempio storico più sconvolgente della dipendenza senza resistenze
            della direzione politica dello Stato dai piani tecnici militari. 
Gerhard Ritter 


Il piano Schlieffen è il più importante documento ufficiale degli
            ultimi cento anni perché le conseguenze che ebbe sul campo di battaglia, le speranze che
            suscitò, quelle che mandò in fumo avrebbero avuto ripercussioni fino ai nostri giorni. 
John Keegan 


Il Promemoria di Schlieffen 



La questione di Schlieffen e del suo
            piano non è un tema riservato agli specialisti militari. L’investimento di studio, di
            analisi, di polemiche di cui hanno goduto e godono il piano Schlieffen e la figura del
            suo creatore ne fanno un motivo di riflessione inevitabile per la nostra ricerca. La
            personalità di Schlieffen è controversa: genio militare frainteso dal suo successore
            Moltke Jr oppure routinier di esercitazioni, dogmaticamente fissato
            sull’idea offensiva e sulla battaglia di annientamento sulla carta con una netta
            sottovalutazione delle dimensioni logistiche delle operazioni? Tecnico impolitico o
            militare ben consapevole della dimensione politica presente in ogni impresa bellica?
            Organizzatore indefesso di esercitazioni e simulazioni (al suo attivo si contano 16
            schemi operativi contro la Francia, 14 contro la Russia e 19 sui due fronti), dotato di
            una professionalità sostenuta dal gusto per la ricerca storica, che gli ha consentito di
            dare forma di «dottrina» alla strategia militare prussiana ben oltre la celebre – e
            apparentemente sconcertante – affermazione del feldmaresciallo Helmuth von Moltke che la
            strategia è nella sostanza soltanto «un sistema di espedienti»? Profondo conoscitore
            delle grandi battaglie della storia o storico dilettante che cerca di ripetere «in
            grande» la classica battaglia di Cannae nel cuore della
            Francia?
        
Esamineremo alcuni passaggi della
                Denkschrift, o Promemoria, del 1905-1906, nella sua versione
            standard, nota appunto come «piano Schlieffen», ricostruita nel 1956 da Gerhard Ritter.
            Faremo quindi alcune considerazioni sulla «dottrina» o «pensiero» di Schlieffen in
            generale e daremo conto di alcuni dibattiti attuali su questa problematica. Nel prossimo
            capitolo esamineremo la figura, le dichiarazioni e le direttive di Moltke che tracciano
            le linee di un suo «piano», che non è mai stato ufficializzato come tale né tanto meno
            messo a confronto «paritario», per così dire, con quello di Schlieffen, di cui è sempre
            stato giudicato – negativamente o positivamente – come una semplice modifica.
            Riprenderemo la questione ancora più avanti in un altro contesto, quando ci occuperemo
            della campagna tedesca contro la Francia del 1940, che è stata intesa come una replica
            del piano di Schlieffen, addirittura come una sua «rivincita» rispetto al fallimento del
            1914. 
Il testo del Promemoria
                (Denkschrift) del 1905-1906 non venne mai reso pubblico né
            prima né dopo la guerra mondiale, neppure nel corso degli anni Venti e Trenta. Continuò
            a essere considerato un documento riservatissimo. Ben custodito nel Reichssarchiv di
            Potsdam, il testo era secretato per ragioni di sicurezza nazionale e fatto conoscere
            soltanto attraverso parafrasi e citazioni parziali, nonostante nel frattempo fossero
            stati editi altri scritti di Schlieffen e si pubblicassero molti studi su di lui. Solo
            pochissimi studiosi-militari avevano accesso all’archivio dell’esercito dove erano
            depositati tutti i piani operativi cui avevano lavorato non solo Schlieffen ma anche
            Moltke sino al 1914. Dopo la seconda guerra mondiale si ritenne che tutto questo
            prezioso materiale documentario fosse andato perduto nel corso del bombardamento di
            Potsdam del 14 aprile 1945. Invece era sopravvissuta una copia della
                Denkschrift, conservata presso la famiglia e poi depositata
            nell’archivio in un edificio verosimilmente sopravvissuto alla distruzione. È una storia
            complicata e non del tutto chiarita[1]. Comunque sia, presso gli American National Archives di Washington la
                Denkschrift è stata ritrovata, riordinata e pubblicata da
            Gerhard Ritter sotto il titolo Der Schlieffenplan e il sottotitolo
                Critica di un mito, corredata da una introduzione storica
            critica. Da allora le tesi di Ritter hanno fatto scuola presentando quel piano come
            frutto del «militarismo» guglielmino, prodotto di «un puro tecnico militare e
            assolutamente privo di mentalità politica e con gravi incongruenze ed errori di
            valutazione». Tuttavia lo stesso storico davanti al grande
            movimento unitario tracciato nella Denkschrift, calcolato nei
            tempi, audace sino all’azzardo, non ha nascosto la sua ammirazione: «Nessuno può leggere
            questa Denkschrift senza essere colpito dal grandioso slancio
            dell’idea offensiva che lo percorre e che sa collegare con attenzione dettagli tecnico-strategici»[2]. 
Secondo questa ricostruzione,
            diventata canonica, l’operazione militare tedesca contro l’Occidente doveva iniziare con
            l’invasione del Belgio da parte di quattro armate, di cui quella collocata all’ala
            destra estrema doveva attraversare anche parte dell’Olanda (per evitare la strettoia
            dell’area fortificata di Liegi), spingersi verso Bruxelles e quindi virare verso sud, in
            direzione di Parigi, avendo al suo fianco le altre armate scaglionate geograficamente
            verso est e tutte marcianti verso sud. Nel 31o giorno le
            armate tedesche avrebbero dovuto trovarsi schierate lungo i fiumi Mosa e Somme, l’ala
            destra doveva quindi marciare verso sud aggirando Parigi da occidente e quindi spingere
            l’esercito francese verso le regioni orientali perché fosse schiacciato contro lo
            schieramento dell’ala sinistra delle armate tedesche che muovevano dall’Alsazia-Lorena.
            Una tenaglia di 600 chilometri di raggio con le due estremità separate da 300
            chilometri. Entro il 42o giorno la guerra a occidente sarebbe
            stata vinta in una battaglia decisiva (Entscheidungsschlacht) che
            nel contempo era una battaglia di annientamento
                (Vernichtungschlacht) delle forze francesi. Una gigantesca
            battaglia di Cannae. L’esercito tedesco doveva quindi trasferirsi sul fronte orientale
            per opporsi all’esercito russo contro il quale nel frattempo sarebbe stata adottata una
            strategia di mera difesa. Davanti agli occhi del lettore si dispiega quindi un immenso
            movimento unitario su un territorio di centinaia di chilometri, culminante in uno
            scontro decisivo. L’intera operazione bellica sarebbe riuscita o fallita nella
            prospettiva di questa grande battaglia unitaria. 
Dal momento che non è andata così
            (come abbiamo visto nel capitolo precedente) ci si è chiesti se la
                Denkschrift sia la visione di un genio militare che è stata
            interpretata e condotta male o non si riveli semplicemente un’esercitazione sulla carta,
            un Kriegsspiel. Di fronte alla oggettiva insufficienza di truppe,
            ai limiti delle risorse materiali disponibili e alle enormi difficoltà logistiche sul
            terreno, è difficile dire se quello di Schlieffen fosse un mero esercizio da tavolino
            oppure un consapevole azzardo (Vabanque Spiel), come già qualcuno
            aveva suggerito a suo tempo.
        
Non si tratta di una questione
            nominalistica perché la rimozione dell’ipotesi dell’azzardo dell’impresa, imposta
            proprio dalla insufficienza numerica delle truppe, ha portato recentemente qualcuno a
            sostenere la tesi che uno scrupoloso capo di stato maggiore tedesco, altamente
            professionale come Schlieffen, non poteva proporre seriamente un piano praticamente
            impossibile. Il suo Promemoria era «una anomalia» rispetto ai suoi lavori precedenti
            testati nei Kriegsspiele di cui era maestro. È una tesi paradossale
            (o inverosimile quando si compiace di ripetere che «non è mai esistito un piano
            Schlieffen») che ignora la realtà storica di imprese militari giudicate azzardate o
            impossibili, eppure riuscite. Per rimanere nell’orizzonte temporale del nostro lavoro,
            oggi viene definito «disperato» anche il piano della campagna tedesca del 1940
            immaginato nello spirito di Schlieffen senza che ne seguisse il disegno operativo,
            eppure conclusosi con una travolgente vittoria tedesca sui francesi. 
Dopo tutto Gerhard Ritter, con
            tutti i suoi limiti, aveva già colto la sostanza del problema quando scriveva: «Il
            grande piano Schlieffen non era affatto una ricetta sicura per la vittoria. Ma un
            audace, superaudace azzardo (überkühnes Wagnis) il cui successo
            dipendeva da molti casi di fortuna». «Le forze armate a disposizione erano certamente
            sufficienti per una difesa attiva del Reich, quale aveva in mente il feldmaresciallo
            Moltke Sr. Invece per quello che voleva Schlieffen, cioè il rapido annientamento totale
            dell’avversario, le forze semplicemente non bastavano»[3]. Il punto allora è chiederci perché Schlieffen, che era ben consapevole di
            tutto questo, ha mantenuto il suo piano e ha condizionato con esso di fatto le
            operazioni messe in atto dal suo successore Moltke Jr nel 1914, anche se queste non
            rispondevano più ad alcune indicazioni essenziali del Promemoria. 
Il dibattito recente sul piano
            Schlieffen ha modificato sensibilmente l’immagine che per decenni ne aveva dato la
                vulgata storiografica sulla scorta della cosiddetta «scuola di
            Schlieffen». Ecco la pagina più famosa di questa «scuola»: 
 L’idea operativa del piano Schlieffen, che
                conteneva il segreto della vittoria, era semplice e chiara: la più energica e rapida
                decisione di guerra contro il nostro più forte e pericoloso nemico in occidente, la
                Francia. Una formidabile Cannae strategica. Un’ala sinistra sostenuta e ben ancorata
                alla Mosella lungo Metz-Diedenhofen. L’ala destra come un potente
                    bataillon carré con direzione di marcia su Bruxelles verso
                Abbéville-Amiens; conversione a sinistra dal mare alla
                Mosella – in stile fridericiano al suono della «marcia di Parigi». Poi oltre la
                bassa Senna, sufficientemente forti non solo per aggirare Parigi da ovest, ma per
                proseguire l’operazione contro il fianco e le spalle dell’esercito francese, a
                Orléans o a Le Mans. Se il bataillon carré dell’ala destra si
                scontra per via con gli inglesi, sbarcati sulle coste fiamminghe o francesi, la
                conversione si arresta provvisoriamente: gli inglesi sono battuti e resi
                inoffensivi. Si prosegue la marcia[4]. 


Questa ammirata presentazione della
            campagna di Francia che pretende di cogliere «l’essenza» del piano Schlieffen non è
            frutto di un qualche dilettante di cose militari. Sono parole scritte nel 1920 dal
            generale Wilhelm Groener, che nel 1914 era capo del dipartimento ferroviario
            dell’esercito, uno dei posti più importanti nell’organigramma dell’esercito imperiale,
            responsabile per la mobilitazione e il rifornimento delle truppe, dunque in un posto
            chiave per l’esecuzione del piano di guerra. Groener è uno degli inventori del «mito di
            Schlieffen» basato sulla convinzione che le sue direttive contenessero «la ricetta della
            vittoria», qualora fossero state seguite esattamente. Da qui l’accusa al suo successore
            Moltke Jr (di cui Groener per altro era stato un diretto e importante subordinato)
            d’aver guidato l’esercito nell’agosto-settembre 1914 senza aver né capito né tanto meno
            seguito il piano Schlieffen. Lo aveva anzi tradito indebolendolo, «annacquandolo».
            Questa tesi, che avrebbe condizionato la storiografia militare tedesca negli anni Venti
            e Trenta e influenza ancora molta vulgata storica, non è più
            condivisa oggi dagli storici più qualificati, anche se rimane aperta e controversa la
            questione del rapporto tra la Denkschrift di Schlieffen e le
            direttive di Moltke che hanno guidato l’esercito tedesco nel 1914. 
Ma il severo giudizio di Ritter
            sulla classe dirigente guglielmina è di natura politica: questa avrebbe sacrificato il
            proprio ruolo politico («l’arte dello Stato») alla chimera di un successo concepito
            secondo criteri meramente militari («il mestiere della guerra con le sue necessità
            tecniche»). In realtà – a mio avviso – questo giudizio che parla di prevaricazione dei
            tecnici militari sui politici civili non vede la loro sostanziale convergenza
            nell’optare per il rischio di guerra («offensiva» in quanto «preventiva»). In questa
            ottica la guerra è accettata dall’intero ceto dirigente guglielmino, politico e
            militare, sulla base del reciproco riconoscimento delle proprie competenze istituzionali
            e professionali, nel quadro della struttura semiautoritaria del
            Kaiserreich.
        
Fatte queste premesse, vediamo
            alcuni passaggi significativi della Denkschrift. Essa ha come
            intestazione Guerra contro la Francia ed è datata al dicembre 1905[5]. Il testo è accompagnato dalle annotazioni a margine di
            Moltke del 1911 e corredato da vari annessi e commenti. Molto importante è anche un
            altro Promemoria di Schlieffen, datato 28 dicembre 1912 e intitolato Su una
                guerra con la Francia e la Russia. 
Il testo incomincia affermando: «In
            una guerra contro la Germania la Francia all’inizio si limiterà prevedibilmente alla
            difesa, in particolare sintanto che non può contare su un efficace sostegno della
            Russia». Questa affermazione è accompagnata da un commento a margine di Moltke che
            merita di essere ripreso per intero: 
 L’atteggiamento offensivo o difensivo della
                Francia sarà determinato essenzialmente dal casus belli. [...]
                Se la Francia vuole riconquistare le sue province perdute, deve marciare su di esse,
                e quindi diventare offensiva. Non considero affatto sicuro che la Francia si
                comporti in modo difensivo in tutte le circostanze. È vero che le fortificazione di
                confine costruite immediatamente dopo la guerra del 1870-1871 rivelano un pensiero
                difensivo. Ma questo non corrisponde né allo spirito intrinsecamente offensivista
                della nazione né alle dottrine e ai punti vista ora dominanti nell’esercito
                francese. 


L’osservazione di Moltke (scritta
            nel 1911) tiene evidentemente conto del mutamento di atteggiamento della Francia
            rispetto all’anno di stesura del Promemoria. 
Il testo quindi prosegue
            sviluppando argomenti tesi a sconsigliare un attacco frontale alla linea fortificata
            nemica: 
 La Francia ha predisposto da lungo tempo una
                posizione i cui punti principali di forza sono le grandi fortificazioni di Belfort,
                Épinal, Toul, Verdun. Questa posizione può essere tenuta in modo adeguato da un
                consistente esercito francese creando grandi difficoltà all’assalto. Questo assalto
                non dovrà essere diretto contro le grandi fortificazioni, la cui conquista richiede
                un grande apparato di assedio, molto tempo e molte forze tanto più dal momento che è
                impossibile un accerchiamento e l’assedio può avvenire da una sola parte.
                L’assalitore deve muoversi piuttosto contro gli spazi intermedi. 


Più avanti il Promemoria prende in
            considerazione il movimento di accerchiamento (Umfassung) al nord
            che è la mossa decisiva dell’operazione. Dopo aver elencato i punti di
            resistenza francese contro i quali un attacco tedesco sarebbe
            privo di prospettive, prosegue: 
 Anziché un attacco frontale con l’accerchiamento
                dell’ala sinistra francese sembra essere più promettente un attacco da nord-ovest
                contro i fianchi, a Mézières, Rethel, La Fère e oltre l’Oise alle spalle delle
                posizioni francesi. Perché si arrivi a questo, deve essere preso il confine
                franco-belga sulla riva sinistra della Mosa e, andando oltre, si deve violare la
                neutralità di Lussemburgo, Belgio e Olanda. La violazione della neutralità del
                Lussemburgo non avrà conseguenze di rilievo, salvo le proteste. Gli olandesi poi
                vedono nell’Inghilterra alleata alla Francia un nemico non meno che la Germania. Si
                potrà raggiungere con loro un accordo. 


A fianco di questa affermazione
            Moltke annota: «Se la nostra diplomazia ha successo, si otterrà un grande vantaggio.
            Abbiamo bisogno delle ferrovie olandesi. L’Olanda alleata sarebbe di valore
            inestimabile». 
Schlieffen continua: 
 Il Belgio prevedibilmente si opporrà. Il suo
                esercito davanti all’avanzata tedesca a nord della Mosa si ritirerà, secondo i suoi
                piani, verso Anversa e lì deve essere circondato. Se i tedeschi avanzano mettendosi
                in sicurezza verso Anversa, Liegi e Namur, si troveranno di fronte a un confine
                franco-belga fortificato ma non in modo così esteso e profondo come quello verso la
                Germania. 


Qui c’è un’altra annotazione di
            Moltke che svela la novità tattica da lui proposta, che sarà effettivamente messa in
            atto nell’agosto 1914, cioè la conquista immediata di Liegi per poter disporre della
            ferrovia lungo la Mosa. 
Schlieffen prevede che si arrivi
            allo scontro e alla battaglia nei pressi del confine Mézières-Dunkerque. «È quindi
            compito dei tedeschi essere più forti possibile per questa battaglia. Anche se non ci
            fosse questa battaglia e i francesi dovessero rimanere dietro l’Aisne, una forte ala
            destra sarà della massima importanza per le operazioni ulteriori». Il rafforzamento
            dell’ala destra è quindi parte essenziale e insostituibile del piano: «Il successo
            dell’esercito tedesco deve essere raggiunto possibilmente
                (womöglich) tramite l’accerchiamento a opera dell’ala destra.
            Quindi deve essere adeguatamente forte». Seguono dettagli su unità in marcia e luoghi di
            transito. 
Schlieffen affronta quindi il
            problema di Parigi. 
        
 Una cosa è certa. Se i francesi non ci fanno il
                favore (den Liebesdienst) di attaccarci e quindi dobbiamo
                procedere noi verso l’Aisne, Reims, La Fère e l’Oise, siamo costretti –
                indipendentemente dal fatto che i nostri nemici tengano la posizione Aisne-Oise o si
                ritirino dietro alla Marna o la Senna – a seguirli con una parte del nostro
                esercito, con l’altra ad aggirare da sud Parigi e a circondare questa piazzaforte.
                Comunque questi preparativi possano essere presi, ci renderemo conto che siamo
                troppo deboli per la prosecuzione delle operazioni in questa direzione. Troveremo
                conferma dell’esperienza di tutti i precedenti conquistatori che la guerra d’attacco
                richiede moltissime forze e ne consuma tantissime; che queste diminuiscono
                costantemente mentre quelle del difensore aumentano, e tutto questo vale in modo
                particolare in un paese denso di fortificazioni. 


 È difficile sottovalutare
            l’importanza di queste righe che si presteranno a controverse interpretazioni:
            Schlieffen sta consigliando o no l’aggiramento di Parigi dal momento che è consapevole
            di non avere truppe sufficienti e conosce l’esperienza storica del progressivo
            indebolimento dell’attaccante rispetto al difensore? 
Più avanti Schlieffen laconicamente
            ma esplicitamente dice che «devono essere create altre truppe». 
 Noi abbiamo inventato il servizio militare
                generale e il «popolo in armi» (Volk in Waffen) e abbiamo
                indicato alle altre nazioni la necessità di introdurre queste istituzioni. Ma dopo
                aver indotto i nostri nemici giurati ad aumentare a dismisura i loro eserciti, noi
                abbiamo lasciato perdere i nostri sforzi. 


È singolare che su questo punto
            Moltke non faccia alcun commento. La questione cruciale della insufficienza delle truppe
            rimane senza risposta. 
Il testo infatti riprende motivi
            già introdotti in precedenza, in particolare l’idea della Francia come «grande fortezza»
            che ripropone il problema di Parigi. Nonostante il sistema difensivo francese minacci di
            cedere sotto la pressione tedesca, i francesi potrebbero tenere all’Oise e fare
            un’efficace resistenza. 
 In questo caso Parigi deve essere aggirata da
                sud. Ma questo diventerà necessario anche se i francesi sgombrano Oise e Aisne e si
                ritirano dietro la Marna e la Senna. Se li si lascia andare avanti in questa
                direzione, si arriverebbe a una guerra senza fine. Si deve assolutamente spingere i
                francesi con attacchi al loro fianco sinistro verso est contro le loro
                fortificazioni sulla Mosella, contro il Giura e la Svizzera. L’esercito francese
                deve essere annientato. Il punto fondamentale per lo sviluppo dell’intera operazione
                è formare una forte ala destra, vincere le battaglie con il
                suo aiuto e con incessante inseguimento da parte di questa ala destra portare sempre
                più il nemico a cedere. 


Le indicazioni sono chiare ma
            francamente troppo generiche per un piano di guerra operativo. 
Nella edizione da lui curata Ritter
            presenta una memoria addizionale, datata febbraio 1906, sulla partecipazione degli
            inglesi alla guerra e una serie di annessi che riprendono e sviluppano singoli punti già
            trattati. C’è soprattutto il già citato Promemoria del 28 dicembre 1912 a proposito di
            una guerra contro la Francia e la Russia[6], che ridimensiona la tesi che Schlieffen pensasse sempre e soltanto in
            termini militari tecnici e apolitici. In realtà aveva una sua semplice e ferma
            concezione geopolitica, sia pure centrata sulla guerra come fattore costante e
            risolutivo. 
Scritto all’indomani della crisi
            politico-diplomatica del 1911, il Promemoria del 1912 coglie molto bene da un lato il
            valore della deterrenza esercitata dal Dreibund in Europa e
            dall’altro la centralità e l’ostilità della Gran Bretagna. Non è dunque vero che ne
            sottovalutasse il ruolo per lo scarso rilievo che avrebbe potuto avere semplicemente
            inviando un corpo di spedizione sul continente in occasione di un conflitto europeo. 
Il Promemoria del 1912 parte dalla
            premessa che il Dreibund, originariamente pensato in chiave
            difensiva, aveva assunto una disposizione offensiva funzionando come efficace deterrente
            nei confronti della Entente. Era accaduto così negli anni
            precedenti il 1911 quando Francia e Russia non avevano mai osato prendere alcuna
            iniziativa militare antitedesca. Secondo Schlieffen, Russia e Francia erano state tenute
            a bada non tanto dal Dreibund come tale, ma dalla concreta presenza
            dell’esercito tedesco che impediva che la Russia facesse pesare la sua superiorità
            sull’Austria e la Francia la sua sull’Italia. In questo modo «si è mantenuta la pace in
            Europa»: 
 La potenza e il prestigio dell’esercito tedesco
                si sono conservati nel 1905 e nel 1909. Né la Francia né la Russia hanno voluto
                ricorrere alle armi non appena la Germania aveva lasciato intendere la sua
                determinazione a combattere. Questa situazione favorevole è cambiata nel 1911. La
                minaccia dell’Inghilterra di venire loro in aiuto con 100.000 uomini è bastata a
                paralizzare la determinazione del governo tedesco. Se invece la Germania avesse
                manifestato la sua volontà di impiegare l’esercito, l’Inghilterra avrebbe ceduto nel
                1911 come avevano fatto la Francia nel 1905 e la Russia nel
                1909. È stata invece la Germania a cedere spezzando l’incantesimo
                    (Zauber) che sino ad allora aveva fatto apparire
                insuperabile (unüberwindlich) il suo esercito. Non è stata la
                disponibilità della Germania a stare al fianco dell’alleato austriaco ad assicurare
                la pace, ma la volontà dell’Inghilterra di evitare una guerra mondiale
                    (Weltkrieg) per ragioni economiche. C’è da sperare che la
                volontà dell’Inghilterra non rimanga sempre così determinante e che la Germania
                riguadagni la posizione di potenza necessaria per la sua prosperità economica. Ma
                questo è difficilmente possibile senza guerra. Rimane da vedere come questa
                scoppierà. Come dovrà essere condotta dovrà essere lasciato alla Germania. Questa ha
                rispettato i suoi doveri come membro del Dreibund rendendosi
                nemica la Russia, da cui non la divideva alcun contrasto di interessi e dalla quale
                non poteva ottenere nulla di desiderabile e attirandosi addosso più della metà
                dell’esercito russo. Con ciò si è posta nel mezzo di due forti nemici. 


Comunque si vogliano giudicare
            queste affermazioni di Schlieffen, non sono certamente espressione di un «tecnico
            impolitico». Dopo aver indicato in termini espliciti il ruolo cruciale e ostile
            dell’Inghilterra, il testo prosegue osservando che se il feldmaresciallo Moltke Sr a suo
            tempo poteva concentrare efficacemente tutte le sue forze contro un solo avversario, la
            Germania si trova ora esposta su due fronti. Da qui il dilemma se uno, e quale, dei due
            avversari può essere affrontato per primo mentre l’altro indugia in attesa che venga il
            momento più propizio di intervenire. A questo proposito Moltke Jr, in una nota a
            margine, respinge tuttavia l’ipotesi di Schlieffen che uno dei due avversari possa
            essere restio a intervenire immediatamente contro la Germania in caso di conflitto su
            due fronti. La considera «un’ipotesi insostenibile nelle attuali condizioni politiche».
            In particolare Moltke è convinto che, in caso di conflitto con la Francia, la Russia
            mobiliterà ed entrerà in forze in Prussia. Questa è la ragione per cui nel suo piano
            presterà attenzione al fronte orientale più di quanto abbia fatto Schlieffen. Questa
            divergenza di giudizio tra lui e il suo predecessore non è secondaria perché tocca la
            concezione strategica generale. Inutile dire che Schlieffen sbaglia nel prevedere un
            comportamento tendenzialmente passivo della Russia[7]. 
Chiudiamo l’analisi del Promemoria
            del 1912 con due passaggi. Il primo riguarda il Belgio che «è ritenuto neutrale ma di
            fatto non lo è. Da più di trent’anni ha fatto di Namur e Liegi delle fortezze per
            impedire l’entrata dei tedeschi nel suo territorio ma ha lasciato aperte le sue
            frontiere verso la Francia». Il secondo passaggio riguarda la
            possibilità di bombardare senz’altro le città nemiche, non solo quelle fortificate come
            Liegi ma anche «le grandi città industriali come Lille». Ogni commento è superfluo.
        

La dottrina militare tedesco-prussiana e il suo
            contesto politico 



Prima di mettere a confronto i
            piani di guerra rispettivamente di Schlieffen e di Moltke è opportuna qualche
            considerazione sul fatto che entrambi intendono porsi nella tradizione del pensiero di
            Carl von Clausewitz e della strategia pratica di Helmuth von Moltke Sr, tradizione
            studiata e messa alla prova nei «viaggi dello stato maggiore»
                (Generalstabsreisen) e nei «giochi di guerra»
                (Kriegsspiele)[8]. 
Il contesto politico e militare in
            cui agiscono Schlieffen e Moltke Jr non è confrontabile con quello in cui hanno agito i
            due «classici» prussiani su citati. È mutato anche il contesto politico tra i due
            periodi in cui rispettivamente ricoprono la carica di capo di stato maggiore
            dell’esercito – Schlieffen dal 1892 al 1905 e Moltke Jr dal 1906 al 1914. Nel frattempo
            si verifica il mutamento di rotta della Germania guglielmina che, abbandonata la
            politica bismarckiana dell’equilibrio tra le potenze (in tacita convergenza con la linea
            inglese), accentua il confronto/scontro di quelli che sono diventati di fatto due
            blocchi militari sempre più rigidi: la Triplice Alleanza e l’Intesa franco-russa, cui si
            associa cauta e un po’ riluttante l’Inghilterra. Militarmente parlando, si profila per
            la Germania in termini concreti il caso peggiore: la guerra sui due fronti. Quando
            Schlieffen scrive il suo Promemoria del 1905-1906 c’è l’eventualità/opportunità di «una
            guerra contro la Francia» soltanto (come dice esplicitamente il titolo) dal momento che
            la Russia soffre delle conseguenze della dura sconfitta con il Giappone. Non è chiaro se
            in questa congiuntura, nel contesto della crisi del Marocco, Schlieffen raccomandi al
            governo la guerra contro la Francia o si limiti a non escluderla, affidandosi alle
            decisioni della politica. Di fatto il governo tedesco guidato da von Bülow non vuole la
            guerra. 
Il Promemoria del 1905-1906 che
            Schlieffen, andando in pensione, lascia al suo successore è stato concepito pensando a
            un solo fronte, anche se sono previste varianti e integrazioni per il fronte orientale,
            considerato in ogni caso secondario. Questa indeterminatezza è cruciale per capire il
            piano cui deve pensare Moltke quando la ripresa militare della
            Russia e la sua ostilità sono diventate un dato di fatto innegabile, confermando
            l’inferiorità numerica delle Potenze centrali[9]. 
Nella pubblicistica tedesca del
            tempo è diventato luogo comune dipingere con colori più o meno cupi una Germania
            «accerchiata» da un mondo di nemici. Per spezzare questo accerchiamento sono ipotizzate
            due strategie militari: una «difesa attiva», cioè una disposizione difensiva elastica a
            occidente accompagnata da un’offensiva a oriente, tenendo conto tuttavia che questa
            soluzione non sarebbe mai stata decisiva per la tradizionale capacità di ritirata e
            resistenza delle armate russe. Oppure – in alternativa – si prospetta una risoluta
            offensiva a occidente culminante in una rapida vittoria di annientamento. A fronte del
            sistema di fortificazioni francesi, questo risultato presuppone una manovra di ampio
            raggio che passi attraverso il Lussemburgo, il Belgio e l’Olanda. Di questo si parla
            apertamente sui giornali e nelle riviste più o meno specializzate, anche se il piano
            Schlieffen ufficialmente rimane un segreto militare. 
Nel frattempo la dottrina
            strategica tedesca ha elaborato i suoi concetti chiave: ricerca della battaglia di
            annientamento (Vernichtungsschlacht), attraverso un attacco ai
            fianchi (Angriff gegen die Flanke) eseguendo un movimento o manovra
            prestabilita (Manoever à priori). Da qui i corollari della
            sorpresa, della velocità e della concentrazione del fuoco. Questi assunti e/o corollari
            che non escludono variazioni, compresa la riconsiderazione dell’attacco frontale, in
            circostanze determinate, rimangono patrimonio della cultura militare tedesca – sino alla
            seconda guerra mondiale. 
 Questi fondamenti della tradizione
            prussiana sono perfezionati da Schlieffen tramite la sua instancabile attività di
            regista di esercitazioni e di giochi di guerra. I suoi ammiratori gli attribuiscono la
            capacità di combinare il suo attivismo operativo con il pensiero teorico di Clausewitz.
            In realtà non mancano studiosi che hanno documentato un contrasto profondo tra
            Clausewitz e Schlieffen, al di là della convergenza su uno dei punti basilari del
                Vom Kriege – «l’annientamento della forza armata nemica è il
            fondamento di ogni azione militare» – che Schlieffen ricodifica nella contrapposizione
            tra «battaglie ordinarie» e «battaglia di annientamento»[10]. 
Il culmine della sua dottrina sta
            nella ricerca della grande battaglia unitaria, intensa, breve, risolutiva. La
            caratteristica fondamentale del piano che porta il suo nome,
            «oltre che nell’idea dell’accerchiamento, sta nello sforzo di fondere la mobilitazione,
            le decisioni operative e tattiche – la battaglia stessa – in un’unica azione»[11]. A questo scopo sono funzionali il movimento («non si vince nessuna
            battaglia stando in posizione, ma muovendosi»), la programmazione degli spostamenti
                (Manoever à priori), l’accerchiamento («l’attacco ai fianchi è
            la quintessenza della storia militare»). 
Questi concetti sono ribaditi e
            ripetuti da Schlieffen in tutti i suoi scritti, e orientano le sue analisi storiche che
            sono quasi sempre strumentali alle sue tesi. Questo vale soprattutto per la battaglia di
            Cannae che Schlieffen avrebbe voluto ripetere in dimensioni gigantesche sulla Senna
            anziché sull’Ofanto. Alla presunzione di Schlieffen di volere strutturare e pianificare
            nei dettagli la battaglia sul campo si è rimproverato uno schematismo destinato
            fatalmente a scontrarsi con l’imprevedibile complessità degli eventi reali. Avrebbe così
            disimparato la lezione del vecchio Moltke che diceva: 
 Solo un profano crede di vedere nel corso di una
                campagna la prosecuzione coerente di un’idea originaria preconcepita, studiata in
                tutti i dettagli e mantenuta ferma sino alla fine. Tutte le operazioni di guerra che
                seguono una all’altra non sono esecuzioni premeditate, ma azioni spontanee guidate
                dal senso militare[12]. 


Sembra un verdetto tagliato su
            misura contro il piano Schlieffen (quanto meno nella sua vulgata),
            ma non è esattamente così. Lo stesso feldmaresciallo Moltke aveva raccomandato di non
            mettere mai in moto le truppe senza un piano delineato a grandi linee, perché dalla
            dislocazione e dai movimenti di partenza seguono effetti irreversibili sull’andamento
            delle operazioni. La vera questione, dunque, non è la precisione delle operazioni
            predisposte dal piano, ma la flessibilità della loro esecuzione con il variare delle
            circostanze. 
Da questo punto di vista anche le
            varianti introdotte da Moltke Jr al piano raccomandato da Schlieffen intendono
            rispondere a questa esigenza, oltre a correggere alcuni squilibri della stesura
            originaria. Va da sé che queste stesse modifiche, se per taluni aspetti rendono il piano
            più flessibile e meno rischioso, per altri creano nuove situazioni di
            incertezza.
        

Recenti dibattiti sul piano Schlieffen 



Abbiamo visto le difficoltà
            logistiche incontrate dalle armate tedesche nella loro marcia in Belgio e in Francia, in
            buona parte iscritte dentro al disegno originario del piano di guerra. «Schlieffen aveva
            intuito le difficoltà che avrebbe incontrato, ma non ha fatto alcuno sforzo sistematico
            per risolverle. Se l’avesse fatto avrebbe ben potuto arrivare alla conclusione che
            l’operazione era impraticabile». Questa affermazione di Martin van Creveld[13] dice in modo elegante quello che scrive uno storico militare americano,
            Terence Zuber, arrivando a dire un po’ grossolanamente che «non esiste un piano
            Schlieffen». Questo ex maggiore americano, con un dottorato in storia a Würzburg, con le
            sue tesi ha messo in agitazione per un qualche tempo gli storici militari[14]. In realtà le sue affermazioni, pur contribuendo a riaprire un dibattito da
            tempo fossilizzato, hanno l’obiettivo di «riabilitare» Schlieffen come militare troppo
            professionale per proporre un piano di guerra impossibile da realizzare. Mirano a
            esonerarlo dalla «colpa» d’avere scatenato con esso la guerra mondiale perché, se di
            «colpa» si vuol parlare, questa va attribuita ai russi e ai francesi che hanno fatto (a
            suo parere) i primi passi di guerra. Alla fine l’autore non fa che riprendere, in
            un’ottica che si vuole esclusivamente tecnico-militare, gli argomenti classici degli
            apologeti tedeschi. Ne parliamo qui in maniera relativamente estesa perché ci consente
            di fare ulteriori riflessioni sul caso Schlieffen. 
Terence Zuber ha buon gioco a
            mettere sotto accusa la storiografia popolare su Schlieffen soprattutto nei paesi
            anglosassoni, fatta propria dai grandi circuiti divulgativi internazionali tipo
                Wikipedia. Ma estremizzando i suoi argomenti sino a negare
            retoricamente l’esistenza di un piano Schlieffen, usando spesso un linguaggio scortese
            nei confronti dei suoi critici, lo storico americano è andato oltre il segno.
            Non nega ovviamente l’esistenza della Denkschrift di
            Schlieffen e la sua paternità, ma contesta la finalità operativa di quel documento. A
            suo avviso non si tratta di un piano militare operativo in senso proprio; tanto meno è
            il risultato finale della lunga attività professionale di Schlieffen. Si tratta di una
                fictitious operation (per certi aspetti addirittura di una
                aberration) perché, oltre a essere pieno di incertezze e di
            incongruenze, il Promemoria mette in campo truppe che esistono soltanto sulla carta. Se
            già altri analisti (a cominciare da Ritter) avevano evidenziato i gravi difetti del
            piano arrivando alla conclusione che fosse destinato al
            fallimento, Zuber ora vuole dimostrare – confrontando la Denkschrift
            con la documentazione fornita dai «viaggi dello stato maggiore»
                (Generalstabsreise) e dai Kriesspiele –
            che Schlieffen non ha mai testato il suo «piano», negandone con ciò implicitamente lo
            scopo operativo. 
Questo punto è contestato quasi
            unanimemente dai critici dello storico americano insieme con i materiali documentari da
            lui esibiti. Non si può parlare di «invenzione» del suo piano sulla base di documenti,
            nuovi o presunti tali, che oltretutto si prestano a interpretazioni differenti. Che dopo
            la battaglia della Marna, soprattutto dopo la sconfitta finale della Germania, sia stato
            creato il mito di Schlieffen – e quindi del suo piano – non è affatto una scoperta di
            oggi: ma rimane difficile credere che i militari, i politici e gli uomini di cultura del
            tempo potessero essere convinti dell’esistenza del piano Schlieffen semplicemente perché
            ingannati dallo stato maggiore che intendeva sottrarsi alla responsabilità della mancata
            vittoria nella campagna della Marna del 1914. Al di là della documentazione scritta,
            c’era la convinzione diffusa e condivisa dell’esistenza di un piano strategico che
            veniva discusso negli ambienti militari. Ci sono testimonianze probanti[15]. 
Zuber si limita a fare del sarcasmo
            sulla «opinione diffusa» dell’esistenza del piano. L’ex maggiore americano, che si
            atteggia volentieri a «soldato competente» di contro agli storici civili «profani di
            cose militari», fonda la sua principale, anzi unica argomentazione su un dato notissimo:
            la Germania non aveva truppe sufficienti per attuare il piano tracciato sulla carta nel
            1905. Il problema da sciogliere quindi è come mai i vertici militari, che conoscevano
            questa realtà di fatto, si siano buttati nell’impresa nella convinzione di seguire le
            indicazioni del piano Schlieffen. 
Riepilogando il suo pensiero, Zuber
            afferma che 
documenti del Reichsarchiv, come anche
                esercitazioni documentate in altri archivi trascurate in precedenza, mostrano che
                lungi dall’essere l’espressione finale dei quindici anni di pensiero militare di
                Schlieffen, il cosiddetto piano Schlieffen non ha alcuna somiglianza con il modo di
                pianificare la guerra (war planning) da parte dello stesso
                Schlieffen. La sua preoccupazione principale era che gli eserciti austro-tedeschi
                erano seriamente inferiori a quelli dell’intesa francorussa. Per compensare questa
                inferiorità numerica intendeva combattere una guerra difensiva usando la mobilità
                offerta dalla rete ferroviaria tedesca per sconfiggere, uno alla volta, gli eserciti
                dell’Intesa, nelle immediate vicinanze del confine tedesco,
                e non di buttare l’esercito tedesco in una disperata
                invasione della Francia centrale. Il piano Schlieffen è stato inventato dallo stato
                maggiore per sottrarsi alla responsabilità della mancata vittoria nella campagna
                della Marna del 1914. Di fatto l’esercito tedesco non ha mai avuto truppe
                sufficienti per seguire l’operazione ambiziosa di quel piano – e Schlieffen stesso
                lo ha detto. Questo non è stato riconosciuto perché il dibattito non è stato
                condotto realmente sulla pianificazione militare ma sulla politica e sul «militarismo»[16]. 


Quest’ultima frase rivela il senso
            ma anche l’equivoco su cui si fonda la polemica: Zuber isola il testo scritto del piano
            dal suo contesto politico e più in generale dal modo di ragionare del ceto militare
            tedesco. Capovolgendo polemicamente il giudizio di Ritter che aveva rimproverato a
            Schlieffen di essere un tecnico puro, apolitico, Zuber riabilita l’apoliticità di
            Schlieffen al punto da scagionarlo d’avere davvero voluto fare un piano di penetrazione
            offensiva in Francia, semplicemente perché le truppe a disposizione non erano
            sufficienti («Il piano Schlieffen utilizzava 96 divisioni includendovene 24 immaginarie.
            Il Reichsarchiv affermò che la necessità di aumentare le unità era parte integrante del
            piano e il lascito di Schlieffen a Moltke. Ma la maggior parte di queste divisioni non
            venne mai creata»). 
Lo storico americano squalifica
            come «dottrinaria» l’interpretazione condivisa dagli studiosi che proprio l’inferiorità
            numerica tedesca era la ragione – di carattere militare, prima ancora che politico – per
            attuare una strategia offensiva che comprendeva anche un margine di rischio o di
            azzardo, che l’ex maggiore americano considera evidentemente una mancanza di
            «professionalità» militare. 
Il suo ragionamento lo porta quindi
            al rifiuto di stabilire un nesso tra il piano Schlieffen e «la colpa» d’avere provocato
            l’inizio della guerra, nesso che (secondo lo storico americano) è invece sostenuto dalla
            storiografia corrente[17]. 
Data questa impostazione, non
            sorprende che Zuber parlando degli eventi d’inizio agosto 1914 consideri l’invasione del
            Belgio (e del Lussemburgo) non già un’azione offensiva tedesca, ma una necessità
            giustificabile come un atto preventivo di difesa. Con disinvolto realismo politico
            considera la neutralità del Belgio una mera finzione, facendo senz’altro propria la
            posizione ufficiale del governo tedesco – da Schlieffen a Bethmann, da Moltke Jr ai
            professori tedeschi. Con queste affermazioni Zuber non fa che riallacciarsi alla
            tradizionale linea apologetica tedesca. Ne è l’ultima
            versione, anche se il suo intento non è difendere l’iniziativa tedesca in sé ma «la
            professionalità» del soldato Schlieffen. 
Prendendo spunto dalla critica alle
            tesi di Zuber, il grosso volume collettaneo Der Schlieffenplan, Analysen und
                Dokumente riporta gli atti di una conferenza tenuta a Potsdam dai
            principali storici specialisti della problematica del piano Schlieffen[18]. Fa il punto della ricerca anche alla luce di nuovi documenti. Nella loro
            introduzione i curatori ricordano ancora una volta in sintesi la filosofia della guerra
            di Schlieffen, tenendo conto anche del suo ultimo saggio del 1911 uscito sulla «Deutsche
            Revue». In esso l’ex capo di stato maggiore, in pensione da cinque anni, ammonisce che i
            mutamenti intervenuti nella guerra nella dimensione di massa degli eserciti, nella
            tecnologia delle armi (mitragliatrice e artiglieria da campo), nel sistema dei trasporti
            ferroviari non consentono più una strategia di logoramento. Se si vuole un successo
            «decisivo e di annientamento» sul campo è necessario «un attacco da due o tre lati,
            dunque frontale contro uno o entrambi i fianchi». È la dottrina dell’offensiva di
            Schlieffen. 
Dopo un ampio saggio di Klaus
            Hildebrand sul sistema degli Stati europei prima del 1914, che porta nel titolo,
                Arte dello Stato e mestiere della guerra, un esplicito
            riferimento alle tesi di Gerhard Ritter, il primo intervento è di Terence Zuber
            intitolato Der Mythos von Schlieffenplan. L’autore ribadisce tutte
            le sue tesi, a cominciare da quella secondo cui Schlieffen avrebbe ipotizzato
            operativamente sempre soltanto battaglie condotte in aree facilmente accessibili a
            partire dalle stazioni di arrivo delle truppe tedesche. A suo avviso, in nessuno studio
            operativo condotto da Schlieffen l’esercito tedesco ha attaccato per primo nel
            territorio francese. Le esercitazioni da lui guidate riguardavano sempre contrattacchi
            per replicare a offensive nemiche, in Lorena o in Belgio. Escludendo che Schlieffen
            abbia seriamente pensato all’accerchiamento di Parigi, lo storico americano non ci dice
            però da dove Moltke e con lui gli altri alti responsabili militari (tutti allievi di
            Schlieffen) abbiano tratto l’idea audace di farlo con le truppe disponibili. 
Secondo lui, nelle sue prime
            direttive di marcia Moltke applicava una 
versione semplificata della dottrina di
                Schlieffen della conduzione di guerra di movimento. Schlieffen era deciso a lasciar
                avanzare il nemico nel territorio a sovranità tedesca, in
                Lorena e in Prussia orientale, per poter utilizzare al meglio le rete ferroviaria
                per attacchi a sorpresa ai fianchi e alle spalle del nemico e quindi poterlo
                annientare in una battaglia decisiva. Questa era una rischiosa ma promettente
                dottrina che richiedeva una volontà di ferro[19]. 


Di diversa opinione è lo storico
            militare tedesco, colonnello della Bundeswehr, Gerhard P. Gross. Nel suo saggio
                There was a Schlieffen Plan. Neue Quelle[20] offre un quadro convincente e aggiornato della questione, sostenendo tra
            l’altro con un’ampia documentazione che Schlieffen non coltivava una dottrina difensiva
            nel senso sostenuto da Zuber. Certo, lo stato maggiore tedesco sino al 1904-1905 non
            aveva pianificato alcuna offensiva che passasse attraverso il Lussemburgo e il Belgio.
            Ma la dottrina strategica di Schlieffen era concepita in modo elastico e prevedeva a
            seconda delle circostanze sia l’offensiva sia la controffensiva. Per questo la
                Denkschrift del 1905 non può considerarsi «una anomalia
            isolata». Lo si vede nella impostazione del piano di mobilitazione dell’anno 1905-1906.
            Gross, analizzando tutta la documentazione riguardante i «viaggi dello stato maggiore» e
            le «disposizioni di marcia», arriva alla conclusione che «durante il “grande viaggio
            dello stato maggiore a ovest del 1905” Schlieffen ha testato il suo nuovo piano
            operativo contro i suoi ufficiali più esperti». Nelle disposizioni per «la marcia verso
            occidente I» (in uno stato di guerra soltanto contro la Francia) ha rafforzato ancora
            una volta l’ala destra, che avrebbe dovuto fare poi una conversione. I primi obiettivi
            operativi – per cui la 1a armata doveva mettere al sicuro il
            suo fianco destro verso Anversa e la 2a armata procedere
            verso Bruxelles – mostrano l’ampio raggio dell’operazione dell’ala destra prevista da
            Schlieffen: 
 L’intero esercito salvo la
                    7a armata compie una conversione a sinistra
                attraverso il Belgio. L’ala sinistra (8a armata) si
                appoggia a Metz e deve coprire il fianco sinistro o quanto è necessario in una
                posizione rafforzata contro Verdun. 


Questo comando non consente altra
            interpretazione. In nessun caso lo si può interpretare come una marcia per effettuare
            un’operazione difensiva/controffensiva; inequivoco invece è l’intento di fare una
            operazione di accerchiamento di ampio raggio che includa il territorio belga e parte di
            quello olandese. Insomma il Promemoria del 1905 era tutt’altro
            che una «anomalia isolata» nel pensiero operativo di Schlieffen, ma conteneva
            indicazioni esecutive in sintonia con altri piani di marcia previsti[21]. 
Per quanto riguarda la questione
            della guerra preventiva, Gross ribadisce che Schlieffen non la escludeva in via di
            principio, anche se sulla base delle informazioni di cui disponiamo non è possibile
            trarre conclusioni sicure sul fatto che, nel periodo del suo incarico come capo di stato
            maggiore, abbia effettivamente richiesto al governo di fare una guerra preventiva. In
            ogni caso Schlieffen non era affatto quel militare apolitico, esclusivamente fissato
            sugli aspetti tecnico-operativi della guerra, che è stato presentato dalla storiografia
            tradizionale e dallo stesso Zuber[22], perché «orientava i suoi piani operativi anche alle situazioni politiche». 
Concludendo l’esame critico delle
            tesi dello storico americano prendiamo atto che secondo lui l’unica prospettiva
            realistica per una vittoria tedesca nel 1914 era il trasferimento di almeno sette corpi
            d’armata da occidente a oriente. «Se Moltke avesse fatto così, è difficile immaginare
            come i russi avrebbero potuto sottarsi alla distruzione totale. Invece ha inseguito i
            francesi con una iniziativa mai raccomandata da Schlieffen». Così, 
come Schlieffen aveva previsto, il 5 settembre,
                ancor prima dell’offensiva francese sulla Marna, l’avanzata tedesca dovette
                arrestarsi. Il risultato fu la paralisi del fronte. Schlieffen aveva messo in
                guardia che una guerra lunga sarebbe stata rovinosa per la civiltà europea. Il
                vecchio maestro aveva ragione ancora, per l’ultima volta[23]. 


In definitiva le affermazioni di
            Zuber ripropongono la vecchia tesi della difesa elastica in occidente e dell’attacco a
            fondo in oriente. Ma era una opzione scartata dallo stato maggiore tedesco non solo nel
            1914, ma già negli anni precedenti. I tedeschi infatti temevano che i russi si sarebbero
            ritirati all’interno del loro immenso territorio, mentre in occidente i francesi
            avrebbero potuto prendere l’iniziativa, con la prospettiva di una guerra lunga e
            probabilmente non risolutiva. Era una opzione scartata anche dal punto di vista
            politico. Lo stesso cancelliere Bethmann aveva detto con chiarezza che una guerra che
            non portasse una netta vittoria in occidente non avrebbe risolto i problemi della
            collocazione geopolitica della Germania. Ma è tipico dello storico americano muoversi in
            un vuoto politico, preoccupato soltanto di esonerare Schlieffen
            dalla «colpa della guerra» perduta. Non mi pare insomma che le sue tesi falsifichino
            l’interpretazione sostenuta in modi diversi e diversamente articolati dalla storiografia
            tradizionale (da Ritter a Wallach) e da quella più recente (Gross, Mombauer[24], Foley[25] e gli altri autori del citato volume collettaneo Schlieffenplan
            del 2006), convinta che Schlieffen coltivasse comunque una strategia
            offensivista in occidente. 
Che l’ossessione di Schlieffen e
            dell’intero vertice militare tedesco fosse la strutturale inferiorità numerica
            dell’esercito tedesco a fronte dei suoi nemici è un dato acquisito dalla cultura del
            tempo e dalla storiografia. Ma proprio da qui era nata e si era rafforzata negli
            ambienti militari la convinzione della inderogabilità di una strategia offensiva
            d’anticipo (la guerra preventiva, appunto). Negare a Schlieffen la paternità dello
            schema del gigantesco piano d’attacco e di aggiramento di Parigi, accreditandogli invece
            soltanto la necessità di operazioni di contrattacco di raggio geografico limitato
            (battaglie nelle aree di confine), genera una singolare contraddizione. Da un lato
            infatti si denuncia la mitizzazione del piano Schlieffen come invenzione dei militari
            sconfitti nella guerra mondiale, ma dall’altro si accoglie acriticamente il loro assunto
            apologetico secondo cui la Germania intendeva fare una guerra di difesa. Quella che
            viene meno in questa contraddizione è la dimensione dell’«azzardo audace» con la quale,
            in toni e modi diversi anche se per lo più negativi, la storiografia internazionale
            qualifica «l’essenza del piano Schlieffen». 
È difficile prevedere se il
            dibattito storiografico su questa tematica avrà ancora un altro sviluppo[26]. Significativa è la ponderata valutazione del piano espressa dallo storico
            americano Holger H. Herwig: 
 In ultima analisi è giusto dire che il piano
                Schlieffen è stato poco più che uno schema per un’operazione di apertura di una
                campagna incerta – un disegno per una battaglia di annientamento piuttosto che una
                guerra di annientamento. Per di più l’incompleto piano Schlieffen ha mancato di
                affrontare il problema di come fare i conti con la fortezza Parigi o di che cosa
                fare dopo il collasso francese. La conclusione della guerra si basava su una
                proposta politica: un governo francese sufficientemente forte per concludere la pace
                e un regime russo desideroso di tornare allo status quo ante
                    bellum[27]. 
            


Come si vede, lo storico tocca la
            problematica tecnico-militare (la questione di Parigi) solo per mettere a fuoco il
            difetto politico del piano, interrogandosi su quale pace avrebbe potuto chiudere la
            guerra. Naturalmente Schlieffen avrebbe replicato che quello della pace era un affare
            del governo, confermando così il limite di fondo del suo modo di ragionare. 
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Capitolo settimo
            

Il «piano Moltke» tra realismo e pessimismo



Farò quello che potrò. Non abbiamo la superiorità numerica sui
            francesi. 
Moltke a Conrad, 14 maggio 1914 


Moltke e i suoi collaboratori erano completamente sterili. Potevano
            soltanto continuare a girare la manovella del film di Schlieffen, furono sorpresi e
            fuori di sé quando il rullino si è inceppato. 
Karl Ritter von Wenninger, 16 settembre 1914 


La personalità e l’attività
        professionale di Moltke Jr troppo spesso sono state presentate e giudicate attraverso un
        confronto esclusivo con Schlieffen e il suo piano, del cui fallimento Moltke viene accusato:
        non lo avrebbe capito, l’avrebbe malamente modificato («annacquato») o semplicemente lo
        avrebbe eseguito in maniera sbagliata. Questo modo di vedere nega ogni autonomia di pensiero
        e di azione a Moltke deformando il giudizio stesso sull’andamento della campagna del 1914 e
        sul suo esito, che non possono essere letti sempre attraverso le lenti del piano Schlieffen
        e/o del suo presunto annacquamento. Oggi la storiografia più avvertita parla di un «piano
        Moltke» da considerare in sé o quanto meno di un «piano Schlieffen-Moltke». 
Le decisioni specifiche di Moltke
        considerate devianti rispetto a quelle di Schlieffen sono: 1) una diversa consistenza e
        distribuzione delle truppe sul fronte occidentale tra l’ala destra e l’ala sinistra in
        Alsazia e Lorena che viene considerevolmente accresciuta; 2) la tassativa urgenza della
        conquista di Liegi e delle sue fortezze nei primi giorni della marcia in Belgio; 3)
        l’intensità della controffensiva tedesca in Lorena; 4) l’invio precipitoso di alcuni corpi
        d’armata sul fronte orientale russo con il conseguente indebolimento del fronte occidentale;
        5) il mutamento della direzione di marcia dell’ala destra tedesca rispetto a Parigi tra la
        fine di agosto e i primi di settembre; e quindi 6) l’intempestiva decisione del ripiegamento
        generale dalla Marna. 
Non si tratta di errori dettati da
        incomprensione del piano Schlieffen o da debolezza di carattere, come hanno affermato
        avversari e detrattori di Moltke. Il suo pessimismo filosofico e le
        sue visioni catastrofistiche (per le quali alcuni tirano in ballo le sue convinzioni
        teosofiche o occultistiche) erano condivisi in molti ambienti del suo tempo. Le variazioni e
        le innovazioni strategiche nel piano di guerra non sono dettate da incompetenze
        professionali o da filosofemi bensì da una valutazione della situazione reale differente da
        quella di Schlieffen. Il che ovviamente non toglie che siano state errate rispetto allo
        scopo prefissato. 
Non esiste o comunque non ci è giunto un
        «piano Moltke» articolato, analogo a quello di Schlieffen, a meno che non sia andato perduto
        nella distruzione dell’archivio militare di Potsdam. Conosciamo però le annotazioni da lui
        apportate alla Denkschrift di Schlieffen, brevi promemoria e
        comunicazioni al governo e ad alti responsabili militari e politici del Kaiserreich e agli
        alleati, in particolare nei colloqui con il capo di stato maggiore austriaco, Conrad, o con
        quello italiano, Alberto Pollio. Si tratta di considerazioni generali che non entrano nei
        dettagli operativi ma lasciano intuire chiaramente le linee strategiche e tattiche di fondo. 
Sulla base di tutto questo possiamo
        parlare di una sostanziale convergenza di fondo sui principi della dottrina militare tra
        Schlieffen e Moltke, con una sensibile differenza operativa, che pur tuttavia va considerata
        legittima. Naturalmente tutto questo si presta a molte interpretazioni, che riportano alla
        differenza tra «dottrina» e «piano» operativo, che può a sua volta essere declinata in vario
        modo. 
Gli storici che affermano che Moltke
        «non ha cambiato l’essenza del piano Schlieffen» dovrebbero precisare esattamente che cosa
        intendono con «essenza». Se si tratta della scelta politico-strategica di attaccare a
        occidente in qualunque congiuntura diplomatica, Moltke la condivide in modo assoluto con il
        suo predecessore. Se si tratta della penetrazione nel territorio avversario attraverso il
        Lussemburgo e il Belgio, Moltke esegue questa operazione, ma risparmia l’Olanda. Se si
        tratta della ricerca della battaglia campale risolutiva mediante l’accerchiamento del
        nemico, Moltke la persegue costantemente anche se non la raggiunge. Non a caso ai primi di
        settembre del 1914 egli stesso osserva con rammarico che le battaglie vinte sino ad allora
        non sono state decisive. Il fatto poi che, giunto in vista di Parigi, decida di non
        aggirarla non è di per sé un allontanamento dal piano di Schlieffen che – come abbiamo
        visto – non aveva affatto risolto il «problema Parigi». A questo
        proposito qualunque cosa pensino i responsabili della 1a armata
        (il comandante in capo Kluck e il suo capo di stato maggiore Kuhl), l’urgenza prioritaria
        per Moltke nell’area della Marna nella prima decade di settembre non è la capitale francese,
        ma la messa in sicurezza delle armate che si sono esposte troppo, imponendo alle altre di
        riallinearsi. A questo punto il piano Schlieffen può dirsi definitivamente fallito – anche a
        prescindere dal problema di Parigi. Alla fine della battaglia della Marna, con l’esercito
        trincerato dietro l’Aisne, dopo il licenziamento di Moltke, il nuovo capo di stato maggiore
        dell’esercito Erich von Falkenhayn deve reinventare una nuova strategia. 
Ma la problemtica del «piano Moltke» e
        le iniziative connesse non si esauriscono qui. Ci sono almeno due altre componenti da
        considerare: le battaglie sul fronte lorenese alla ricerca di uno sfondamento che avrebbe
        dovuto o potuto realizzare un accerchiamento dei francesi nell’area nord-est, anziché in
        quella centrale; in secondo luogo l’esito positivo del contenimento dell’avanzata russa
        nella Prussia orientale che a torto viene considerato un episodio a parte, merito esclusivo
        di Hindenburg e Ludendorff, spesso biasimando Moltke per aver mandato inutilmente sul fronte
        orientale due corpi d’armata che sarebbero stati necessari in Francia. 
Per capire Moltke vediamo più da vicino
        quale idea della guerra si era fatto negli anni che la precedono. A prima vista nutre una
        visione pessimista. In una lettera alla moglie del 29 gennaio1905, riportata nelle sue
        memorie, riferisce di aver esposto all’imperatore la sua idea della guerra contro la Francia
        come 
una guerra di popolo
            (Volkskrieg) che non si risolverà in una sola battaglia decisiva ma
            in un lungo, faticoso scontro con un paese che non si darà per vinto sintanto che non
            sarà spezzata tutta la sua forza popolare – ma anche se dovessimo essere vittoriosi, il
            nostro popolo sarà esaurito all’estremo[1]. 


A ben vedere qui Moltke riprende le
        stesse tesi del suo illustre zio, il feldmaresciallo, anche se poi le contraddice
        accogliendo di fatto l’impianto strategico di Schlieffen per una guerra contro la Francia. 
Qualche studioso parla di una
        condizione psicologica o mentale caratterizzata da «dissonanza cognitiva» per cui Moltke si
        predispone a fare una guerra presuntivamente breve contro il suo
        intimo convincimento che sarà lunga e dura. Forse la decisione di
        non invadere comunque l’Olanda (come prescriveva Schlieffen) risponde anche a un tentativo
        di correggere questa condizione mentale. In termini di fatto risparmiare l’Olanda significa
        accrescere inizialmente le difficoltà logistiche della marcia della
            1a e della 2a armata, ma
        garantisce di avere una valvola di sicurezza per futuri scambi commerciali ed economici in
        caso di guerra prolungata. Se Moltke fosse stato sicuro di una guerra breve e risolutiva,
        non avrebbe preso questa precauzione. A ogni buon conto lo stato maggiore tedesco è pronto a
        invadere l’Olanda, nel caso in cui il programmato colpo di mano su Liegi non vada a buon
        fine. 
Moltke ha dubbi anche sulla possibilità
        che l’accerchiamento e l’annientamento dell’armata francese, composta da centinaia di
        migliaia di uomini, avvengano nei tempi rapidi e nei modi risolutivi previsti nel piano
        Schlieffen del 1905. Eppure nel 1911, in occasione della crisi di Agadir, si esprime in modo
        molto duro sul comportamento eccessivamente remissivo del governo tedesco verso la Francia.
        Se non usiamo la spada – scrive sarcasticamente in una lettera alla moglie – tanto vale che
        mettiamo il Reich sotto il protettorato del Giappone. È un segno di schizofrenia o di un
        mutamento di atteggiamento? 
Nello stesso anno (il 2 dicembre 1911)
        Moltke invia al cancelliere e al ministro della Guerra un Promemoria che traccia le linee di
        un disegno operativo che, abbandonando i suoi dubbi originari, accetta i presupposti di
        Schlieffen della guerra in occidente. 
 La decisione della guerra sta nella battaglia contro
            la Francia. La repubblica francese è il nostro avversario più pericoloso, ma possiamo
            sperare di arrivare a una rapida decisione. Se la Francia è battuta nelle prime grandi
            battaglie, il paese, che non dispone di grandi riserve in materiale umano, non sarà in
            grado di condurre una guerra di lunga durata, mentre la Russia dopo una battaglia
            perduta può spostarla all’interno del suo smisurato territorio e trascinarla a lungo per
            un tempo imprevedibile. L’intero sforzo della Germania pertanto deve essere diretto a
            finire la guerra il più rapidamente possibile con singoli grossi colpi almeno da una parte[2]. 


Su questo tema c’è un altro documento,
        datato sempre 1911, intitolato Considerazioni del generale von Moltke alla
            Denkschrift di Schlieffen[3]. Inizialmente le Considerazioni sembrano scostarsi
        dall’impianto del predecessore, parlando di «tre fronti» della
        guerra. Ma si tratta soltanto di un cenno iniziale senza seguito
        perché il resto del testo tratta di eventi connessi alla sola guerra contro la Francia: «se
        si riesce a imporre ai francesi una rapida e decisiva sconfitta, si rendono libere truppe
        contro la Russia. Condivido il pensiero di fondo di iniziare la guerra con una forte
        offensiva verso la Francia e di rimanere in un primo momento sulla difensiva con forze
        deboli contro la Russia». Per ottenere una «decisione rapida» contro la Francia occorre di
        conseguenza evitare di prendere l’offensiva sul fronte orientale. Ma in occidente, se si
        vuole affrontare il nemico in campo aperto, occorre aggirare la linea fortificata che segna
        il confine franco-tedesco. Questo è possibile con una marcia attraverso la Svizzera o
        attraverso il Belgio. L’attacco al Belgio offre le migliori prospettive per la debolezza del
        suo esercito e la sua prevedibile ritirata verso Anversa. Moltke ribadisce la sua
        contrarietà alla violazione della neutralità dell’Olanda, non solo per ragioni economiche
        («Deve rimanere la nostra valvola di respiro»), ma perché la sua ostilità sarebbe fatale
        soprattutto se l’Inghilterra dovesse prendere la violazione della sua neutralità come
        pretesto per entrare in guerra contro la Germania. La questione della conquista di Liegi
        diventa centrale e occupa quasi la metà delle Considerazioni. La città
        circondata da un formidabile sistema di forti deve essere presa con un audace «colpo di
        mano» senza precedenti nella storia della guerra[4]. 
Nei pochi anni che separano dallo
        scoppio del conflitto Moltke non stende documenti che varino o innovino in modo
        significativo l’impianto del suo piano. Le questioni aperte rimangono la violazione della
        neutralità belga e l’intensità della possibile offensiva francese in Alsazia-Lorena. Sulla
        prima questione il 21 dicembre 1912 scrive senza alcuna possibilità di fraintendimento al
        cancelliere che «per procedere con un’offensiva contro la Francia, è necessario violare la
        neutralità belga». È vero che in questa occasione – per ragioni di segretezza militare – il
        capo di stato maggiore tiene ancora all’oscuro il governo del dettaglio operativo della
        presa di Liegi, che non solo rappresenta una novità tecnica rispetto al piano Schlieffen, ma
        impone anche un’accelerazione e una risolutezza nel cominciare la guerra con risvolti
        politico-diplomatici tutt’altro che secondari. A parte questo dettaglio, il cancelliere
        Bethmann è tempestivamente informato della inevitabile violazione della neutralità belga in
        termini tali da avere il tempo di meditare sulle gravi prevedibili ripercussioni
        internazionali che ne deriveranno, anzitutto in Gran Bretagna.
    
Per quanto riguarda la Francia, le
        informazioni sempre più frequenti e attendibili secondo cui il nuovo capo supremo
        dell’esercito Joseph Joffre sarebbe più che mai orientato verso l’offensiva convincono
        Moltke a rafforzare lo schieramento tedesco di sinistra. Con questa iniziativa si allontana
        dal piano Schlieffen, almeno quale è inteso dalla sua «scuola». Ma dopo un «viaggio dello
        stato maggiore» nel quale aveva preso in considerazione il caso che i francesi aprissero le
        ostilità con una grande offensiva nell’area renana o al nord di Metz, Moltke trae la
        conclusione: 
 Se i francesi escono dalle loro fortezze, si trovano
            in campo aperto. Non ha alcuno scopo marciare con grandi forze attraverso il Belgio, se
            il principale esercito francese avanza in Lorena; allora l’idea guida deve essere:
            aggredire e colpire l’esercito francese con tutte le forze disponibili dovunque si
            trova. La marcia attraverso il Belgio non è fine a se stessa ma solo un mezzo per il
            fine. Qui (nell’esercitazione in questione) la decisione ha avuto luogo in Lorena e a
            essa hanno dovuto essere ricondotte tutte le forze. 


In verità questa prospettiva non era
        stata scartata inizialmente dallo stesso Schlieffen, ma poi era prevalsa la tesi che la
        marcia attraverso il Belgio fosse preferibile, seguendo il presupposto che al nemico va
        imposta la propria volontà a prescindere dalle sue intenzioni o contromosse. Di conseguenza
        i cultori del mito di Schlieffen hanno accusato Moltke di aver fatto dipendere la propria
        iniziativa dalle mosse del nemico. In realtà Moltke 
ha semplicemente adattato il suo piano alle mutate
            circostanze militari e politiche; la Germania nel 1914 aveva necessariamente bisogno di
            un piano operativo diverso da quello che Schlieffen nel 1905 aveva preparato per una
            guerra pianificata contro la sola Francia (ed eventualmente la Gran Bretagna). Con tutto
            ciò rimane il fatto che né Moltke né Schlieffen avevano messo a punto una sicura ricetta
            per la vittoria[5]. 


Un aspetto importate dell’attività di
        Moltke è il rapporto che intrattiene con il capo di stato maggiore austriaco Conrad von
        Hötzendorf in vista di una futura collaborazione militare austro-tedesca in un conflitto con
        la Russia. In una lettera a Conrad del 21 gennaio 1909 Moltke, facendo propria una
        convinzione di Schlieffen, scrive che «una decisione rilevante ai confini occidentali
        tedeschi sarà già stata presa prima che si arrivi a episodi analoghi al confine orientale
        russo». Ma questa affermazione rassicurante non convince Conrad
        davanti al rafforzamento dell’esercito zarista con il passare del tempo. Il 12 maggio 1914
        incontrando Moltke a Karlsbad osserva che se i russi concentrassero – come è prevedibile –
        il loro sforzo principale contro gli austriaci, si creerebbe una situazione pericolosa. Non
        si trattiene neppure dall’ipotizzare l’esito più negativo: «che cosa farete se non vincete
        all’ovest e qui, all’est, avete i russi alle spalle?». Moltke dà una risposta sorprendente e
        rivelatrice del suo stato d’animo: «farò quello che potrò. Non abbiamo la superiorità
        numerica sui francesi». Conrad avanza allora l’idea che i tedeschi mandino contro i russi
        due corpi d’armata supplementari, rimpiazzabili in occidente con gli italiani (è la fase dei
        buoni rapporti con il generale Alberto Pollio, che vedremo più avanti). Moltke si congeda da
        Conrad con un tono meno pessimistico: «Speriamo di finire con la Francia sei settimane dopo
        l’inizio delle ostilità o per lo meno di essere sufficientemente avanti per poter mandare il
        grosso delle nostre forze sul fronte orientale». Ma Conrad trae la conclusione che in ogni
        caso gli austriaci dovranno tenere testa da soli ai russi almeno per sei settimane. 
Una testimonianza dell’umore
        pessimistico di Moltke ci è fornita dal segretario di Stato Jagow che il 20 maggio 1914 lo
        accompagna a casa dopo un ricevimento al Neues Palais di Potsdam: 
 Le prospettive del futuro opprimono pesantemente
            Moltke. Secondo lui in due o tre anni la Russia porterà a termine i suoi armamenti. La
            superpotenza militare dei nostri nemici sarebbe così grande che lui non sa come noi
            potremmo tenere loro testa. Adesso saremmo ancora in certa misura in grado di farlo. A
            suo avviso non rimarrebbe altro da fare che una guerra preventiva per colpire
            l’avversario sintanto che possiamo ancora essere in grado di superare lo scontro. Il
            capo di stato maggiore si rimette a me per orientare la nostra politica verso una rapida
            iniziativa di guerra[6]. 


Due mesi dopo, il 28 luglio, al culmine
        della crisi diplomatica, quando la guerra si profila in tutta la sua concretezza, in una
        comunicazione al cancelliere Bethmann, Moltke parla delle conseguenze di una «guerra
        mondiale» che «annienterà per decenni la cultura di quasi tutta l’Europa». Tre giorni dopo,
        il 31 luglio, fa una dichiarazione non meno catastrofica: «Questa guerra si allargherà a
        guerra mondiale, nella quale interverrà anche l’Inghilterra. Solo pochi possono farsi
        un’idea della dimensione, della durata e dell’esito di questa guerra. Come tutto questo
        possa finire non lo sa nessuno»[7]. In realtà in Moltke si alternano stati depressivi e momenti di determinazione.
        Il giorno prima, il 30 luglio, il ministro della Guerra Falkenhayn era stato sorpreso dal
        trovarlo fermamente risoluto a iniziare il conflitto. 
Per quanto sconcertante, sarebbe un
        errore leggere il comportamento del capo di stato maggiore tedesco esclusivamente nella
        chiave psicologica di una personalità tormentata, insicura, apparentemente senza polso. Al
        di là degli aspetti caratteriali siamo davanti alla consapevolezza di una situazione
        oggettiva drammatica creata dalla prospettiva di una guerra che per altro non trova serie
        opposizioni all’interno dei vertici tedeschi. Moltke cioè non è affatto «un uomo solo» nella
        sua decisione e neppure nella guida e conduzione delle operazioni, anche se la struttura
        istituzionale del comando lo investe di una responsabilità operativa immensa. Ma la sua
        linea strategica è sostanzialmente condivisa da un gruppo qualificato di alti militari che
        sta al suo fianco sino alla Marna. 
La violazione della neutralità belga 



Torniamo sul punto cruciale della
            violazione della neutralità belga. È un argomento forte di chi denuncia il tecnicismo
            irrazionale «impolitico» del piano tedesco già nella versione Schlieffen, esteso anche
            al «piano Moltke» che pure rinuncia all’invasione dei Paesi Bassi. A prescindere dalla
            dimensione etica e di diritto internazionale, si tratta di una decisione strategica che
            allarga automaticamente il campo dei nemici con l’immediato intervento dell’Inghilterra
            a fianco dei francesi. Quale necessità militare imponeva di trascurare questa grave
            conseguenza? 
La risposta a prima vista è
            semplice: i vertici militari davano per certa la presenza degli inglesi nel campo dei
            nemici. Il prezzo dell’intervento inglese era sopportabile se la violazione del Belgio
            garantiva una sconfitta della Francia che avrebbe posto la Gran Bretagna di fronte alla
            necessità di trattare con una Germania vittoriosa. I militari in ogni caso
            sottovalutavano il peso che avrebbe potuto avere un corpo di spedizione inglese inviato
            sul continente. 
Si è più volte affermato anche da
            parte di alcuni storici (non solo apologeti tedeschi) che la Gran Bretagna sarebbe scesa
            in campo anche senza l’invasione del Belgio, per impedire una
            sconfitta francese. È un argomento che sposta la questione più
            che risolverla. Una guerra iniziata senza l’invasione del Belgio infatti avrebbe avuto
            un andamento diverso e – quel che più conta – non risolutivo per i tedeschi (come
            mostravano ogni volta i Kriegsspiele). Questo esito non risolutivo,
            addirittura logorante per i partecipanti, avrebbe potuto spingere gli inglesi a
            presentarsi sulla scena diplomatica come mediatori oppure a schierarsi al momento
            opportuno a fianco dei francesi per far pendere la bilancia militare dalla loro parte.
            Nel primo caso si sarebbe arrivati a un ulteriore, ma più deteriorato equilibrio
            europeo; nel secondo caso alla situazione peggiore per la Germania. Da qui il
            ragionamento dello stato maggiore tedesco: con l’invasione del Belgio si anticipa una
            situazione immediatamente sfavorevole (intervento inglese) ma strategicamente più
            controllabile di quanto non sarebbe se si presentasse in seguito, a discrezione del
            nemico. Ragionamento temerario, ma non irrazionale. 
Del resto non è stata una scelta
            facile quella di pianificare un attacco alla Francia passando per il Belgio, oltre che
            per il Lussemburgo, anche rinunciando all’idea di Schlieffen di utilizzare un corridoio
            olandese. L’idea non era originale. Le guerre europee tradizionali erano passate
            regolarmente attraverso quelle aree. I sostenitori dell’invasione del Belgio citavano
            volentieri lo stesso Clausewitz per giustificarsi dimenticando (assai poco
            clausewitzianamente) il mutamento del contesto politico-diplomatico. Dalla seconda metà
            dell’Ottocento infatti le grandi potenze europee (Prussia compresa) avevano solennemente
            garantito il rispetto della neutralità belga. Ciononostante strateghi professionali e
            dilettanti avevano sempre ipotizzato (dopo il 1870) un grande scontro franco-tedesco in
            territorio belga. Periodicamente su giornali e riviste più o meno specializzate
            apparivano schemi di invasione tedesca da nord e di contromisure francesi da sud
            attraverso il Belgio, senza mai chiedersi da che parte questo Stato sovrano potesse
            trovarsi. 
Il gran parlare dell’invasione del
            Belgio coinvolge le diplomazie che periodicamente si sondano sui reciproci impegni di
            rispetto della neutralità con crescente scetticismo. L’incertezza, la controinformazione
            e le chiacchiere giornalistiche di disturbo diventano un fattore di copertura delle
            reali intenzioni della Germania. Il piano di guerra gode così di un alto margine di
            sorpresa, anche per il rigorosissimo segreto mantenuto sui dettagli
            operativi dai militari, che si limitano a informare i politici
            e lo stesso imperatore soltanto a grandi linee. 
In proposito c’è un episodio
            sintomatico. Nel dicembre 1912 Guglielmo II incontra il re del Belgio. Nei colloqui
            ufficiali il Kaiser non si limita ad assicurare al sovrano belga il rispetto del suo
            territorio, ma aggiunge l’augurio che esso serva da «sicuro fianco destro» in un
            eventuale scontro con la Francia, analogamente al «sicuro fianco sinistro» rappresentato
            dalla Svizzera neutrale. Davanti a questa sortita dell’imperatore, il capo di stato
            maggiore tedesco Moltke rimane senza parole. Il cancelliere Bethmann invece si sente in
            dovere di scrivere al suo sovrano che «notoriamente la nostra azione contro la Francia è
            basata sull’attraversamento del Belgio. Questa azione non può in ogni caso essere
            modificata in nulla sino al primo aprile»[8]. 
Quando c’è di mezzo Guglielmo II è
            sempre difficile stabilire il grado di affidabilità delle sue dichiarazioni. Escludendo
            che il Kaiser fosse all’oscuro del piano di guerra che prevedeva tassativamente
            l’invasione del Belgio, si possono fare due ipotesi: la convinzione personale
            dell’imperatore che i piani si possono cambiare senza grossi problemi (come abbiamno
            visto, il 1o agosto 1914 Guglielmo chiede a Moltke di
            cambiare la direzione di marcia dell’esercito, già sul piede di guerra, contro la Russia
            anziché contro la Francia). Oppure lo stato maggiore ha sempre tenuto nascosto
            all’imperatore che questo piano è l’unico attuabile e vincolante, non semplicemente il
            più probabile, mantenendo rigorosamente segreta l’estensione e la profondità della
            penetrazione in Belgio. È un fatto che lo stesso stato maggiore francese, pur intuendo
            le intenzioni nemiche, sarà colto di sorpresa dalle proporzioni e dall’ampiezza
            dell’azione tedesca in Belgio, arrivando sull’orlo della catastrofe. A questo proposito
            non mancano recenti analisi che oltre a parlare di difetti e di carenze di informazioni
            puntano il dito sui meccanismi di rigidità mentale e di antagonismi burocratici dei
            servizi segreti francesi. È significativo invece che gli inglesi in un war
                game del 1905 si rendano conto del disastro cui andrebbero incontro i
            francesi se le armate tedesche percorressero celermente un certo itinerario attraverso
            il Belgio (esattamente come sarebbe poi accaduto). È tenendo presente questa eventualità
            che viene addestrato il contingente inglese che sarebbe sbarcato in Francia a sostegno
            degli alleati.
        
Già Schlieffen nel suo Promemoria
            aveva espresso in modo chiaro le ragioni militari della violazione della neutralità del
            Belgio: 
 Se noi, per cieco rispetto della sacralità della
                neutralità belga, attaccassimo lungo il fronte Belfort-Montmédy, saremmo accerchiati
                immediatamente e molto efficacemente sul fianco destro da un avversario pratico e
                senza scrupoli che attraversa il Belgio e il Lussemburgo. Le contromisure belghe
                sarebbero tardive o insufficienti. Quindi il rispetto della neutralità del
                Lussemburgo e del Belgio in una guerra d’attacco alla Francia è escluso per le leggi
                stesse della necessità militare. Di questo i francesi sono convinti come noi[9]. 


Se non sapessimo che lo stato
            maggiore francese aveva in effetti valutato proposte di intervento preventivo in Belgio
            per parare l’attacco tedesco, saremmo tentati di vedere nel «nemico pratico e senza
            scrupoli» di cui qui parla Schlieffen un’autoproiezione, sin troppo scoperta, delle
            intenzioni tedesche. Ma lo stato maggiore tedesco è sottratto al controllo
            politico-istituzionale cui è sottoposto lo stato maggiore francese. Il controllo dei
            politici francesi sui militari è fermo nel respingere categoricamente ogni infrazione
            della neutralità belga. Naturalmente questo non dipende da una maggiore sensibilità
            etico-giuridica dei civili ma da un calcolo di convenienza politica. Il rispetto della
            neutralità belga infatti garantisce alla Francia l’appoggio sia politico sia militare
            inglese. Insomma sarebbe pazzesco (anche dal punto di vista militare) perdere il
            vantaggio politico, morale, psicologico di combattere una guerra che inizia con il
            sostegno al Belgio aggredito dalla Germania. 
Questo atteggiamento irrita
            moltissimo i tedeschi, costretti ad assumere una posizione esattamente opposta. Si
            spiega così perché Schlieffen con il passare degli anni non attenui la sua ostilità
            verso il Belgio «che si considera neutrale, ma non lo è affatto» – come scrive
            espressamente nel suo Promemoria – e ha trasformato Liegi e Namur
            in potenti fortezze per impedire alla Germania di entrare nel suo territorio, lasciando
            nel contempo aperti i suoi confini verso la Francia. Questa convinzione di Schlieffen,
            condivisa unanimemente dai militari tedeschi, rende implausibile che questi sperassero,
            una volta dichiarata la guerra, che i francesi di fronte alle concentrazioni di truppe
            tedesche ai confini perdessero la calma e fossero i primi a entrare in Belgio violandone
            la neutralità. Questa ipotesi, in ogni caso, è vanificata dalle innovazioni apportate al
            piano da Moltke, risoluto a impossessarsi di Liegi nel terzo giorno dopo la
            mobilitazione.
        
In un Promemoria datato 1913, che
            sintetizza il suo pensiero, leggiamo: 
 Dobbiamo rinunciare all’attraversamento del
                Belgio nel caso l’Inghilterra prometta la sua neutralità? Sarebbe molto pericoloso
                perché non è assolutamente certo che l’Inghilterra mantenga la sua parola; noi
                invece perderemmo l’unica chance di successo rapido e decisivo di cui abbiamo
                bisogno. Solo se la Gran Bretagna fosse con noi, potremmo rinunciare all’invasione
                del Belgio. Ma non si può pensare nulla del genere: la Gran Bretagna infatti ritiene
                la Germania più forte della Francia, teme una egemonia tedesca e vuole mantenere
                l’equilibrio in Europa. Inghilterra e Francia sono già alleate, contano su una
                nostra marcia attraverso il Belgio e l’affronteranno unite. Il corpo di spedizione
                inglese sbarcherà a Dunkerque. Uno sbarco ad Anversa sembra escluso per timore della
                flotta tedesca. Ci serve l’Olanda neutrale in caso di guerra come valvola di
                respiro. Assolutamente importante è il rapido superamento dell’ostacolo di Liegi. Al
                di là dell’idea centrale dell’operazione e della preparazione della marcia, non è
                possibile fare altri piani; il nostro obiettivo deve essere: accerchiare dove è
                possibile l’ala sinistra nemica e tenere la nostra ala sinistra appoggiata su Metz[10]. 


Come si vede, l’invasione del
            Belgio è una componente irrinunciabile del piano di guerra tedesco sia nella versione
            pensata da Schlieffen sia in quella di Moltke che la definisce l’operazione «centrale»
            per raggiungere l’accerchiamento dell’ala sinistra nemica, tenendo ferma l’ala sinistra
            tedesca nell’area di Metz. 
Alla luce di queste considerazioni
            si comprende il senso delle variazioni apportate da Moltke al piano che gli ha lasciato
            in eredità Schlieffen. La prima, più importante, riguarda la diversa proporzione del
            numero delle truppe schierate sul fronte occidentale tra l’ala destra, destinata a
            entrare e attraversare parte del Belgio, e l’ala sinistra (6a
            e 7a armata) schierata in Alsazia e Lorena. Nel 1914 la
            Germania dispone di 79 divisioni, di cui 9 vengono assegnate al fronte russo e 70 al
            fronte occidentale. Di queste ultime, 54 sono dislocate all’ala destra e 16 all’ala
            sinistra. Il piano del 1905-1906 invece disponeva, sulla carta, di 72 divisioni. Di
            queste, 10 erano assegnate al fronte orientale e 62 al fronte occidentale. Su questo
            fronte all’ala destra, schierata nei suoi punti di partenza tra Aquisgrana e Metz, erano
            assegnate 54 divisioni, mentre all’ala sinistra, sul fronte della Lorena e dell’Alsazia,
            erano previste solo 8 divisioni. 
La diversa proporzione tra lo
            schema del 1905-1906 e quello effettivo del 1914 è motivata dalla previsione che il
            grosso delle truppe francesi (seguendo il piano «XVII») tenterà
            uno sfondamento in Lorena assai più consistente di quello ipotizzato e ipotizzabile in
            precedenza. Schlieffen aveva preso in considerazione questa eventualità ma l’aveva
            considerata «un favore». A suo avviso, infatti, se i francesi si fossero spinti avanti,
            al limite entrando nella Ruhr, avrebbero facilitato la manovra tedesca alle loro spalle.
            Un ragionamento audace che Moltke non condivide nel timore realistico che i francesi
            sfondino una debole ala sinistra tedesca tagliando così i collegamenti con le armate
            avanzanti in Belgio, minacciando il flusso dei rifornimenti e mettendo in serio pericolo
            l’intera operazione. L’energia con cui i francesi nell’agosto 1914 avrebbero
            effettivamente attaccato in Lorena conferma che i timori di Moltke erano giustificati. 
C’è un altro elemento che entra nel
            ragionamento: l’offensiva francese era un invito ai russi perché avanzassero
            risolutamente nella Prussia orientale, smentendo l’ipotesi che essi fossero troppo
            deboli e lenti per una iniziativa del genere. Anche in questo caso Moltke vede giusto,
            pur non prevedendo la tempestiva e decisiva vittoria tedesca di Tannenberg. Ma neppure
            Schlieffen l’aveva prevista. In compenso Moltke sarà violentemente criticato per aver
            distaccato intempestivamente due corpi d’armata dispiegati in occidente per prestare
            aiuto (non richiesto – pare – e in ogni caso tardivo) in oriente. Ma non si dimentichi
            che Schlieffen nel suo Promemoria del 1905-1906 si concentrava su un solo fronte –
            quello occidentale – sottovalutando l’importanza del fronte orientale. Questa situazione
            non era più realistica nel 1914 e Moltke era costretto ad aggiustare, se non a
            sbilanciare, il piano come se si trattasse effettivamente di una guerra su due fronti
            contemporanei, non in due tempi. 
Ma dietro al rafforzamento dell’ala
            sinistra tedesca sul fronte lorenese, accanto alla cautela, c’è anche un’idea strategica
            alternativa o quantomeno una variante rispetto a quella iscritta nel piano Schlieffen.
            La manovra avvolgente in Belgio ha lo scopo di spingere i francesi, schiacciandoli alla
            fine alle spalle delle loro stesse difese orientali, costringendoli alla battaglia
            decisiva in questa area. Ma se i francesi stessi cercano la battaglia, scagliandosi
            sulla sinistra dello schieramento tedesco, perché non prenderli a tenaglia dal nord,
            dalle Ardenne, e dal sud, dalla Lorena, realizzando una «Cannae» sia pure di proporzioni
            minori di quella ipotizzata nel Promemoria di Schlieffen?
        
Questa ipotesi viene confermata
            anche nei contatti fra tedeschi e italiani (alleati nella Triplice Alleanza) negli anni
            immediatamente precedenti la guerra, che prevedevano la presenza di un contingente
            italiano nell’area del Reno a fianco dei tedeschi. Questo episodio viene del tutto
            trascurato dalla storiografia internazionale per il semplice fatto che gli italiani non
            saranno effettivamente al fianco degli ormai prossimi ex alleati. Ma in questo modo gli
            storici perdono alcune preziose informazioni circa le intenzioni di Moltke sul fronte
            alsaziano-lorenese. 
Abbiamo infatti la testimonianza di
            Georg von Waldersee, un militare molto vicino a Moltke, inviato in Italia nel 1913 per
            mettere a punto operativamente l’intesa militare con il capo di stato maggiore italiano
            Alberto Pollio in vista del dispiegamento di un contingente italiano all’ala sinistra
            dello schieramento tedesco sul Reno, cui è assegnato un ruolo strategico molto
            importante. Egli scrive: 
 Nel caso l’esercito francese davanti a noi
                dovesse passare all’offensiva, tutto suggerisce che l’attacco sarà condotto
                attraverso la Lorena: questo urto deve essere forte e di conseguenza una nostra
                grande offensiva attraverso i Vosgi avrebbe prospettive di successo e tanto più
                efficaci quante più truppe italiane si affiancano alle tedesche che naturalmente lì
                non possono essere molto forti[11]. 


Queste parole di Waldersee
            confermano che Moltke coltivava un’alternativa al piano Schlieffen, quale è inteso
            canonicamente, rafforzando il braccio sinistro della tenaglia tedesca. 
Di fatto l’operazione in Lorena non
            riesce per l’incertezza dei comandi, ma anche perché vengono sottovalutati la durezza
            degli scontri sul campo e l’altissimo prezzo di vite umane che è richiesto. Ma
            strategicamente quella idea non era di per sé contraria al pensiero di Schlieffen,
            perché interpretava in modo legittimo l’indicazione chiave di prendere in un doppio
            movimento l’esercito francese dovunque se ne presentasse l’occasione[12]. Contro la versione fossilizzata dalla vulgata secondo
            cui l’obiettivo preminente del piano Schlieffen è l’accerchiamento di Parigi in vista
            della battaglia risolutiva, la decisione va ricercata là dove si offre l’occasione
            migliore. Se è così, allora le direttive di Moltke, in particolare quelle sul fronte
            lorenese, acquistano la loro giustificazione.
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Capitolo ottavo
            

La guerra dei professori e le «idee del 1914»



Università di Berlino, 3 agosto 1914. Risuonò l’inno tedesco; chiare
            e giovani si udirono le voci degli studenti, a loro si unirono le voci dei maestri, nei
            loro abiti di cerimonia. Teste segnate da una grande tensione spirituale: Gierke,
            Delbrück, Harnack e molti altri; in prima fila il volto finemente scolpito di
            Wilamowitz, sul quale scorrevano le lacrime mentre cantava. 
Agnes von Harnack 


Nel cimitero di Langemark, dietro un cartello decorato con stemmi di
            tutte le università tedesche, giacciono in una fossa comune i corpi di 25.000
            studenti-soldati. Dominano questa ecatombe le sculture di Käthe Kollwitz, anche lei una
            madre in lutto del 1914, con due genitori che piangono la morte del loro figliolo. È il
                Kindermord bei Ypern, il massacro degli innocenti a Ypres. 
John Keegan 


«Appello al mondo della cultura» 



Pochi mesi separano le lacrime di
            commozione patriottica dei professori berlinesi dalle lacrime per il massacro dei loro
            studenti sui campi di battaglia. Più virulento che mai cresce il risentimento contro
            l’Occidente, nemico della Kultur tedesca: «non è vero che la lotta
            dell’Occidente contro il nostro cosiddetto militarismo non è una lotta contro la nostra
            cultura – come ipocritamente pretendono i nostri nemici. Senza il militarismo tedesco
            infatti la cultura tedesca sarebbe da tempo cancellata dalla faccia della terra.
            L’esercito tedesco e il popolo tedesco sono la stessa cosa». Questa è una delle
            affermazioni più forti ed esplicite dell’Appello al mondo della
                cultura (Aufruf an die Kulturwelt) pubblicato in
            Germania il 4 ottobre del 1914, noto anche come «Appello dei 93», che sarà sottoscritto
            da altri 4.000 intellettuali e accademici tedeschi. È l’inizio della «guerra dei
            professori» contro l’Occidente e il «mondo di nemici» che circonda la Germania. È una
            guerra, per altro, tempestivamente dichiarata anche dalla
            controparte francese, inglese, russa. 
Tra i firmatari tedeschi
            dell’appello al mondo della cultura ci sono filosofi, storici, scienziati, letterati,
            artisti – il fior fiore dell’accademia tedesca universalmente nota e apprezzata nel
            mondo (ancora oggi). È un testo estremamente risoluto nel difendere le ragioni della
            guerra tedesca con una puntigliosa replica alle calunnie rivolte contro di essa. «Non è
            vero che la Germania sia colpevole di questa guerra. Non l’ha voluta né il popolo, né il
            governo né il Kaiser». Per ventisei anni Guglielmo II ha garantito la pace e ora viene
            diffamato come Attila. «Non è vero che abbiamo criminosamente violato la neutralità del
            Belgio. È dimostrato invece che Francia e Inghilterra erano decise a violarla. Sarebbe
            stato un suicidio non prevenirle». Segue la contestazione delle (presunte) violenze
            commesse dalle truppe tedesche contro i civili e delle distruzioni arrecate alle città
            conquistate, Lovanio in particolare, compresi i danneggiamenti di opere d’arte. È stata
            invece la popolazione belga – replica l’appello – che 
ha sparato ai soldati tedeschi alle spalle, ha
                mutilato feriti, ucciso medici nell’esercizio del loro servizio umanitario. Non è
                vero che la nostra condotta di guerra ha infranto le leggi del diritto
                internazionale. Al contrario non conosce alcuna incivile crudeltà del tipo visto sul
                fronte orientale contro donne e bambini. I nostri nemici, per atteggiarsi a
                difensori della civilizzazione europea, non hanno il diritto di allearsi con russi e
                serbi e di offrire al mondo il disgustoso spettacolo di aizzare mongoli e neri
                contro la razza bianca. 


L’appello conclude polemizzando
            contro chi contrappone due Germanie – quella della filosofia e dell’arte e quella della
            guerra e dello Stato bismarckiano. «Credeteci: combatteremo questa battaglia sino alla
            fine come Kulturvolk, per il quale il lascito di un Goethe, di un
            Beethoven e di un Kant è sacro quanto il nostro focolare e la nostra zolla». 
Si tratta di un punto cruciale per
            gli uomini di cultura perché la contrapposizione tra la Germania di Goethe, Hölderlin,
            Humboldt e quella del Kaiser, di Hindenburg e Ludendorff non è sostenuta soltanto dagli
            avversari esterni della Germania militarista ma anche da molti intellettuali tedeschi. A
            questi si rivolge il filosofo Max Scheler: «basta con la stanca saggezza dei nostri
            esteti e pessimisti per cui il tedesco può essere rilevante
            nelle cose spirituali soltanto quando è debole e sofferente».
            Ai due influenti intellettuali europei Romain Rolland e Bernard Shaw, che sostengono
            l’antagonismo tra Weimar (città della cultura per eccellenza, patria di Goethe e
            Schiller) e Potsdam (sede del potere imperiale), Scheler rinfaccia di coltivare una
            visione infantile. 
In tutto l’Occidente ci sono prese
            di posizione simili e speculari a quelle tedesche. In Francia il filosofo Henri Bergson
            già l’8 agosto 1914, in veste di presidente della Académie des Sciences Morales et
            Politiques, conia lo slogan della «barbarie tedesca» e della «lotta della civilizzazione
            contro la barbarie tedesca»; il filosofo Émile Boutroux, parlando della Germania come di
            uno Stato costruito sulla potenza anziché sul diritto, insiste nel definirla «una
            barbarie moltiplicata dalla scienza». Mentre la civilizzazione dell’Occidente cerca di
            umanizzare la guerra – dice – la cultura tedesca mira ad accrescerne all’infinito,
            tramite la scienza, la brutalità primitiva. 
 Non è più il tempo in cui i filosofi proclamano
                l’inviolabilità del diritto, la dignità eminente della persona, l’obbligo per i
                popoli di rispettarsi reciprocamente. La Germania militarizzata dalla Prussia ha
                rigettato lontano queste nobili idee che le venivano in gran parte dalla Francia del
                XVIII secolo. 


Studioso della filosofia tedesca,
            Boutroux si chiede quando e se «la Germania rispettata e ammirata dal mondo, la Germania
            di Leibniz e di Goethe, che sembra morta, rinascerà». Da André Gide a Marcel Proust, da
            Anatole France a Paul Claudel, da Émile Durkheim a Henri Bergson e Charles Péguy, tutti
            salutano la guerra come una liberazione. Lo storico «giacobino» Albert Mathiez esalta la
            nuova levée en masse. Persino in Russia nemici dell’autocrazia come
            Kropotkin e marxisti come Plechanov, poeti come Blok, Esenin e Majakovskij aderiscono
            alla crociata contro «la barbarie teutonica». 
Se è vero che «pochi eventi nella
            storia del mondo moderno hanno avuto un impatto profondo come quello della Grande Guerra
            sulla cultura europea, come rare sono state le grandi svolte epocali altrettanto
            impreviste, devastanti, traumatizzanti»[1], il nucleo originario di questo impatto è il
                Kulturkrieg, la guerra culturale, che la Germania dichiara
            all’Occidente, e la replica dei suoi avversari.
        
In Germania i rappresentanti della
            cultura sono inizialmente colti di sorpresa dallo scoppio del conflitto, ma si schierano
            con una straordinaria rapidità, unanimità, intensità. L’indifferentismo e l’assenteismo
            politico spesso rimproverati agli intellettuali si trasformano repentinamente in
            incondizionato allineamento con le scelte del governo. La Kultur,
            apprezzata o deprezzata in precedenza come «impolitica» in quanto estranea a ogni
            attività politica istituzionalmente articolata (parlamento, partiti, elezioni), si
            identifica e si mobilita ora a favore di valori comunitari declinati in senso
            socialnazionalistico. Alcuni parlano di Sozialismus dai colori
            prussiani o di Staatsozialismus, che naturalmente non ha nulla a
            che vedere con la dottrina e la pratica del socialismo di ispirazione marxista, ma
            indica uno Stato autoritario, sensibile alle questioni sociali nello spirito
            bismarckiano. 
L’intima fusione tra cultura e
            potenza militare e la riscoperta della partecipazione politica uniscono l’intera classe
            intellettuale tedesca, in particolare quella accademica. L’entusiasmo e le emozioni
            provate alla dichiarazione della guerra nell’agosto del 1914
                (Augusterlebnis) sono tutt’uno con il riemergere virulento dei
            (pre)giudizi negativi contro le nazioni nemiche: il giacobinismo fanatico dei francesi,
            il mercantilismo egoistico degli inglesi, l’arretratezza asiatica dei russi. A essi
            vengono contrapposti i valori etnonazionali dei tedeschi basati sulla comunità di popolo
            che supera le differenze di classe, contando sulla disciplina, sulla dedizione al lavoro
            e allo studio – che creano l’adesione incondizionata e unanime alla guerra. La
                Kultur è il collante e la sintesi di tutto questo. 
È difficile sottovalutare il peso
            sociale di questa mobilitazione spirituale anche se oggi ne conosciamo i caratteri di
            manipolazione mitico-ideologica. Ma l’invenzione, la costruzione del mito fa parte della
            modernità in chiave tedesca. Soprattutto quando questo complesso di idee e di emozioni
            prende la forma sistematica delle «idee del 1914» contrapposte alle «idee del 1789».
            Filosofia, storia e mito si fondono in una sorta di reinvenzione dell’identità tedesca,
            efficace soprattutto per le classi medie colte e popolari, che sostengono con
            convinzione la guerra e pagano un alto tributo di sangue già nei primi mesi del
            conflitto e ancora in seguito, quando il sentimento dominante non sarà più l’euforia
            nazionale ma l’ostinazione e l’accettazione assoluta del dovere patriottico. Il resto lo
            farà la dura disciplina sociale imposta dall’alto, sino al tracollo
            finale.
        
Sarebbe un errore ridurre le «idee
            del 1914» a una contingente operazione propagandistica o pubblicistica, sia pure di alta
            qualità. Hermann Lübbe ha parlato di «contributo della filosofia tedesca alla prima
            guerra mondiale»[2]. È un’affermazione da prendere alla lettera, nonostante le storie ufficiali
            della filosofia preferiscano ancora oggi sorvolare sul punto, considerando l’euforia
            bellicista dei filosofi un incidente trascurabile. Naturalmente quello che vale per la
            filosofia è valido anche per tutte le scienze sociali e culturali in generale. Nel 1914
            praticamente la totalità degli uomini di cultura e di scienza sente come proprio dovere
            spirituale «non rimanere zitti quando parlano le armi». Essi vogliono infondere nel
            linguaggio delle armi lo spirito tedesco. In questo senso le «idee del 1914» sono il
            contributo tedesco specifico alla guerre des cultures, o, se
            vogliamo, alle cultures de guerre (per dirla con i francesi) che si
            manifestano ed esplodono in tutti i paesi belligeranti. 
Se dallo scontro fra intellettuali
            e professori si passa alle opinioni pubbliche in senso generale, si nota con il
            trascorrere dei mesi una certa differenza nei diversi paesi. 
 Da parte francese, la patria aggredita e il
                paese parzialmente occupato portano a un discorso di cui l’estremismo e la violenza
                sono il riflesso dell’esperienza della guerra, degli incubi o dei fantasmi che ne
                discendono. Non occorrono tanti sforzi di propaganda per convincere i francesi della
                brutalità intrinseca della Kultur germanica. La popolazione
                tedesca invece fisicamente lontana dai campi di battaglia e fiera che sia preservato
                il suolo della patria persiste nella convinzione di dover difendere la propria
                civiltà contro «un mondo di nemici»[3]. 


Rimanendo alla Germania, non
            passerò qui in rassegna tutti i protagonisti più importanti, più influenti o
            semplicemente più loquaci della mobilitazione spirituale di cui l’appello dell’ottobre
            1914 (sopra ricordato) è l’esempio più imponente. Tra i firmatari infatti ci sono – con
            pochissime eccezioni – tutti gli studiosi che ancora oggi sono considerati indiscusse
            autorità nei loro campi di studio. Non manca un nutrito gruppo di scienziati: il biologo
            Ernst Häckel, il fisico Max Planck, lo psicologo Wilhelm Wundt. Al di là di quello
            specifico documento l’autore più attivo e prolifico è probabilmente il classicista
            Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, con i suoi innumerevoli scritti, appelli e
            interviste. Ma contributi qualificati vengono dal filosofo Max Scheler, dal sociologo ed
            economista Werner Sombart, dallo storico e scienziato della politica
            Otto Hintze, dallo storico delle religioni Adolf von Harnack,
            dal filosofo Georg Simmel. E ancora Hans Delbrück, Erich Marcks, Gustav Schmoller,
            Hermann Oncken e Friedrich Meinecke. Insomma ci sono letteralmente tutti i grandi
            studiosi, con contributi caratterizzati da grande passione e accanimento intellettuale. 
Presterò attenzione soltanto a
            quattro personalità di grande rilievo intellettuale, assai diverse tra di loro, ma
            accomunate dallo stesso itinerario: dall’adesione intima, variamente motivata, alla
            «guerra tedesca» con l’accettazione della struttura sociopolitica del Kaiserreich alla
            conversione dopo il 1918 alla prima repubblica tedesca, meglio nota come repubblica di
            Weimar (dal nome della città dove era stata stesa la Costituzione). Sono il romanziere
            Thomas Mann, il teologo e storico delle idee Ernst Troeltsch, il sociologo Max Weber e
            il già ricordato politico e studioso di relazioni internazionali Kurt Riezler. Dopo la
            guerra costoro saranno tipici Vernunftrepublikaner, «repubblicani
            per ragione», e dunque «democratici» nel senso circoscritto e specifico del tempo.
            Registrando le modalità del loro percorso – dalla mobilitazione per la guerra sino agli
            anni dell’adesione alla repubblica – si capisce ancora meglio retrospettivamente la
            consistenza delle «idee del 1914» e la loro forza di attrazione. 

Thomas Mann 



Thomas Mann, superata la prima
            sorpresa dello scoppio della guerra, nel giro di pochi giorni è travolto dalle nuove
            emozioni. «Il mio sentimento fondamentale è un’enorme curiosità – scrive il 7 agosto al
            fratello Heinrich – e, lo confesso, la più profonda simpatia per questa odiata Germania,
            così gravida di enigmi e di destino»[4]. Lo scrittore si mette intensamente al lavoro consegnando le sue prime
            emozioni e riflessioni ai Pensieri di guerra: 
 Guerra! Quale senso di purificazione, di
                liberazione, di immane speranza ci pervase allora! Ecco, di questo parlavano i
                poeti, solo di questo – e quando poi si ebbero i primi risultati decisivi, quando si
                issarono le bandiere, quando i mortaretti rintronarono annunciando la marcia
                trionfale del nostro esercito sino alle porte di Parigi non ci sembrò di avvertire
                allora una sorta di delusione, di disinganno come se le cose andasser troppo lisce,
                fossero troppo facili, come se la debolezza del nemico ci privasse dei nostri sogni
                più belli? Niente paura. Siamo solo all’inizio, non ci verrà risparmiata nessuna prova![5]
            


Anche Thomas Mann affronta la sua
            «prova» mettendosi a scrivere le Considerazioni di un impolitico.
            Iniziate nell’autunno del 1915, sviluppate nelle parti più intense nel 1917, usciranno
            soltanto nel tardo 1918. Si tratta di un’opera letteraria e politica nello stesso tempo,
            complessa e contorta dal punto di vista concettuale ed espressivo. Talvolta sembra un
            brogliaccio incontrollato e incontinente dove quelle che dovrebbero essere le
            definizioni guida della riflessione – «politica» e «arte» – si susseguono, si
            sovrappongono, si contraddicono. Non credo che sia un’opera sbagliata, mal riuscita o
            fallita – come hanno scritto alcuni critici. È un’opera enigmatica, a suo modo unica. È
            la conferma di quanto decisiva sia stata la guerra del 1914-1918 per la cultura tedesca,
            al punto che uno dei suoi massimi esponenti non ne è venuto a capo. Da qui l’intimo,
            quasi morboso attaccamento che l’autore ha mostrato sino agli ultimi anni della sua vita
            verso questo libro, definito non «opera d’arte» ma «opera d’artista» che si mette
            radicalmente in gioco di fronte alla guerra, che è espressione della «essenza tedesca» e
            della contrapposizione tra Kultur germanica e
                Zivilisation occidentale. Prima ancora che lotta di sangue e di
            ferro, l’antagonismo tra Germania e Occidente infatti incarna l’incompatibilità
            spirituale tra «cultura» e «spirito» da un lato e «democrazia» e «politica» dall’altro,
            culminante nell’insanabile conflitto tra germanicità e occidentalismo: 
 Le radici spirituali di questa guerra che ha
                tutti i titoli per chiamarsi «guerra tedesca» affondano nel «protestantesimo»
                organico e storico della Germania; questa guerra rappresenta in sostanza una nuova
                esplosione, la più grandiosa forse, e molti credono l’ultima, dell’antichissima
                lotta dei tedeschi contro lo spirito dell’Occidente e della lotta dello spirito
                romano contro la pervicace Germania[6]. 


Dalla parte dell’Occidente c’è il
            «letterato civile» che 
fa la fronda contro questa guerra
                    perché riconosce in essa una guerra tedesca, un’impresa
                storica della Germania, un’esplosione della «protesta tedesca»; perché questa guerra
                ha il marchio tedesco, è un agire tedesco, perché le grandi azioni sono dalla parte
                della Germania. In poche parole fa la fronda non tanto contro la guerra quanto
                contro la Germania[7]. 


Questo motivo è certamente centrale
            nell’opera manniana, ma è ben lungi dall’esaurirne lo sviluppo tematico e la ricchezza
            espressiva. Mi limito qui ad alcune citazioni attorno al contrasto fra
                Kultur e Zivilisation, tra cosmopolitismo germanico
            e universalismo umanitario, tra cultura e politica, che rimandano in ultima istanza
            all’antagonismo tra «spirito tedesco» e «Occidente». 
La definizione più efficace del
            contrasto tra Kultur e Zivilisation si trova
            per la verità in uno scritto precedente, Pensieri di guerra: 
 Civilizzazione e cultura non soltanto non sono
                la stessa cosa, ma sono due realtà opposte. Nessuno vorrà negare per esempio che il
                Messico al tempo in cui venne scoperto, possedesse una sua cultura ma nessuno potrà
                sostenere che fosse civilizzato. Evidentemente cultura non è il contrario di
                barbarie; essa è piuttosto e abbastanza spesso una primitività stilizzata, e
                d’altronde, civilizzati, tra tutti i popoli dell’antichità furono forse solo i
                cinesi. Cultura significa invece unità, stile, forma, compostezza, gusto e una certa
                organizzazione spirituale del mondo, per quanto esso possa sembrare selvaggio,
                sanguinoso, tremendo, avventuroso, volgare. La cultura può comprendere l’oracolo, la
                magia, la pederastia, messe nere, sacrifici umani, culti orgiastici, l’inquisizione,
                l’autodafé, il ballo di san Vito, processi alle streghe, il fiorire di venefici e le
                più svariate atrocità. Civilizzazione è invece ragione, illuminismo,
                addomesticamento, incivilimento, scetticismo, dissolvimento[8]. 


 Il contrasto fra cultura e
            civilizzazione culmina in quello tra «spirito» e «politica», tra anima e società, tra
            libertà e diritto di voto, tra arte e letteratura. La germanicità
                (Deutschtum) è cultura, anima, libertà, arte – non
            civilizzazione, società, diritto di voto, letteratura che qualificano l’Occidente. La
            differenza fra spirito e politica si ritrova tra il qualificativo di
                cosmopolitico e quello di internazionale.
            Il primo deriva dalla sfera della cultura ed è tedesco; il secondo nasce dalla sfera
            della civilizzazione e della democrazia ed è qualcosa di completamente diverso.
            Internazionale è il «bourgeois democratico» per quanto si ammanti
            di patriottismo, cosmopolita invece è il borghese in quanto tedesco, più tedesco dei
            «prìncipi» e del «popolo»[9]. Questa germanicità del bourgeois è ora minacciata
            dalla politicizzazione, dall’intellettualismo radicaleggiante della
                Zivilisation, dalla sua «umanizzazione» in senso latino e
            quindi dal suo disumanarsi nel senso tedesco. 
Bersagli delle
                Considerazioni sono il fratello Heinrich, prototipo del
            «civil-letterato», e Romain Rolland, premio Nobel per la letteratura nel 1915, che
            pretende di «mettersi sopra la mischia»; essi rappresentano l’ipocrisia dei letterati
            della civilizzazione che si illudono e vogliono illudere di avere a cuore i valori
            universali cosiddetti democratici, mentre in realtà perseguono
            gli interessi materiali della loro parte politica contro la Germania. «Si tratta della
            politicizzazione, la letteralizzazione della Germania, la sua intellettualizzazione e
            radicalizzazione. Si tratta della democratizzazione della Germania o meglio, per
            riassumere il tutto e ridurlo a un comune denominatore, della sua sgermanizzazione
                (Entdeutschung)»[10]. Thomas Mann non poteva trovare espressione più radicale ed efficace per
            sottolineare la frattura tra Germania (destinata alla sconfitta) e Occidente (alla fine
            vittorioso). 
Ma all’indomani della sconfitta
            militare e con la costituzione della repubblica di Weimar Thomas Mann gradualmente si
            ricrede e, tra lo sconcerto di molti suoi ammiratori, si riconosce nei valori
            repubblicani dichiarando anzi di voler essere un politischer Aufklärer.
            Sarà un itinerario lungo e tormentato che, dopo l’affermazione del
            nazionalsocialismo in Germania, porterà il romanziere all’esilio americano. È una
            transizione politico-spirituale sincera sul piano soggettivo, ma incerta nei suoi
            contenuti politici perché non è (ancora) sostenuta da un’intima conversione alle
            istituzioni e alle regole democratiche. Ci vorranno la catastrofe finale provocata dal
            nazismo e la seconda guerra mondiale perché questa conversione si compia. Nel suo
            discorso La Germania e i tedeschi (Washington, 6 giugno 1945) Mann
            rimprovera il popolo tedesco di essersi allontanato dalla «via costituzionale
            nazional-democratica, consueta per l’Europa». «Un romanticismo altamente tecnicizzato»
            aveva creato la presunzione di una «via speciale» della Germania rispetto all’Occidente
            portandola così alla rovina. «Sorto dalla guerra, il dissacrato impero tedesco della
            nazione prussiana non poteva che essere sempre soltanto un impero di guerra. Come tale è
            esistito, spina nel fianco del mondo, e come tale è perito». Con la fine della dittatura
            nazista sorge anche per la Germania la speranza che «l’umanesimo sociale» possa non
            essere «estraneo e contrario» alla «essenza tedesca». 
La concezione artistica elitaria e
            l’idea del genio, la cui massima espressione sono stati Goethe, Wagner e Nietzsche,
            hanno reso difficile a Thomas Mann un’adesione intima alla democrazia come istituzione e
            l’accettazione del valore ineludibile delle sue procedure. I meccanismi istituzionali e
            la logica elettorale, l’imprescindibilità delle regole parlamentari, l’idea stessa
            dell’egalitarismo sociale non lo hanno mai davvero conquistato. Non sorprende quindi che
            Thomas Mann non abbia mai rinnegato le sue Considerazioni, che
            erano pregne dello spirito della «speciale essenza tedesca».
            Già dieci anni dopo la pubblicazione del libro (nel 1928 in Kultur und
                Sozialismus) lo scrittore aveva dichiarato che le
                Considerazioni erano «la difesa di un grande passato
            spirituale», volevano essere «un monumento – e lo sono diventate». «È una battaglia di
            ritirata in grande stile – l’ultima e più tarda di uno spirito borghese tedesco e
            romantico, combattuta con piena coscienza della sua vanità e quindi non senza nobiltà
            d’animo». Nel marzo 1952, tre anni prima di morire, afferma: «Non me la sono mai sentita
            di rompere davvero con le Considerazioni: esse sono un’opera di
            travaglio e di scandaglio faticoso e schietto di me stesso a cui devo essere grato già
            perché solo quella tribolazione ha reso possibile La montagna
                incantata». Sino all’ultimo dunque Mann ritiene di poter tenere separata
            in quell’opera la grande «impresa spirituale» dalle involontarie cattive conseguenze politiche[11]. 

Ernst Troeltsch 



Della poliedrica figura di Ernst
            Troeltsch, storico delle religioni, teologo e uomo di cultura molto apprezzato e
            influente nel mondo liberale dei primissimi anni della repubblica di Weimar, amico di
            Max Weber e di molte altre personalità del tempo, scelgo qui alcuni scritti di guerra
            che parlano dello «spirito tedesco» contrapposto all’Occidente e rivendicano le ragioni
            ideali della «guerra tedesca». Essi culminano nel testo del 1916 intitolato Le
                idee del 1914. Prima di esaminarlo, vediamo qualche articolo dei due anni
            precedenti, cominciando dal discorso tenuto all’università di Heidelberg il 2 agosto
            1914, nelle ore febbrili seguite alla dichiarazione della mobilitazione, La
                fede tedesca e la morale tedesca nella nostra Grande Guerra. Prodotto
            tipico del «guglielminismo teologico», questo scritto mostra che Troeltsch all’inizio
            non ha semplicemente condiviso in modo acritico lo sciovinismo dell’opinione pubblica
            tedesca, ma «ha stilizzato metafisicamente e spiritualizzato lo sciovinismo per renderlo
            innocuo e compatibile con la politica della violenza. Chi vuole negare che i “cristiani
            tedeschi” del periodo nazista avevano buone ragioni per fare riferimento a Troeltsch,
            legga questo testo»[12]. 
Il teologo contrappone la decadente
            arroganza della cultura francese alla «forza tedesca e alla serietà tedesca», parla
            delle dure misure di sicurezza alle quali «ci costringe la rozzezza delle
            popolazioni fanatiche e analfabete», riferendosi alla
            resistenza dei belgi appena invasi. Disdegnando il debole umanitarismo dei combattenti
            titubanti, loda la letteratura di guerra che «accresce il ferro nel nostro sangue
            scientificamente illanguidito». «La guerra ha mostrato che le idee della non-violenza,
            del progresso e del cristianesimo inerme sono sorpassate dalla realtà e che al loro
            posto c’è la forza decisiva dell’azione e della opportunità della volontà che agisce».
            La volontà ha ormai il solo compito di «spezzare con la violenza la volontà straniera».
            La «fede tedesca» riguarda il carattere di difesa di questa guerra, intesa non già come
            mera difesa di un tranquillo status quo bensì come trasformazione
            di uno sviluppo pacifico in uno guerriero. La «fede tedesca» ha una missione mondiale
            che è a un tempo politica e religiosa. «La fede in un governo e in una ragione divina
            del mondo, che ci ha fatto diventare uno dei più grandi popoli della terra, non si può
            né abbandonare né rinnegare, perché il nostro spirito è spirito del suo spirito»[13]. Il teologo celebra quindi lo Stato tedesco come opera e missione divina,
            come «un divenire umano nazionale dello spirito divino». «I mezzi che sono necessari
            allo scopo devono essere incondizionatamente riconosciuti e voluti. Si deve andare oltre
            la morte e il corpo». Questa brutalità teologicamente sanzionata è chiamata «fede
            tedesca» e «moralità tedesca». 
A questo punto sorge spontaneo il
            quesito di come questo tipo di «fede patriottica» possa conciliarsi con la fede che
            esige l’amore di Dio e del prossimo in senso universale. È una questione difficile –
            ammette – da rimandare tuttavia a dopo la guerra e la vittoria. Per il momento il solo
            imperativo è quello di vincere. Oggi è necessaria «l’eroica fede tedesca nel rapporto
            reciproco degli ideali dello spirito e della difesa bellica, l’amore allo Stato e alla
            patria come incarnazione del pensiero divino nella essenza tedesca». 
In un articolo dello stesso periodo
            intitolato L’essenza del tedesco Troeltsch denuncia l’esistenza di
            una 
crociata contro lo spirito tedesco, di una guerra
                dello spirito e della penna, in cui non soltanto un giornalismo di inaudita
                velenosità instancabilmente ingegnoso ma anche esponenti spirituali e autori famosi
                delle nazioni nemiche denigrano, insultano, diffamano la cultura tedesca,
                presentandola al mondo come una enorme minaccia della barbarie e del cinismo, del
                dispotismo e dell’illibertà. 
            


Queste tesi sono una diffamazione
            della Germania – replica l’autore che, rifacendosi a Fichte, ribalta le accuse contro la
            concezione individualistica occidentale basata sul diritto naturale. Elenca quindi le
            virtù tedesche: concretezza e profonda moralità che, senza le raffinatezze di una
            particolare formazione artistico-letteraria, pervadono il popolo intero con il suo senso
            del dovere e della prestazione competente concreta. Il popolo tedesco è lavoratore,
            monarchico, militare: «noi non siamo un popolo di rentier come i
            francesi, non siamo una potenza feudale-contadina conquistatrice come i russi, non siamo
            un popolo di pura industria e commercio come gli inglesi». I criteri politici della
            comunità tedesca sono piuttosto il «socialismo di Stato» e «l’individualismo della
            formazione culturale». 
Nell’ottobre 1915 in un discorso
            tenuto a Vienna, L’idea tedesca di libertà, Troeltsch continua a
            parlare di Kulturkrieg contro «l’agitazione mondiale dell’idea
            democratica occidentale», ma con qualche tono critico nuovo. Riconosce infatti che tutte
            le guerre contemporanee hanno un carattere di pura potenza che porta a eccessi
            nazionalistici. La realtà «soprasensibile dello Stato» è fatta anche di strutture e
            convincimenti politici. Accenna poi una critica alle strutture burocratiche tedesche, al
            sistema elettorale plutocratico, agli interessi di classe feudali dello Stato. Si augura
            quindi un passaggio dall’Obrigkeitsstaat (Stato autoritario) al
                Volksstaat (Stato popolare). Naturalmente questa definizione
            non ha nulla di democratico-liberale perché vale sempre la forza del governo contro la
            «tirannia dei partiti e della stampa», anche se «la libertà tedesca» comprende anche
            quella esercitata dal Reichstag. Si attenua la teologizzazione delle istanze politiche
            ma la libertà della Germania non è data dalla limitazione della volontà del governo a
            opera di una somma di consensi parlamentari bensì dalla libera, cosciente dedizione al
            tutto dettata dal dovere. La libertà è costituita dai doveri più che dai diritti. 
Nel 1916 Troeltsch pubblica il suo
            testo più famoso, Le idee del 1914, riprendendo e consacrando
            definitivamente questa formula coniata in precedenza da Johann Plenge e Rudolf Kjellen.
            In esso l’enfasi spiritualista deve fare i conti con la materialità della lotta
            imperialistica nella quale gli occidentali mettono in gioco l’ampliamento e la
            riconferma della loro potenza internazionale mentre la Germania deve lottare per la sua
            nuda esistenza. 
        
 In prima istanza la guerra mondiale è tutt’altro
                che una guerra dello spirito e dei contrasti culturali, come spesso vorrebbero
                alcuni patetici superidealisti. È stato il risultato della tensione imperialistica
                mondiale sorta dalla divisione del pianeta tra poche grandi potenze e dal bisogno di
                colpire la concorrenza tedesca. Era in questione la nostra esistenza e non quella
                degli altri. Ma nella lotta per l’esistenza, insieme con la vita, è entrato in gioco
                anche lo spirito. Quella che era una guerra tra potenze imperialistiche è diventata
                una guerra dello spirito e del carattere. L’autocoscienza è diventata essa stessa un
                mezzo di resistenza e una forza spirituale; con esse, il popolo tedesco ha acquisito
                un’infinita capacità di resistenza[14]. 


Troeltsch tenta ancora una volta di
            declinare la brutalità degli interessi materiali in gioco con il codice idealistico e
            religioso che gli è congenito. Nella combinazione di filosofia della guerra e filosofia
            della religione ricompare la contrapposizione insuperabile tra l’orientamento
            pragmatico, positivistico, calcolatorio degli occidentali e quello spirituale e vitale
            dei tedeschi, «la determinazione divina della germanicità»[15]. 
Diamo di seguito un
                collage di citazioni[16], che si ritroveranno in infinite varianti in tutta la letteratura del tempo
            e ancora in seguito: l’orgoglio delle proprie radici filosofiche nell’idealismo classico
            tedesco; la contrapposizione della libertà tedesca a quella occidentale (in particolare
            a quella inglese) che culmina nell’antagonismo tra le «idee del 1914» e le «idee del
            1789». 
 Le grandi idee del vecchio idealismo tedesco del
                tempo di Kant, di Fichte e di Schiller ritornano pienamente alla luce. La libertà
                come fede eroica nell’autodeterminazione dello spirito da parte del pensiero e del
                convincimento ha guidato ancora una volta alle sacre file, sia che portino alle
                trincee o nella commissione per il pane. I nostri nemici hanno fatto i conti in
                chilometri quadrati, in forza democratica e finanziaria dei popoli dell’Intesa, e
                hanno fatto affidamento sulla vittoria con le parole sempre ripetute:
                    c’est mathématique! Noi invece abbiamo detto: «la nostra
                eliminazione dal mondo dei popoli con un grande futuro, Dio non può volerla e
                neppure noi la vogliamo» – questa è la nostra matematica. 


 L’idea inglese di libertà affonda le sue radici
                nell’individualismo della pietà puritana. L’idea francese è una creazione della
                borghesia che si erge contro i poteri della monarchia e della chiesa e fonda
                l’affermazione dei suoi interessi sulla scienza dei Lumi. Da qui la tendenza alle
                costruzioni costituzionali astratte, al settarismo, ai comportamenti dottrinari e
                alle grandi frasi. L’idea americana di libertà ha attinto a queste due fonti e ha
                generato «la democrazia più pura al mondo» istituzionalizzata sotto
                la forma di un sistema politico costituito da un esecutivo
                forte ma dalle competenze limitate. La caratteristica primordiale dell’idea tedesca
                di libertà invece risiede nell’inversione del rapporto dell’individuo e degli
                interessi privati con lo Stato, comune ai tre modelli: 


 Che si trattasse di un’idea diversa da quella
                degli europei occidentali, lo sapevamo da tempo; ma quanto diversa essa sia, lo
                sappiamo soltanto da questa guerra. Proprio ora le idee del 1914 si contrappongono a
                quelle del 1789 in modo tenace e chiaro ma anche creativo e fecondo per il futuro.
            


Ma con l’incrudelirsi del conflitto
            e l’immiserimento della popolazione civile, con la delusione per la inadeguata direzione
            politico-militare del Reich e lo svanire della prospettiva della vittoria militare e
            infine con il tracollo finale, la costruzione ideologica di Troeltsch si dissolve
            miseramente. L’autore segue con molta partecipazione la nascita della «democrazia improvvisata»[17], mentre a livello culturale-filosofico cerca una integrazione della
                Kultur tedesca nel Kulturkreis occidentale
            – naturalmente con il mantenimento di alcune peculiarità tedesche, a cominciare dalla
            limitazione dell’idea occidentale della libertà individuale a favore di «una forte
            autorità centrale». Si profila l’idea di una Europa spiritualmente unitaria nella
            molteplicità dei suoi aspetti culturali e politici. Ma ci vorrà qualche anno perché
            Troeltsch maturi una Kultursynthese, una «sintesi culturale» tra
            valori occidentali e valori tedeschi. Questa viene tracciata nel saggio del 1922
                Diritto naturale e umanità nella politica mondiale[18], considerato un testo molto significativo non solo per la nuova posizione
            dell’autore ma anche per quella di importanti esponenti della cultura nazional-liberale
            e social-liberale dei primi anni della repubblica di Weimar. 
Con una implicita rettifica di
            alcune idee espresse nel periodo bellico, il saggio sostiene che, in fondo, tra Germania
            e Occidente si è creato un equivoco che va superato – magari con un qualche
            aggiustamento semantico-concettuale che mantenga una sorta di pluralismo occidentale.
            Troeltsch infatti intende mettere a confronto e conciliare il concetto di individualità,
            creatività e autorealizzazione autonoma, radicata nella comunità storica concreta, che è
            tipico della tradizione tedesca, con la tradizione occidentale dei diritti dell’uomo,
            che è considerata troppo astratta. Occorre elaborare un nuovo «ethos europeo» in cui
            trovi il suo posto la tradizione tedesca.
        
Dietro alla brutalità dello scontro
            ideologico e intellettuale del tempo di guerra – scrive – c’era un «problema teorico
            vero: quello della differenza del pensiero politico-storico-morale tedesco rispetto a
            quello europeo occidentale-americano». 
In verità Troeltsch mostra ancora
            incertezza nel parlare di un’Europa che è Occidente, cui la Germania propriamente non
            appartiene, e insieme di un’Europa che deve ricomprendere la Germania. «Come in Russia
            anche in Germania gli atteggiamenti orientati all’intesa democratica, pacifista,
            nazionale-unitaria, internazionale simpatizzante con la Lega delle nazioni sono definiti
            occidentalisti (westlerisch) in contrapposizione a un modo di
            pensare storico, organico specificatamente tedesco
                (spezifisch-deutsch)». «L’essenza unitaria del pensiero
            europeo-occidentale» si trova nei concetti di diritto naturale e di umanità, cui si è
            aggiunta come conseguenza l’idea di progresso – concetti che sono stati fraintesi nel
            pensiero tedesco tradizionale. Le vere radici di questi concetti infatti non vanno
            ricercate nel recente moderno zelo rivoluzionario bensì nella storia millenaria dello
            spirito, anche se essi sono stati declinati in modi molto differenti. Le strade
            dell’Occidente e della Germania si dividono proprio nel modo di rapportarsi a questi
            concetti. Si tratta pertanto di capire le parole «diritto naturale e umanità» che nel
            loro senso europeo-occidentale sono diventate quasi incomprensibili per i tedeschi di
            oggi. Tuttavia «non si tratta di concetti nuovi e euro-occidentali in senso specifico ma
            di vecchissime idee europee antico-cristiane (uralte
                europäisch-antik-christliche Ideen), che hanno creato il fondamento della
            filosofia della storia e della morale europea e da millenni sono legate con la teologia
            e l’umanesimo». In questa ottica – prosegue – è paradossale che il pensiero tedesco
            appaia come essenzialmente conservatore, aristocratico e autoritario mentre quello
            occidentale europeo è ritenuto progressista, democratico e aperto alle rivoluzioni: 
Chi crede al diritto naturale
            divino, all’eguaglianza degli uomini, all’unità dell’umanità e in questo vede l’essenza
            dell’umanità, costui percepisce la dottrina tedesca come una singolare mescolanza di
            mistica e brutalità. Chi invece vede nella storia una pienezza di individualità, sempre
            viva e creativa di formazioni individuali di diritto sempre nuovo, costui considera il
            mondo delle idee occidentale europeo come nudo razionalismo e atomismo egualitario, come
            superficialità e fariseismo[19]. 
Si tratta di superare questo
            contrasto.
        
Il Troeltsch del dopoguerra non si
            converte dunque al razionalismo illuministico ma evita di denigrarlo. Non contrappone
            all’individuo della «ragione illuministica» direttamente un «collettivo»
                (Volk, Nation o una qualche variante dello
            «spirito oggettivo») bensì una «individualità» romantico-idealistica: «nessun contratto
            o costruzione razionale-allo-scopo, a partire dagli individui, crea lo Stato e la
            società, ma le forze spirituali superpersonali che si irradiano da individui
            fondamentali, lo spirito del popolo o l’idea estetico-religiosa»[20]. 
È per noi difficile decifrare il
            senso concreto di queste affermazioni, anche perché conosciamo gli effetti storici
            disumanizzanti dello «spirito del popolo» che negli anni Trenta (dieci anni dopo la
            morte di Troeltsch) si materializzerà nel principio totalitario del nazionalsocialismo,
            che non era affatto nelle previsioni dell’autore. Lo studioso tuttavia è consapevole dei
            danni prodotti storicamente dall’incontro tra «l’idealismo originario» e «il duro
            realismo» della politica: l’idolatria panteistica dello Stato, il culto della violenza e
            del successo. Questa conseguenza la imputa a due influenze nefaste: quella del
            darwinismo (che per la verità – precisa l’autore – è stato inteso assai poco nel senso
            di Darwin stesso) e quella di Nietzsche. A esse si aggiungono Bismarck e Marx (più
            avanti sarà citato anche Spengler). Il risultato è che 
il pensiero politico tedesco è segnato da una
                singolare duplicità: da un lato è ripieno dei resti del romanticismo e di sublime
                spiritualità, dall’altro è realistico sino al cinismo e alla totale indifferenza
                rispetto a ogni spirito e morale, ma soprattutto è orientato a mescolare entrambi in
                modo singolare: a brutalizzare il romanticismo e a romanticizzare il cinismo[21]. 


Da qui la necessità di creare una
            nuova attiva sintesi culturale. Il testo troeltschiano è lo sforzo estremo di salvare
            comunque lo «spirito tedesco» nell’incontro con l’Occidente. Ma la «nuova sintesi» è
            enunciata e invocata in termini troppo astratti e di principio. Si sente la fatica del
            ridimensionamento della specificità tedesca che – del resto – non è abbandonata ma
            integrata nel nuovo ethos europeo. Ma quello che a noi pare incertezza e confusione
            sembrava verosimilmente ai suoi ascoltatori sublimità di pensiero e audacia intellettuale[22].
        

Max Weber 



Tra i testimoni del 1914 c’è una
            grande figura di studioso e scienziato della politica, rappresentante tipico della
            cultura del suo tempo ma insieme suo critico rigoroso, Max Weber. Non è certamente un
            caso che il suo nome non compaia nell’elenco dei firmatari dell’Appello al
                mondo della cultura né in altri documenti ultranazionalisti, ricordati
            sopra, pur non avendo egli mai esitato a esporre pubblicamente le sue convinzioni
            schiettamente patriottiche e il suo leale appoggio alla «guerra tedesca». «Dovevamo
            essere uno Stato di potenza e per poter partecipare alle decisioni sul futuro del mondo
            abbiamo dovuto far dipendere tale potenza da questa guerra. Avremmo dovuto affrontarla
            anche se avessimo temuto di soccombere»[23]. 
Anche Weber è colto di sorpresa dal
            precipitare della crisi e dallo scoppio della guerra nell’agosto 1914, pur non avendo
            mai sottovalutato e mancato di criticare la gravità della situazione cui la politica del
            governo e dell’imperatore stava portando la Germania, in particolare a causa del suo
            isolamento diplomatico. Di fronte alla dichiarazione di guerra, rimane colpito
            dall’entusiasmo e dalla disponibilità al sacrificio espressi dalla stragrande parte
            della popolazione. Nonostante il suo pessimismo sulle prospettive finali di un conflitto
            per il quale la Germania – a suo avviso – non è preparata né militarmente né
            politicamente né diplomaticamente, il 28 agosto 1914 scrive: «a prescindere da come
            finirà, questa guerra è grande e meravigliosa». Si impegna personalmente con grande
            dedizione come responsabile delle istituzioni ospedaliere per l’accoglienza dei feriti
            nella zona di Heidelberg, mentre 
si costringe a una sorta di ottimismo eroico
                combattendo sia le espressioni di scetticismo che potevano emergere all’interno del
                suo ambiente, sia qualsiasi intervento di terzi che lasciasse trasparire anche il
                minimo dubbio circa la risolutezza del popolo tedesco «a resistere fino al
                raggiungimento di quella pace di cui abbiamo bisogno nell’interesse del nostro onore
                e della nostra sicurezza»[24]. 


Questo volontarismo eroico con il
            passare del tempo, davanti al venir meno di ogni prospettiva di vittoria, lascia il
            posto all’augurio di una pace onorevole per la Germania che le riconosca lo
                status di grande potenza in un sistema di Stati nazionali retto
            dalla logica di potenza.
        
Weber unisce il suo schietto
            patriottismo a favore dello Stato tedesco con una disincantata e anzi tragica visione
            della ineluttabilità dei conflitti nazionali. Non solo evita di moralizzare la guerra o
            di privilegiare l’identità culturale tedesca, ma si astiene dal mettere in discussione o
            dal diffamare nella contesa politica e bellica l’Occidente e il suo razionalismo, che è
            piuttosto il fattore unificante dei contendenti in campo. La guerra mondiale non è un
            conflitto tra Occidente e Germania, ma un Kulturkrieg tutto interno
            al mondo occidentale. Non avendo mai idealizzato l’Occidente, non avendone mai
            trasfigurato l’ideologia umanitaria e universalistica, Weber non sente neanche il
            bisogno di contrapporre al presunto materialismo degli interessi dell’Occidente il
            presunto idealismo dei «valori della comunità» germanica. Nonostante tutto il suo
            disincanto nei confronti della democrazia occidentale, evita di denigrarla in nome di
            una trasfigurata autocrazia tedesco-prussiana, di cui egli – convinto liberale – è
            sempre stato critico penetrante e intransigente. Ma con altrettanta convinzione, dopo la
            sconfitta della Germania, respingerà appassionatamente la «clausola della colpa» tedesca
            scritta nel trattato di Versailles, battendosi contro ogni criminalizzazione unilaterale
            del suo paese. 
In questo quadro acquistano senso
            anche quelle poche ma intense pagine nelle Considerazioni
                intermedie (1915) dedicate alla guerra come espressione della sfera
            politica che entra in tensione con la sfera dell’etica religiosa e assume la forma della
            sacralizzazione della morte sul campo di battaglia. Di fronte alla morte in guerra Weber
            da un lato tiene ferma la logica oggettiva dello scontro delle potenze, che ha come
            corollario inevitabile la morte violenta, ma dall’altro prende atto del profondo
            significato soggettivo e collettivo di questo evento. È molto indicativo che proprio un
            realista politico come Max Weber abbia le espressioni concettualmente più intense sul
            significato della morte in battaglia in tensione e competizione con la religione[25]. 
Nel saggio La Germania
                tra le due grandi potenze europee si trovano diversamente declinati
            alcuni concetti qualificanti delle «idee del 1914»: la Germania come grande potenza, la
            necessità della guerra, la centralità della Kultur. «Certo anche
            noi siamo una grande potenza. E che lo siamo è l’ultimo decisivo motivo di questa
            guerra. I nostri nemici, se riuscissero a sconfiggerci, avrebbero mano libera nella
            spartizione del mondo e a loro basterebbe soltanto la metà dei loro eserciti»[26]. La guerra è necessaria per garantire lo
                status di grande potenza della Germania, ma perché mai questa
            ha il diritto/dovere di essere una grande potenza? La risposta è a prima vista
            sorprendente sulla bocca di chi esalta il realismo politico e la razionalità politica.
            «Perché mai abbiamo imboccato il cammino di questo destino politico?», si chiede Weber: 
 Non certo per vanità, ma a motivo della nostra
                responsabilità di fronte alla storia. La posterità non chiederà conto agli svizzeri,
                ai danesi, agli olandesi, ai norvegesi del modo in cui è stata plasmata la cultura
                mondiale. Non sarà loro rimproverato se nella parte occidentale del nostro pianeta
                non dovesse esserci altro che la convenzione anglosassone e la burocrazia russa[27]. 


Nel discorso weberiano il
                pathos del «destino», del «dovere», della «responsabilità di
            fronte alla storia» si fonde con la realtà di fatto dell’esistenza ostile delle due
            «grandi potenze mondiali», Gran Bretagna e Russia, che condizionano e monopolizzano la
            civiltà del pianeta. «La guerra tedesca quindi viene combattuta per l’onore e per il
            dovere di partecipare a pieno titolo alla Kultur del pianeta – non
            per cambiamenti sulla carta geografica o per profitti economici». «Anche se fossimo
            rimasti un insieme di piccoli Stati, ci sarebbe stata la guerra – precisa Weber – ma non
            saremmo mai riusciti ad avere la consacrazione di una guerra tedesca». 
Questo ragionamento contiene
            un’idea di egemonia tedesca vista sullo sfondo di un equilibrio di Stati-nazioni, grandi
            e piccoli. «Solo l’equilibrio reciproco delle grandi potenze garantisce la libertà dei
            piccoli Stati». «Le piccole nazioni vivono attorno a noi all’ombra della nostra
            potenza». Weber in altri termini abbozza qui un modello di «imperialismo liberale»
            continentale, analogo eppur differente da quello anglosassone. Riguarda infatti le
            piccole nazioni europee che non a caso circondano geograficamente la grande Germania che
            si atteggia a benevola protettrice e garante. Questo vale soprattutto nel progetto di
            una Mitteleuropa. 
Le affermazioni del testo weberiano
            sono troppo generiche per poter essere valutate appieno. Colpisce tuttavia l’aperta
            diffidenza se non ostilità verso il Belgio cui viene rimproverato di non essere stato
            effettivamente neutrale nel 1914 («La causa della guerra non è stata la nostra marcia in
            Belgio, lo sappiamo. Il Belgio non doveva diventare un varco dei nostri nemici»).
            Altrettanto duro è l’atteggiamento verso la Polonia occupata,
            di cui si dovrà disporre «solo nel modo rispondente ai nostri interessi vitali». Come si
            vede, il sociologo è ben lontano dall’avere atteggiamenti propriamente liberali. Questo
            discende anche dal suo scetticismo sul principio dell’autodeterminazione, 
perché le tre componenti razionali di una
                determinazione politica delle frontiere – la sicurezza militare, la comunità di
                interessi economici e la comunità culturale nazionale – non sono affatto in armonia
                tra loro sulla carta geografica[28]. 


Altre importanti valutazioni
            politiche completano il ragionamento di Weber. Un giudizio negativo verso la Russia è
            motivato dalla qualità della sua struttura sociopolitica interna: «la Russia, fintanto
            che conserva la sua compagine attuale, minaccia non solo la nostra condizione di Stato
            ma tutta la nostra cultura e, al di là di questa, la cultura mondiale. Non vi è alcuna
            altra potenza di cui si possa dire una cosa del genere»[29]. Come si vede, qui il motivo polemico della Kultur è
            usato non contro l’Occidente (come fanno Thomas Mann e Ernst Troeltsch) ma
            esclusivamente contro la Russia. 
Il saggio termina con una serie di
            affermazioni dal tono drammatico: 
 Il nostro destino è che non
                siamo un popolo di sette milioni ma una nazione di settanta milioni. Questo fatto ha
                costituito quella irrevocabile responsabilità di fronte alla storia alla quale,
                anche se l’avessimo voluto, non potevamo sottrarci. È di questo che dobbiamo
                renderci conto quando oggi si pone la domanda sul «senso» di questa interminabile
                guerra. Il peso del destino che dobbiamo sopportare ha innalzato la nazione,
                rasentando precipizi e il pericolo del crollo, sull’erto cammino dell’onore e della
                gloria – dal quale non vi è possibilità di ritorno – verso la limpida e sferzante
                atmosfera dove opera la storia universale, nel cui arcigno ma possente volto essa ha
                dovuto e potuto guardare, a imperitura memoria per i posteri[30]. 


L’enfasi retorica di queste frasi
            non è semplicemente il tributo pagato al clima del tempo, ma tradisce le tensioni del
            ragionamento. Per un verso, il realismo politico fa dire a Weber (nel 1916) che nessuno
            dei grandi contendenti – Germania e Inghilterra – potrà sconfiggere il proprio
            avversario, donde la raccomandazione di «una lungimirante politica di alleanze». Ma per
            un altro verso valgono sempre la determinazione, l’orgoglio, «l’onore» di tenere testa
            alla guerra.
        
In definitiva Max Weber non indulge
            alle retoriche delle «idee del 1914», ma ne articola in modo più solido alcuni
            contenuti, in particolare il concetto di politica mondiale di potenza che ha fatto della
            Germania la protagonista della guerra. Se vogliamo quindi capire le idee del 1914
            attraverso i paradigmi della «politica mondiale di potenza», dell’«imperialismo» e del
            «militarismo», in Weber troviamo argomenti più consistenti di quelli elaborati dai
            Sombart o dai Troeltsch, per tacere dei firmatari dell’Appello al mondo della
                cultura. I concetti sopra menzionati non sono una prerogativa della
            società e del sistema politico tedesco perché caratterizzano, in misura più o meno
            accentuata, tutti i sistemi politico-sociali della fase storica che stiamo studiando e
            che non a caso è chiamata «l’età degli imperialismi». 
La figura di Max Weber ci consente
            di fare qualche riflessione più sistematica sul concetto di imperialismo, che abbiamo
            già incontrato nella nostra analisi. Il sociologo di Heidelberg è considerato infatti
            uno dei rappresentanti più significativi dell’imperialismo liberale o moderato
            contrapposto a quello radicale estremo. Quest’ultimo è caratterizzato dalla volontà di
            perseguire obiettivi espansivi, territoriali o coloniali o di mero dominio commerciale e
            culturale, tramite intimidazione, minaccia e uso effettivo della forza. Il rapporto tra
            le nazioni è visto essenzialmente come un rapporto di forza, che si manifesta attraverso
            competizione e spartizione delle spoglie delle nazioni più deboli. Questa visione delle
            relazioni internazionali viene giustificata spesso con dottrine di stampo
            «socialdarwinista», con componenti schiettamente razziste. Per quanto riguarda
            l’imperialismo tedesco è poi tipico il contrasto storico tra germanesimo e slavismo.
            Corollario o componente di questo imperialismo è il militarismo che non soltanto
            legittima l’uso della forza militare nei rapporti tra le nazioni ma eleva il principio
            della gerarchia, l’esercizio della disciplina e l’obiettivo della massima efficienza in
            un sistema politico-istituzionale illiberale che dichiara di ispirarsi ai valori guida
            della comunità nazionale («socialmilitarismo»[31]). 
L’imperialismo liberale invece, di
            cui Max Weber è rappresentante, vede le relazioni internazionali immerse nella logica di
            potenza, ma temperata da forme di equilibrio in un più ampio sistema delle nazioni.
            Rifugge da ogni esaltazione vitalistica, razzista o estetizzante della potenza, da ogni
            euforia bellicistica. La sua è piuttosto una visione fatalista, caratterizzata
            eventualmente da un certo titanismo morale. Il mondo non è considerato né una
            giungla dove tutto è lecito, né un pacifico «concerto delle
            nazioni», ma un dinamico aggiustamento tra potenze stabili, emergenti e declinanti. La
            guerra è uno strumento inevitabile e legittimo, ma da usare con moderazione. I valori
            militari, pur importanti, non esauriscono la visione del mondo «civile» che contiene una
            pluralità di valori e interessi non omologabili a quelli militari. 
Per gli imperialisti liberali
            tedeschi il modello ideale e pratico è la Gran Bretagna. Ma il confronto e la
            competizione con esso sono spesso motivo di frustrazione e di risentimento. Nel primo
            decennio del Novecento la classe dirigente tedesca infatti è convinta che le classi
            dominanti inglesi neghino alla Germania il diritto di aspirare al primato economico,
            scientifico, culturale e politico sul continente europeo e quindi a una corrispondente
            posizione nel mondo adeguata alla sua potenza. La Germania – assicurano gli imperialisti
            liberali – non vuole il predominio mondiale a scapito della Gran Bretagna, ma
            riconoscimento e parità di posizione. Agli occhi di molti di loro, la balance
                of power in versione inglese è sostanzialmente il mantenimento dello
                status quo (magari in nome della pace); è una copertura
            straordinariamente astuta dell’egemonia mondiale inglese. La controproposta tedesca è
            una sorta di «condominio mondiale» tra Gran Bretagna e Germania in un equilibrio
            planetario da rifondare su nuove basi. 
Va aggiunto, per la verità, che
            soltanto pochi imperialisti liberali tedeschi comprendono l’inderogabile necessità di
            integrare l’egemonia esterna con il liberalismo politico parlamentare interno (come
            sostiene Weber), seguendo appunto il modello britannico. Per troppi tedeschi invece
            l’aspirazione egemonica esterna surroga il liberalismo politico interno. 
Il risultato è che agli inizi del
            Novecento il Kaiserreich è una grande nazione moderna, di modernità
            avanzata dal punto di vista economico, tecnico, scientifico, ma con una cultura politica
            ufficiale fondata sul principio dell’autorità costituita e della tradizione, sul mito
            etnocentrico della germanicità e sui valori del prussianesimo. Naturalmente ci sono
            anche forze liberali borghesi progressiste e classi lavoratrici organizzate nel partito
            socialdemocratico in ascesa di consensi, anche elettorali, che contestano la cultura
            ufficiale. Ma la loro capacità di influenza politica e culturale è straordinariamente
            debole. Per molti aspetti la Germania alla vigilia della guerra si trova davanti al
            bivio: seguire lo sviluppo civile e politico «occidentale», sul modello
            dell’imperialismo liberale inglese, oppure percorrere sino in
            fondo, sino all’estremo, la sua «strada speciale» (Sonderweg)
            volontaristicamente e aggressivamente alternativa all’Occidente. 

Kurt Riezler
        



Concludiamo questo
                excursus su alcuni studiosi e intellettuali tedeschi testimoni
            del 1914 ritornando a Kurt Riezler, l’analista politico, intellettuale e pubblicista, a
            noi già noto, che ha avuto la ventura di stare accanto al cancelliere Bethmann nei mesi
            cruciali del 1914 e negli anni immediatamente successivi. Senza voler sopravvalutare
            l’originalità del suo pensiero, si tratta di un brillante esponente della fase finale
            del guglielminismo. Le sue tesi, sviluppate nel già citato volume Fondamenti
                della politica mondiale del tempo presente del 1914, sono sintetizzabili
            in alcuni punti: 1) una Grande Guerra oggi non è più augurabile per il suo possibile
            esito catastrofico, che può essere scongiurato se gli armamenti svolgono la funzione di
            semplice deterrenza («i cannoni non sparano più, ma parlano come parte di un
            negoziato»); 2) l’aumento degli armamenti tuttavia può introdurre elementi non
            calcolabili per il carattere di manipolazione o di pura messa in scena della politica,
            soprattutto quando è in gioco l’opinione pubblica; 3) in questo caso si instaura una
            politica di bluff e controbluff ovvero di
            grandi «gesti» che può portare a esiti non più calcolabili o non controllabili sino allo
            scoppio di un conflitto effettivo; 4) si instaura così un «giocare con gli
            imponderabili» che consiglia alla Germania di essere militarmente forte semplicemente
            per impedire che una intesa tra le potenze europee avversarie abbia chance di vittoria
            contro di lei. 
Questo discorso non si formalizza
            in un modello politologico, quale oggi ci si potrebbe aspettare, ma si articola in
            eclettiche considerazioni filosofiche tipiche del tempo (idealismo, storicismo,
            darwinismo, nietzschianesimo). Ad alcune considerazioni che sembrano liberali/liberiste
            fanno da contrappeso assunti di stampo socialdarwinista e nietzschiano, come l’ostilità
            congenita tra le nazioni e la loro naturale aspirazione al dominio mondiale. Nonostante
            ciò una delle tesi chiave del ragionamento di Riezler rimane la non augurabilità della
            guerra in quanto impresa antieconomica. L’economia industriale e commerciale avanzata
            infatti fiorisce nell’intreccio degli scambi e degli interessi tra le nazioni,
            che verrebbe sconvolto da un conflitto esteso. Una sconfitta
            militare di una grande nazione sarebbe un disastro economico non soltanto per essa ma
            per tutte le nazioni avanzate. Anche una vittoria militare assoluta avrebbe
            indirettamente costi pesanti per il vincitore. Alle ragioni economiche per augurarsi la
            pace se ne aggiungono altre di carattere politico-diplomatico che fanno del sistema
            bilanciato di alleanze il segreto dell’equilibrio mondiale. 
Convincenti o meno che siano, le
            tesi ora esposte non si ritrovano esplicitamente nelle annotazioni del diario di Riezler
            che sono dettate da altre preoccupazioni: analisi di eventi politico-militari
            quotidiani, tentativi di razionalizzazione della strategia politica del cancelliere
            Bethmann e riflessioni filosofiche, psicologiche e religiose, contrassegnate da grande
            ansia e pessimismo. Eccone alcuni esempi tolti dai primi mesi di guerra. Il 14 agosto
            scrive: 
 Tutti trattengono il respiro, eppure nessuno ha
                dubbi, nessuno neppure per un istante sembra pensare quale gioco di fortuna è la
                guerra e questa guerra in particolare. Fiducia in Dio o leggerezza o accecamento –
                tutto è uguale; che almeno possiamo vincere. 


Il 23 settembre, dopo l’esito della
            battaglia della Marna, si insinuano i primi dubbi sulla possibilità della vittoria
            tedesca. L’11 ottobre: «Nella guerra c’è qualcosa di terribilmente tragico. Forse anche
            nel destino del popolo tedesco. Non c’è dubbio che, se vincesse, andrebbe a fondo
            intellettualmente con il suo potere politico. Parola profetica di Nietzsche alla
            fondazione del Reich». Il 2 novembre esprime al cancelliere il suo «timore che i
            militari considerino la guerra come un fine in sé, la fanno per bellezza – sarebbe bene
            invece che tenessero conto di tutti i punti di vista politici che sono mutati». Il 22
            novembre: «Forse il tentativo eroico di questa guerra di assicurarsi una posizione di
            potenza mondiale di primo rango intoccabile è quasi impossibile, proprio per questo il
            popolo nel suo impeto è così toccante e tragico». Sullo sfondo di queste considerazioni
            si delinea una sorta di teologia del tragico, dal momento che tutti i combattenti
            considerano la propria come una causa giusta e si richiamano a Dio. 
 Ma Dio combatte con se stesso. È un Dio tragico,
                diviso in se stesso, smembrato in uomini e nazioni, vermi e terra e lo spettacolo
                che si svolge non è altro che quello offerto da ogni pezzo di palude con le sue
                pianticelle e animaletti. Solo che noi abbiamo disimparato a riconoscere il tragico
                in Dio (6 agosto 1916).
            


Non si tratta certamente di
            riflessioni di stampo religioso cristiano ma di una sorta di metafisica tragica greca
            che evoca daimon, tyche,
                ananke. È davvero singolare che questo modo di pensare e di
            esprimersi appartenga a un brillante giovane intellettuale che collabora con impegno,
            grande deferenza e amicizia con il cancelliere tedesco Bethmann in uno dei momenti più
            difficili e controversi della storia tedesca. Non meraviglia allora la durezza di
            giudizio da parte di chi non condivide la politica di Bethmann. Mi riferisco al grande
            scrittore, pubblicista e diplomatico Harry Kessler che nel suo diario scrive: 
 Riezler è un teorico incorreggibile. Invece di
                cogliere ciò che è pratico, costruisce definizioni. Ho capito poco alla volta la
                fatale sterilità della politica di Bethmann, di cui Riezler era rappresentante
                principale. Era una specie di albero di Natale, con tante idee ma senza energia o
                sostanza. Per Riezler l’idea è sempre solo un pretesto per non fare nulla. Non ha la
                mente per una politica intesa come agire organizzato. Tutto il suo pensiero finisce
                per sua natura nell’inazione, impotenza organizzata, che si presenta come una
                iridescente e seduttiva saggezza superiore. Che Bethmann abbia sopportato per anni
                questi giochi di prestigio dimostra la sua mancanza di talento. Bismarck o Napoleone
                avrebbero mandato al diavolo Riezler subito dopo il suo primo rapporto[32]. 


Questo di Kessler è senza dubbio un
            giudizio sommario, pur cogliendo aspetti problematici dell’interessato e dell’ambiente
            culturale in cui è vissuto. Ma anche questa problematicità appartiene al mondo del 1914.
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                        28 marzo 1919 è ripreso in Fischer, Juli 1914, cit., p.
                        81. 





Parte terza






Capitolo nono 

«L’Italietta» che non era tale. Gli impegni verso la
            Triplice Alleanza



L’azione dell’Italia indubbiamente rappresenta un elemento decisivo
            per il buon successo delle armi germaniche contro la Francia, non solo per le operazioni
            che possono svolgersi sulle Alpi e in genere al sud della Francia, ma soprattutto per il
            diretto concorso che l’Italia può dare sul Reno e che la Germania non solo si aspetta ma
            vivamente desidera. 
Alberto Pollio 


Io dovevo far fronte contro la Francia. Tutti gli ordini erano dati
            in questo senso. Poi scoppia l’annuncio della dichiarazione di neutralità. Prendo tutte
            le misure nuove. Lo sforzo era terribile. 
Luigi Cadorna 


Perché la Triplice Alleanza
        



Ci sono luoghi comuni che, malgrado
            le riflessioni più attente della storiografia, continuano a dominare l’opinione corrente
            a proposito dell’Italia del periodo storico coincidente con l’adesione alla Triplice
            Alleanza, o Dreibund (1882-1915). Tra questi c’è la convinzione che
            si sia trattato di una «alleanza innaturale» con Germania e Austria – secondo
            l’espressione coniata da Gaetano Salvemini, poi usata e abusata al di là delle sue
            considerazioni. E quindi l’idea (di altra fonte) di una «Italietta», potenza nazionale
            modesta e velleitaria tra le grandi potenze europee. Il tutto viene spesso associato
            anche alla lunga gestione politica di Giovanni Giolitti o comunque alla sua influenza
            (il «giolittismo»). In realtà sono valutazioni – frutto soprattutto delle polemiche del
            tempo – che non fanno giustizia alla complessa, difficile ma assai apprezzabile realtà
            dell’Italia della Triplice Alleanza. Tra l’altro nei due settori particolari che
            interessano il nostro studio, quello dei vertici militari e quello del personale
            diplomatico, ci sono competenze professionali di tutto rispetto che non hanno nulla da
            invidiare alle altre grandi nazioni europee.
        
È tenace invece la fortuna polemica
            dell’aggettivo qualificativo «innaturale» attribuito a una alleanza che, in altro
            contesto e con riferimento specifico alla comunanza di interessi tra Prussia-Germania e
            Piemonte-Italia, era stata definita «naturale» proprio dai fondatori della due nazioni
            unitarie, Cavour e Bismarck[1]. Dietro alla apparente ovvietà del significato di «naturale»/«innaturale»
            riferito alla Triplice, c’è in realtà la prevalenza della questione delle terre
            «irredente» rispetto alla complessità dei problemi che l’Italia postunitaria deve
            affrontare soprattutto dopo l’inattesa acquisizione di centralità geopolitica in Europa
            da parte della Germania bismarckiana. Occorre confrontarsi con il dinamico «modello
            tedesco», che va dall’eccellenza del pensiero filosofico allo sviluppo prodigioso delle
            scienze e delle tecnologie industriali più avanzate. È una sfida che si configura come
            una sorta di «competizione di culture» (prima di diventare «guerra di culture») che
            tradizionalmente porta il nome di confronto tra «germanesimo e antigermanesimo»[2]. L’Italia porta in sé l’una e l’altra componente di questo confronto,
            annovera ammiratori e detrattori della Germania. Non dimentichiamo che dietro
            l’etichetta di «tedesco» non ci sono soltanto il sistema autoritario, il militarismo
            (presuntivamente estraneo alla cultura liberal-democratica occidentale), ma anche il
            capitalismo organizzato e le forze politico-sociali che si considerano antagoniste – il
            socialismo di ispirazione marxista. 
L’andamento della crisi di luglio del
            1914 che sfocia nella guerra rimette crudamente l’Italia davanti ai dilemmi geopolitici
            che aveva cercato di risolvere o quanto meno di neutralizzare aderendo alla Triplice
            Alleanza. Questa alleanza infatti non era soltanto una garanzia per lo
                status internazionale dell’Italia nel contesto delle grandi
            potenze, ma anche un modo per congelare i contrasti diretti con l’Austria, legati alle
            rivendicazioni irredentiste, nella prospettiva che proprio il legame particolare tra
            Italia e Germania offrisse, a medio termine, lo scioglimento del nodo irredentista. Le
            faticose modalità della neutralità italiana all’inizio di agosto del 1914 e le
            trattative che proseguono nei mesi successivi sono il banco di prova di questa
            possibilità. 
Anche il dilemma se lo spazio di
            espansione e di influenza della «potenza Italia» fosse da ricercare nell’area
            mediterranea, entrando in competizione se non in collisione con la Francia (soprattutto
            da quando si era insediata in Tunisia), oppure nell’area balcanica, dove l’Italia non
            nascondeva le sue ambizioni verso la Dalmazia e l’Albania, si
            era apparentemente sdrammatizzato grazie alla Triplice. Da una parte la diplomazia
            italiana contava sulla efficacia della clausola dei risarcimenti dovuti all’Italia nel
            caso in cui l’Austria, con la sua pressione espansiva nell’area balcanica, raggiungesse
            consistenti ampliamenti territoriali o comunque registrasse un sensibile aumento di
            influenza politica. Dall’altra parte, con la conquista della Libia (1911) l’Italia aveva
            raggiunto un traguardo ragguardevole (anche se costosissimo) nell’area mediterranea
            senza peggiorare i suoi rapporti con la Francia. 
Detto questo, è difficile
            sottovalutare il dato di fatto che l’Italia viene emarginata dai suoi partner nella
            dinamica della crisi che sfocia nella guerra. L’Italia è messa davanti al fatto compiuto
            di un conflitto fermamente voluto da Vienna e incondizionatamente sostenuto da Berlino.
            L’imbarazzo e l’irritazione di Roma non risparmiano la Germania, per la qualità degli
            impegni di ordine strategico operativo che erano stati presi e rafforzati negli ultimi
            anni direttamente con essa, e per la simpatia di cui godeva presso significativi settori
            della cultura e dell’economia, per tacere degli ambienti militari. 
Le due autorevoli citazioni che
            aprono questo capitolo illustrano efficacemente lo stato d’animo in cui si trovano i
            massimi responsabili dell’esercito italiano. La prima citazione, tolta da una
            dichiarazione di Alberto Pollio, capo di stato maggiore dell’esercito dal giugno 1908
            sino alla sua improvvisa morte il 1o luglio 1914, fotografa
            sei mesi prima dello scoppio della guerra le aspettative della stretta cooperazione
            militare tra Italia e Germania. Cooperazione fatta in pieno accordo con il governo
            italiano (allora guidato da Giovanni Giolitti) e ribadita dal suo successore Luigi
            Cadorna. La seconda citazione di quest’ultimo documenta il rovesciamento della
            situazione dopo l’inattesa dichiarazione di neutralità da parte del governo (Antonio
            Salandra presidente del Consiglio, Antonino di San Giuliano ministro degli Esteri, con
            il pieno appoggio della corona). Cadorna si adegua lealmente ma non senza rimostranze e
            con enormi difficoltà operative. Al di là della sostenibilità delle ragioni politiche
            della neutralità si manifesta in modo clamoroso la separazione tra la pianificazione
            strategica, considerata mera competenza tecnico-professionale dei militari, e l’ambito
            della sovrana decisione politica. 
Esamineremo nel prossimo capitolo la
            dinamica della decisione politica. Qui ora ricostruiamo per sommi capi la natura e la
            qualità dell’impegno militare italiano verso la Germania
            (tenendo presenti anche documenti e valutazioni da parte
            tedesca e austriaca[3]) e la problematica della Triplice Alleanza. 
Il testo del trattato che istituisce
            la Triplice Alleanza (nel 1882, sotto il cancellierato di Otto von Bismarck, e rinnovato
            più volte) dichiara che essa «per la sua natura essenzialmente conservatrice e
            difensiva, non persegue altro scopo che di premunire [i sovrani contraenti] contro i
            pericoli che potrebbero minacciare la sicurezza dei loro Stati e la tranquillità
            dell’Europa». L’art. II identifica senz’altro chi potrebbe minacciare «la tranquillità
            dell’Europa»: la Francia. L’art. III recita: 
se una o due delle Alte Parti contraenti, senza
                provocazione diretta da parte loro, venisse a essere attaccata e a trovarsi
                impegnata in una guerra con due o più grandi potenze non firmatarie del presente
                trattato, il casus foederis si presenterà simultaneamente per
                tutte le Alte Parti contraenti. 


Nonostante la formale equiparazione
            dei tre Stati contraenti, il Dreibund sin dall’inizio è una
            costruzione politico-militare asimmetrica, fondata su due Stati nazionali di recente
            formazione (Italia e Germania) e un antico Stato multinazionale o multietnico
            (Austria-Ungheria). Entrambi gli Stati nazionali per costituirsi hanno dovuto combattere
            contro l’impero asburgico. Ma mentre fra l’impero tedesco e quello asburgico vengono
            immediatamente risolti tutti i conflitti territoriali, da parte italiana è rimasto
            aperto un pesante contenzioso per le «terre irredente» (Trento e Trieste, per citare le
            due città principali). Non meno importante è un’altra asimmetria data dalla costituzione
            interna dei tre Stati. Mentre le due monarchie imperiali di Vienna e Berlino sono
            caratterizzate da tratti illiberali e autoritari e da una forte influenza dei militari,
            la monarchia parlamentare di Roma convive con un vivace e turbolento sistema politico
            liberale, attraversato da spinte radical-democratiche, persino repubblicane. 
Lo scopo originario del trattato è
            quello di mantenere l’equilibrio delle potenze europee che consente alla Germania
            bismarckiana di conservare la sua acquisita posizione di potenza centrale sul
            continente, tenendo a bada la Francia e stabilizzando le proprie relazioni con Vienna.
            L’Italia è accolta nell’alleanza rimanendo informalmente legata all’Inghilterra da una
            serie di intese nell’area mediterranea. Bismarck, pur avendo poca considerazione
            dell’Italia come partner militare – dopo la cattiva prova di
            Custoza del 1866 –, la ritiene tuttavia un fattore importante, se non indispensabile,
            come contraltare diplomatico e politico della Francia, senza escludere una latente
            funzione di contrappeso verso l’Austria. La Triplice si configura così, nelle mani di
            Bismarck, come un meccanismo di controllo bilanciato, integrato con un sistema
            incrociato di assicurazioni esterne – nei confronti della Russia, ad esempio. Quanto ai
            Balcani, un’area di crescente turbolenza politica e militare, Bismarck non è interessato
            a un loro controllo diretto («i Balcani non valgono le ossa di un solo granatiere della
            Pomerania»). All’opposto per l’Austria-Ungheria l’area balcanica è di estrema rilevanza,
            diventando così uno dei cespiti più gravi del contrasto con la Russia. 
Con il passare degli anni l’Italia,
            accentuando le sue ambizioni di «potenza», non nasconde di coltivare interessi di
            influenza nella regione illirica e balcanica, soprattutto al sud (Albania). Questi
            interessi vengono indirettamente dichiarati legittimi nell’articolo VII del rinnovato
            trattato della Triplice Alleanza, nel quale si dice che l’Italia deve essere informata e
            consenziente su eventuali cambiamenti che si verifichino nell’intera regione balcanica.
            A questo proposito si formula il concetto di «compensazione», cui l’una o l’altra
            potenza hanno diritto, nel caso il partner acquisisca vantaggi territoriali o altre
            forme di influenza nell’area. Su questo fragile meccanismo regge per anni la convergenza
            di interessi di Italia e Austria. Quest’ultima per la verità esclude tacitamente ma
            tassativamente che eventuali compensazioni riguardino regioni dell’impero che l’Italia
            considera «terre irredente». 
Per l’Italia l’adesione alla
            Triplice è un modo diretto per entrare a pieno titolo in un sistema di alleanze basato
            sull’assunto insindacabile degli interessi dello Stato nazionale. Diventa lo strumento
            di emancipazione dalla tutela della Francia, con la quale è in conflitto e competizione
            per ragioni non solo coloniali ma anche di natura strettamente economica. Ferma e
            stabile invece è l’intesa con l’Inghilterra, nei confronti della quale l’Italia esclude
            espressamente ogni conflitto, con la cosiddetta «dichiarazione Mancini». Questa
            dichiarazione non entra mai a far parte dei testi formali dei rinnovi della Triplice, ma
            il suo contenuto è ben noto alle Potenze centrali.
        

Un’armata italiana sul Reno 



La lettera e lo spirito del trattato
            prevedono esplicitamente il casus foederis (cioè l’obbligo di
            intervento militare a sostegno dell’alleato) in chiave difensiva. Ma non si esita a
            menzionare espressamente l’ostilità francese, in sintonia con l’orientamento del governo
            italiano al tempo della stesura del trattato. 
In questo contesto, alla fine del
            1887 Francesco Crispi manda due ufficiali a Berlino per perfezionare un protocollo
            operativo di carattere militare che viene firmato il 28 gennaio 1888 (il firmatario
            tedesco è l’allora maggiore generale Alfred von Schlieffen). L’Italia si impegna a
            mettere a disposizione sei corpi d’armata e tre divisioni di cavalleria, raggruppati in
            una o due armate, nell’ipotesi di uno scontro con la Francia. È previsto che la loro
            radunata abbia luogo sul Reno, raggiunto attraverso le ferrovie austriache. Seguono
            indicazioni dettagliate sui tempi di movimento delle linee ferroviarie, sul numero dei
            convogli necessari, sui problemi dell’approvvigionamento ecc. La convenzione militare
            viene confermata il 12 ottobre 1893 e ulteriormente dettagliata il 4 maggio 1898. È
            importante notare che il giudizio di Schlieffen, nel frattempo diventato dal 1901 capo
            di stato maggiore dell’esercito tedesco, è molto disincantato circa l’efficacia militare
            della convenzione. Non si fa illusioni che «possa derivare per noi qualcosa di
            sensibilmente utile. Se la Francia lascia due corpi d’armata e relative riserve ai
            confini alpini, questo è tutto il vantaggio che potremo verosimilmente trarre
            dall’alleanza con l’Italia in una guerra»[4]. 
A fine marzo 1901, in coincidenza
            con le aperture del governo italiano verso la Francia, il re fa pressioni affinché la
            convenzione militare con i tedeschi venga congelata senza mettere in discussione
            l’alleanza politica. Lo stato maggiore italiano si adegua dichiarando di sospendere
            l’invio dell’armata sul Reno, senza tuttavia rinunciare all’idea di una cooperazione di
            principio con la Germania. In realtà l’episodio trascende la dimensione tecnico-militare
            per configurarsi come una virtuale crisi politica della Triplice. Interviene lo stesso
            cancelliere Bernhard von Bülow che nel gennaio 1902 parlando al Reichstag conia la
            battuta dei «giri di valzer» dell’Italia, che rimarrà nei libri di storia.
            
        
 In un matrimonio fortunato il marito non deve
                andare su tutte le furie, se una volta tanto sua moglie fa un innocente giro di
                valzer con un altro ballerino. L’essenziale è che essa non si lasci rapire e che
                torni da lui, se vedrà che con lui ha miglior sorte[5]. 


Con queste parole benevolmente
            ironiche lo statista tedesco stigmatizza e insieme sdrammatizza la decisione dell’Italia
            di stringere un «patto di amicizia» con la Francia proprio nel momento in cui sta per
            rinnovare la Triplice Alleanza. È vero che la natura essenzialmente difensiva della
            Triplice «non esclude i buoni rapporti di uno dei suoi membri con altre potenze» –
            ammette lo stesso cancelliere – ma l’immagine scherzosa del «giro di valzer» e le
            metafore matrimoniali di Bülow nei confronti dell’Italia nascondono a stento
            l’irritazione e la preoccupazione che, dietro a un’ipotetica e apparentemente innocente
            avventura del partner meridionale, vada in crisi l’alleanza. In realtà il presidente
            francese Poincaré coglie nel segno quando dice all’ambasciatore russo che
            l’avvicinamento della Francia all’Italia consente di allentare la guardia sulle Alpi
            concentrando forze maggiori al confine tedesco sul Reno. Per il resto è convinto che «a
            parere dei militari il destino della guerra sarà deciso prima che l’Italia abbia il
            tempo di radunare forze serie contro la Francia». 
Alla fine, anche nel 1902, il
            trattato della Triplice viene rinnovato con la precisazione che eventuali «patti di
            amicizia» con altre potenze non devono pregiudicare l’efficacia difensiva dell’alleanza.
            La formula dovrebbe garantire che, sul piano militare, non siano consentite iniziative
            che in qualche modo mettano a repentaglio le strategie «difensive» delle Potenze
            centrali. Comunque sia, quando nel settembre 1902 il capo di stato maggiore italiano
            Tancredi Saletta si reca a Berlino, si comporta come se la convenzione militare
            continuasse a valere. Il risultato è che Schlieffen nei suoi schemi operativi annuali
            non lascia cadere l’ipotesi di disporre di 150.000 italiani sul fronte francese e
                l’Aufmarsch 1906-07 (che secondo una annotazione marginale a
            mano coinciderebbe con la Denkschrift di Schlieffen del 1905)
            menziona succintamente la collocazione di truppe italiane. 
Nel settembre del 1904 Giolitti si
            reca personalmente in Germania per rassicurare Bülow sulla posizione italiana. Qualche
            mese dopo (il 5 marzo 1905) il cancelliere tedesco fotografa bene la situazione nel
            seguente modo: 
        
 L’Italia si sente isolata e impari rispetto al
                suo vicino del nord-est; essa sa d’altra parte che un aiuto francese non si può
                avere gratis (vedi Savoia e Nizza). Perciò a Roma non si vuol perdere l’appoggio
                tedesco. È bene che abbiamo intimorito l’Italia tanto per renderci conto del suo
                stato d’animo quanto per ammonirla. Ma in nessun caso sarebbe oggi nell’interesse
                tedesco respingere gli italiani e – ora che vengono a noi pentiti e ci promettono di
                «non farlo più» – ferire il loro orgoglio nazionale così spiccato e gettarli nelle
                braccia del nemico. Per il tempo di pace e per tutte le combinazioni internazionali
                è nel nostro interesse mantenere quanto più possibile intatta la facciata della
                Triplice, anche perché sino a quando l’Italia sarà nella Triplice, da parte nemica
                sarà trattata con diffidenza. Certo nel caso di complicazioni non dobbiamo farci
                illusione alcuna di una cooperazione attiva italiana: ma è già un vantaggio da non
                sottovalutare se in questo caso l’Italia rimane neutrale invece di unirsi alla Francia[6]. 


Il cancelliere non sospetta che,
            dieci anni dopo, la Germania e lui personalmente si sarebbero trovati esattamente di
            fronte alla situazione da lui appena descritta. 
Ma nel frattempo Vienna rafforza la
            propria posizione nei Balcani usando anche minacce di guerra. Nel marzo 1909 annette la
            Bosnia e l’Erzegovina, regioni già da essa amministrate ma formalmente ancora sotto
            sovranità turca. L’operazione riesce grazie alla doppia intimidazione esercitata sulla
            Serbia e sulla Russia, con la minaccia di un intervento armato sostenuto dalla Germania.
            In questo modo viene dato uno scossone destabilizzante all’intera regione balcanica,
            mentre la Russia, determinata a non farsi più sopraffare in un’area che considera di sua
            influenza, dà il via a un grande programma di ammodernamento e riarmo dell’esercito. Il
            risultato della politica praticata dai governi tedesco e austriaco tra il 1909 e il 1914
            è la ripresa della corsa agli armamenti da parte di tutte le potenze europee. Si crea
            una tipica situazione da «dilemma della sicurezza» di cui sono prigionieri tutti i
            governi europei. Come corollario, l’idea della guerra inevitabile e preventiva guadagna
            terreno non solo tra i capi militari ma anche tra alcuni uomini politici. La conseguenza
            più grave è il cambiamento della natura della Triplice Alleanza, che perde
            progressivamente il suo originario carattere difensivo per diventare per Germania e
            Austria un’associazione di mutuo sostegno diplomatico-militare per politiche di
            autoaffermazione e di prestigio, rendendo problematico il vincolo del casus
                foederis per il terzo membro, l’Italia.
        
Tra il 1912 e il 1914 i contatti fra
            i vertici militari si intensificano grazie all’impegno personale dei due capi di stato
            maggiore, rispettivamente l’italiano Pollio e il tedesco Moltke. Da parte italiana c’è
            il desiderio di ritornare a contare nell’equilibrio internazionale, dopo la difficile ma
            riuscita (almeno in apparenza) conquista della Libia. Da parte tedesca c’è la volontà di
            tenere stretto nella Triplice Alleanza un alleato come l’Italia, militarmente debole,
            politicamente inquieto, ma prezioso nella guerra europea giudicata imminente. 
Alberto Pollio, a capo dell’esercito
            italiano a partire dal 1908, è uomo di grande energia e capacità comunicativa, di
            notevole cultura militare e di schietti sentimenti filotriplicisti. Nel biennio
            1909-1910 si dedica intensamente alla modernizzazione e alla riorganizzazione
            dell’esercito. Questo lavoro tuttavia è interrotto dall’impresa coloniale libica che
            assorbe mezzi, uomini e risorse più di quanto non fosse stato preventivato. A ciò si
            aggiunga la durezza del tipo di guerra coloniale con caratteri di guerriglia, che non
            risponde ai criteri operativi di manovra, movimento e prestazione cui convenzionalmente
            viene addestrato l’esercito italiano. Di fronte ai pesanti contraccolpi dell’impresa
            libica, Pollio è costretto a comunicare ai tedeschi di dover soprassedere
            provvisoriamente al programmato invio di truppe italiane sul Reno, pur riconfermando
            che, se si presentasse un casus foederis, l’Italia manterrebbe i
            suoi impegni. Con questa clausola viene rinnovata la Triplice Alleanza il 5 dicembre
            1912, tre giorni prima del Kriegsrat di Berlino (di cui abbiamo
            parlato nelle pagine precedenti), mentre a Vienna viene richiamato in servizio come capo
            di stato maggiore Franz Conrad von Hötzendorf, ben noto per la sua manifesta ostilità
            verso l’Italia. Ma Conrad viene personalmente rassicurato da Moltke sulla sincerità
            delle convinzioni di Pollio, ed è quindi invitato a mostrare più comprensione verso
            l’alleato italiano in previsione delle difficoltà che tedeschi e austriaci
            incontrerebbero in un conflitto contro Russia e Francia. È necessario mantenere l’Italia
            nel proprio campo anche se non è in grado di prestare un rilevante aiuto militare. Da
            parte sua Moltke si mostra interessato a conoscere più da vicino i piani italiani nel
            caso di un conflitto europeo. Pollio risponde prontamente inviando il colonnello
            Vittorio Zupelli a Berlino e scrivendo egli stesso (il 21 dicembre 1912) una lettera
            molto impegnativa che contiene le linee di sviluppo dei contatti successivi. Dopo aver
            ribadito le ragioni che impediscono momentaneamente l’invio di
            un’armata italiana sul Reno, assicura che «se si verrà a
            verificare il casus foederis, l’Italia mobiliterà immediatamente le
            sue forze di terra e di mare»[7]. 
La reazione di Moltke è cautamente
            positiva: «dall’iniziativa italiana ci si aspetta di sicuro che trattenga l’armata
            francese delle Alpi. Per il resto dovremo condurre da soli la lotta con la Francia. Un
            aiuto diretto dell’Italia arriverà prevedibilmente solo tardi». Ma con il cancelliere
            Bethmann usa un tono assai più pessimista: 
 C’è da aspettarsi che non potremo contare su un
                impegno senza riserve e portato all’estremo delle forze militari italiane. L’Italia
                agirà cautamente e in modo dilatorio e aspetterà come si svolgono gli eventi al di
                là delle Alpi per potersi ritirare senza gravi perdite se i due altri alleati
                dovessero subire dei rovesci[8]. 


Che l’Italia tenda ad assumere un
            atteggiamento neutrale e/o opportunistico è un’opinione diffusa anche negli ambienti
            dell’Intesa. Nel novembre del 1912, nel corso dei conflitti balcanici, l’ambasciatore
            russo a Parigi, Aleksandr Izvol’ski, scrive al suo ministro degli Esteri Sergej Sazonov:
            «Nessuno crede che la Triplice Intesa o la Triplice Alleanza possano contare sulla
            lealtà dell’Italia e che il governo italiano farà ogni sforzo per mantenere la pace; ma
            nel caso di una guerra assumerà un atteggiamento di osservazione e poi si assocerà alla
            parte verso cui arride la vittoria». Dello stesso tono è una nota del Conseil Supérieur
            de la Défense Nationale francese secondo la quale «l’Italia rimarrà probabilmente
            neutrale, ma non esiterà a schierarsi dalla parte del possibile vincitore»[9]. 
Abbiamo già parlato del Promemoria
            del 28 dicembre 1912 di Schlieffen, in cui sono fatte anche alcune considerazioni sul
            ruolo che l’Italia avrebbe potuto avere nel dare una mano a Germania e Austria nel caso
            fossero state impegnate contemporaneamente sul fronte russo e su quello francese. Viene
            fatto quindi una sorta di bilancio delle intenzioni italiane nel recente passato: 
 Questa potenza (l’Italia) nella speranza di
                riconquistare Nizza e la Savoia voleva attraversare le Alpi, penetrare nella Francia
                meridionale e centrale e con ciò alleggerire la Germania dalla pressione di una
                buona parte dell’esercito francese. Ma questo piano dovette essere abbandonato dopo
                che la Francia ebbe rafforzato tutti i passi alpini. Tuttavia per prendere parte a
                una guerra franco-tedesca attesa con certezza, l’Italia voleva mandare utilizzando
                le ferrovie austriaca e tedesca alcuni corpi sull’Alto Reno
                per unirsi con noi in uno schieramento comune. Anche questo piano dopo qualche tempo
                fu abbandonato perché sembrò preoccupante mandare fuori dal paese gran parte
                dell’esercito dal momento che i francesi potevano irrompere attraverso le Alpi nella
                valle del Po. Per questo l’Italia si ritirò dalla Triplice Alleanza almeno come
                membro attivo[10]. 


Schlieffen prosegue osservando che
            l’Italia, scoraggiata dall’attaccare direttamente la Francia dopo la costruzione delle
            nuove fortificazioni sulle Alpi, ha rivolto le sue mire di espansione territoriale verso
            l’Austria, incontrando per altro anche qui nuove difficoltà per il rafforzamento
            difensivo austriaco dei passi alpini. Colpisce il tono distaccato e scettico con cui il
            capo di stato maggiore tedesco, ancora nel 1912, giudica il comportamento italiano che
            considera guidato esclusivamente da mire espansionistiche (cui subordina,
            significativamente, le motivazioni irredentistiche). 
Diverso è l’atteggiamento di Moltke
            che, pur mantenendo le sue riserve sull’Italia, conta sulla lealtà personale e la
            determinazione di Pollio per portare avanti la cooperazione italo-tedesca e una
            convenzione navale tra Italia e Austria. Un accordo su questo punto sarebbe stato
            sufficiente per impedire che la Francia potesse trasportare via mare in Europa contro la
            Germania il suo corpo d’armata di Algeri e le altre truppe di stanza in Marocco. Sarebbe
            stato un contributo italiano importante per il risultato della guerra europea. Per
            concretizzare il progetto Moltke manda in missione segreta a Roma un suo stretto
            collaboratore, Georg von Waldersee. 
Mentre si fanno passi in avanti
            (almeno sulla carta) sul progetto di cooperazione delle forze navali austriache e
            italiane nel Mediterraneo, il vecchio progetto del corpo d’armata sul Reno rimane sempre
            sospeso. Per il momento l’Italia può mettere a disposizione soltanto alcune divisioni di
            cavalleria. Ma il capo di stato maggiore spera di convincere il re, Giolitti e il
            ministro degli Esteri San Giuliano ad aumentare il contingente. Waldersee si mostra
            molto soddisfatto degli scambi di opinioni con Pollio che, convinto sostenitore della
            Triplice, considera la «neutralizzazione della Francia» la «fortuna del suo paese» anche
            se significativamente, ma non diversamente dai militari tedeschi, prevede che in caso di
            conflitto l’Inghilterra sarà al fianco dell’Intesa franco-russa. Questa prospettiva –
            annota opportunamente l’inviato tedesco – è motivo di grande ansia per il governo
            italiano, che è tradizionalmente filoinglese. L’atteggiamento
            dell’Inghilterra quindi potrebbe scoraggiare, in caso di guerra, il mantenimento
            dell’alleanza con Germania e Austria. 
Ma che cosa sanno esattamente gli
            italiani del piano tedesco contro la Francia cui dovrebbero partecipare? Nonostante i
            buoni rapporti personali, allo stesso Pollio vien detto ben poco. Waldersee, l’inviato
            di Moltke, parlando delle sue conversazioni con il capo di stato maggiore italiano
            scrive: «Sulla marcia della nostra ala destra in occidente e sulla nostra prevista
            marcia attraverso il Belgio non c’è stata parola tra noi. Ritengo che entrambi
            sentissimo che in questa autolimitazione stava la forza del nostro rapporto»[11]. È una annotazione curiosa. I due militari parlano in sede riservatissima di
            strategia, ma l’interlocutore tedesco, nel momento in cui sta incassando assicurazioni
            di aiuto da parte italiana, fa un motivo d’onore non rivelare all’alleato l’operazione
            chiave della strategia tedesca (il cosiddetto piano Schlieffen che prevede la marcia
            dell’ala destra attraverso il Belgio[12]). Pollio reagisce benevolmente come se si trattasse di un problema tra
            gentiluomini e non di una questione strategica decisiva. Il capo di stato maggiore
            italiano per la verità in un ulteriore colloquio potrà conoscere indirettamente alcuni
            dettagli molto importanti del piano. Conclusi i colloqui romani, l’inviato tedesco si
            reca a Vienna, dove incontra sia Conrad sia il comandante della marina austro-ungarica
            Montecuccoli. In apparenza entrambi i militari accolgono positivamente l’idea di una
            cooperazione navale austro-italiana, anche se l’ammiraglio Montecuccoli non nasconde la
            sua diffidenza, non tanto nei confronti degli uomini di governo, quanto dell’umore
            popolare degli italiani. L’inviato tedesco deve prendere atto, ancora una volta, che gli
            austriaci si sentono oggetto di antichi risentimenti da parte italiana che risalgono ai
            tempi di Radetzky e agli eventi del 1866, cui corrisponde da parte loro una forte
            disistima verso gli italiani, di cui si fa interprete lo stesso erede al trono Francesco
            Ferdinando, che non nasconde la sua contrarietà alla convenzione navale che sta
            nascendo. 
Nel settembre 1913 Pollio partecipa
            alle Kaisermanöver tedesche in Slesia dove incontra l’imperatore
            Guglielmo II, gli stati maggiori tedesco e austriaco e Conrad personalmente. Questi lo
            sollecita a mandare truppe italiane anche sul fronte orientale, come aveva già in
            precedenza suggerito a Moltke. Il generale italiano non respinge l’invito ma
            prudentemente dichiara di non poter prendere un tale impegno.
            Suscita comunque un’ottima impressione presso i suoi interlocutori, facendo affermazioni
            del tipo «la Triplice deve agire in una guerra come un unico Stato». In realtà Pollio
            sopravvaluta il grado di compattezza tra i due imperi centrali; non sospetta che persino
            tra i massimi vertici militari tedeschi e austriaci gli scambi di informazioni siano
            limitati e le cooperazioni operative condizionate dalle ragioni di Stato, che sono
            differenti a Vienna e a Berlino. Anche circa l’eventuale utilizzo delle truppe italiane. 
Nella seconda metà di dicembre c’è
            un ulteriore episodio che sottolinea la crescente volontà dei vertici militari italiani
            di collaborare con i tedeschi. A Roma il 18 dicembre 1913 presso il ministero della
            Guerra si tiene una riunione al cui ordine del giorno ci sono «Comunicazioni
            riservatissime sulla situazione politico-militare e per dare parere circa l’impiego
            delle forze militari italiane nel caso di una guerra fra la Triplice e la Duplice alleanza»[13]. Pollio aggiorna gli ufficiali più alti dell’esercito italiano (i comandanti
            designati di armata Carlo Caneva, il duca di Aosta, Luigi Cadorna, Luigi Zuccari) circa
            i contatti avuti con i tedeschi per avere da essi una esplicita e definitiva
            autorizzazione per la costituzione dell’armata da inviare in Germania. L’interesse della
            riunione non consiste nelle informazioni di merito tecnico (che sono piuttosto scarse
            nei dettagli) ma nelle motivazioni e nelle idee condivise dai militari italiani circa la
            partecipazione italiana a una guerra europea considerata imminente. Pollio infatti pone
            il quesito di come si possano «distrarre forze da mandare sul Reno per una guerra che lo
            stato maggiore tedesco faceva ritenere probabile anzi prossima già nel novembre-dicembre
            1912» (sic). Dopo aver accennato ai suoi contatti con i tedeschi
            durante le manovre del settembre in Slesia e al compiacimento espresso dall’imperatore
            Guglielmo e da Conrad per la fecondità dei colloqui con gli italiani, Pollio traccia uno
            scenario di guerra tra Germania-Austria e Francia-Russia in due fasi. Nella prima
            l’Austria «agirebbe da sola offensivamente» contro la Russia giovandosi della lenta
            mobilitazione e radunata russa, mentre la Germania «con quasi tutta la sua massa farebbe
            guerra rapida, violenta e decisiva contro la Francia». Poi nella seconda fase, «nella
            speranza di aver potuto fiaccare la potenza militare francese, darebbe un diretto
            contributo all’Austria portando parte delle sue forze a fianco di quelle dell’alleato».
            Il discorso si sposta quindi sul fronte russo che indirettamente sta rientrando anche
            nelle prospettive di un intervento italiano. Uno dei bisogni
            più sentiti della Germania infatti è una conveniente quantità di cavalleria da opporre
            alla massa di quella russa, numerosissima anche se male addestrata. Ciò dà al capo di
            stato maggiore dell’esercito italiano il destro di accennare alla possibilità di porre a
            disposizione dell’esercito austro-tedesco un paio di divisioni della nostra cavalleria,
            giudicata dagli stessi tedeschi non solo buona ma même très bonne
            (sono parole testuali del generale Moltke), essendo essa in soprannumero per un impiego
            contro la Francia. Pollio ripete quindi davanti ai colleghi italiani la frase che aveva
            colpito i suoi interlocutori tedeschi: «le potenze della Triplice debbono agire come un
            solo Stato». Pollio insiste nel dire che fa parte della strategia italiana attirare e
            trattenere la maggiore quantità possibile di francesi sulla frontiera italiana
            occidentale. Mentre la «caratteristica della futura eventuale guerra sul Reno sarà
            l’energia e la rapidità», sulle Alpi ci sarà «una guerra necessariamente e
            inevitabilmente lentissima e difficilissima». Perciò è interesse «profondamente nostro»
            uno sbarco sulle coste francesi che tuttavia, secondo lo studio fatto da Zuccari, «più
            che difficile è da ritenersi quasi impossibile» per scarsità di mezzi di trasporto, per
            la necessità di scaglionare truppe relativamente deboli sulle coste francesi e per il
            mare insidiato da numerosissimi siluranti e sommergibili nemici. L’unica operazione
            offensiva sicura e promettente rimane dunque quella sul Reno dove anche i francesi
            ritengono che «si deciderà la guerra». Pollio quindi chiede «di poter provvedere per
            l’invio di due divisioni di cavalleria e di poter iniziare le trattative per un invio di
            maggiori forze. L’impiego delle due divisioni ora dette, approvato da S.M. il Re e dal
            presidente del Consiglio, è entrato nella sua fase di attuazione e sono in corso gli
            accordi necessari fra gli stati maggiori delle potenze alleate». Quanto alle convenzioni
            navali, che Pollio definisce «un capolavoro del genere» per il modo con cui si è
            acquisito il consenso dell’Austria, esse stabiliscono che 
le flotte italiana e austriaca si riuniscono in un
                porto della Sicilia e a esse si aggiungono le navi germaniche dislocate nel
                Mediterraneo, nonché tutte quelle altre navi tedesche suscettibili di trasformazione
                in incrociatori ausiliari o in trasporti da guerra e che andrebbero a compiere il
                loro allestimento a La Spezia. Al comando delle flotte riunite, per il momento è
                designato l’ammiraglio austriaco v. Haus e dopo il di lui ritiro, che potrebbe anche
                essere prossimo, probabilmente un ammiraglio italiano.
            


In tutto il suo intervento Pollio
            vistosamente ignora la presenza inglese nel Mediterraneo. Non è chiara la ragione di
            questa mancanza di attenzione, tanto più che uno dei punti all’ordine del giorno nei
            recenti contatti tra i membri della Triplice Alleanza è anche l’accordo navale
            austro-italiano. La preoccupazione dominante di Pollio è convincere i suoi colleghi a
            prepararsi a prendere parte attiva alla guerra imminente dalla parte della Triplice in
            un’ottica solo terrestre, di scontro con la Francia[14]. Pollio sente il bisogno di avere un parere esplicito dai comandanti
            designati «per trarne norma nel presentare le richieste al presidente del Consiglio». Il
            verbale annota che «la risposta è unanimemente favorevole alle vedute del capo di stato
            maggiore dell’esercito». È difficile trovare un documento che esprima meglio le ragioni
            politico-militari che consigliano la partecipazione dell’Italia alla guerra (sentita
            come imminente) dalla parte del Dreibund. 
Ma se si confronta la riunione dei
            capi militari italiani con il documento tedesco del 7 dicembre, steso da Waldersee,
            colpisce la loro diversa qualità. Mentre la discussione degli alti ufficiali italiani
            sta molto sulle generali ed è pervasa da sostanziale ottimismo (salvo che per un
            ipotetico sbarco in Provenza), il testo tedesco è dettagliato, operativo e a tratti
            problematico. Parte dal presupposto che l’impiego delle truppe italiane, per quanto
            secondario nell’economia generale delle forze in campo, si collochi in un disegno
            strategico già prestabilito. Era di dominio comune in tutti gli ambienti militari
            europei che lo sforzo principale dei tedeschi in caso di guerra generale sarebbe stato
            fatto sul fronte occidentale. La guerra sarà decisa sui campi di Francia – ripete anche
            Pollio. Ma dove esattamente? Perché l’area renana (in senso ampio) avrebbe dovuto
            giocare un ruolo importante? Il piano tedesco ripensato da Moltke prevedeva che anche
            l’ala sinistra dello schieramento in Lorena e Alsazia potesse muoversi offensivamente in
            avanti per chiudere l’esercito francese in una tenaglia con due braccia attive, per così
            dire, da nord-ovest e da est. In questo movimento avrebbe dovuto esserci il contributo italiano[15]. 
Di più: dell’eventuale presenza
            degli italiani si parla anche a proposito del fronte austro-russo. Negli incontri tra
            Moltke e Conrad uno dei punti più delicati è il numero delle truppe tedesche da
            dislocare sul fronte orientale e sud-orientale. Il comando austriaco insiste per averne
            di più, soprattutto nel caso entrassero nel conto globale anche gli italiani. Ma Moltke
            fa resistenza e in una lettera del 13 marzo 1914 al collega
            austriaco scrive: «Dobbiamo iniziare la guerra come se non dovessimo aspettare per
            niente gli italiani. Non dobbiamo quindi fare alcun cambiamento nelle disposizioni già
            prese». Ma ancora nel loro ultimo incontro del 12 maggio 1914 a Karlsbad Moltke e Conrad
            parlano sia della presenza di truppe italiane sul Reno che consentano ai tedeschi di
            rafforzare il fronte orientale, sia dell’invio di truppe italiane direttamente sul
            fronte orientale. Non arrivano a nessun risultato concreto. In realtà dietro al problema
            della proporzione fra le truppe sul fronte occidentale e quelle su quello orientale, e
            quindi dell’eventuale impiego degli italiani, si profila la questione più seria che la
            Triplice non ha un piano strategico operativo comune. Contrariamente alle apparenze
            neppure tra Vienna e Berlino c’è un’autentica collaborazione. 
A Roma intanto la riunione dei
            generali ha i suoi effetti: all’inizio di febbraio 1914 il governo italiano (guidato –
            ricordiamo – ancora da Giovanni Giolitti) approva il progetto che, in caso di guerra,
            siano inviati tre corpi d’armata sul Reno. Mentre Pollio e Moltke si scambiano
            amichevoli lettere di soddisfazione, in marzo si reca a Berlino il generale Zuccari,
            accompagnato da esperti e collaboratori. Viene ulteriormente precisato il piano
            operativo dell’armata italiana che fiancheggerà i tedeschi, ricevendo otto batterie di
            mortai da 210 mm con equipaggio di traino. A Zuccari viene consegnato anche un
            promemoria riservato su un possibile attacco tedesco oltre l’alta Mosa tra Épinal e
            Belfort. 
Va segnalata tuttavia una
            significativa differenza tra l’atteggiamento sempre più bellicista di Pollio e le
            cautele del suo principale interlocutore tedesco Waldersee. Il capo di stato maggiore
            italiano è totalmente identificato con le posizioni più estreme dei militari della
            Triplice fino ad augurarsi una guerra preventiva: 
 Non è più logico per la Triplice sbarazzarsi di
                ogni falso sentimento umanitario e incominciare per tempo una guerra che ci sarà
                comunque imposta? Per questo mi chiedo, in piena sintonia con il vostro grande re
                Federico, quando nel 1756 spezzò il cerchio ferreo dei suoi avversari: perché non
                incominciamo noi adesso questa guerra inevitabile? 


Ma se Pollio parla di guerra
            preventiva esattamente come Moltke e Conrad, di tutt’altro tono è l’analisi che
            Waldersee il 18 maggio 1914 manda a Moltke: 
        
 L’Italia è in fase di sviluppo ma soffre ancora
                del mal digerito boccone della Cirenaica. La situazione finanziaria è estremamente
                tesa. Per l’esercito può accadere ben poco. Per molti aspetti è ancora in una fase
                infantile. L’eccellente capo di stato maggiore è una grande mente, un uomo
                affidabile. Ma fino a quando durerà la sua influenza? Il re è dipendente dal suo
                governo parlamentare. La Francia ha molti amici influenti. A ciò si aggiungano la
                situazione particolare nell’Adriatico, i latenti contrasti con l’Austria. La nuova
                Italia sinora ha sempre fatto i suoi affari con le vittorie degli altri[16]. 


Quest’ultima frase, particolarmente
            pesante, pronunciata da un osservatore che conosce e apprezza a suo modo gli italiani,
            esprime crudamente la considerazione in cui è tenuta l’Italia dai suoi alleati alla
            vigilia dello scoppio della guerra. Ma non si tratta soltanto di diffidenza
            pregiudiziale nei confronti degli italiani, perché la frase «la Francia ha molti amici
            influenti. A ciò si aggiungano i latenti contrasti con l’Austria» segnala chiaramente i
            motivi oggettivi delle incertezze italiane. 
Con tutto ciò la presenza militare
            italiana a fianco della Germania è certificata sino all’ultimo documento operativo
            tedesco, preparato per la campagna contro la Francia e intitolato «Disposizioni generali
            per il dispiegamento delle truppe tedesche sul fronte occidentale e la situazione
            politica del 1914-1915». In esso leggiamo: 
 L’Italia prevedibilmente
                    (voraussichtlich) si unirà alla Germania in una guerra
                contro la Francia. Lo stato maggiore italiano si è impegnato nei primi giorni di
                mobilitazione a portare per ferrovia attraverso l’Austria nella Germania meridionale
                2 divisioni di cavalleria e una armata a esse collegata, composta di 3 corpi
                d’armata. Si può inoltre contare sull’attacco delle principali forze italiane ai
                confini alpini con la Francia[17]. 


Più oltre si parla dell’utilizzo
            delle truppe italiane in collegamento immediato con la 6a e
            la 7a armata tedesca, che costituiscono l’ala sinistra dello
            schieramento secondo il piano previsto, e quindi di un loro avanzamento verso la linea
            fortificata tra Épinal e Belfort. Nello stesso documento ci sono informazioni abbastanza
            dettagliate sui movimenti previsti per le armate dell’ala destra dello schieramento
            tedesco a nord, che entreranno Belgio prendendo con un colpo di mano Liegi per procedere
            poi verso Bruxelles. Insomma è enunciato l’inizio della marcia tedesca che nell’agosto
            del 1914 avrebbe effettivamente portato le truppe tedesche
            all’interno del Belgio per poi volgere verso sud, in territorio francese. Prendiamo atto
            per altro che nel documento operativo tedesco definitivo prima dell’inizio delle
            ostilità la presenza italiana è considerata «prevedibile». 
Il 1o
            luglio 1914 muore improvvisamente Pollio lasciando sconcertati gli ambienti militari
            tedeschi, che non escludono addirittura il sospetto di omicidio. In Germania non si
            conosce il suo successore Luigi Cadorna, che assume formalmente tutti gli impegni del
            suo predecessore. Il 27 luglio – in piena crisi internazionale – all’atto del suo
            insediamento Cadorna manda un messaggio caloroso a Moltke ricevendone una risposta che
            parla di «fedeltà e fratellanza d’armi» tra Italia e Germania. Ma qualche giorno dopo il
            comportamento di Cadorna subisce un repentino cambiamento: il governo italiano proclama
            la neutralità dell’Italia e proibisce ogni spostamento di truppe verso la Francia (che
            era già stato iniziato). 
Eppure solo il giorno precedente
            Cadorna aveva firmato la «Memoria sintetica sulla nostra radunata Nord ovest e sul
            trasporto in Germania della maggiore forza possibile», con la precisazione che era stata
            «trasmessa a S.M. il Re il 31 luglio 1914 ed approvata da S.M. con lettera del Primo
            Aiutante di Campo Generale del giorno seguente»[18]. La memoria contiene alcuni passaggi che meritano di essere riportati, a
            cominciare dalla prima frase: «Agire – in caso di conflitto armato fra le due Triplici –
            in un teatro di guerra nostro, indipendente affatto da quello tedesco, è quanto sotto
            tutti i punti di vista meglio converrebbe agli interessi nostri». In realtà poi il testo
            riconosce realisticamente, anche sulla base degli impegni presi, la necessità di agire a
            fianco degli alleati tedeschi secondo quanto era già stato deciso in precedenti
            convenzioni militari. Questo vale soprattutto essendo venuta meno ogni ipotesi di
            un’autonoma azione italiana sulle Alpi dopo i lavori di fortificazione intrapresi dai
            francesi. Ma forse l’esigenza di autonomia di azione formulata da Cadorna si esprime
            implicitamente nell’intenzione di accrescere la presenza italiana sul Reno. «Ritengo che
            si debba non soltanto tornare ad assegnare 5 corpi di armata (oltre alle divisioni di
            cavalleria) all’armata da inviare in Germania ma che si debba tendere a inviare su
            quello che nel conflitto rappresenterà il teatro principale e perciò decisivo della
            guerra, tutte quelle maggiori forze che saranno esuberanti ai nostri bisogni alla
            frontiera Nord Ovest e nell’interno». Insomma l’aumento del contributo italiano
            dovrà fare sì che il ruolo militare dell’Italia diventi
            importante. Curiosamente però Cadorna usa un argomento di segno inverso: 
immobilizzando inerte l’esuberanza delle forze,
                invece che inviarla a combattere in Germania potremmo fors’anche contribuire ad un
                risultato del conflitto sfavorevole per le armi della Triplice Alleanza! Che se,
                malgrado ciò, il risultato del conflitto riuscisse favorevole, non meno gravi
                sarebbero le conseguenze per il nostro paese. A parte ogni idea di compensi, che non
                sarebbe certo il caso di mettere innanzi, il prestigio dell’Italia in relazione ad
                eventuali future alleanze risulterebbe irrimediabilmente compromesso. 


Non si può dire che il generale
            Cadorna non abbia una sua visione «politica» della congiuntura militare. Il documento
            per altro conclude con un invito al governo affinché si pronunci nel caso «alla
            esecuzione del progetto con lo sviluppo che ho indicato, ragioni di alta politica si
            opponessero e potessero, per avventura, contrastare con quelle della esclusiva
            opportunità militare». Si arriva così all’assurda situazione che vede l’aiutante di
            campo del re mandare la sua lettera di approvazione a Cadorna pochissimo prima che il
            sovrano e il governo decidano di congelare l’intera situazione dichiarando la neutralità
            dell’Italia. 
Cadorna, superati il nervosismo e il
            disappunto dei primi giorni per il disconoscimento dei doveri di alleanza verso Austria
            e Germania, si adatta prontamente alla nuova situazione. Anzi diventerà presto il più
            solerte sostenitore della guerra contro l’impero asburgico, scontrandosi con la
            riluttanza del governo che intende invece agire con circospezione. L’atteggiamento del
            capo di stato maggiore non è dettato da gratuito bellicismo, ma dalla preoccupazione che
            l’Italia si trovi tagliata fuori dalla grande contesa europea che sta ridisegnando i
            rapporti di potenza. 
Con il passare del tempo, dalla metà
            di settembre, dopo l’arresto della marcia tedesca sulla Marna, diventa evidente che la
            Germania ha mancato il suo obiettivo di schiacciare la Francia in poche settimane. Ma
            erroneamente il sistema di trincee contrapposte che subito si crea sul fronte
            occidentale viene ritenuto provvisorio. Pochi sospettano che stia cambiando la natura
            della guerra. Nella classe dirigente politica e militare si rafforza il timore
            dell’isolamento dell’Italia di fronte alla risistemazione geopolitica globale che
            inevitabilmente avrà presto luogo. Torna in primo piano e ridiventa popolare la
            questione delle «terre irredente», componente costante ma non esclusiva delle
            rivendicazioni e delle compensazioni avanzate all’Austria che
            il governo pubblicamente sintetizza nella formula di irrinunciabili «aspirazioni
            nazionali» dell’Italia. 

Germanesimo e antigermanesimo 



La vicenda ora descritta rivela
            certamente una forte separazione tra mondo militare e mondo politico ma non si svolge in
            un vuoto culturale. Per Alberto Pollio (come in parte anche per Luigi Cadorna)
            l’autonomia della competenza militare rispetto alla politica ha presupposti
            politico-culturali che è facile far combaciare con quelli che abbiamo visto nel
            «militarismo tedesco-prussiano». Da questo punto di vista il modello militare tedesco
            esercita un fascino particolare sui militari di carriera. Ma il risultato è ben lontano
            dal «socialmilitarismo», nel senso della condivisione della stessa mentalità e scala di
            valori nel mondo della cultura, della scienza, dell’economia e dell’opinione pubblica in
            generale che abbiamo trovato nella Germania guglielmina. Qui l’esercito è un’istituzione
            professionale di prestigio che svolge una importante funzione social-culturale a fianco
            della grande cultura accademica, della grande industria, delle attività produttive in
            generale. Abbiamo visto come allo scoppio della guerra siano gli intellettuali stessi a
            collocare spontaneamente il Militarismus accanto (o addirittura
            dentro) alla Kultur in polemica con il mondo liberaldemocratico
            occidentale. Non come segno di passatismo e conservazione ma come espressione della
            nuova modernità. 
Come si può resistere al fascino di
            questo modello in un paese, come l’Italia, teso alla modernizzazione? Anni fa Rosario
            Romeo spiegava come 
l’Italia paese di recente formazione e impegnato
                in un faticoso sforzo di ammodernamento della propria vita intellettuale che si
                accompagnava allo sforzo di mettersi alla pari con i grandi paesi dell’Europa
                moderna nell’ordine politico-sociale, abbia accolto l’influenza culturale tedesca in
                misura più vasta di ogni altro paese al di fuori dell’area, di cultura
                tradizionalmente germanica della Mitteleuropa. 


 Alla radice delle simpatie per la nuova Germania
                stava una scelta che era insieme culturale e politica, che coincideva con una
                determinata visione dell’avvenire della civiltà europea. All’esaltazione della forza
                e della virtù tedesca si accompagnava una crescente sfiducia nelle sorti e
                nell’avvenire della Francia[19]. 
            


Per gli ammiratori della Germania
            breve è il passo a raccomandare un sempre più stretto legame con la cultura tedesca, non
            solo filosofica ma anche politica, e una sempre più efficace cooperazione economica e
            industriale. Ma l’opinione pubblica colta, attenta a queste tematiche, si polarizza
            presto in un contrasto fra germanesimo e antigermanesimo, dove emergono preoccupazioni
            non solo per la perdita di identità nazionale ma anche per il venir meno della
            indipendenza economica sotto la pressione della presenza imprenditoriale e finanziaria
            tedesca, sino a dipingere scenari di colonizzazione. 
In realtà questo tema è controverso[20]. È un fatto che nella bilancia commerciale italiana tra il 1886 e il 1913 la
            Germania prenda lentamente il posto della Francia. Ma fino a che punto l’indubbia
            crescente presenza dei capitali e della imprenditoria tedesca in Italia è una fortuna e
            una ricchezza per il paese o una latente forma di dipendenza? È noto che il simbolo
            dell’alleanza finanziaria è la Banca commerciale italiana, specializzata sia nel credito
            sia nella partecipazione alle aziende italiane. Si tratta di un andamento fisiologico
            tra un’economia espansiva dinamica (tedesca) e un’economia recettiva (italiana) che ne
            trae comunque beneficio? Si tratta di un’operazione prettamente economica oppure
            risponde anche a espliciti indirizzi politici del governo tedesco tesi a mantenere
            l’Italia nell’area della Triplice con strumenti economico-finanziari? Le opinioni sono
            controverse. Sta di fatto che «l’antigermanesimo economico», a cavallo tra dibattiti
            accademici e polemiche giornalistiche, diventa particolarmente vivace proprio
            nell’imminenza dello scoppio della guerra. 
Non meno complesso è l’atteggiamento
            degli uomini politici più influenti – da Crispi a Giolitti, passando per Sonnino.
            Trascuriamo qui la figura di Crispi il cui filogermanesimo è un po’ sopra le righe,
            basato su ingenue aspettative e fraintendimenti dell’atteggiamento dello stesso
            Bismarck. È interessante notare invece che un uomo di studio e di azione politica come
            Sidney Sonnino da posizioni filogermaniche passi al momento decisivo (agosto 1914) sul
            fronte opposto, resistendo, tra l’altro, nella sua posizione chiave di ministro degli
            Esteri, alle pressioni tedesche perché l’Italia rimanga (almeno) neutrale nel conflitto.
            Sonnino invece porta il paese in guerra contro l’Austria, pur evitando di dichiarare
            guerra alla Germania. 
 Più lineare, coerente anche se
            sofferto è il filogermanesimo di Giolitti a partire dalla sua convinzione che la
            Triplice e in particolare il legame con la Germania siano un
            vantaggio netto per l’Italia da ogni punto di vista. Resiste sino all’ultimo alla
            rottura della Triplice Alleanza – rottura che non esita a definire in toni drammatici
            come un «tradimento» – salvo poi allinearsi lealmente e patriotticamente con il paese in
            guerra. Ma di questa vicenda ci occuperemo nel prossimo capitolo. 
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Capitolo decimo 

Quanto pesano la neutralità italiana e
            l’intervento



L’Italia non può rompere con Austria e Germania se non ha la certezza
            di vittoria. Ciò non è eroico, ma saggio e patriottico. 
San Giuliano, ministro degli Esteri italiano 


Spezzare il trattato della Triplice Alleanza adesso, passare dalla
            neutralità all’aggressione è un tradimento come ce n’è pochi nella storia. 
Giovanni Giolitti 


I dilemmi italiani. L’Italia verso il
                disimpegno
        



Nel corso della crisi del
            giugno-luglio 1914 l’Italia ha un ordine di priorità che coincide di fatto con quello
            inglese: al primo posto mette la necessità di un negoziato internazionale per comporre
            pacificamente il contenzioso tra Austria e Serbia. L’ipotesi avanzata da Vienna di una
            punizione della Serbia con una guerra locale, limitata, appare presto impraticabile, in
            forza del sistema delle alleanze. La Russia, infatti, ufficialmente schierata a favore
            della Serbia e appoggiata dalla Francia, è pronta a opporsi militarmente a ogni
            iniziativa di forza unilaterale austriaca contro la Serbia. Dal momento che una guerra
            austro-russa è inconcepibile senza il sostegno e l’intervento germanico, che provoca un
            analogo comportamento francese a favore della Russia, si profila inesorabile la guerra
            generale, europea. Come già sappiamo, anche la Gran Bretagna alla fine decide di
            intervenire perché vede in pericolo i suoi stessi interessi fondamentali. oltre che per
            difendere la legalità internazionale dopo l’invasione tedesca del Belgio. 
Nel governo italiano, presieduto dal
            marzo 1914 da Antonio Salandra, ad affrontare in prima persona questa difficile
            congiuntura è il ministro degli Esteri Antonino di San Giuliano, già ministro nel
            precedente governo Giolitti. Tempestivamente, durante la crisi di luglio, San Giuliano
            intravvede nel comportamento dell’Austria una potenziale lesione degli interessi
            legittimi dell’Italia. Segnala a Vienna che non può e non deve approfittare della sua
            giustificata, dura reazione all’assassinio dell’erede al trono
            asburgico e quindi della dichiarata ostilità verso la Serbia per modificare
            unilateralmente a suo vantaggio l’equilibrio politico e territoriale nei Balcani. Il
            governo italiano ritiene che un atto di prevaricazione austriaca sconvolgerebbe il già
            fragile equilibrio della regione a suo esclusivo favore, smentendo di fatto tutti gli
            accordi con l’Italia che le consentono – ai sensi dell’art. VII del trattato della
            Triplice Alleanza – di avanzare richieste di compensazione territoriale. Ma così si
            profila subito un cattivo paradosso: perché l’Austria possa concedere eventuali
            risarcimenti all’Italia deve uscire vincitrice da uno scontro che comunque altera a suo
            esclusivo favore l’equilibrio esistente. 
L’ambasciatore italiano a Berlino,
            Riccardo Bollati, già il 4 luglio in un colloquio riservato con il segretario di Stato
            tedesco Gottlieb von Jagow, espone al governo tedesco il punto di vista italiano sulle
            possibili conseguenze negative di acquisizioni territoriali da parte dell’Austria a
            danno della Serbia o di altri Stati balcanici. In questo caso l’Italia ha diritto a
            compensazioni. Più precisamente «nel caso di un’estensione del territorio austriaco
            l’Italia chiederebbe come compensazione Trento e Valona se l’Austria prendesse un pezzo
            di Albania»[1]. I responsabili politici di Berlino sono quindi informati con anticipo
            dell’atteggiamento di Roma. 
L’ambasciatore Bollati, mettendo le
            carte in tavola davanti all’alleato tedesco, segue la tattica italiana di coinvolgere la
            Germania perché eserciti la sua influenza sull’Austria-Ungheria. Ma la reazione del
            segretario di Stato tedesco è elusiva. Ritiene che dispute teoriche sull’interpretazione
            del trattato siano fuori luogo. Per la crisi austro-serba si attendono «risoluzioni
            politicamente mirate allo scopo». Jagow tergiversa perché non conosce esattamente la
            natura degli imminenti accordi segreti con gli austriaci («l’assegno in bianco» del 5 e
            6 luglio), ma continuerà a negarli anche in seguito, guastando i buoni rapporti con
            l’ambasciatore Bollati, che è un leale triplicista. Alcuni giorni dopo in effetti Jagow
            invita espressamente l’ambasciatore tedesco a Roma Flotow a non informare il ministro
            San Giuliano sulla preparazione dell’ultimatum austriaco alla Serbia. La cancelleria
            tedesca non prende molto sul serio – per il momento – le preoccupazioni italiane. Kurt
            Riezler, il segretario particolare del cancelliere Bethmann, annota il 14 luglio in modo
            non propriamente amichevole che l’Italia sta flirtando con la Russia
            e chiede il Sudtirolo, ai sensi dell’art. VII del trattato
            della Triplice, «proprio per la neutralità». Ipotizza anzi che «se, in caso di guerra,
            l’Inghilterra interviene subito, l’Italia in nessun caso sta (con noi), a meno che a
            lungo andare, la nostra vittoria sia sicura o la ritenga tale. Non rimane altro che
            presentarsi a Roma subito assolutamente certi di vincere. Di una guerra al nostro fianco
            ha tremendamente paura»[2]. 
Non sono certamente parole
            lusinghiere, anzi contraddicono tutte le assicurazioni fatte dai massimi vertici
            militari. 
A Vienna il problema italiano viene
            affrontato nella riunione del Consiglio congiunto dei ministri austriaco e ungherese del
            7 luglio alla presenza dei massimi vertici politici e militari[3]. Berchtold fa il punto della situazione chiedendosi se non sia venuto il
            momento di rendere finalmente «innocua per sempre la Serbia». Per sferrare un tale
            «colpo decisivo» occorre un’adeguata preparazione diplomatica per la quale si è già
            ottenuto l’appoggio incondizionato dell’imperatore e del cancelliere tedesco. «Ora
            dobbiamo fare i conti con l’Italia e la Romania con le quali, d’accordo con il gabinetto
            berlinese, sarebbe meglio trattare e dalle quali ci si deve attendere pretese di
            compensazione». Si prende dunque atto della richiesta di compensazioni da parte
            italiana, ma viene lasciata cadere. O meglio la soluzione viene rimandata e subordinata
            all’esito del confronto militare. 
L’idea di negoziare compensazioni
            territoriali, di mercanteggiare per avere Trento e Trieste, approfittando delle
            difficoltà dell’Austria o addirittura ricattandola, può creare oggi un certo stupore
            retrospettivo. Eppure occorre riconoscere – prendendo atto della logica politica del
            tempo – che l’atteggiamento italiano non è un «mercato delle vacche», un opportunismo
            senza principi. La pratica delle compensazioni/risarcimenti è un modo concreto di
            realizzare il principio del negoziato per appianare i contrasti in un sistema basato
            sull’equilibrio di potenza. O si tratta o si entra in conflitto. Si negozia e si
            risarcisce quando si parte dall’assunto della bontà dell’equilibrio esistente. 
Il primo compito del ministro degli
            Esteri San Giuliano è sottrarre l’Italia alla trappola della guerra, dichiarando che
            nelle condizioni esistenti per l’Italia non sussiste alcun casus
                foederis e quindi alcun dovere di fedeltà di scendere in guerra in nome
            della Triplice Alleanza. Il conflitto austro-serbo infatti non nasce da autodifesa
            austriaca ma da una forzata messa sotto accusa politica della Serbia, dichiarata
            senz’altro mandante o complice del delitto di Sarajevo.
            Soprattutto, la decisione di procedere militarmente contro Belgrado è stata presa senza
            informare l’alleato italiano. 
Ma a mano a mano che l’ipotesi della
            guerra localizzata svanisce e si delinea un conflitto generale europeo, Berlino
            riconsidera il problema Italia. Mostra attenzione per le sue richieste di compensazione
            nel caso si affiancasse militarmente agli alleati, ma questo atteggiamento suscita forte
            irritazione presso gli austriaci. L’ambasciatore austriaco a Roma Mérey alza la voce
            contro la pretesa della Germania di fare da «giudice arbitrale» tra Austria e Italia,
            anzi da «avvocato difensore» dell’Italia. Scrive al suo ministro degli Esteri Leopold
            von Berchtold a Vienna: «Da parte tedesca si attribuisce, a mio avviso, un’importanza
            esagerata alla permanenza dell’Italia nella Triplice Alleanza: la Germania è disposta a
            fare sacrifici a questo scopo, si adopera a mostrare comprensione e consenso alle
            peculiarità e velleità degli italiani e a far loro cortesie preferibilmente a spese
            nostre». La ricetta è che soltanto un’azione risoluta contro la Serbia avrà un benefico
            effetto intimidente anche sull’Italia[4]. 
Il Consiglio dei ministri austriaco,
            nella seduta della mattina del 31 luglio, fa di nuovo il punto sul caso Italia. Il
            presidente sottolinea quanto sia importante che l’Italia rimanga nella Triplice. Ma
            purtroppo Roma sostiene «che il conflitto è stato provocato da noi e il nostro
            comportamento contro la Serbia ha una punta di aggressività contro la Russia. Da ogni
            affermazione del marchese San Giuliano si evince che tutto l’atteggiamento italiano è
            guidato dalla richiesta di una compensazione». Il verbale ricorda che «l’imperatore
            Guglielmo e il capo di stato maggiore Moltke avevano sottolineato con toni di urgenza
            quanto sia importante una partecipazione attiva dell’Italia nell’imminente conflitto e
            quindi quanto sia altamente augurabile che il governo vada incontro all’Italia nella
            questione delle compensazioni»[5]. 
L’ufficialità del documento non
            lascia dubbi sul fatto che l’ultimo giorno del mese di luglio la Germania, augurandosi
            la «partecipazione attiva» dell’Italia alla guerra imminente, faccia esplicite pressioni
            sull’alleato austriaco affinché tenga conto dei desiderata
            italiani. Ma Vienna assume un atteggiamento evasivo. È disposta a prendere in
            considerazione eventuali compensazioni soltanto nell’area balcanica, sempre a condizione
            che l’Italia adempia sino in fondo al suo «dovere di alleato»
                (Bundespflicht). È interessante notare che in tutto il
            documento non c’è alcun accenno neppure indiretto al territorio
            rivendicato cui tutti si riferiscono nei colloqui privati o informali sulle
            compensazioni: il Trentino. In questo modo sono eluse anche le pressioni del governo
            tedesco che pensa proprio al Trentino. 
Le relazioni italo-austriache stanno
            imboccando una via senza uscita. Lo stesso 31 luglio San Giuliano ha un colloquio con
            gli ambasciatori tedesco Flotow e austriaco Mérey, del cui contenuto informa gli
            ambasciatori italiani a Vienna (Avarna) e a Berlino (Bollati). Alla domanda dei
            rappresentanti delle Potenze centrali 
se prenderemo parte all’eventuale guerra europea
                in aiuto dei nostri alleati ho risposto che decideremo pro e contro la nostra
                partecipazione alla guerra a tempo opportuno secondo i nostri interessi, che
                desideriamo mettere in armonia con quegli dei nostri alleati. Ho soggiunto che se
                parteciperemo alla guerra sarà di nostra libera volontà perché ai sensi del trattato
                non vi è casus foederis[6]. 


Ma proprio tra il ministro degli
            Esteri e i due ambasciatori italiani a Vienna e a Berlino, due esperti e stimati
            diplomatici di carriera, si creano serie divergenze di giudizio. Pur condividendo le
            ragioni che portano il governo italiano alla dichiarazione di neutralità (ufficialmente
            proclamata il 3 agosto, ma data per certa negli ambienti diplomatici già dal 31 luglio),
            gli ambasciatori intendono considerarla provvisoria. Lavorano pertanto per superare il
            dissidio tra l’Italia e gli altri due membri della Triplice. Da Berlino il
                1o agosto Bollati riferisce la «penosissima impressione»
            che in Germania ha suscitato la presa di distanza dell’Italia dalle sue due alleate
            scese in guerra. Secondo l’ambasciatore, al di là delle giustificate rimostranze per il
            trattamento riservato all’Italia nelle settimane della crisi, adesso con la guerra alle
            porte sono in gioco questioni ben più importanti: «si tratta di un interesse nostro più
            grande e più vitale; della dignità della potenza, della vita stessa del nostro paese che
            è intimamente connessa con quella della Triplice Alleanza»[7]. 
Naturalmente San Giuliano conosce
            bene questi argomenti, ma ha una visione geopolitica più ampia e diversa che presta
            particolare attenzione all’Inghilterra. 
 Nella mia situazione io avrei potuto desiderare
                che si interpretasse largamente il trattato della Triplice Alleanza e si marciasse
                con gli alleati, dopo un trentennio di alleanza; ma ho dovuto arrendermi davanti
                alla validità delle argomentazioni politiche e militari, o piuttosto navali, che
                stavano contro una tale decisione. La decisione nostra
                dipendeva necessariamente da quella dell’Inghilterra. A parte il resto, è un caso di
                forza maggiore. E Bismarck lo sapeva[8]. 


Le ragioni della neutralità italiana
            esposte da San Giuliano sono in linea con quelle del presidente del Consiglio Antonio
            Salandra che le formula in modo più netto. Si dice infatti convinto che 
se l’Italia fosse entrata in guerra con gli
                alleati della Triplice, si sarebbe trovata immediatamente esposta, con le sue lunghe
                coste sparse di città, a quella che è la più formidabile arma del blocco avverso;
                all’attacco della flotta inglese rafforzata dalla francese, senza che la Germania
                abbia nulla fatto o disposto per venirci in aiuto, la sua flotta essendo presso che
                tutta chiusa nel mar del Nord. 


Ci sono per la verità anche altre
            ragioni squisitamente politiche a fronte della 
manifesta aggressione tedesca intesa a stabilire
                una schiacciante egemonia teutonica su l’Europa, e dall’Europa nel mondo. Per conto
                nostro la vittoria degli imperi centrali significherebbe il servaggio: i loro
                ambasciatori già così prepotenti nel passato, sarebbero in casa nostra nella
                posizione di proconsoli imperiali[9]. 


Il 2 agosto San Giuliano scrive
            all’ambasciatore italiano a Vienna Avarna una lettera nella quale sintetizza le ragioni
            di natura etico-politica, economica e militare della neutralità italiana. È uno dei
            documenti più tempestivi e articolati sulle ragioni della neutralità italiana[10]. Meno felici e comunque carichi di imbarazzo sono invece i telegrammi che il
            re Vittorio Emanuele invia agli imperatori d’Austria-Ungheria e di Germania per
            giustificare il mancato casus foederis e per assicurare nel
            contempo una benevola neutralità italiana. In particolare, nel testo inviato a Francesco
            Giuseppe, Vittorio Emanuele, garantisce «un’attitudine cordialmente amichevole verso gli
            alleati in conformità al Trattato». 
Il 9 agosto è una data significativa
            per lo sviluppo della linea di San Giuliano. In una lettera segretissima (come è
            definita) a Salandra da Fiuggi prospetta addirittura l’ipotesi di una guerra contro
            l’impero asburgico, non appena se ne presentasse l’opportunità favorevole. «Si può
            cominciare a prevedere sin da ora, se non la probabilità almeno la possibilità che
            l’Italia debba uscire dalla sua neutralità per attaccare l’Austria. Ciò non potrà farsi
            se non quando si abbia quasi certezza di vittoria e quando
            perciò le sorti della guerra generale accennino in modo
            abbastanza sensibile a volgersi contro Austria e Germania». In ogni caso occorrono
            garanzie precise da parte dell’Intesa circa la futura posizione dell’Italia, «oltremodo
            pericolosa nel Mediterraneo con una Francia vittoriosa e coi nostri attuali alleati
            trasformati in nemici implacabili»[11]. Lo stesso 9 agosto il ministro degli Esteri cerca cautamente contatti con
            Londra. Per il momento si lascia aperte tutte le strade, come scrive espressamente al
            re: «cerco di mantenere i buoni rapporti con tutti i belligeranti. Conviene all’Italia
            per ora politicamente un prudente riserbo e militarmente una rapida preparazione che dia
            nell’occhio il meno possibile»[12]. Per questo frena Cadorna che, superato il disappunto iniziale, scalpita
            perché venga proclamata la mobilitazione generale dell’esercito e progetta piani di
            attacco contro l’Austria. E il re asseconda il suo ministro. 

La posizione dei militari 



Facciamo un passo indietro per
            seguire il comportamento dei vertici militari. Il 1o agosto
            il capo di stato maggiore austro-ungarico Conrad scrive a Cadorna per sapere con quali
            mezzi militari l’Italia intenda cooperare con la monarchia danubiana. È probabile che
            con questa mossa voglia semplicemente conoscere le intenzioni italiane. Cadorna prende
            tempo con grande disagio: la lettera del collega austriaco esaspera la situazione
            difficile in cui si trova. Lo toglie dall’imbarazzo il 3 agosto la dichiarazione
            ufficiale di neutralità da parte del governo. Cadorna risponde quindi a Conrad il 4
            richiamandosi all’autorità di questa decisione e limitandosi a dire d’avere ordinato
            all’esercito italiano soltanto alcune misure precauzionali. 
Questa risposta vale anche per
            Moltke che il 2 agosto aveva scritto al segretario di Stato tedesco: 
 È assolutamente indispensabile avere tempestiva
                conoscenza se l’Italia, in conformità ai suoi doveri di alleanza, partecipa
                attivamente alla guerra. Non attribuisco valore alcuno al fatto che l’Italia dia
                seguito per intero alla promessa di invio di truppe in Germania. Fosse pure una sola
                divisione di cavalleria, mi basta. Non importa che l’Italia ci sostenga con grandi
                forze ma che la Triplice Alleanza come tale si presenti compatta in guerra[13]. 


In verità lo stesso Moltke non si
            nasconde il lato positivo della dichiarazione formale di neutralità dell’Italia; conta
            infatti sulla sua «benevolenza» per facilitare l’importazione
            in Germania di beni alimentari e di altri prodotti necessari all’economia di guerra. 
Il 6 agosto il governo tedesco torna
            ancora una volta alla carica chiedendo al governo austriaco di prendere in
            considerazione la cessione del Trentino. Ma due giorni dopo da Vienna arriva ancora una
            risposta negativa, sostenuta dai consueti motivi che culminano nell’affermazione di
            principio che la guerra europea è iniziata per mantenere l’integrità e la solidità
            dell’impero: sarebbe un controsenso cedere il Trentino che ne è una delle regioni più
            antiche e fedeli. Il ministro ungherese Tisza aggiunge un altro argomento, rivelatore
            del modo di pensare del ceto dirigente austro-ungarico: «l’Italia è militarmente debole
            e codarda», basta quindi tenerle testa senza tentennamenti. Il vero motivo per cui non
            si è schierata con i suoi alleati della Triplice è il timore delle ritorsioni militari
            ed economiche inglesi e francesi. È pertanto inutile fare concessioni per ingraziarsela,
            perché non appena le Potenze centrali fossero in difficoltà, passerebbe dall’altra
            parte. 
Come si vede, tutti i ragionamenti
            ruotano attorno al possibile andamento ed esito della guerra. San Giuliano lo dice
            apertamente: «L’Italia non può rompere con Austria e Germania se non ha la certezza di
            vittoria. Ciò non è eroico, ma saggio e patriottico». «Non è possibile impegnare
            l’Italia in una guerra se non si ha la quasi certezza di vittoria sin dalle prime
            operazioni militari»[14]. 
A metà agosto l’irritazione della
            cancelleria tedesca sui rapporti tra austriaci e italiani trova espressione in una
            annotazione di Riezler: «Gli austriaci (burocrati inferociti, ostinati, stupidi) tengono
            duro invece di offrire con un bel gesto il Trentino». Ma le prime vittorie tedesche del
            20-25 agosto in Francia sono sufficienti a smorzare i toni delle rivendicazioni italiane
            e a frenare le prime caute aperture del governo italiano verso Londra. Anche Salandra è
            impressionato dalla travolgente campagna tedesca in Francia e non nasconde il timore che
            una vittoria sul campo della Germania possa far dimenticare i suoi gravi errori morali e
            diplomatici dell’invasione del Belgio, della provocazione dell’Inghilterra e dello
            scorretto atteggiamento verso l’Italia. Il 31 agosto San Giuliano corre ai ripari
            scrivendo una lettera all’ex cancelliere Bülow per giustificare la neutralità assunta
            dall’Italia. Ricorda che sono i principi liberali e di promozione delle nazionalità
            quelli che hanno portato l’Italia a disapprovare l’aggressione austriaca contro la
            Serbia indipendente. Parla quindi del sospetto diffuso in Italia che, vinta la guerra,
            l’Austria attacchi l’Italia stessa. Ribadisce invece che «già
            durante la guerra noi speriamo, grazie alla neutralità, di rendere servizi ai nostri
            alleati, contribuendo a facilitare la conclusione della pace a condizioni che assicurino
            all’Europa lunghi anni di quiete». E aggiunge: «noi abbiamo sempre pensato che le
            probabilità di vittoria erano per la Germania». 
Ma le notizie dell’esito della
            battaglia della Marna, che arresta l’avanzata dei tedeschi in Francia, rasserenano il
            clima romano. «Quello che intanto va, è che il loro famoso «colpo di fulmine» abbia
            fatto cilecca. Per quel che ci riguarda non c’è dubbio che il nostro interesse è che non
            ci sia una vittoria schiacciante né da un parte né dall’altra», dice San Giuliano al
            direttore della «Tribuna», Olindo Malagodi. E soggiunge ridendo: «L’ideale sarebbe per
            noi che fossero battute da una parte l’Austria e dall’altra la Francia...»[15]. 
Qualche giorno dopo Salandra allo
            stesso giornalista rilascia una dichiarazione più schietta. Alla domanda se una
            prolungata assenza non possa riuscire più pericolosa di un intervento, il presidente del
            Consiglio risponde: «L’Italia non può passare traverso a questo cataclisma della storia
            senza pensare a risolvere qualcuno dei suoi principali problemi». Ciò a cui il governo
            deve soprattutto mirare è la preparazione per qualunque evenienza o occasione. «Dobbiamo
            soprattutto provvedere alle armi. Mi pare che la Triplice moralmente sia ormai finita».
            È comprensibile a questo punto che San Giuliano solleciti l’ambasciatore italiano a
            Londra per la ripresa dei sondaggi con gli inglesi. 
Questa rapida carrellata di
            dichiarazioni dei due principali responsabili della politica italiana è sufficiente per
            tracciare il quadro delle oscillazioni, delle incertezze e delle aspettative che per
            alcuni mesi caratterizzerà e condizionerà la politica e l’opinione pubblica italiane tra
            un possibile intervento contro l’Austria e il mantenimento della neutralità. Il panorama
            è molto complicato e cangiante; con il passare del tempo le due ipotesi si polarizzano
            attorno a due personalità: Sidney Sonnino (che diventerà ministro degli Esteri dopo la
            morte di San Giuliano nell’ottobre 1914) e Giovanni Giolitti, politico sempre influente
            pur non ricoprendo alcuna posizione di governo, perché gode di un grande consenso presso
            i parlamentari. 
Giolitti, conversando sempre con il
            direttore della «Tribuna», afferma che «Germania a Austria conoscevano benissimo il
            nostro pensiero»[16]. Alla domanda del giornalista su come giudica la
            provocazione e l’aggressione tedesca contro l’Europa, Giolitti risponde: 
 La giudico un disastro per tutti e un grave
                errore per la Germania stessa, la quale per crescere non aveva che da lasciare le
                cose come erano. Non credo tuttavia che tutto il torto, in fatto di provocazione,
                sia dalla sua parte. In Francia con la presidenza di Poincaré c’era stato un
                risveglio di chauvinismo minaccioso. E si capisce che in Germania si sia pensato di
                prevenirla. Indubbiamente l’intervento inglese ha mutate le cose e forse i tedeschi
                non se l’aspettavano. È strano che in Germania non si sia capito che invadendo il
                Belgio, si trascinava l’Inghilterra nella guerra pei capelli. Se fosse stato al
                governo Bülow penso che le cose sarebbero andate altrimenti. 


Malagodi solleva quindi il quesito
            cruciale per l’Italia: «se la guerra finisce senza che noi riusciamo a risolvere
            qualcuno dei nostri problemi, specie quello dei confini con l’Austria, avremo cose
            grosse, con pericolo delle istituzioni e della monarchia». Giolitti si dice d’accordo
            che questa è 
la questione più grossa a cui ci troviamo di
                fronte. Ma è più facile constatarne la gravità che trovare una soluzione. Sento che
                si parla di entrare in guerra dall’altra parte. Ma qui bisogna andare adagio. Non
                dobbiamo dimenticare che siamo legati da un trattato, vecchio di oltre trent’anni.
                Come si può passare dall’altra parte senza la brutta taccia di tradimento?
            


Per quanti torti possano avere
            Germania e Austria, un rovesciamento delle alleanze per Giolitti è inaccettabile
            innanzitutto per motivi di lealtà. Lo sperimentato statista non esita a usare la parola
            pesante di «tradimento» – un concetto che è del tutto assente in Sonnino e Salandra. Ma
            aggiunge un altro argomento, anch’esso in contrasto con l’opinione dominante: «La guerra
            sarà molto lunga. E non illudiamoci che si possa avere una guerra con l’Austria senza
            trovarci di fronte la Germania. Ciò deve essere ad ogni modo evitato». Giolitti ha
            elencato i punti cruciali sui quali i responsabili di governo devono prendere una
            decisione. 
Nell’autunno-inverno 1914, dunque,
            in una situazione bellica che appare ancora incerta, il governo italiano si trova
            davanti all’alternativa se valorizzare la propria neutralità nel rispetto dell’alleanza
            con gli imperi centrali per ottenere risarcimenti territoriali (il Trentino, ma non
            solo) senza entrare in guerra, oppure considerare la neutralità solo uno stadio
            transitorio di preparazione per l’inevitabile conflitto.
        
Intanto in Germania si è sempre più
            preoccupati del comportamento italiano. Matura l’idea di mandare una «missione»
                ad hoc a Roma nella persona dell’ex cancelliere Bülow che, a
            parte i suoi tradizionali buoni rapporti con l’Italia, è amico di Giovanni Giolitti,
            ritenuto lo statista italiano più influente. Bülow non è una «colomba». Quando era al
            governo del Reich aveva perseguito una politica fortemente assertiva, se non aggressiva,
            della Germania giocando pericolosamente con il rischio di guerra. Ma adesso critica la
            strategia del suo successore Bethmann che ha trasformato quel gioco pericoloso in una
            guerra effettiva, con il risultato anche di alienare l’alleato italiano[17]. 
A metà dicembre Bülow arriva in
            Italia con la consapevolezza delle difficoltà del suo compito, ma è convinto di
            conoscere e di sapere trattare lo stile «levantino» di negoziare degli italiani. Si
            ricrederà presto. Dopo aver incontrato Salandra e Sonnino incomincia a sospettare che i
            suoi interlocutori italiani siano meno malleabili del previsto. Qualche giorno dopo
            chiede apertamente all’amico Giolitti se l’Italia può ancora marciare al fianco di
            Germania e Austria. Si sente rispondere: «Quattro mesi fa, anzi ancora tre o forse due
            mesi fa sì, ma adesso è troppo tardi. L’agitazione antiaustriaca e antitedesca ha fatto
            ormai troppi danni. Si tratta ora soltanto di vedere se l’Italia rimane neutrale o
            attacca l’Austria»[18]. 
Mentre i contatti tra Roma e Vienna
            entrano in un circolo vizioso di mosse e contromosse fatte per prendere tempo, ai primi
            di febbraio del 1915 scoppia la polemica attorno a un’affermazione di Giolitti apparsa
            sulla «Tribuna», che passerà alla storia come la lettera del «parecchio». Con questa
            parola lo statista piemontese lascia intendere che un’acquisizione territoriale
            consistente (sostanzialmente il Trentino) potrebbe essere ottenuta negoziando seriamente
            con Vienna senza ricorrere alla minaccia di guerra. Questa presa di posizione incoraggia
            i neutralisti e irrita il governo costretto ad assicurare che sta negoziando nel
            migliore dei modi. 
La tattica del ministro degli Esteri
            Sonnino è quella di alzare sempre di più il prezzo della neutralità italiana per creare
            l’occasione della rottura. L’intervento contro l’Austria diventa inevitabile e cambia
            prospettiva. Dietro la retorica del «sacro egoismo» – espressione fortunatissima ed
            emblematica coniata da Antonio Salandra – le «aspirazioni nazionali» vanno ben oltre le
            finalità irredentiste perché mirano al raggiungimento dello
                status di grande potenza dell’Italia,
            con la modifica dell’intero equilibrio della regione adriatico-balcanica[19]. Nel corso di un’ennesima amichevole ma infruttuosa conversazione con Bülow
            sulla quantità e qualità delle cessioni territoriali, Sonnino introduce anche il motivo
            della necessità del rafforzamento della monarchia nazionale: 
 Non trattasi di brama di conquista o di ambizioni
                megalomani; ma del tasto più sensibile dell’animo popolare, del sentimento
                nazionale. La monarchia di Savoia non ha nel regno, se si eccettua il Piemonte,
                altra radice che quella della personificazione delle idealità nazionali, radice
                tanto forte da poter reggere e vincere di fronte al lungo contrasto col papato e al
                dilagarsi del socialismo nel suo periodo più rivoluzionario. Quindi all’infuori di
                concessioni atte ad appagare almeno in qualche misura il sentimento nazionale non
                restava che una sola alternativa: o guerra o rivoluzione. A Vienna non volevano o
                non sapevano convincersi di questa situazione, e ritenevano che fosse tutto
                    bluff da parte nostra, o sogni fantastici del principe di
                Bülow. 


Le parole del ministro degli Esteri
            («guerra o rivoluzione») sono gravi. Tra i motivi che lo portano alla guerra acquista un
            posto decisivo il fattore monarchico o meglio la necessità per la monarchia di
            riaffermare il suo ruolo di interprete attiva dei sentimenti nazionali. Per fare questo
            deve spazzare via il parlamentarismo giolittiano. Sonnino dà così corpo a quella
            forzatura istituzionale per superare i contrasti interni che è una componente della
            scelta interventista del 1915. Questa forzatura per Sonnino si identifica con
            l’affermazione della funzione nazionale della monarchia. Giolitti ovviamente non è
            d’accordo, ma gli mancano argomenti e forza politica per contrastarla. 
La grande stampa tedesca guarda con
            crescente apprensione alla situazione italiana. Theodor Wolff, direttore dell’influente
            giornale «Berliner Tageblatt», molto ben informato grazie alla sua ampia cerchia di
            contatti e amicizie, registra nel suo diario un crescendo di pressioni tedesche su
            Vienna per la cessione del Trentino all’Italia. Ma anche prende atto dell’irritata
            reazione negativa degli austriaci. Gli viene in mente l’immagine del «venditore di
            tappeti» che Bülow attribuiva all’Italia. Evidentemente quella tecnica non funziona a
            favore dei tedeschi, ma neppure i rigidi negoziatori di Vienna ottengono risultati.
            Incontrando l’ex ambasciatore tedesco in Italia, Monts, ha la conferma che gli austriaci
            speravano in una grande vittoria militare che avrebbe reso
            superflua la cessione di qualunque territorio. Adesso non solo gli italiani non si
            accontentano più del Trentino, ma Vienna può difficilmente sperare in una vittoria
            militare: «io sarei già contento – conclude Monts – se uscissimo dalla guerra con lo
                status quo. Di più non c’è da fare»[20]. 
Non seguiremo qui l’estenuante
            sequenza di alti e bassi, i distinguo, le puntualizzazioni, le simulazioni, i
            fraintendimenti e i deliberati inganni di quella che è ormai una pseudotrattativa tra
            Roma e Vienna. In campo tedesco e austriaco emerge sempre più esplicita la riserva
            mentale di fare concessioni che saranno ritrattate in seguito. Il ragionamento è
            semplice: la situazione militare è grave, se si perde la guerra si dovrà comunque
            rinunciare a quello che ora viene chiesto, se non a molto ancora di più. Tanto vale fare
            spontaneamente concessioni che, a guerra ultimata e vinta, potranno essere ricompensate
            o ricuperate. 
I capi di stato maggiore tedesco e
            austriaco convengono che sia impossibile una pace separata dell’Austria con la Russia,
            nonostante la gravità del momento, ma che sia anche impraticabile un’efficace azione
            contro l’Italia. A questo punto Falkenhayn propone che le truppe austriache si ritirino
            dai territori contestati del Trentino, consentendo agli italiani di occuparli senza
            colpo ferire, nella certezza che essi non andranno oltre. Ma Conrad, forse a conoscenza
            dei piani offensivi dell’esercito italiano, respinge l’idea precisando che gli italiani
            saranno bloccati ormai soltanto da una decisiva vittoria austro-tedesca contro i russi.
            Ribadisce la sua convinzione che «l’Italia perseguirà sino all’estremo la sua perfidia
            verso i suoi alleati di un tempo». Disponendo evidentemente di un buon servizio di
            informazioni prevede che gli italiani muoveranno con una grande offensiva verso «il
            cuore della monarchia». Chiede pertanto sette divisioni germaniche per fermarli. Ma
            Falkenhayn, che sta preparando una grande offensiva sul fronte galiziano, nega ogni
            aiuto per il fronte italiano, sostenendo la necessità di cercare una vittoria
            strategicamente decisiva contro il nemico principale, i russi, prima di occuparsi
            eventualmente di un nemico secondario come l’Italia. È importante aggiungere che l’idea
            di «fare sacrifici territoriali» a favore degli italiani, nell’estremo tentativo di
            trattenerli dall’intervenire, si accompagna ormai esplicitamente nel capo di stato
            maggiore tedesco al proposito nascosto di vendicarsi in seguito e riprendersi quanto
            promesso o concesso. Insomma i militari tedeschi non escludono affatto un comportamento
            intenzionalmente sleale.
        
Il 13 aprile Falkenhayn incontra
                l’attaché italiano Luigi Bongiovanni e gli fa con «molta
            chiarezza, calma, cordialità» un discorso che mescola bugie, minacce e buoni consigli.
            Dopo aver ricordato che aveva invitato il collega austriaco Conrad a spingere il suo
            governo verso un accordo con l’Italia perché questa conservasse «almeno benevola
            neutralità per la durata della guerra», ribadisce che la Germania intende impedire la
            dissoluzione della monarchia austro-ungarica che è un baluardo contro lo slavismo. «La
            guerra attuale finirà per esaurimento dei combattenti. La Germania ha ormai rinunciato
            al progetto di una grande offensiva in Francia che costerebbe 100.000 uomini e forse non
            risolverebbe la situazione». Anche nei Carpazi la guerra finirà per localizzarsi: 
 Non crede che l’intervento dell’Italia sia
                decisivo per metter fine alla campagna. Data la forza difensiva, il metodo moderno
                della guerra, il terreno delle zone di confine italo-austriache egli ritiene che
                l’esercito italiano sarà lungamente trattenuto nella zona montuosa e che in ogni
                caso prima di giungere a Budapest o Vienna si troverà di fronte forze tedesche. La
                guerra tra Italia e Germania sarebbe assurda e delittuosa per l’avvenire: dopo
                qualche tempo entrambi gli Stati che ha definito i due popoli giovani d’Europa sono
                destinati a procedere d’accordo nell’interesse della civiltà. Ha detto che il sogno
                di Bismarck di un’Italia potente con egemonia mediterranea e amica della Germania è
                pure il suo sogno e non capisce come il governo e il popolo italiano possano sperare
                per l’Italia un aumento di potenza e di influenza mediterranea da una vittoria
                franco-inglese. Egli vedrebbe con dolore il conflitto italo-tedesco non tanto per le
                immediate conseguenze militari di cui non teme, quanto perché determinerebbe un odio
                implacabile e la caduta irreparabile dell’orientamento politico che egli giudica
                l’unico favorevole agli interessi dei due popoli. Ha detto anche che le offerte
                fatte all’Italia dall’Austria-Ungheria e dalla Germania per evitare il conflitto
                sono positive in quanto concernono territori di cui l’Austria-Ungheria può disporre
                mentre le offerte dell’Intesa non sono che la pelle dell’orso[21]. 


Le considerazioni di Falkenhayn sono
            riportate da Bongiovanni a Cadorna ma cadono nel vuoto. 
Il 26 aprile l’Italia firma il patto
            di Londra, con il quale si impegna a entrare in guerra a fianco dell’Intesa entro un
            mese in cambio della garanzia dell’ottenimento di tutti gli obiettivi territoriali
            desiderati. Sonnino, nella seduta del Consiglio dei ministri del
                1o maggio, illustra ai suoi colleghi l’urgenza di
            denunciare la Triplice Alleanza affinché si possa stringere il patto con l’Intesa
            (mentre in realtà questo è già stato firmato da cinque giorni).
            Le Potenze centrali, che da tempo sono al corrente dei contatti in corso, non ne
            conoscono tuttavia i termini definitivi. Aspettano di vedere quando l’Italia prenderà
            l’iniziativa di aprire le ostilità. 
Ai primi di maggio si verifica un
            avvenimento bellico che muta il quadro politico-militare. L’offensiva di Falkenhayn
            batte i russi a Gorlice-Tarnów costringendoli a sgomberare i Carpazi. Il pericolo
            incombente su Vienna è scongiurato e la «questione Italia» può essere affrontata con
            maggiore distacco. Ancora una volta sorgono differenze tra i tedeschi, che sperano che
            la nuova situazione militare induca i comandi italiani a rivedere i loro piani di
            attacco, e gli austriaci, che pensano invece immediatamente alle contromisure di guerra
            da prendere nei confronti degli italiani. 
Intanto in Italia è in atto una
            forzatura politica dall’alto, che qualche storico considera un «colpo di Stato».
            Giolitti stesso sembra voler sostenere la linea della trattativa a oltranza non tanto in
            considerazione delle concessioni territoriali effettivamente ottenute, quanto per
            scongiurare una guerra che porterebbe a sommovimenti sociali, politici e istituzionali
            interni imprevedibili. Lo statista piemontese «ha perduto la sua bella freddezza
            abituale», annota Malagodi quando lo incontra il 9 maggio: «la gente che è al governo
            meriterebbe di essere fucilata – esclama Giolitti. Vogliono portare l’Italia alla
            guerra, per gli altri, senza bisogno, quando sono già state fatte concessioni adeguate.
            È un’idea fissa di Sonnino di fare la guerra per salvare la monarchia che non è affatto
            in pericolo». Quando il suo interlocutore gli fa osservare che le concessioni austriache
            giunte sul tavolo del governo sono inferiori a quelle che lui pensa (che includerebbero
            Gorizia, Gradisca, alcune isole dalmate), Giolitti «s’infiamma in volto e grida.
            Salandra ha mentito! Già è pugliese...». Ripete le ragioni della sua opposizione: 
 Primo perché siamo alleati e spezzeremo un
                trattato quando con fatica ne abbiamo evitata l’esecuzione. Il governo avrebbe
                dovuto, del caso, denunciarlo allo scoppio della guerra europea. Invece basandosi
                sul trattato stesso per dimostrare che non esisteva il casus
                    foederis ha mostrato di riconoscerlo valido. E si è fatto telegrafare
                dal re ai due imperatori promettendo una neutralità benevola e confermando
                l’alleanza. Bisognava pensarci prima. Spezzare il trattato adesso: passare dalla
                neutralità all’aggressione è un tradimento come ce n’è pochi nella storia.
                
            


Del resto – prosegue – anche da
            parte dell’Intesa c’è «una mal celata ironia per la nostra condotta. Abbandonando gli
            alleati; che cosa penseranno ora se ci volgiamo loro contro, dopo un’alleanza di
            trent’anni? Ne saranno lieti per sé, ma ci sprezzeranno»[22]. 
Davanti a questo sfogo viene
            naturale chiedersi perché Giolitti non riesca a organizzare un’efficace opposizione dal
            momento che sembra disporre del consenso della maggioranza dei parlamentari. In realtà
            qui tocchiamo il limite di fondo del «giolittismo» di questa fase: lo statista
            piemontese non riesce a dare una piattaforma positiva agli oppositori della guerra
            (moderati liberali, cattolici, socialisti) che mantengono orientamenti
            ideologico-politici molto differenti. Evidentemente la riluttanza a fare la guerra non
            basta a bloccare l’effetto trascinante e intimidente della mobilitazione a favore
            dell’intervento, che è minoritaria ma potente dal punto di vista comunicativo. 
Ma nel caso di Giolitti c’è un altro
            fattore decisivo: l’atteggiamento del re quando lo riceve il 10 maggio. L’esito del
            colloquio è frustrante: «Il re si è lasciato influenzare in famiglia. Lo si conduce ad
            un’azione gravissima. Questa di spezzare il trattato e mancare alla parola data è per me
            la cosa più grave di tutte». Il comportamento del re disarma politicamente Giolitti. Lo
            statista piemontese, al di là della sua lealtà monarchica, è troppo realista per non
            capire che, sotto l’azione concentrica di una minoranza politica risoluta e della
            corona, la partita del neutralismo è perduta. La Camera dei deputati a scrutinio segreto
            (con l’opposizione dei soli socialisti) approva a grande maggioranza la legge che
            concede pieni poteri al governo. La forma della legalità è salva, ma a molti l’intera
            operazione appare come un «colpo di Stato»[23]. Giolitti getta la spugna. «Il fosso è saltato. Non dubito che il paese e
            l’esercito faranno tutto il loro dovere. La prova sarà aspra e lunga». 
Quando il 24 maggio 1915 il governo
            italiano dichiara guerra all’Austria-Ungheria, evita scrupolosamente di estendere tale
            dichiarazione alla Germania, resistendo alle pressioni dei nuovi alleati occidentali e
            giocando sino all’ultimo la carta di una relazione speciale e positiva con l’impero
            tedesco, distinta dal rapporto negativo con l’Austria-Ungheria. Il governo tedesco
            accetta opportunisticamente, per ragioni commerciali ed economiche, questa distinzione.
            Ma alla lunga è una posizione insostenibile: la dichiarazione di guerra contro la
            Germania avverrà nell’agosto 1916.
        

Fu «tradimento»? 



Su questo sfondo va brevemente
            considerata l’accusa di «tradimento» lanciata contro l’Italia dopo l’intervento del
            1915, che avrebbe avuto un ruolo psicologico importantissimo presso le opinioni
            pubbliche austriaca, tedesca e, di riflesso, italiana, quindi presso gli stessi
            combattenti – con effetti di lunga durata sino e oltre la seconda guerra mondiale. Come
            premessa tecnico-giuridica va detto che le procedure diplomatiche messe in atto
            dall’Italia nella dichiarazione di neutralità dell’agosto 1914 e nella lunga
            negoziazione con Vienna dal dicembre 1914 all’aprile 1915, conclusasi con la
            dichiarazione unilaterale di guerra, rispondono alle regole convenzionali della
            diplomazia del tempo. Naturalmente possiamo dare un giudizio negativo sulle intenzioni
            che guidavano tale comportamento formalmente corretto. Giolitti stesso ha usato con
            molta energia e severità la parola «tradimento», salvo poi accettare lealmente la
            decisione del governo mettendosi al servizio della patria in guerra. Non si può negare
            che il governo italiano abbia assunto atteggiamenti ambigui e spesso fatto un doppio
            gioco. Ma analoghi comportamenti e simulazioni si trovano anche nella controparte
            austriaca. La linea politica di Vienna verso l’Italia tra il luglio 1914 e l’aprile 1915
            non è certamente dettata dall’attenzione verso gli interessi e le preoccupazioni
            dell’alleato, ma segue lo stretto calcolo degli interessi dell’impero asburgico – avendo
            di mira il rafforzamento del suo dominio nei Balcani, a spese delle rivendicazioni
            italiane. Pretende quindi dall’Italia una fedeltà incondizionata alla Triplice Alleanza
            senza garantirle in cambio nessuno dei vantaggi che le stavano a cuore. 
Sin dall’inizio della crisi di
            luglio (anzi ancora prima!) l’Italia agli occhi di Vienna è un’alleata infida e
            fastidiosa da lasciare all’oscuro delle proprie intenzioni, da tenere buona con vaghe
            promesse e velate minacce. Soltanto con il passare dei mesi, per necessità, davanti alla
            prospettiva di vedere schierato un esercito nemico sull’Isonzo mentre è in gravi
            difficoltà sul fronte galiziano, Vienna si dichiara disposta a dare qualche
            compensazione all’Italia. Non siamo quindi davanti a un esempio di «fedeltà
            all’alleanza» da parte austriaca ripagato dal «tradimento» italiano, come dicono le
            dichiarazioni ufficiali austro-tedesche. Assistiamo a uno scontro frontale di visioni
            politiche e di interessi materiali incompatibili secondo le regole dell’età degli Stati
            di potenza.
        
Detto questo, allo storico non
            rimane che prendere atto realisticamente del fatto che l’idea del «tradimento italiano»,
            del «rinnegamento della parola data», della «infedeltà» si è radicata in profondità
            nell’opinione pubblica dell’impero austro-ungarico e nelle truppe, comprese le croate,
            le slovene e le ceche (forse in queste in misura minore) che avrebbero combattuto con
            accanimento sul fronte italiano. La storiografia tedesca e austriaca dei nostri giorni,
            pur evitando di usare il concetto di «tradimento», è convinta che l’Italia governata dal
            presidente del Consiglio Antonio Salandra e dal ministro degli Esteri Sidney Sonnino
            abbia condotto una politica estera «sleale». Lo storico tedesco Holger Afflerbach scrive
            che il giudizio di slealtà «è ampiamente sostenuto a livello internazionale mentre è
            condiviso soltanto da una minoranza della storiografia italiana»[24]. Da parte sua, pur mostrando molta severità verso il dilettantismo e la
            mancanza di senso politico dei governanti austriaci che hanno facilitato e accelerato la
            scelta italiana a favore dell’Intesa franco-inglese, quando ancora poteva essere frenata
            o revocata, lo studioso parla di «freddo machiavellismo» del ceto dirigente italiano, in
            particolare di Sonnino. Non so se questo giudizio colga la sostanza politica e storica
            della questione. Gli atteggiamenti soggettivi dei politici italiani non vanno
            sopravvalutati rispetto alle ragioni oggettive dell’interesse nazionale che intendono
            rappresentare, nel quadro di un sistema di interessi di potenza nel quale i politici
            austriaci e tedeschi svolgono specularmente e senza scrupoli la stessa parte.
            «Machiavellismo» è una parola troppo generica per definire il comportamento del ministro
            degli Esteri Sonnino, anche quando egli dissimula le reali intenzioni italiane che
            mirano all’acquisizione di una posizione di «grande potenza» dell’Italia, contando su
            risorse e opportunità che in realtà non ci sono. È più adeguato parlare di calcolo
            errato delle risorse e delle opportunità a disposizione. 
Lo studioso tedesco, dopo avere
            indirettamente riconosciuto che l’intervento italiano ha pesato sull’andamento
            complessivo del conflitto[25], arriva tuttavia alla conclusione «che le aspirazioni nazionali espresse da
            Salandra e Sonnino hanno portato alla catastrofe morale e materiale per l’Italia oltre
            che alla perdita della guerra per i suoi ex alleati». Questa affermazione accoglie
            acriticamente il punto di vista austro-tedesco che disconosce ogni vantaggio politico e
            geostrategico ottenuto dall’Italia con la partecipazione alla guerra. Si tratta di un
            giudizio storicamente discutibile, anche se è di moda nella
            pubblicistica tedesca che ama ironizzare sulla finta vittoria degli italiani in guerra.
            In realtà, occorre distinguere gli effetti della guerra sul sistema liberale italiano
            che portano gradualmente all’instaurazione del fascismo (nesso che per altro Afflerbach
            non mette a fuoco) dal peso internazionale che l’Italia esercita dalla metà degli anni
            Venti e per i primi anni Trenta, come una potenza europea, protagonista dell’importante
            patto di Locarno (1926), addirittura con velleità di protezione nei confronti
            dell’Austria. Comunque si voglia giudicare la politica estera mussoliniana di quegli
            anni, essa gode di fatto del prestigio che l’Italia ha tratto dalla vittoria nella
            guerra contro le Potenze centrali. Per colmo d’ironia le disgrazie italiane
            ricominceranno proprio quando Mussolini, dopo aver affiancato la politica dell’Italia a
            quella della Germania nazista, non vorrà «tradirla» una seconda volta. 
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Capitolo undicesimo
            

La replica del 1939 e la sindrome del 1914



Gli uomini che ho conosciuto a Monaco, non faranno una nuova guerra
            mondiale. 
Adolf Hitler 


Non voglio una replica del 1914 quando si sarebbe potuta evitare la
            grande catastrofe. 
Neville Chamberlain 


Nessun francese nel 1939 voleva morire per Danzica come nessuno nel
            1914 voleva morire per Belgrado. 
Marc Bloch 


Il contesto politico-diplomatico del 1939 a
                confronto con quello del 1914
        



Nell’agosto 1939, quando la crisi
            politico-diplomatica culmina nell’invasione tedesca della Polonia, gli schieramenti
            internazionali hanno una somiglianza apparente con quelli della seconda metà del luglio
            1914, quando la spedizione punitiva austriaca contro la Serbia innescava il conflitto
            generale. La Grande Germania infatti, che nel 1938 ha annesso l’Austria, sfida le due
            potenze occidentali Francia e Gran Bretagna, garanti della Polonia, come nel 1914 le
            aveva sfidate in quanto garanti della Serbia, che godeva innanzitutto del sostegno della
            Russia zarista. Ma nel 1939 la grande novità è rappresentata proprio dalla Russia
            sovietica che – a differenza dell’impero zarista del luglio-agosto 1914 – non solo non
            entra in conflitto con la Germania, ma stringe con essa un patto di non aggressione (il
            patto Hitler-Stalin) che sarà onorato con l’occupazione sovietica di una parte della
            Polonia, una volta che questa sarà stata sconfitta dai tedeschi. Singolare invece è la
            posizione dell’Italia mussoliniana che, alleata calorosa della Germania con il Patto
            d’acciaio, stipulato nel maggio 1939, è riluttante a schierarsi al fianco dei tedeschi –
            come già nel 1914 lo era stata l’Italia liberale membro tiepido della Triplice Alleanza. 
Complessivamente il quadro
            geopolitico e geostrategico del 1939 è più favorevole alla Germania di quello del 1914.
            Alla diplomazia hitleriana è riuscito ciò che è mancato alla
            diplomazia guglielmina: la divisione del campo degli avversari. Hitler è stato più abile
            e spregiudicato di Bethmann. Il profondo contrasto ideologico, politico e razziale della
            Germania nazionalsocialista nei confronti dell’Unione Sovietica viene sospeso così da
            poter avere mano libera sulla Polonia e in occidente. Il patto tedesco-sovietico spiazza
            il fronte occidentale e semina sconcerto tra le forze politiche comuniste in Europa, in
            Francia in particolare, cresciute nel culto dell’antifascismo. Frutto di cinismo o
            capolavoro di Realpolitik, questa mossa consente alla Germania di
            avere come nemico soltanto l’Occidente, accusato di voler mantenere sino all’ultimo la
            sistemazione dei confini europei orientali (considerati iniqui), imposta dal trattato di
            Versailles dopo il tracollo tedesco del 1918. In realtà nell’agosto 1939 la lotta contro
            Versailles per la sua definitiva revisione se non cancellazione offre l’opportunità per
            motivare e mobilitare la popolazione tedesca verso ben altri obiettivi di espansione
            egemonica. Dei contenuti originari del trattato di Versailles resta assai poco. Sino
            all’agosto 1939 la strategia hitleriana era stata quella di smontarlo pezzo per pezzo,
            con una sequenza di colpi di mano circoscritti, con l’esibizione della forza ma senza
            arrivare a un vero scontro militare. Muovendosi sul filo del rasoio, al di qua della
            guerra sia pure limitata. Aveva cominciato con l’entrata delle truppe tedesche nella
            Ruhr smilitarizzata (1936), poi con l’Anschluss dell’Austria
            (1938), seguito dalle minacce che hanno portato ai «patti di Monaco» (1938) e mesi dopo
            dal «colpo di Praga» (1939). Gli occidentali avevano sempre incassato. La resa dei conti
            con la Polonia, artefatto di Versailles – assicura ora Hitler pubblicamente –, sarebbe
            stata l’ultima impresa. Non sembra che sogni di entrare a Parigi. Ma in riunioni
            riservate parla di guerra in grande stile – senza lasciar capire però se sta bluffando,
            se sta facendo esercizi di fantasia o minacciando sul serio. 
La volontà di annullare il
                Diktat è componente insostituibile della strategia hitleriana
            perché con essa liquida l’eredità moralmente più pesante della guerra del 1914-1918 –
            «la questione della colpa» – restaurando definitivamente in positivo il mito della
            Grande Guerra germanica. Oggi la storiografia è pressoché unanime nel considerare la
            clausola della «colpevolezza tedesca» (art. 231 del trattato di pace) uno degli errori
            più gravi commessi dai vincitori nei confronti della Germania.
            Ha fatto più danni politici e morali delle stesse misure delle
            riparazioni economiche e delle rigide limitazioni imposte alle forze armate tedesche. È
            stata usata come argomento morale e giuridico per legittimare un ordine internazionale
            pensato e costruito per impedire alla Germania di riguadagnare quella posizione di piena
            parità sospettata pregiudizialmente di essere la base per un nuovo tentativo egemonico
            sul continente. È vero che nella seconda metà degli anni Venti uomini politici
            lungimiranti di ogni paese avevano lavorato per una nuova intesa fra tutte le nazioni
            europee. Ma a parte la persistenza e la diffusione di una tenace cultura ostile a ogni
            forma di pacificazione, si erano poi verificati fenomeni, inizialmente tra loro non
            correlati, che si erano reciprocamente rafforzati in modo negativo: la violenta crisi
            economica del 1929 che i governi liberal-conservatori tedeschi non erano stati in grado
            di gestire, veniva a torto associata alle «catene di Versailles», contribuendo così alla
            rapida affermazione del movimento nazionalsocialista che della lotta anti-Versailles
            aveva fatto uno dei suoi punti polemici più aggressivi. 
Alla fine di gennaio del 1933 il
            Führer del nazionalsocialismo è nominato cancelliere del Reich. La crisi definitiva
            della prima repubblica tedesca (comunemente chiamata repubblica di Weimar[1]) investe tutte le dimensioni istituzionali, sociali ed economiche, attiva
            motivi e miti nazionali intimamente legati all’esperienza traumatica della guerra,
            alimentandosi anche di un virulento razzismo antisemita e di un antibolscevismo esteso a
            tutta la sinistra politica, anche socialdemocratica, genericamente definita «marxista».
            Questa miscela ideologica (anti-Versailles, antisemitismo, antimarxismo) è tenuta
            insieme dal carisma personale di Adolf Hitler. Manca soltanto la rivincita di una guerra
            vittoriosa sul campo che restauri e rilegittimi la potenza tedesca con le sue
            aspirazioni egemoniche continentali e mondiali. 
Ma non è irrilevante ricordare che
            l’ultima clamorosa infrazione del trattato di pace del 1919, la mutilazione territoriale
            della Cecoslovacchia con l’annessione al Reich dei Sudeti, avviene con il consenso degli
            occidentali e di Mussolini negli accordi di Monaco del settembre 1938. Non è chiaro sino
            a che punto quello che è considerato un cedimento alle pretese hitleriane sia l’estremo
            tentativo di guadagnare la Germania a una politica di cooperazione (per amore della pace
            e con l’emarginazione dell’Urss) o non sia anche un prendere tempo, in particolare da
            parte inglese, per accelerare il riarmo ritenendosi
            militarmente impreparati a un possibile scontro con la Germania. Hitler comunque non è
            per nulla soddisfatto degli accordi di Monaco, ma trae la convinzione che gli
            occidentali non saranno in grado di contrastare i suoi progetti. Alcuni mesi dopo, il 14
            marzo 1939, le truppe tedesche entrano a Praga e lo Stato cecoslovacco viene smembrato,
            con la creazione del Protettorato di Boemia e Moravia e l’indipendenza della Slovacchia.
            Visto in retrospettiva, il «colpo di Praga» azzera ogni possibilità di ulteriore intesa
            tra le democrazie occidentali e la Germania di Hitler. Ma se si guarda la cronaca
            diplomatica di quei mesi non mancano attese che il dittatore potesse alla fine essere
            ammansito. 
Bastano questi cenni per rilevare
            quanto diversi siano il contesto culturale e politico e le mosse compiute dalla Germania
            nazista verso la fine degli anni Trenta rispetto al comportamento della Germania
            guglielmina del primo decennio del secolo, nonostante l’apparente continuità dei
            parametri tradizionali dell’«imperialismo», del «militarismo» e della aspirazione alla
                Weltmacht. È un salto di qualità e insieme l’estremizzazione
            dei motivi nazionalisti e antioccidentali tipici delle «idee del 1914», culminanti nella
            loro più sintetica e radicale formulazione: o la Germania diventa una potenza mondiale o
            non esisterà affatto. Il Kulturkrieg dei professori guglielmini si
            fonde nella nuova pervasiva ideologia totalitaria, razzista, apertamente aggressiva del
            nazionalsocialismo. Totalmente nuovi invece nella loro modernità sono la grandiosa
            messinscena di massa e il culto carismatico del Führer. 
Di fronte a questo quadro il campo
            degli occidentali appare disorientato e insicuro rispetto al comportamento tenuto nel
            1914. I tentativi inglesi di scongiurare sino all’ultimo la guerra, combinando aperture
            al dialogo e dichiarazioni di fermezza, suggeriscono alcune analogie tra la linea
            adottata da Chamberlain nel 1939 e quella di Edward Grey nel 1914. Ma a una lettura
            della cronaca del mese di agosto 1939 balzano all’occhio significative differenze, sulle
            quali torneremo. In ogni caso non è corretto etichettare la politica inglese
            semplicemente come ostinata o illusa ricerca di appeasement: c’è
            anche la preparazione alla guerra, pur senza le aspettative che avevano contrassegnato
            il 1914. Ora gli occidentali coltivano una visione strategica che prevede un lungo
            scontro con la Germania in una logorante guerra globale e totale di dimensioni
            mondiali.
        
Da questo punto di vista Hitler si
            sbaglia nel ritenere che gli occidentali non se la sentiranno di affrontare il
            conflitto. In realtà nell’agosto 1939 si confrontano due concezioni strategiche che a
            loro modo rispondono a una logica di deterrenza. «La strategia di deterrenza occidentale
            è difensiva, mira in definitiva a evitare la guerra. Quella tedesca invece è
            aggressiva-offensiva e determinata a rendere possibili limitate guerre di attacco
            dissuadendo le potenze terze dall’intervenire»[2]. 
Le cose poi andranno diversamente:
            la fulminea vittoria nella campagna di Francia, superando le aspettative stesse di
            Hitler e del gruppo dirigente militare, convincerà i tedeschi di avere trovato «la
            ricetta della vittoria», che sarà applicata l’anno seguente alla campagna di Russia.
            Naturalmente al momento nessuno sospetta che questa strada porterà alla fine a una
            sconfitta catastrofica e alla capitolazione senza condizioni della Germania. 

Il ruolo dei militari tedeschi 



Come abbiamo visto, nel 1914 i
            vertici militari tedeschi (in particolare il capo di stato maggiore Moltke e il ministro
            della Guerra Falkenhayn) hanno avuto un ruolo diretto nella decisione della guerra
            interagendo con il governo civile (Bethmann). Istituzionalmente i militari della
            Germania guglielmina dipendevano direttamente dall’imperatore Guglielmo II che, per
            quanto gelosissimo delle sue prerogative sovrane, non aveva né l’intelligenza politica
            né la competenza militare per guidare la guerra. Da qui lo spazio di relativa autonomia
            di cui godeva il capo di stato maggiore dell’esercito, che di fronte al Kaiser si
            collocava su un piano di parità con il cancelliere. Questa struttura istituzionale
            creava naturalmente tra politici e militari contrasti e tensioni, ma in definitiva nel
            1914 non si ebbe fra di essi un dissenso sostanziale nella decisione e nella
            impostazione strategico-operativa della guerra. 
La situazione cambia nella Germania
            nazionalsocialista dove il Führer è di fatto il decisore ultimo, se non l’unico. Sia
            l’invasione della Polonia sia il proseguimento delle ostilità contro l’Occidente, in
            particolare l’attacco nel maggio 1940 e le sue modalità operative, avvengono per diretto
            comando e supervisione di Hitler. I militari interagiscono con la loro competenza e
            inventiva (Erich von Manstein) ma queste qualità si impongono
            operativamente soltanto se coincidono di fatto con le
            aspettative e le direttive del Führer. I vertici militari talvolta sono preoccupati o
            riluttanti; qualcuno osa persino dissentire portando alla luce diversità di giudizio
            all’interno del corpo militare. Ma alla fine lo stato maggiore dell’esercito si mette in
            sintonia con la direzione politica nella messa a punto del piano operativo che si
            rivelerà vincente. La professionalità militare è al servizio di una strategia politica
            che si sottrae a ogni critica. 
Un ruolo importante in questa
            situazione è svolto dal generale Franz Halder, capo di stato maggiore dell’esercito nel
            periodo qui considerato. Per capire il suo comportamento dobbiamo fare un passo indietro
            sino alla crisi cecoslovacca dell’estate 1938 che registra un serio conflitto tra i
            vertici militari e il Führer – conflitto per altro tenuto ben nascosto all’opinione
            pubblica. L’allora capo di stato maggiore Ludwig Beck teme che la crisi cecoslovacca
            possa sfociare in una guerra contro le nazioni occidentali portando a una sicura
            sconfitta della Germania. Per evitare un tale esito Beck vede come unica possibilità che
            la Gran Bretagna prenda pubblicamente posizione dichiarando la sua determinazione a
            opporsi a ogni azione di forza tedesca, denunciando le intenzioni di Hitler. A questo
            punto toccherà ai generali tedeschi assumersi le loro responsabilità di fronte al
            popolo. 
La disponibilità di Beck a opporsi
            apertamente al regime dipende da due condizioni: il sostegno fermo ed esplicito
            dell’Inghilterra e la volontà dei generali di seguire la sua iniziativa. Entrambe le
            condizioni si rivelano irrealistiche. Gli esponenti inglesi contattati segretamente
            dagli emissari tedeschi non si lasciano convincere. Gli inviati tedeschi, rappresentanti
            della cosiddetta «opposizione» a Hitler, sono tra loro scoordinati e divisi (alcuni
            fanno proprie addirittura alcune rivendicazioni hitleriane, come Danzica). In definitiva
            si limitano a chiedere al governo inglese che abbandoni ufficialmente la sua politica di
                appeasement che va a tutto vantaggio di Hitler. Ma non è
            affatto chiaro quale alternativa politica siano in grado di offrire gli oppositori del
            Führer. I generali tedeschi, consultati dal comandante in capo dell’esercito Walther von
            Brauchitsch per conoscerne l’atteggiamento nel caso di un conflitto armato con gli
            occidentali, escludono di voler combattere contro Francia e Inghilterra, ma ritengono
            irrealistico che queste intervengano militarmente contro Hitler – come pensa invece
            Ludwig Beck. A questo punto, l’insicuro e apprensivo Brauchitsch non se la
            sente di seguire la proposta del suo capo di stato maggiore di
            fare pressioni dirette sul Führer affinché desista dal provocare l’Occidente sulla
            questione cecoslovacca sotto la minaccia delle dimissioni dei vertici militari. 
Hitler, venuto a conoscenza di
            queste manovre alle sue spalle, si vendica a suo modo. Non invita né Brauchitsch né Beck
            a una importante riunione del 1o agosto 1938 nella sua
            residenza di Obersalzberg dove espone il suo progetto di smembrare la Cecoslovacchia.
            Otto giorni dopo Beck presenta le sue dimissioni. 
 Il dissidio con Hitler – combattuto a base di
                memoriali sui progetti bellici e su questioni inerenti l’articolazione dei comandi
                militari – fu in certo senso «l’ultima battaglia» combattuta dal corpo degli
                ufficiali tedeschi per conservare il diritto di partecipare alle decisioni finali in
                materia di guerra e di pace. Dimettendosi Beck si tolse per così dire di mezzo da
                solo e si relegò nel ruolo di osservatore scontento, impotente e infine anche disperato[3]. 


Il suo posto di capo di stato
            maggiore dell’esercito è preso dal generale di artiglieria Franz Halder, ufficiale di
            stato maggiore di vecchia scuola, corretto e riservato, risoluto – a parole – nel
            condannare Hitler come «un rivoluzionario radicale desideroso solo di distruggere».
            Secondo lui, nonostante l’acclamazione della massa Hitler è un usurpatore che si mette
            fuori da ogni tradizione. Date queste premesse è pronto ad agire contro di lui, se il
            dittatore iniziasse una guerra. Su questi presupposti Halder e altri costituiscono un
            gruppo che la storiografia definisce di «opposizione» a Hitler. In realtà sarebbe più
            corretto chiamarla cauta «fronda». 
Le intenzioni di questa fronda dei
            militari vengono vanificate dagli accordi di Monaco del settembre 1938 che, legittimando
            di fatto le richieste di Hitler, ne rafforzano la posizione. Analizzando la cosiddetta
            «congiura di settembre del 1938» dei generali e il suo fallimento dopo Monaco, Joachim
            Fest parla di «errore fatale» dei congiurati. «Subordinarono il loro piano al
            verificarsi di condizioni che non potevano né prevedere esattamente né influenzare. La
            prima era che Hitler avrebbe ordinato l’attacco contro la Cecoslovacchia, la seconda che
            le potenze occidentali avrebbero reagito dichiarando guerra»[4]. 
In realtà in prospettiva dietro a
            questo errore c’è un profondo vizio concettuale e politico, oltre che morale,
            dell’opposizione militare. Si adatterà sempre alle vittorie o
            alle sconfitte politico-militari di Hitler, facendo della sua fronda una variabile
            dipendente. Se i successi rendevano inattaccabile il Führer agli occhi del popolo,
            l’opposizione militare temeva che suoi eventuali fallimenti la esponessero all’accusa di
            volere non già l’umiliazione di Hitler ma della Germania come tale. 
L’altra occasione mancata per
            l’opposizione è il cosiddetto «colpo di Praga» della primavera del 1939 che, alienando
            definitivamente gli occidentali dalla strategia hitleriana, avrebbe potuto/dovuto
            rimettere all’ordine del giorno il ventilato colpo di Stato dei militari frondisti. Ma
            questi ormai sono avviliti, intimoriti e dispersi mentre la popolazione tedesca saluta
            entusiasta l’ennesima mossa vincente del Führer. Le democrazie occidentali sembrano
            destinate all’impotenza – proprio come egli afferma. 
Si profila così all’orizzonte la
            questione di Danzica, città tedesca dichiarata «città libera» con il trattato di
            Versailles e che ora il Reich vuole riprendere. In realtà le ambizioni del Führer sono
            più radicali. Il 23 maggio in una riunione segreta annuncia ai massimi capi militari che
            Danzica «non è affatto il motivo della disputa» perché 
per noi si tratta di espandere il nostro spazio
                vitale a oriente e di assicurare i rifornimenti alimentari, e anche di regolare la
                questione degli Stati baltici. Non dobbiamo attenderci una ripetizione dell’affare
                ceco. Ci sarà una guerra. Il conflitto con la Polonia, da iniziare con un attacco,
                sarà coronato da successo solo se le potenze occidentali saranno tenute lontane. Se
                ciò è impossibile, allora sarà meglio piombare addosso all’Occidente e nello stesso
                tempo fare i conti con la Polonia[5]. 


Questa esplicita e audace
            determinazione alla guerra si configurerà nei mesi seguenti come il dilemma se
            affrontare lo scontro frontale con gli occidentali o cercare di strappare loro ancora
            una volta qualche compromesso. 
Per Hitler sarà una decisione più
            sofferta di quanto non sia stata quella di Bethmann nel 1914. A prima vista tutto ciò
            può apparire controintuitivo, conoscendo i temperamenti e la statura morale dei due
            uomini politici. Gli storici, sulla base di documentazioni e di testimonianze
            contrastanti, avanzano spiegazioni di segno opposto sul comportamento di Hitler. C’è chi
            pensa che nel mese di agosto 1939 sia fermamente determinato a invadere la Polonia,
            aspettando semplicemente il momento più opportuno. C’è invece
            chi trova il Führer effettivamente incerto e persino angosciato davanti alla prospettiva
            della guerra: scioglierà la sua incertezza soltanto giocando d’azzardo. 

1939. La
            trama politica internazionale e le analogie con il 1914 



Riprendiamo il filo della trama
            politico-diplomatica. Nelle frenetiche e confuse giornate dell’agosto 1939, pubblicisti
            e politici parlano spesso delle «lezioni» che si devono trarre dalla crisi che nel 1914
            aveva portato alla guerra mondiale. In Gran Bretagna soprattutto si è convinti che una
            delle ragioni dello scoppio della Grande Guerra sia stata la pessima comunicazione
            diplomatica tra Berlino e Londra. Lo stesso premier inglese Neville Chamberlain in una
            lettera al Führer del 22 agosto, ricordandogli gli impegni che la Gran Bretagna aveva
            stretto con la Polonia, dichiara di voler essere esplicito su questo punto per evitare
            ogni «tragico fraintendimento» come nel 1914. Ma in Inghilterra c’è anche chi –
            rovesciando la lezione storica – teme che il governo britannico, impegnandosi troppo con
            i polacchi, senza aspettare di vedere che cosa vuole davvero Hitler, sottoscriva una
            specie di «assegno in bianco» a favore della Polonia, in analogia con quello tedesco
            verso l’Austria, con il risultato di far precipitare la guerra. 
In verità nonostante tutti gli
            ammonimenti e le analogie storiche la situazione è confusa perché non si capisce che
            cosa voglia davvero Hitler. Ovvero se le rivendicazioni da lui avanzate alla Polonia
            (Danzica, corridoio ferroviario attraverso il territorio polacco, amplissimi diritti
            alla minoranza tedesca) siano trattabili o siano solo pretesti per giustificare
            l’attacco militare, che metterebbe Gran Bretagna e Francia davanti al fatto compiuto del
            definitivo annullamento della pace di Versailles. Reciprocamente per gli occidentali
            l’interrogativo «Morire per Danzica?» (come suonava il titolo di un famoso e criticato
            articolo di Marcel Déat del 4 maggio) sta diventando davvero angoscioso. Ma Chamberlain,
            parlando ai Comuni il 24 agosto, anticipa in modo chiaro che, se malauguratamente
            scoppiasse la guerra, non sarà certo per il futuro politico di una sperduta città in
            terra straniera (Danzica) bensì per difendere i principi fondamentali della legalità
            internazionale. 
I protagonisti principali della
            vicenda sono quindi tre: Germania, Polonia e Gran Bretagna, garante (insieme con la
            Francia) dell’integrità polacca anche se disponibile ancora a saggiare e
            mediare qualche concessione. Non si tratta di un problema di
                misperception delle intenzioni reciproche dei diversi
            contendenti (come già si era tentato di dire per la situazione del 1914) ma di
            incompatibilità reali delle strategie dei governi interessati e di manipolazione delle
            informazioni. 
Lineare e ferma è la posizione del
            governo della Polonia che non intende cedere nulla della sua sovranità e integrità
            territoriale, resistendo anche alle sollecitazioni di Londra ad assumere un
            atteggiamento più flessibile. In questo contesto si colloca anche il rifiuto di una
            proposta di accordo militare da parte dell’Unione Sovietica che avrebbe consentito
            all’Armata rossa di attraversare il territorio polacco nell’eventualità di un attacco
            tedesco ai confini occidentali. 
La linea inglese si può definire
            ancora di deterrenza sia pur morbida verso la Germania. Il governo Chamberlain, pur
            dichiarandosi deciso a non tollerare alcun atto di forza contro la Polonia, mostra un
            margine di elasticità e anche di ambiguità che consente a Berlino (come nel 1914!) di
            continuare a sperare che alla fine gli inglesi possano non scendere in campo.
            Chamberlain è disposto ad andare incontro alle richieste di revisione tedesche che
            abbiano una giustificazione etnica (per la popolazione di origine tedesca in Polonia) in
            previsione di un ordine europeo che superi quello di Versailles, a patto però che il
            Reich si integri in un sistema di equilibrio delle quattro potenze (Gran Bretagna,
            Francia, Germania, Italia). Non accetterebbe invece mai una occupazione di territori
            dell’Europa orientale che rompesse quello che rimane del tradizionale equilibrio delle
            potenze europee. 
Nel corso del mese di agosto si
            addensano i segnali che i tedeschi si stanno preparando davvero alla guerra. Gli alleati
            italiani sono molto preoccupati. Galeazzo Ciano, ministro degli Esteri, va a incontrare
            Ribbentrop a Salisburgo e poi lo stesso Hitler a Berchtesgaden. Al ritorno, nel suo
            diario, il ministro italiano annota (12 agosto) che i suoi interlocutori sono «presi dal
            demone della distruzione» e non sentono ragioni per evitare la guerra alla Polonia.
            Hitler «ripete sempre che localizzerà il conflitto con la Polonia, ma la sua
            affermazione che la Grande Guerra deve essere fatta finché lui e il duce sono giovani,
            induce a credere che ancora una volta è in mala fede». 
Eppure l’atteggiamento di Hitler
            rimane enigmatico. Le sue dichiarazioni, documentate da fonti diverse, sono
            contraddittorie a seconda dei momenti, degli interlocutori, dei
            destinatari. Il 22 agosto, alla vigilia della partenza di Ribbentrop per Mosca, il
            Führer dice ai generali convocati al Berghof che gli occidentali non dichiareranno la
            guerra: 
 La situazione dell’Inghilterra nel mondo è molto
                precaria. Non prenderà nessun rischio. In Francia c’è mancanza di uomini con la
                decrescita delle nascite. In tema di riarmo è successo poco. L’artiglieria è
                antiquata. La Francia non si caccerà in questa avventura. L’Inghilterra non aiuterà
                davvero la Polonia. Un attacco militare è escluso. I nostri avversari non tengono
                conto della mia grande determinazione. Sono vermiciattoli (kleine
                    Würmchen). Li ho visti a Monaco[6]. 


Alla fine, insomma, Hitler
            nonostante le sue ambivalenti incertezze verso gli inglesi è convinto che le potenze
            occidentali bluffino. 
Ma in Inghilterra il ministro della
            Guerra invita precauzionalmente Chamberlain a preparare la mobilitazione generale. Il
            premier per il momento si rifiuta perché ha in mente che cosa era successo nel 1914 con
            la rincorsa alle mobilitazioni. Giorni dopo tuttavia approva il richiamo in servizio
            delle figure chiave degli stati maggiori, di tutti i posti di comando e unità della
            contraerea. Il 24 agosto ordina la mobilitazione in tutte le posizioni della difesa
            costiera e della contraerea. 
Intanto però in quelle stesse ore a
            Mosca accade qualcosa di inatteso e di incredibile: Germania e Unione Sovietica
            stringono un patto di non aggressione, sottoscritto da Ribbentrop e Molotov. La prima
            notizia ancora riservata arriva a Berlino la sera del 23 agosto. Albert Speer, nelle sue
            memorie, scrive: 
 A cena fu recapitato a Hitler un biglietto. Egli
                lo scorse, rimase per un attimo a occhi sbarrati mentre il sangue gli saliva alla
                testa, poi sbatté il biglietto sul tavolo facendo tintinnare i bicchieri e con voce
                alterata esclamò: «Li ho in pugno! (Ich hab’ sie!)». Si
                ricompose prontamente, nessuno osò chiedere nulla, la cena continuò[7]. 


Con il patto stipulato con
            eccezionale tempismo, bruciando i lenti, poco convinti contatti in corso tra Mosca e gli
            occidentali, Hitler intende procurarsi la carta vincente che era mancata al governo
            tedesco nel 1914. La possibilità cioè di localizzare il conflitto alla sola Polonia
            paralizzando Gran Bretagna e Francia – come avrebbe voluto fare Bethmann di fronte alla
            determinazione austriaca di punire la Serbia per il suo (vero o
            presunto) coinvolgimento nell’attentato di Sarajevo. Diverso è l’intento che spinge
            Stalin a stringere il patto con la Germania: vuol cogliere l’opportunità offertagli da
            Hitler di rompere il «cordone sanitario» istituito a Versailles per isolare l’Unione
            Sovietica dall’Europa orientale[8]. Nell’importantissimo protocollo segreto aggiuntivo al patto si parla di
            zone di influenza dell’Urss comprensive di Finlandia, Estonia, Lettonia, Polonia sino
            alla Vistola e di Bessarabia. Stalin è convinto di assistere a una guerra tra Germania e
            occidentali dall’esito incerto, da cui in ogni caso le parti coinvolte usciranno
            stremate. 
Da parte sua invece Hitler dalla
            firma del patto tedesco-sovietico si attende innanzitutto la paralisi dei governi
            inglese e francese. Spera addirittura che a Londra cada il governo Chamberlain e con
            esso la garanzia inglese alla Polonia. Invece la reazione di Londra alla notizia
            ufficiale del patto Stalin-Hitler non è quella attesa Berlino. Nella capitale del Reich
            non arriva da Londra nessun messaggio conciliante o intimidito. Il 25 agosto Hitler
            convoca l’ambasciatore britannico Neville Henderson per fargli la sua ultima offerta di
            pace e di garanzia nei confronti dell’impero britannico, promettendo addirittura di
            correre in sua difesa se fosse necessario. In attesa di una risposta a questa ultima
            mossa, che tarderà ad arrivare, ordina comunque di preparare l’attacco alla Polonia per
            il giorno dopo. Ma inaspettatamente verso sera arriva la notizia di un ulteriore
            trattato di mutua assistenza tra Gran Bretagna e Polonia. Hitler è preso in contropiede.
            Viene cancellata la decisione dell’attacco. Goebbels annota nel suo diario che «ogni
            disposizione va revocata e tutto rimane per il momento sospeso». Il comandante in capo
            dell’esercito Walther von Brauchitsch invita il Führer a continuare «la partita
            politica». Alla domanda di Göring se la guerra sia definitivamente aggiornata, Hitler
            risponde: «No, devo solo verificare se possiamo evitare l’intervento dell’Inghilterra».
            Il sottosegretario agli Esteri Ernst von Weizsächer, che in questo periodo si
            intrattiene di persona frequentemente con Hitler, annota che «il Führer continua a
            lavorare in direzione della guerra localizzata cui non vuole rinunciare. Ma l’idea di
            combattere anche contro l’Occidente gli è più penosa di quanto non pensassi». 
Trascorrono giornate d’attesa
            reciprocamente sospettosa tra Londra e Berlino. Come intermediario compare anche un uomo
            d’affari svedese, Birger Dahlerus, che fa la spola tra le due
            capitali – senza successo. Si fa vivo anche un Göring possibilista. Si riparla di una
            conferenza internazionale. Il 28 e il 29 agosto sembra delinearsi una generale
            disponibilità al compromesso. In Occidente si comincia a pensare che una politica di
            paziente fermezza possa raggiungere il suo scopo. Circola un «programma di sedici punti»
            che prevede la restituzione di Danzica al Reich e una consultazione popolare nel
            corridoio. Ma poi di nuovo tutto va in fumo perché il plenipotenziario polacco, che
            perentoriamente era stato invitato a presentarsi a Berlino per trattare, non arriva. La
            guerra appare inevitabile. 
Negli ultimi giorni di agosto il
            ritmo e il confuso incrociarsi e sovraccaricarsi di messaggi e di iniziative dei vari
            protagonisti ricordano da vicino il clima di fine luglio-inizio agosto del 1914. Il 31
            agosto ha luogo la brutale messinscena di un commando tedesco che finge un proditorio
            attacco polacco a una stazione radio tedesca. È il pretesto per giustificare l’apertura
            delle ostilità. Alle 4.45 del 1o settembre la nave scuola
            Schleswig-Holstein, ancorata al largo di Danzica, apre il fuoco sulla guarnigione
            polacca acquartierata alla Westerplatte. In mattinata a Parigi e Londra si impartiscono
            gli ordini di mobilitazione, mentre viene preparata una nota da inviare a Berlino con la
            richiesta di immediato ritiro delle truppe. Alle 18 è convocato il parlamento inglese;
            alle 21.30 la nota è consegnata. Ma in essa non c’è ancora una formale dichiarazione di
            guerra. 
Intanto si mettono in moto i
            meccanismi della mobilitazione. A Parigi, in assenza della minaccia di un attacco
            tedesco diretto e immediato come nel 1914, ma anche mancando una reale intenzione di
            correre subito in aiuto della Polonia, si procede alla mobilitazione senza frenesia. Lo
            scoordinamento delle mobilitazioni tra Gran Bretagna e Francia si ripercuote anche nei
            contatti politico-diplomatici per la formalizzazione della dichiarazione di guerra.
            Soltanto nella mattinata del 3 settembre il premier inglese Chamberlain fa l’annuncio
            ufficiale di guerra alla Germania[9]. 
Quando alla cancelleria di Berlino
            l’interprete Paul Schmidt legge il comunicato inglese, Hitler rimane seduto come
            impietrito. 
 Sedeva in assoluto silenzio al suo posto senza
                alcun movimento. Dopo un po’ di tempo, che mi parve un’eternità, si volse verso
                Ribbentrop, che era rimasto rigido in piedi alla finestra. «E adesso?» – chiese
                Hitler al suo ministro con un’occhiata furiosa come volesse dire che aveva sbagliato
                a informarlo circa le reazioni inglesi. Ribbentrop replicò
                a voce sommessa: «Suppongo che i francesi ci manderanno nelle prossime ore un
                analogo ultimatum». Göring si girò verso di me e disse: «Se perdiamo questa guerra,
                che il cielo ci protegga»[10]. 


Nel suo diario Weizsächer si chiede
            «perché il Führer inizia la guerra contro le potenze occidentali e senza l’Italia,
            mentre sino a poco tempo prima aveva rifiutato entrambe le eventualità». In realtà la
            risposta l’aveva già avuta qualche giorno prima, il 28 agosto, quando aveva riportato un
            incontro di Göring con il Führer. Alla domanda «ma allora vogliamo fare un
                Vabanque Spiel?» Hitler aveva risposto: «Io nella mia vita ho
            sempre giocato Vabanque Spiel»[11]. 

I generali tedeschi dopo l’invasione della Polonia 



I vertici militari tedeschi non
            fanno alcuna resistenza alla guerra contro la Polonia. Una volta iniziato il conflitto,
            che assume subito inedite forme di brutalità verso la popolazione (ebrea innanzitutto),
            alcune singole personalità denunciano, nelle dovute forme e procedure, i comportamenti
            inaccettabili di alcune unità combattenti. L’ammiraglio Wilhelm Canaris, capo
            dell’ufficio per il controspionaggio all’estero, segnala una serie di eccidi
            ingiustificati di civili, ebrei soprattutto, che accompagnano l’azione di guerra di
            alcuni reparti. Per tutta risposta Wilhelm Keitel, capo di stato maggiore del comando
            supremo della Wehrmacht (OKW), «esonera» l’esercito dal diritto/dovere di occuparsi di
            questi sgradevoli fenomeni, togliendo così di fatto qualunque freno alla politica di
            sterminio. 
Alla conclusione della campagna –
            travolgente dal punto di vista militare ma rivelatrice di alcuni difetti che non
            sfuggono ai generali sul campo –, già in una riunione del 27 settembre Hitler parla
            apertamente di voler prendere l’offensiva in occidente. Quando invita i comandanti delle
            tre armi a preparare un piano d’attacco, ai vertici dell’esercito si rifà vivo chi vuole
            frenare il dittatore dimostrandogli come sia impossibile organizzare in poco tempo
            un’efficace offensiva in occidente. 
Nelle settimane successive sembra
            ricrearsi un clima di tensione tra la cancelleria e il quartiere generale dell’esercito.
            Ma il Führer ha deciso. Dopo l’esito vittorioso della campagna polacca,
            gli occidentali dovranno cedere alle richieste tedesche di una
            radicale ristrutturazione dell’area geografica di quella che era la Polonia, altrimenti
            sarà la guerra senza quartiere contro di loro. Secondo una fonte attendibile 
la richiesta minima è Danzica e il corridoio.
                Richiesta massima a seconda della situazione militare. Se non venisse soddisfatta la
                richiesta minima sarebbe comunque la guerra. La guerra con i mezzi più brutali e
                disumani. Anch’egli come Federico il Grande è deciso a puntare tutto su una sola
                carta. «Se la guerra diventasse difficile, addirittura senza prospettive, è
                preferibile una fine con onore che la capitolazione. Finché io sono vivo non si
                parlerà di capitolazione. Se qualcuno di voi crede che io non agisca soltanto per
                amore della Germania, gli do il diritto di uccidermi. Il patto coi sovietici è stato
                frainteso da molti camerati, ma si deve contare su Satana per scacciare il diavolo.
                Non bisogna temere il blocco grazie all’autarchia e alle nuove possibilità a oriente»[12]. 


Di fronte a questa prospettiva,
            alla fine di ottobre il capo di stato maggiore Halder medita di nuovo un’azione di forza
            contro Hitler. Al fidato ufficiale del controspionaggio Helmut Groscurth illustra la sua
            vecchia idea di inscenare un incidente per eliminare alcune personalità del regime,
            accennando anche a quanto si sarebbe potuto organizzare dopo il colpo di mano. «Erano
            settimane – disse con le lacrime agli occhi – che andava da Emil (nome in codice per
            indicare Hitler) con la pistola in tasca e col proposito di ucciderlo come un cane»[13]. Sembrava che fosse finalmente giunto il momento. Il segnale per il colpo di
            Stato sarebbe partito non appena fosse dato l’ordine dell’offensiva a occidente,
            prevista per il 12 novembre. 
Il 5 novembre il comandante supremo
            della Wehrmacht Brauchitsch va da Hitler per convincerlo a desistere dall’offensiva. Il
            Führer inizialmente sembra ascoltarlo con calma ma poi, quando il comandante accenna
            alle carenze di preparazione dell’esercito e alla mancanza di disciplina mostrata in
            Polonia, il Führer dà in escandescenze. Impreca contro «lo spirito di Zossen» (la
            località dove risiede il comando supremo dell’esercito) che afferma di conoscere molto
            bene ma che è determinato ad annientare. Questa minaccia ottiene il suo scopo:
            Brauchitsch esce dall’incontro sconvolto e psicologicamente distrutto. Insieme a Halder,
            che l’aveva atteso in anticamera, fa ritorno a Zossen dove i due, temendo che
            l’avvertimento di Hitler contro «lo spirito di Zossen» fosse la prova che qualcuno aveva
            tradito i congiurati, distruggono tutti i documenti
            compromettenti. È la fine definitiva della «opposizione militare» abbozzata nel 1938. 
Hitler prosegue nella sua opera di
            persuasione dei militari. Il 23 novembre, nel corso di una riunione dei comandi nella
            sala di marmo della cancelleria, fa un discorso che non lascia dubbi. «La (prima) guerra
            mondiale – dice – non è finita e quello che sta per cominciare è il secondo atto; non ho
            ricostruito la Wehrmacht per evitare di battersi». «Ho sempre avuto il proposito di
            attaccare». Per questo avrebbe «distrutto» chi gli si oppone, «chiunque esso sia».
            Profondamente offeso, dichiara di non poter tollerare «che qualcuno venga a dirmi che le
            truppe non sono pronte». Dopo aver ribadito le ragioni che rendono necessaria
            l’offensiva, si definisce «insostituibile» perché lui soltanto può prendere la difficile
            quanto indispensabile decisione. La posta in palio non è la Germania nazionalsocialista
            ma «chi domani dominerà l’Europa e quindi il mondo». Costella l’intero discorso di
            minacce contro i dubbiosi e i disertori, contro chi trama una «rivoluzione». «Se sarà
            necessario cadrò anch’io ma per ultimo e in ogni caso non sopravviverò per assistere a
            una sconfitta». Il discorso è salutato con entusiasmo dai rappresentanti della marina e
            dell’aviazione. Ma anche i generali dell’esercito, più cauti, rimangono impressionati[14]. 
Anche Franz Halder, turbato dalle
            minacciose allusioni di Hitler allo «spirito di Zossen», accantona ogni proposito di
            rivolta e si immerge interamente nel suo lavoro: se la guerra contro l’Occidente non può
            essere evitata, che almeno sia vinta dalla Germania. Il suo punto di partenza è la
            convinzione che le modalità di attacco adottate in Polonia non sono valide per
            l’Occidente che possiede un esercito ben strutturato e ben organizzato. Da qui prende
            avvio un lungo lavoro di riflessione e di dibattito interno allo stato maggiore che nel
            giro di qualche mese produrrà il piano di guerra operativo di quella che
            pubblicisticamente si sarebbe chiamata «guerra lampo» (Blitzkrieg).
            È importante sottolineare che, contrariamente a quanto ritenevano gli osservatori
            stranieri, a cominciare dai francesi, i massimi vertici militari tedeschi non credevano
            d’avere trovato già in Polonia una sicura «ricetta della vittoria». 
Il 19 ottobre Franz Halder presenta
            un primo piano di dispiegamento e movimento delle truppe
                (Aufmarschanweisung) che viene respinto piuttosto bruscamente
            da Hitler con le parole: «questo è il vecchio piano Schlieffen con una forte ala destra
            puntata verso la costa atlantica; non si possono fare
            impunemente due volte tali operazioni!». Riportando questo episodio, lo storico militare
            Karl-Heinz Frieser osserva che non era proprio così perché il piano elaborato da Halder
            non ricalcava esattamente quello di Schlieffen, anzi seguiva le prime indicazioni date
            dallo stesso Hitler. Ma poi lo storico pone un interrogativo sorprendente: 
 Brauchitsch e Halder volevano presentare un
                piano operativo funzionale o questa prima disposizione di marcia documenta un gesto
                di resistenza? Le prese di posizione dei vertici direttivi del comando supremo
                dell’esercito (OKH) lasciano presumere questa seconda possibilità. Lo schema
                operativo presentato era stato fatto semplicemente per mostrare l’insensatezza di
                una offensiva occidentale. Proprio allora Halder era impegnato nei piani di
                opposizione per impedire la campagna militare più seriamente che nei piani operativi
                per la sua esecuzione. In questo caso poteva colpire Hitler con le sue stesse armi e
                fare riferimento al suo poco ispirato progetto[15]. 


In realtà non accadrà nulla di
            tutto questo, a conferma che Franz Halder è una figura assai problematica e ambigua.
            Oppositore (nel suo intimo) di Hitler, responsabile in qualità di capo di stato maggiore
            dell’esercito della riuscita invasione della Polonia, riluttante all’idea di un attacco
            in occidente, guiderà invece in seguito efficacemente sul campo l’operazione ideata dal
            generale Erich von Manstein e raccomandata da Hitler, portandola al pieno successo. Di
            più: sarà un convinto sostenitore dell’operazione «Barbarossa» contro l’Unione Sovietica
            nel 1941, la condurrà con iniziale successo salvo poi opporsi sempre più esplicitamente
            alle direttive di Hitler. Viene quindi licenziato nel settembre 1942, emarginato e
            rinchiuso in un campo di concentramento. Sopravvive fortunosamente alla condanna a morte
            nelle ultime settimane della guerra. Fatto prigioniero dagli americani, collabora alla
            stesura dei primi importanti studi sulla seconda guerra mondiale, riconfermando con essi
            la propria professionalità e tentando anche di ricostruire una propria dignità morale.
            Figura singolare dunque, eppure emblematica di molti alti ufficiali tedeschi che
            sarebbero passati relativamente indenni attraverso i procedimenti di giustizia loro
            intentati nell’immediato dopoguerra per la corresponsabilità avuta con il regime
            nazista. Salvati dalla loro «professionalità».
        

I dilemmi di Mussolini: non ripetere il 1914-1915 



Nel 1914 l’Italia alleata dell’Impero austro-ungarico e
                dell’Impero germanico si trovò in una situazione analoga. Gli imperi centrali
                dichiararono guerra senza consultare l’Italia alleata venendo così meno alle
                clausole dell’alleanza. Allora il governo a buon diritto proclamò la neutralità. 
Dino Grandi, settembre 1939 


Mussolini mostra una angoscia panica di apparire ancora una
                volta ai tedeschi un traditore, come nel 1915. 
Bernardo Attolico 


L’Italia fascista è colta
            impreparata dal precipitare della crisi dell’agosto 1939[16]. Per capire il panico, appena dissimulato, che colpisce il gruppo dirigente
            italiano e lo stesso duce dobbiamo rivedere come si sono sviluppati i rapporti
            diplomatici tra i governi italiano e tedesco nei due anni precedenti. Il 25 ottobre 1936
            i due ministri degli esteri Galeazzo Ciano e Joachim von Ribbentrop firmano un documento
            di intesa, che viene battezzato da Mussolini «Asse» – un termine che rimarrà nel
            linguaggio politico e diplomatico come sinonimo dello stretto ed esclusivo rapporto tra
            Germania e Italia. Nelle parole del duce si tratta «non soltanto di una relazione tra
            due Stati ma di un incontro di due rivoluzioni in netta antitesi con tutte le altre
            concezioni della civiltà contemporanea». Mussolini coltiva l’illusione di poter
            influenzare la politica dell’alleato e suo supposto «allievo» Hitler, senza lesinare le
            grandi frasi enfatiche tipiche del suo stile. In occasione del viaggio a Berlino del
            settembre 1937 nell’adunata oceanica al Campo di Maggio afferma: «L’Europa del futuro
            sarà fascista. Il fascismo ha un’etica cui rimane fedele. Quando si ha un amico si
            marcia con lui sino alla fine». Non sono parole di circostanza dettate dall’emotività
            della imponente manifestazione di massa: è l’espressione di piena lealtà verso «l’amico»
            Hitler che peserà psicologicamente su Mussolini quando – molto presto – si troverà di
            fronte a comportamenti inattesi del Führer, che si riveleranno tutt’altro che segni di
            una incondizionata amicizia. O meglio, Hitler sul piano umano rimane sinceramente amico
            di Mussolini, che riconosce come geniale inventore del
            fascismo; ma poi gradualmente diffida delle sue qualità politiche. Soprattutto percorre
            la sua strada senza preoccuparsi del giudizio del duce. Clamorose sono le modalità con
            cui nel marzo 1938 porta a termine l’annessione dell’Austria
                (Anschluss), operazione che viene comunicata al duce quando le
            truppe tedesche sono già in marcia. A Mussolini non resta che accettare il fatto
            compiuto, addolcito da un enfatico ringraziamento del Führer che gli viene direttamente
            portato («non lo dimenticherò mai. Mai, qualunque cosa accada»). Ma per il duce
                l’Anschluss e le modalità della sua realizzazione rimangono uno
            smacco politico e psicologico profondo. 
Verso la fine di settembre dello
            stesso 1938 esplode, ancora una volta inattesa, la crisi cecoslovacca che minaccia di
            portare a un’invasione armata tedesca cui potrebbe rispondere un intervento militare
            degli occidentali. La situazione critica è affrontata e apparentemente risolta con un
            intervento compromissorio delle quattro potenze europee (Francia, Inghilterra, Italia e
            Germania) con gli «accordi di Monaco», che di fatto autorizzano la cessione dei Sudeti
            alla Germania, ignorando i diritti di sovranità della Cecoslovacchia. Nell’opinione
            pubblica europea tuttavia si crea l’ingannevole impressione che si sia salvata la pace e
            che il duce abbia agito (o fatto la bella figura) da mediatore. Ma Hitler, nonostante
            abbia apparentemente ottenuto quanto voleva, è intimamente contrariato per essere stato
            costretto a scendere a patti con gli occidentali, e già pensa a una rivalsa. Mussolini
            torna da Monaco con sentimenti ambivalenti: è lusingato per essere salutato in Italia
            come mediatore di pace, ma è irritato di passare sempre come uno che è preoccupato
            soltanto di evitare la guerra, come fanno gli inglesi e i francesi. Soprattutto si sente
            insicuro circa il valore e l’intensità del legame che lo vincola alla Germania nazista.
            L’ex ambasciatore tedesco a Roma Ulrich von Hassell il 29 settembre nel suo diario fa
            una osservazione lungimirante: «Mussolini per quanto si sia costantemente rifiutato di
            obbligarsi segretamente nei nostri confronti, si è spinto molto in avanti e si è trovato
            di fronte a un dilemma: marciare o ripetere il 1915». Si profila la sindrome del
            1914-1915 che emergerà e accompagnerà l’atteggiamento del duce nei mesi successivi. 
Con il «colpo di Praga» del 14
            marzo 1939 Mussolini si trova ancora una volta davanti a un fatto compiuto del Führer.
            Lo shock psicologico è forte. Non si aspettava che la questione ceca
            riesplodesse tanto presto e con tale gravità. Ciano il 16 marzo
            annota nel suo diario: 
 Il duce ritiene ormai stabilita l’egemonia
                prussiana in Europa. È d’avviso che una coalizione di tutte le altre potenze – noi
                compresi – potrebbe frenare l’espansione germanica ma non può più ributtarla
                indietro. Domando se in tale stato di cose convenga a noi stringere l’alleanza o non
                piuttosto mantenere la piena libertà di orientarci in futuro secondo i nostri
                interessi. Ma il duce si dichiara nettamente favorevole all’alleanza. 


Privatamente Ciano dà sfogo alla
            sua frustrazione arrivando a scrivere il 19 marzo: «Gli avvenimenti di questi giorni
            hanno capovolto il mio giudizio sul Führer e sulla Germania: anch’egli è sleale e infido
            e nessuna politica può essere fatta con lui. Da oggi lavoro presso il duce per un
            accordo anche con le potenze occidentali». 
Si tratta in realtà di uno sfogo
            senza prospettive, presto contraddetto dal comportamento dello stesso Ciano, ma getta
            luce sullo sconcerto che regna nei palazzi della politica romana. Mussolini nella sua
            comunicazione al Gran Consiglio del 21 marzo esclude categoricamente l’abbandono
            dell’alleanza con la Germania usando parole molto significative: «Arrossisco pensando
            che si possa ancora pensare l’Italia capace di un giro di valzer. Dobbiamo accrescere la
            nostra statura nei confronti del nostro compagno dell’Asse. Quando? Dove? Lo vedremo».
            In un successivo discorso del 26 marzo agli squadristi della vecchia guardia, riprende
            lo stesso motivo storico della fine del tempo della Triplice Alleanza: «Il periodo dei
            giri di valzer, se mai vi fu, è definitivamente chiuso. Il solo ricordarlo è offensivo
            per noi e per tutti gli italiani. I tentativi di scardinare o incrinare l’Asse sono
            puerili». Mentre Hitler entra da trionfatore nella città di Memel, riconsegnata al
            Reich, il duce decide di fare anche lui un’azione dimostrativa: trasforma il
            protettorato sull’Albania in una vera e propria acquisizione per il regno d’Italia. È un
            evidente tentativo di rivaleggiare con l’alleato tedesco. Ma le potenze occidentali
            reagiscono male all’iniziativa italiana e offrono garanzie di sostegno politico-militare
            a Grecia e Romania in funzione antitaliana. Per ritorsione Hitler sospende l’accordo
            sulla flotta stipulato con l’Inghilterra e il patto di non aggressione con la Polonia. 
Sull’onda di questa escalation
            diplomatica e psicologica, Ciano lascia cadere i suoi risentimenti antitedeschi e il 5 e
            il 7 maggio 1939 incontra di nuovo Ribbentrop. I due ministri
            degli esteri si accordano per stipulare quello che si chiamerà il «Patto d’acciaio». In
            realtà si tratta di un ennesimo equivoco tra tedeschi e italiani. Questi ultimi infatti
            sono convinti d’avere stipulato un accordo che assicura loro il diritto di ampie
            consultazioni sistematiche con i tedeschi prima di una qualunque decisione di guerra.
            Invece la genericità del testo del Patto, che parla vagamente di «consultazioni sulle
            misure da adottare» in caso di conflitto, garantisce agli italiani di fatto soltanto
            informazioni sommarie e tardive da parte dell’alleato tedesco, accompagnate in compenso
            dall’attesa che gli italiani siano disposti ad aiutare i tedeschi a loro discrezione,
            sotto pena di essere accusati di tradimento in caso di tentennamenti o di scrupoli. 
Hitler, che sta concretamente
            pensando alla guerra contro la Polonia e ne parla ai massimi capi militari il 23 maggio,
            proprio il giorno seguente alla firma del Patto d’acciaio, li invita espressamente a non
            informare Roma dei suoi progetti. Ma a questo proposito il segretario di Stato
            Weizsächer fa una annotazione molto pertinente, sulla base dell’esperienza storica: «Nel
            1914 gli italiani hanno usato come scusa per la loro neutralità la mancata consultazione
            dopo Sarajevo». 
Il 12 agosto Galeazzo Ciano, di
            ritorno dal suo incontro con Ribbentrop a Salisburgo e poi con lo stesso Hitler a
            Berchtesgaden, scrive nel suo diario di essere disgustato. I tedeschi 
ci hanno ingannato e mentito e oggi stanno per
                tirarci in un’avventura che non abbiamo voluta e che può compromettere il regime e
                il paese. Il popolo italiano fremerà di orrore quando conoscerà l’aggressione contro
                la Polonia e, caso mai, vorrà impugnare le armi contro i tedeschi. Non so se
                augurare per l’Italia una vittoria o una sconfitta germanica. Comunque dato il
                contegno tedesco, ritengo che noi abbiamo le mani libere e propongo di agire di
                conseguenza dichiarando cioè che noi non intendiamo partecipare ad un conflitto che
                non abbiamo voluto né provocato. 


Leggendo queste parole sembra di
            essere tornati all’agosto del 1914, anche se la guerra non è ancora scoppiata. Ma
            Mussolini, pur nutrendo grande incertezza, alla fine dichiara «che l’onore lo obbliga a
            marciare con la Germania», soprattutto perché «vuole la sua parte di bottino in Croazia
            e in Dalmazia». In altre parole nel duce sull’orgoglio ferito prevalgono il realismo e
            l’opportunismo. Contro di essi perdono forza «le prove del tradimento tedesco» che gli
            porta Ciano.
        
La questione urgente diventa ormai
            soltanto se il conflitto imminente potrà essere localizzato o si generalizzerà.
            Weizsächer dal suo posto privilegiato di osservazione nel ministero degli Esteri tedesco
            annota: «gli italiani sono sempre dell’avviso che il conflitto diventerà generale. Il
            duce ci ha dato due suggerimenti (il progetto di una conferenza e un comunicato in
            questo senso) ma noi li abbiamo respinti. La sua fantasia è esaurita. La decisione
            spetta a Berlino. Il duce guarda lo sviluppo con distacco. Apatia generale». 
Quando il 25 agosto il Führer
            ordina di prepararsi all’attacco alla Polonia spingendo Francia e Gran Bretagna a
            trasformare la loro garanzia ai polacchi in un impegno di assistenza, Mussolini e Ciano
            sono allarmatissimi. Mandano un telegramma all’ambasciatore italiano a Berlino, Bernardo
            Attolico, perché preavvisi i tedeschi che in caso di conflitto generale l’Italia «non
            avrebbe preso alcuna iniziativa di operazioni belliche date le insufficienze della sua
            preparazione militare ripetutamente e tempestivamente segnalate al Führer». Hitler, già
            irritato dalla reazione ostile inglese, sospende l’attacco, mentre tramite
            l’ambasciatore tedesco a Roma chiede al duce di comunicargli di che cosa ha esattamente
            bisogno l’Italia. A questo punto la vicenda assume aspetti grotteschi. Gli italiani
            stendono in fretta una lista assolutamente gonfiata di richieste per il primo anno di
            guerra: Mussolini aumenta, persino raddoppia di sua iniziativa alcune cifre preparate
            dai tecnici. «La lista è tale da uccidere un toro, se la potesse leggere» – commenta
            Ciano registrando nel contempo un profondo disagio del duce: «È veramente sconvolto. Il
            suo istinto militare e il suo senso dell’onore lo portano al combattimento. La ragione
            lo ha fermato. Ma molto ne soffre». Poi di nuovo il clima cambia. La sospensione
            dell’ordine di attacco da parte di Hitler crea negli ambienti del ministero degli Esteri
            tedesco, vicini a Weizsächer, un grande sollievo. Alcuni militari sono convinti che si
            arriverà a un compromesso come per la Cecoslovacchia. Ma quando vanno in fumo gli ultimi
            tentativi di compromesso e l’attacco contro la Polonia appare inevitabile, a Roma si
            registrano momenti di panico. La sera del 31 Ciano assicura l’ambasciatore inglese che
            l’Italia non entrerà in guerra. Questa notizia filtra a Berlino destando rabbia.
            Goebbels annota: «È un tradimento completo, Göring parla molto duramente dell’Italia e
            ha completamente ragione. Il fascismo ha mancato la sua ora storica». Mussolini infatti,
            per timore di una immediata dichiarazione di guerra da parte
            degli occidentali, rompe la promessa di «discrezione» fatta ai tedeschi e invita la
            stampa a non dare la colpa della guerra all’Inghilterra. Ancora una volta è soltanto il
            Führer a mostrare comprensione verso l’alleato. Iniziate le operazioni belliche
            Mussolini chiede all’ambasciatore Attolico che Hitler gli mandi una lettera
            «liberatoria»; in effetti il Führer gli scrive ringraziandolo dell’appoggio diplomatico
            e politico e insieme assicurandolo di non aver bisogno di aiuto militare. La situazione
            è penosa per il duce, ma riflette il suo tormento personale. Ufficialmente l’Italia
            dichiara la propria «non belligeranza». 
Il concetto di «non belligeranza»,
            che vorrebbe non equivalere a neutralità, è abbastanza vago e può prestarsi a equivoci
            per il presente e per il futuro – si sente dire Mussolini nel Consiglio dei ministri da
            Dino Grandi, in un discorso che contiene riferimenti al 1914-1915 e al tema del
            tradimento che lo irritano profondamente. Dopo aver ricordato che l’Italia, membro della
            Triplice Alleanza, si era trovata nel 1914 in una situazione analoga, davanti a una
            guerra proclamata senza che lei fosse consultata, Grandi afferma che 
a buon diritto il governo proclamò la neutralità.
                Da ciò le accuse all’Italia di tradimento, accuse pesanti che hanno gravato sul
                nostro paese per un intero ventennio. Non dobbiamo per la seconda volta correre lo
                stesso rischio. Mi domando pertanto se non sia cosa tempestiva e saggia profittare
                della situazione: la Germania è venuta meno ai patti i quali prevedevano
                esplicitamente che nessuna guerra avrebbe intrapreso prima del 1943. L’Italia ha
                pertanto il diritto di denunciare il patto d’alleanza e riprendere integra la sua
                libertà d’azione. 


In effetti l’espressione «non
            belligeranza» suona come un escamotage retorico proprio per evitare
            di usare la sgraditissima parola «neutralità». Contro l’idea stessa di neutralità
            infatti, tra l’agosto 1914 e il maggio 1915, i nazionalisti (e futuri fascisti) avevano
            violentemente protestato, facendo del rifiuto di principio del neutralismo e quindi
            della scelta della guerra la loro stessa identità politica. L’interventismo del 1915
            significava rovesciamento delle alleanze, passaggio nel campo dei francesi e
            «tradimento» nei confronti degli austro-tedeschi. Ora nel 1939-1940 la congiuntura ha
            cambiato di segno. L’ossessione del tradimento infatti adesso acquista un significato
            opposto: i nazionalfascisti per non «tradire un’altra volta» devono rimanere fedeli ai
            nemici contro i quali si erano schierati nel 1915. Oltretutto devono
            andare contro il sentimento popolare che (a detta dello stesso
            ministro degli Esteri Galeazzo Ciano) odia i tedeschi. Molti gerarchi fascisti (De Bono,
            Balbo, Grandi) non vogliono combattere a fianco dei tedeschi. Mussolini deve convincere
            se stesso e i suoi che l’affinità di regime tra Italia e Germania non solo non è in
            contrasto con gli interessi nazionali e imperiali italiani ma è un punto di forza. La
            congiuntura politica del 1939 non è più quella del 1914-1915. 
L’ambasciatore Attolico parla di
            «angoscia panica del duce di apparire ancora una volta ai tedeschi come un traditore,
            come nel 1915». Gli è intollerabile che l’opinione pubblica europea, non soltanto
            tedesca, possa pensare che l’Italia fascista si comporti come l’Italia liberale, che
            tradisca il suo alleato o anche solo rimanga in neutralità assoluta (come nel 1914
            volevano i detestati socialisti, i popolari e i giolittiani). L’Italia fascista è per
            sua natura attivista e interventista. Con il neutralismo, se anche si salva la patria,
            va a picco il regime che poggia sul prestigio e sulla predicazione militare guerriera.
            Questa volta insomma gli interessi nazionali e imperiali dell’Italia coincidono con la
            fedeltà ai patti. 
Il 9 gennaio 1940 il segretario di
            Stato Weizsächer stende un bilancio che merita di essere riportato: 
 1) Il tratto fondamentale dell’Italia è la
                paura. Se vince la Germania, l’Italia è al sicuro dall’avanzata bolscevica e dalla
                prepotenza delle potenze occidentali. Se la guerra in occidente si insabbia,
                l’Italia non ha né vinto né perso. Se soccombe la Germania, allora l’Italia fascista
                è in pericolo (le circostanze spingono il duce a non ripetere il modello del 1915).
                2) Il duce non crede a una vittoria militare in occidente. Volerla cercare per
                forza, porta a suo avviso al bolscevismo in Europa. Vorrebbe pertanto che la
                Germania non cercasse una decisione militare in occidente ma moderasse i suoi
                obiettivi militari. Ritiene possibile per noi una pace vantaggiosa e a questo scopo
                offre i suoi servigi. 3) Il consiglio del duce nasce naturalmente dall’egoismo
                italiano ma nel contempo è un consiglio d’amico. Se viene respinto, il duce ha
                libertà d’azione e l’avrà. Il suo ammonimento caduto nel vuoto gli serve come via
                d’uscita presso le potenze occidentali. 


Come si vede, il segretario di
            Stato tedesco fa un notevole sforzo per penetrare il comportamento italiano nella fase
            di attesa che precede immediatamente l’attacco tedesco in occidente. Risponde forse
            anche a quanto lui stesso si augura, ma sopravvaluta Mussolini e la sua capacità di
            condizionare Hitler. Il duce non è quella mente politica e
            quell’uomo di carattere che Weizsächer crede ancora che sia. 
Il 18 e il 19 marzo 1940 i due
            dittatori si incontrano al Brennero. Il fiume di parole di Hitler ha la meglio su un
            Mussolini passivo. Parla poco ma conferma al Führer l’impegno di marciare con la
            Germania. Si riserva solo la scelta del momento. L’ambasciatore Attolico, presente
            all’incontro, dice che Mussolini è come un topo ipnotizzato dal serpente. Nel corso del
            colloquio, tra l’altro, Hitler tira fuori aggiornandola la vecchia idea, che risale ai
            tempi di Schlieffen e Moltke, di inviare alcune divisioni italiane sul confine svizzero,
            in direzione del Rodano, per prendere eventualmente alle spalle i francesi. Ma il duce
            lascia cadere il discorso, probabilmente per evitare una infausta associazione con la
            vigilia della Grande Guerra. L’invio di truppe italiane al fianco dei tedeschi nel 1939
            non risponde al tipo di guerra che Mussolini ha in testa. Il duce rientrato a Roma si
            dice convinto che Hitler non si prepara affatto a lanciare l’offensiva terrestre. Invece
            a meno di venti giorni dal loro incontro ci sarà l’attacco tedesco contro la Danimarca e
            la Norvegia. È evidente che Hitler al Brennero aveva già in testa quella operazione, ma
            si è ben guardato dal parlarne a Mussolini. L’episodio la dice lunga sulla mancanza di
            autentica comunicazione tra i due dittatori. Quando il 10 maggio i tedeschi attaccano in
            forze in occidente, il duce è avvisato all’ultimo minuto, alle 5 del mattino. Ancora una
            volta deve fare buon viso a cattivo gioco. 
Quasi tutti gli ingredienti del
            1914-1915 ricompaiono nell’Italia mussoliniana: paura di essere tagliati fuori dal
            riassetto di potenza europeo e mondiale, imbarazzo di fronte agli impegni presi con
            l’alleato tedesco anche se l’iniziativa di quest’ultimo nel 1939 va ben oltre i patti
            (ma non era accaduto così anche con l’Austria, alleata nella Triplice, nel luglio
            1914?), forti tensioni interne al regime. 
Il 18 maggio Mussolini riceve da
            Hitler un messaggio molto significativo, carico di allusioni: «il miracolo della Marna
            del 1914 non si ripeterà». Gli ultimi dubbi del duce cadono. 
Per poter fare una guerra
            «popolare» manca tuttavia il potente fattore motivazionale dell’irredentismo che fu
            attivato nel 1915. Quando finalmente il 10 giugno 1940 il duce dichiara guerra alla
            Francia e alla Gran Bretagna, si richiama alle rivendicazioni irredentiste del tempo
            dell’unità d’Italia: il ritorno all’Italia di Nizza e della Savoia, cui ora si aggiunge
            la Corsica.
        
Le azioni militari sulle Alpi e
            sulla costa non fanno onore alle armi italiane. La «guerra parallela» proclamata dal
            duce porterà mesi dopo al tentativo di invadere la Grecia (che finirà male), poi alle
            avanzate e ritirate in Libia e infine alla spedizione in Russia che pure avrà per gli
            italiani una conclusione drammaticamente negativa. L’esercito italiano, male armato, mal
            guidato e totalmente demotivato, raccoglie soltanto sconfitte. Anziché «parallela» la
            guerra diventa subalterna all’alleato tedesco. Le conseguenze politiche arriveranno
            soltanto il 25 luglio 1943 quando il re impone a Mussolini le dimissioni, cui seguirà
            l’infausto 8 settembre con l’annuncio dell’armistizio da parte del governo Badoglio. Le
            truppe germaniche occupano la penisola mentre raggiunge il parossismo l’accusa tedesca
            del secondo tradimento da parte degli italiani (dopo quello del 1914-15) che Mussolini
            voleva scongiurare. 
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Capitolo dodicesimo
            

«Blitzkrieg». Il piano Schlieffen reinventato e la
            débâcle francese

Le Carte 2 e 3 sono state disegnate basandosi su Karl-Heinz Frieser,
            "Blitzkrieg-Legende. Der Westfeldzug 1940", München, Oldenburg, 1996.





Quando arrivò la notizia che i francesi all’indomani del 10 maggio
            erano entrati in Belgio, mi sarei messo a piangere per la gioia: erano caduti nella
            trappola. Avevano davvero creduto che noi stessimo ripetendo il vecchio piano
            Schlieffen. 
Adolf Hitler 


Nella campagna di Francia del 1940 «la filosofia dei panzer» si
            richiamava al pensiero operativo di Moltke Sr e di Schlieffen. L’arma corazzata era il
            mezzo per far rinascere la classica «guerra di movimento» e rendere possibile una Cannae
            strategica (Schlieffen) motorizzata. 
Karl-Heinz Frieser 


I due movimenti a «porta girevole» 



La nostra analisi della campagna di
            Francia del 1940 non mira alla completezza degli avvenimenti ma alla ricerca di analogie
            e differenze con le operazioni del 1914, tenendo conto delle impostazioni
            strategico-operative dei due avversari, tedeschi e francesi, nei due casi. Se si
            guardano i grandi disegni operativi (si vedano le carte 2 e 3), balzano evidenti sia le
            somiglianze sia le diversità dei movimenti iniziali delle due forze armate. L’esercito
            tedesco tanto nel 1914 quanto nel 1940 ha di mira l’accerchiamento del nemico, ma adotta
            due dinamiche molto differenti. Anche l’esercito francese in entrambi i casi tenta
            inizialmente una controffensiva, di tipo molto diverso: nel 1914 attacca innanzitutto in
            Lorena, salvo poi rinchiudersi sulla difensiva, ripiegando sull’intero fronte
            settentrionale sotto la pressione tedesca sino alla riuscita controffensiva sulla Marna;
            nel 1940 invece mette immediatamente in atto un’offensiva preventiva facendo avanzare e
            dispiegando in Belgio il suo gruppo di armate più forte. Ma nel giro di qualche giorno
            questa operazione si rivela una trappola, da cui i francesi non sapranno uscire. 
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CARTA 2. Il piano Schlieffen
                    secondo il Promemoria del 1905-1906


[image: CARTA 3. Il «colpo di falce» o piano Manstein del 1940]
CARTA 3. Il «colpo di falce»
                    o piano Manstein del 1940


Abbiamo visto (nel cap. V) come
            sulla Marna, se non addirittura prima, sia fallito il piano tedesco a fronte della
            tenuta e poi della ripresa dell’esercito francese. Nel 1940 invece il piano tedesco ha
            successo non solo perché le armate francesi e inglesi in Belgio non reggono l’urto delle
            unità nemiche, ma perché aggirate dal movimento dei tedeschi che ha il suo punto di
            rottura non in Belgio ma più a sud, a Sedan sulla Mosa, dopo il passaggio delle Ardenne.
            E da qui procede all’accerchiamento dell’avversario. 
Questa operazione, originariamente
            ideata da Erich von Manstein e nota in seguito come «colpo di falce», ha successo non
            soltanto per la genialità del disegno che sposta il suo baricentro dall’ala
            settentrionale destra dello schieramento alla forte componente di centro, mentre nel
            1914 era l’ala destra dello schieramento la più attiva e numericamente più forte. Quello
            che è decisivo è il riuscito sfondamento della linea francese in un punto critico
            estremamente rischioso – sulla Mosa, superate le Ardenne. Il
                Durchbruch (sfondamento) diventa parte essenziale del piano che
            ha di mira la Umfassung (accerchiamento) da sud della consistente
            parte dell’esercito francese che è penetrata in Belgio. L’idea vincente quindi non è
            soltanto il movimento avvolgente (secondo lo schema Schlieffen) ma la sua combinazione
            con lo sfondamento a Sedan. Senza di esso non ci sarebbe stato nessun «colpo di falce»,
            nessuna «guerra lampo». In questo contesto l’attacco frontale cessa di essere un tabù
            strategico, diventando parte sostanziale della reinvenzione del piano del 1940, che
            combina i fattori del movimento, della sorpresa e della velocità con la concentrazione
            del fuoco su un punto particolare. Questa operazione, dovuta all’ideazione di Manstein,
            alla messa in atto di Guderian ma anche alla supervisione di Halder, innova rispetto
            alla «dottrina» canonizzata in nome di Schlieffen. 
Il capo di stato maggiore
            dell’esercito Franz Halder aveva all’inizio fortemente ostacolato il piano di Manstein
            proprio per il suo carattere operativo apparentemente disperato. Poi decide di
            rischiarlo diventando «più mansteiniano» del suo rivale. Infatti mentre quest’ultimo
            avrebbe voluto annientare gli alleati in due grandi operazioni separate (Gialla e
            Rossa), Halder mira ora al successo «in una sola mossa» – così come a suo tempo
            Schlieffen. Dichiara: «anche se l’operazione prevedesse soltanto il 10% di successo, la
            tenterei. Essa soltanto infatti porterà all’annientamento del nemico»[1]. Ma senza l’improvvisazione sul campo dovuta
            all’intelligenza tattica, all’audacia e persino alla
            disobbedienza dei comandanti in azione, oltre che alla professionalità dei quadri
            medio-alti e all’eccellenza di alcuni corpi speciali, non si sarebbe raggiunto
            l’obiettivo. Il successo dell’impresa sorprende tutti. Hitler alla notizia dello
            sfondamento a Sedan esclama: «è un miracolo, un vero e proprio miracolo». La stessa
            espressione sarà usata, anni dopo nelle sue memorie, da uno dei protagonisti sul campo,
            Heinz Guderian. Il comandante del gruppo B, Fedor von Bock, dichiara stupefatto che i
            francesi devono aver perso la testa, perché avrebbero potuto benissimo far fallire
            l’impresa. In effetti «il miracolo» è reso possibile anche dall’incredibile negligenza
            di intelligence e dall’inadeguatezza tattica dei francesi che consentono a un’immensa
            fila di carri armati e veicoli nemici di passare indenne per le impervie strade delle
            Ardenne. 

Il piano francese 



Il crollo dei francesi nella
            campagna del 1940 è imputabile innanzitutto a ragioni strategico-militari, ma il panico
            che dal basso sale verso i vertici dello Stato già il 15 maggio mette a nudo una
            impressionante fragilità psicologica e politica. I fenomeni di cedimento a livello
            locale (panico nell’area di Sedan) sono riconducibili alla cattiva impostazione e
            gestione operativa, anche se questa mette in luce insospettate debolezze psicologiche e
            culturali più profonde. Ma si tratta pur sempre di contraccolpi indotti da situazioni
            militari contingenti mal gestite. 
La storiografia convenzionale sulla
            sconfitta francese nel maggio 1940 usa e abusa di due argomenti. Innanzitutto il
            presunto impigrimento psicologico e operativo delle truppe durante la fase chiamata
                drôle de guerre, la guerre de l’ennui,
                phoney war – che dura dal settembre 1939 al maggio 1940. Una
            guerra di nervi, una guerra finta o mimata che nessuno degli avversari sembra voler
            trasformare in conflitto aperto. Ma sono anche le memorie della Grande Guerra che
            sconsigliano di assumere comportamenti arrischiati. Il secondo argomento, strettamente
            connesso, mette sotto accusa la «mentalità Maginot», cioè l’assestamento mentale prima
            ancora che operativo in una difesa passiva dietro il formidabile sistema di
            fortificazioni lungo il fronte franco-tedesco. In realtà questo sistema, considerato
            invalicabile, era tutt’altro che un incentivo all’immobilismo o un irrazionale dispendio
            di 
        risorse finanziarie – come si
            sarebbe detto in seguito. La linea fortificata ha infatti svolto il compito affidatole,
            che era quello di creare un’ampia zona di assoluta sicurezza difensiva, consentendo di
            spostare altrove lo scontro, su un terreno scelto dai francesi, nel Belgio. È qui che i
            francesi si scoprono incapaci di reggere l’urto delle unità corazzate tedesche, anche se
            lo sfondamento tedesco ha luogo (come sappiamo) in tutt’altra parte, sulla Mosa a Sedan,
            proprio alla fine della linea Maginot. Si tratta quindi di un errore strategico in senso
            pieno e di un difetto tattico sul campo, dove la «mentalità Maginot» ha un rilievo
            secondario. 
Del resto non era neanche frutto di
            pigrizia mentale dei francesi immaginare che i tedeschi, nel caso decidessero di passare
            all’offensiva, seguissero uno schema operativo analogo a quello del 1914, il cosiddetto
            piano Schlieffen. Con notevole sforzo mentale gli stessi vertici tedeschi avevano messo
            a punto (ma non prima del febbraio 1940) un rischioso piano alternativo a quello
            «classico». Non è casuale che ci siano state tre versioni diverse del nuovo piano di
            guerra prima di quella definitiva del 24 febbraio 1940. L’ordine d’attacco era stato
            rimandato innumerevoli volte prima del 10 maggio. I francesi quindi non avevano tutti i
            torti ad aspettarsi che l’offensiva tedesca avesse il suo punto di forza in una potente
            ala destra che entrando in Belgio marciasse verso ovest, facendo poi una conversione
            verso sud, verso la Francia settentrionale come nel 1914. La novità avrebbe potuto
            essere un movimento più deciso verso la Manica per costituirvi basi aereo-navali da
            utilizzare contro la Gran Bretagna. Era considerato probabile che ci fosse anche una
            seconda ala offensiva tedesca più a sud. Dal momento che le fortificazioni della Maginot
            arrivavano sino quasi a Sedan, il punto critico era costituito eventualmente dalle
            Ardenne. Ma, secondo il parere dei massimi vertici militari francesi, queste
            presentavano un terreno considerato «intransitabile» per armate dotate di mezzi
            corazzati. Un’incredibile leggerezza, dettata – questa sì – dalla supponenza di esperti
            vecchi in tutti i sensi (Philippe Pétain in testa). 
A francesi e inglesi quindi non
            restava che giocare d’anticipo, contrastare frontalmente il nemico, entrando in Belgio,
            d’accordo e al fianco degli stessi belgi. Era un piano del tutto «razionale». A meno di
            considerare questo approccio paradossalmente un difetto, come suggerisce uno degli
            storici più qualificati della campagna di Francia, Robert A. Doughty. Questi infatti
            parla degli errori di conduzione della guerra da parte del comando
            francese come di un «fallimento della logica e della ragione».
            Con questa espressione ha di mira soprattutto l’idea della «battaglia metodica», ben
            preparata e organizzata, con l’esclusione della sorpresa; una battaglia tutta pensata
            logicamente, priva di immaginazione innovativa e di ogni prospettiva di rischio[2]. 
La «battaglia metodica» pensata per
            fermare l’offensiva tedesca e per contrattaccare è innanzitutto affidata all’ala
            sinistra dello schieramento alleato anglofrancese, che costituisce la sezione
            settentrionale di un «fronte continuo» che va dalla fine della linea Maginot alla
            Manica. Viene quindi predisposto un piano di penetrazione nel territorio belga da
            mettere in atto non appena scatti l’offensiva tedesca, seguita dalla richiesta di aiuto
            da parte dei belgi, sui quali si conta per una iniziale resistenza all’invasione. In
            questo quadro, poi, dopo lunghi dibattiti, prende corpo anche l’ipotesi cosiddetta
            «Dyle», ovvero una linea che da Namur segue l’alta Mosa sino ad Anversa appoggiandosi
            alla Dyle, un affluente della Schelda, tenendo d’occhio la trouée
            di Gembloux, spazio che non era protetto da nessun ostacolo naturale. Lungo questa linea
            c’era la possibilità di schierare in numero sufficiente truppe in grado non solo di
            sostenere l’urto tedesco ma di passare alla controffensiva. Su questa linea quindi è
            previsto il dispiegamento delle unità francesi più moderne ed efficienti oltre che del
            corpo di spedizione britannico. L’«ipotesi Dyle» è approvata il 17 novembre 1939 dal
            Conseil suprême interallié. Maurice Gamelin vi aggiunge la «variante Breda», dal nome
            della città tra Anversa e l’Olanda dove si sarebbe avuta la concentrazione di parte
            dell’esercito alleato nel caso fossero invasi anche i Paesi Bassi. 

La battaglia in Belgio 



Quando il 10 maggio alle ore 5.35 i
            tedeschi passano all’attacco bombardando gli aeroporti belgi, olandesi e francesi, sul
            fronte occidentale sono schierati, scaglionati e pronti a muovere 2 milioni e 500 mila
            uomini circa da parte alleata e poco meno di 3 milioni da parte tedesca. Lo schieramento
            tedesco è suddiviso in tre gruppi di armate: al nord, all’ala destra il gruppo di armate
            B (Fedor von Bock) con 29 divisioni di cui 3 corazzate. Al centro il gruppo di armate A
            (Gerd von Rundstedt) con 45 divisioni di cui 7 corazzate. Più a sud in disposizione
            difensiva verso la linea Maginot il gruppo di armate C (Wilhem
            von Leeb) con 19 divisioni. I francesi dispongono di 100 divisioni circa, accanto alla
            British Expeditionary Force (BEF) britannica, pronte a scattare verso nord per
            posizionarsi accanto alle 15 divisioni belghe, mentre gli olandesi dispongono di 10
            divisioni. 
Alle 6.30 il generalissimo Gamelin
            ordina la manovra «Dyle» con la variante «Breda» convinto di andare ad affrontare il
            grosso delle truppe tedesche. Gli anglofrancesi non sospettano che il loro movimento
            diventerà una trappola perché i tedeschi hanno spostato il loro punto di forza più a
            sud, nelle Ardenne, dove si addentrano con una quantità di corazzati che supera
            l’immaginazione dei vertici militari francesi. C’è un altro dettaglio importante da
            segnalare: i tedeschi dispongono di 45 divisioni di riserva mentre i francesi hanno una
            riserva di sole 14 divisioni, avendo le loro le truppe migliori impegnate e vincolate a
            nord per la manovra Breda. Questo significa che in caso di rottura del «fronte continuo»
            le possibilità di manovrare masse consistenti per ricostituirlo sono molto modeste. 
È esattamente quanto accade. Il
            «fronte continuo» francese si rompe inaspettatamente in un punto strategicamente
            cruciale – a Sedan sulla Mosa – scelto dai tedeschi come punto di rottura della loro
            offensiva. È una manovra audacissima perché il gruppo di armate affidato a Ewald von
            Kleist (Panzergruppe Kleist, guidato sul campo da Heinz Guderian) muove 41.140 veicoli,
            di cui 1.222 carri corazzati – la metà dell’intero parco di panzer tedeschi – con
            134.370 uomini in una zona boscosa considerata impenetrabile. Un rischio pazzesco,
            «irrazionale», se i francesi se ne fossero accorti e avessero attaccato con le loro
            forze aeree. Invece la sorpresa riesce e l’attraversamento avviene nei tempi
            programmati. I generali francesi impiegheranno alcuni giorni per rendersi conto della
            gravità di quanto è accaduto. 
La sera del 12 maggio alcune
            avanguardie tedesche, dopo aver percorso un centinaio di chilometri in due giorni,
            raggiungono la Mosa a Sedan mentre più a nord la 7a divisione
            panzer di Rommel si avvicina a Dinant. A Sedan Guderian scatena una violentissima
            battaglia con il sostegno dell’artiglieria e degli Stuka che diffondono un autentico
            terrore fra le truppe (che passerà alla storia come «panico di Boullion»). Il reggimento
            Gross Deutschland attraversa il fiume su canotti pneumatici; la sera del 13 maggio è
            stabilita una testa di ponte di cinque chilometri di larghezza e sei di profondità.
            Delle due divisioni francesi attive sul posto, una è
            annientata, l’altra è paralizzata e dispersa dal terrore. All’alba del 14 alcuni panzer
            attraversano la Mosa grazie a un ponte di barconi che 170 aerei francesi e inglesi
            tentano invano di distruggere. Il 14 sera Guderian prende il rischio di creare un vuoto
            tra la formazione dei suoi panzer che puntano verso il mare e il grosso delle forze
            motorizzate che segue più lentamente. Il 15 i francesi contrattaccano ma i loro carri
            leggeri, per altro in numero insufficiente, si fanno distruggere lasciando così allo
            scoperto la «cerniera» del fronte francese. Qualcosa di analogo si consuma più a nord
            con la divisione di Rommel attorno a Dinant. Il 13 stabilisce una testa di ponte di 5
            chilometri per 4. Il giorno dopo i panzer sorprendono la prima divisione corazzata
            leggera francese mentre fa rifornimento di carburante. È aperta così la strada verso
            Abbeville, Boulogne e la Manica. 
Al nord intanto in due giorni i
            tedeschi avanzano, attraversando il canale Albert. Alla trouée di
            Gembloux i francesi resistono, ma dopo il 15 maggio devono ritirarsi perché lo
            sfondamento di Sedan consente ai panzer tedeschi di marciare spediti in direzione della
            Manica con la minaccia di prenderli alle spalle insieme con gli alleati inglesi e belgi.
            Si materializza il pericolo che le migliori truppe francesi vengano accerchiate e
            tagliate fuori dai loro centri di rifornimento mentre stanno sostenendo a fatica
            l’enorme e inattesa pressione delle divisioni tedesche, che manovrano in modo
            sorprendente (per i francesi) con carri armati che attaccano compatti in massa sostenuti
            da una efficiente e aggressiva forza aerea. 
All’attacco concentrico di blindati,
            sostenuti dall’artiglieria e dall’aviazione e seguiti da vicino dalla fanteria
            motorizzata, i francesi rispondono con la semplice ricostituzione del fronte con
            operazioni di colmatage, che disperdono ulteriormente le truppe che
            avrebbero potuto contrattaccare in gruppi compatti. All’iniziativa nemica, concentrata
            su punti specifici, continuano a opporre la logica del «fronte continuo», che non è
            neppure in grado di tenere. Nel frattempo nell’area di Sedan in pochi giorni 20.000
            uomini, poco addestrati, terrorizzati dai mitragliamenti degli Stuka e quindi
            dall’asprezza del combattimento ravvicinato, si sbandano, mentre i loro capi cadono in
            preda all’abulia. 
La situazione oggettiva e lo stato
            d’animo delle truppe francesi sono bene riprodotti nel diario della
                9a armata che avrebbe dovuto fermare la marcia delle
            unità motorizzate nemiche. Scossa e frantumata, l’armata
            ripiega seguendo ordini confusi e contraddittori verso linee di resistenza che dovrebbe
            difendere senza spirito di ritirata. «Non una informazione, le comunicazioni sono
            interrotte, i collegamenti non funzionano, il fronte arretrato è invaso da convogli e
            veicoli distrutti, i treni di carburante sono in fiamme, il caos è totale». 

Contraccolpi politici 



Si fanno sentire immediatamente i
            contraccolpi politici ai massimi livelli governativi. È rimasta celebre una pagina delle
            memorie di Churchill nella quale egli ricorda di essere stato svegliato alle sette e
            mezzo del mattino del 15 maggio da una telefonata del presidente del Consiglio dei
            ministri francese Reynaud. Con voce angosciata questi gli annuncia: «siamo stati
            battuti». Mentre il primo ministro inglese, interdetto, non ha ancora aperto bocca, il
            presidente francese ripete: «siamo stati vinti, abbiamo perso la battaglia». Churchill
            replica che è impossibile che una tale catastrofe possa essere accaduta così
            all’improvviso, ma il presidente francese insiste: «il fronte è stato rotto a Sedan, i
            tedeschi dilagano con una grande massa di carri armati e di veicoli corazzati».
            Churchill decide di recarsi immediatamente a Parigi. Qui trova il panico: il governo è
            dimissionario, si bruciano gli archivi segreti. Il generale Gamelin sta per essere
            licenziato, al suo posto è richiamato d’urgenza in patria dal Medio Oriente Maxime
            Weygand. Il governo si reca a una cerimonia religiosa a Notre-Dame per sentirsi dire dal
            monsignore celebrante enfatiche parole rassicuranti: «la vittoria, noi siamo in diritto
            di chiederla a Dio. Noi e i nostri alleati siamo dalla parte del Bene. I nostri
            avversari dalla parte del Male». 
A uno stupefatto Churchill che
            chiede i motivi dell’incredibile e improvviso tracollo francese, Maurice Gamelin, che
            non è riuscito a sostenere l’urto della Wehrmacht, elenca tre ragioni: inferiorità
            numerica, inferiorità negli armamenti, inferiorità nella tattica. È una risposta
            inesatta, salvo che per la (indubbia) inferiorità tattico-strategica dei francesi. In
            verità lo stesso Gamelin, studiando la campagna in Polonia, aveva intuito le novità
            della guerra tedesca. Ma – a parte il fatale errore iniziale nel valutare le mosse del
            nemico che vanificava immediatamente la sua impostazione strategica – lui e il suo
            successore Maxime Weygand non riescono a valorizzare le forze a
            disposizione, che avrebbero potuto contenere il successo iniziale dei tedeschi. 
In questo frangente Weygand conia
            uno dei luoghi comuni più ostinati e condivisi dai francesi: «siamo andati a combattere
            con un esercito del 1918 contro un esercito tedesco del 1939. È stata follia pura». In
            realtà questa affermazione, pur contenendo elementi di verità, deve essere criticamente
            rivista. L’armata francese del 1940 infatti non è esattamente quella del 1918. Non lo è
            certamente dal punto di vista del numero e della qualità dei mezzi corazzati e dei
            velivoli di cui dispone e per altri indicatori tecnico-militari (salvo forse per il
            sistema delle trasmissioni). I francesi infatti dispongono dello stesso numero di carri
            armati dei tedeschi, se non addirittura in numero maggiore e alcuni pure di tipo più
            avanzato. Difettano invece di una visione operativa e tattica adeguata alla situazione,
            in particolare per quanto riguarda l’utilizzo dei carri armati. Soltanto alcuni generali
            ne sono consapevoli. Gli storici menzionano solitamente le posizioni anticonformiste del
            colonnello Charles de Gaulle e le sue coraggiose iniziative, ma vanno ricordate anche le
            parole pronunciate nel dicembre del 1939 dal generale Gaston Billotte, che nel maggio
            1940 avrebbe ricoperto senza fortuna posti direttivi decisivi: «anche se è indubbia la
            nostra superiorità tecnica e numerica sulle divisioni blindate tedesche, altrettanto non
            si può dire sul piano tattico dal momento che per far fronte abbiamo solo tre divisioni
            meccanizzate leggere». La tanto decantata superiorità della
            Wehrmacht del 1940 non è determinata dalla maggiore disponibilità di mezzi e di
            materiali. È attrezzata modernamente con mezzi corazzati soltanto per il 10%, dispone di
            120.000 camion, ma utilizza ancora 200.000 cavalli. È la mentalità operativa e tattica
            sul campo che fa la differenza decisiva. Su questo punto torneremo. 
Weygand, intanto, al suo rientro in
            Francia si trova davanti una situazione che appare disperata e concepisce la sola
            reazione energica possibile: le forze anglofrancesi a nord, minacciate di essere prese
            in trappola, si muoveranno verso sud, mentre verranno loro incontro da sud tutte le
            forze ancora disponibili passando la Somme e marciando su Arras. Il «piano Weygand» è
            discusso in una serie di contatti male organizzati e approvato in una riunione congiunta
            a Ypres dove però gli inglesi non paiono per nulla convinti. Di loro iniziativa lanciano
            un contrattacco ad Arras, che riesce a scompaginare una divisione SS, ma uno
            sbarramento di cannoni da 88 mm e un deciso attacco di Stuka
            mettono fuori combattimento più della metà dei loro blindati. Questo fallimento rinforza
            lo scetticismo del responsabile del corpo di spedizione inglese, il generale Gort, che
            pensa all’evacuazione dei suoi uomini. Churchill sostiene il piano Weygand («La
            tartaruga ha messo la testa fuori dal suo guscio», bisogna quindi colpirla energicamente
            da nord e da sud, prima che arrivi il grosso delle forze tedesche) ma il gabinetto
            inglese alla fine dà ragione a Gort promettendo di procurare navigli per il reimbarco
            del corpo di spedizione. Gli alleati intanto creano punti di resistenza
                (herissons, o difese a riccio) da tenere tenacemente per
            contrastare palmo a palmo i tedeschi nel corridoio che si stende da Lille a Dunkerque. 
Nel frattempo due divisioni di
            panzer comandate da Heinz Guderian, dopo essersi impadronite di Amiens e di Abbeville,
            raggiungono il mare. Guderian e Rommel sono in grado di completare il movimento a
            tenaglia o a falce immaginato da Erich von Manstein se le loro
                Panzerdivisionen vengono seguite dal grosso delle truppe, così
            da prendere definitivamente in trappola ciò che resta della migliore armata francese e
            del corpo di spedizione inglese sbarrando loro la ritirata. Il 24
            maggio le avanguardie tedesche si trovano a 15 chilometri da Dunkerque, quando
            improvvisamente arriva l’ordine tassativo dall’alto di non passare le linee dei canali.
            L’ordine verrà revocato solo il 26. 
Questa esitazione dei comandi
            tedeschi, e personale di Hitler, consente agli inglesi di evacuare un numero
            considerevole di soldati: 338.226 uomini di cui 123.095 francesi. L’operazione è legata
            al nome di Dunkerque. È considerata uno dei rari errori gravi della campagna tedesca,
            motivo di infiniti dibattiti e speculazioni. La storiografia più accurata esclude che
            sia stato un gesto di magnanimità politica o di astuzia di Hitler nei confronti
            dell’Inghilterra. È probabile che egli abbia creduto e ceduto alle promesse di Göring di
            liquidare la partita grazie all’aviazione, risparmiando le armate corazzate tedesche
            piuttosto provate (su 2.500 carri impiegati, 683 sono fuori uso), che devono proseguire
            le operazioni contro i francesi assestati dietro la Somme e l’Aisne, da dove potrebbero
            anche contrattaccare. L’episodio del contrattacco inglese ad Arras fa temere infatti una
            nuova «battaglia della Marna». Di nuovo il fantasma della Marna 1914. Anche perché le
            truppe francesi che si battono sulla linea Somme-Aisne si mostrano tenaci come i loro
            predecessori della prima guerra.
        
Interrompiamo qui la nostra cronaca
            della campagna di Francia che si concluderà con la completa disfatta dell’esercito
            francese e con la richiesta d’armistizio, la cui convenzione sarà siglata il 22 giugno
            1940 sul wagon de Rethondes dove nel 1918 era stato firmato l’atto
            di resa tedesca. Un gesto simbolico umiliante per i francesi. 

«La strana disfatta» di Marc Bloch 



 Abbiamo subìto un’incredibile sconfitta. Chi ha
                sbagliato? Il sistema parlamentare, la truppa, gli inglesi, la quinta colonna –
                rispondono i nostri generali. Tutti, tranne loro. Quant’era più saggio il vecchio
                Joffre che diceva: «non so se sono stato io ad aver vinto la battaglia della Marna,
                ma di una cosa sono sicuro: se l’avessimo persa, sarebbe stato per causa mia». E
                forse con queste parole intendeva ricordare che un capo è responsabile di tutto
                quanto accade sotto il suo comando. 


Questa constatazione di Marc Bloch è
            importante anche se non esonera dall’elencare tutti i motivi profondi della «ignominiosa
            sconfitta». Si tratta dello 
sfaldamento della società francese, di cui sono
                epifenomeni la gerontocrazia, il metodo della cooptazione, la mancanza di senso di
                responsabilità, le chiusure corporative, il dilettantismo e l’improvvisazione dei
                collegamenti, la lentezza delle informazioni, l’ottusità degli ufficiali, la cultura
                di caserma, la pigrizia dei funzionari amministrativi, il disfattismo della
                borghesia e del proletariato, la vigliaccheria di chi trova subito naturale essere battuto[3]. 


Ma all’indomani della sconfitta la
            denuncia culturale, morale, «spirituale» diventa un’arma politica nelle mani di chi
            aveva avuto una grande parte di responsabilità per quanto era accaduto. Tra i
            sostenitori dell’accusa c’è l’anziano maresciallo Philippe Pétain, chiamato in
                extremis a salvare il salvabile della patrie contro
            il nemico storico, la Germania. Il risultato sarà non solo il «collaborazionismo» con il
            nazionalsocialismo ma la trasformazione della Francia in un regime autoritario,
            reazionario, antisemita. In breve sarà il tradimento della Francia repubblicana cui
            viene senz’altro imputata la débâcle del 1940. A questa Francia
            Pétain addebita la colpa di avere «troppo pochi bambini, troppo pochi amici, troppo
            poche armi» e di coltivare in compenso «uno spirito di piacere». Questo patetico sfogo
            moralistico nasconde le responsabilità intellettuali, politiche
            e professionali del ceto dei militari di cui Pétain era espressione Al momento dello
            scoppio della guerra il mitico eroe di Verdun viveva di rendita della sua
                gloire, tetragono nelle sue convinzioni che la difesa sia la
            strategia migliore dell’attacco (certamente non nel significato inteso da Clausewitz)
            «perché il fuoco uccide». Non credeva affatto alla modernizzazione dell’esercito nel
            senso della sua motorizzazione e della dotazione di corpi autonomi di blindati. Era
            sordo e ostile alle nuove dottrine dell’impiego autonomo dei carri e dell’aviazione,
            nonostante gli sforzi degli esponenti più illuminati dell’ambiente militare francese.
            Alla fine ripeterà la pietosa menzogna che la sconfitta era dovuta alla inferiorità
            numerica di uomini e di armi dell’armée rispetto alla Wehrmacht. 
Tornando a Marc Bloch, la sua è
            l’opera di un testimone dotato dell’intelligenza di uno storico d’eccezione, anche se
            sopravvaluta la dimensione intellettuale e culturale del «trionfo dei tedeschi» che
            viene definito «essenzialmente una vittoria intellettuale». Questo giudizio lo porta a
            una paradossale e imbarazzata ammirazione per la nuova cultura tedesco-hitleriana, per
            la sua intenzionale strategia psicologica: «in una guerra giocata sulla velocità la
            strategia psicologica adottata dai tedeschi non poteva che rivelarsi azzeccata». Sino a
            includere il fenomeno, allora scioccante, del mitragliamento e bombardamento degli Stuka
            accompagnato dal suono delle sirene («Il bombardamento dai cieli ha un potere
            paralizzante del tutto eccezionale. Il rumore intollerabile, selvaggio, “estenuante”»).
            Che si tratti di intelligenza strategica o di improvvisazione, rimane il fatto che di
            fronte a essa i francesi sono paralizzati e incapaci di reagire[4]. 
Non passo qui in rassegna tutti i
            temi e le argomentazioni de La strana disfatta. Isolo soltanto
            pochi passaggi di riferimento e di confronto con la guerra del 1914, a partire dalla
            sensazione «che qualcosa si fosse perso di quel formidabile slancio all’uguaglianza di
            fronte al pericolo che nel 1914 aveva contagiato la gran parte dei miei coetanei». Si è
            detto e ridetto che la guerra del 1939-1940 abbia fatto appello ai sentimenti profondi
            della nazione assai meno della precedente. Bloch non condivide del tutto questa
            convinzione. Nessun francese nel 1939 – scrive – voleva «morire per Danzica», come
            nessuno nel 1914 voleva «morire per Belgrado». In entrambi i casi infatti c’è stato uno
            slancio di popolo con la stessa motivazione: «Non la smettono di provocare. Vogliono
            tutto per sé. Più cederemo, più aumenteranno le loro pretese.
            Questa situazione deve finire». Ma allora da dove viene la percezione della grande
            differenza tra il 1914 e oggi? – si chiede lo storico. La individua nella incapacità dei
            governanti di articolare in modo convincente per il popolo le ragioni del conflitto e
            soprattutto agli occhi della classe operaia. Nel 1914 i francesi acquisirono presto «la
            consapevolezza di servire una grande causa umana; e dubitarne, significherebbe
            misconoscere quanto di nobile benché inespresso celi un vecchio popolo civilizzato come
            il nostro». Nel 1939 invece «l’assurdità della propaganda ufficiale, il suo irritante e
            grossolano ottimismo, la sua timidità e soprattutto l’incapacità di definire onestamente
            gli scopi di guerra finirono poi durante i troppi lunghi mesi di inazione per oscurare
            un po’ quelle prime vivide certezze»[5]. 
 La riflessione di Bloch (che porta
            la data di chiusura luglio-settembre 1940) si fa politicamente complessa anche se non
            sempre lineare. Conclude tra l’amarezza del fallimento della sua generazione, piena di
            accenti autocritici, e la volontà di riscossa. È facile criticare il sistema politico
            d’anteguerra – dice – «basta guardarsi attorno per convincersi che il parlamento ha
            troppo spesso favorito l’intrigo a spese dell’intelletto e della abnegazione». Ma
            altrettanto chiaramente lo storico respinge ogni tentazione o involuzione autoritaria
            che sembra essere in sintonia con lo spirito del tempo, che seduce anche gli spiriti
            liberali: 
 Aborro il nazismo. Ma come la Rivoluzione
                francese alla quale si arrossisce alla sola idea di paragonare la rivoluzione
                nazista, questa ha situato ai posti di comando, alla testa delle truppe come ai
                vertici dello Stato uomini che avevano un cervello fresco e la cui formazione si era
                compiuta al di fuori della routine scolastica; potevano dunque comprendere «il
                sorprendente e il nuovo». Noi non opponemmo loro che signori canuti o giovani vegliardi[6]. 


La domenica 14 luglio 1940, festa
            della Rivoluzione francese, sul «Völkischer Beobachter» appare un editoriale di Alfred
            Rosenberg intitolato La fine della rivoluzione francese; Bloch ne
            prende atto qualche tempo dopo. 
 Il principale ideologo nazista proclamava la fine
                della rivoluzione in coincidenza con la sconfitta militare della Francia. I governi
                francesi avevano sfruttato l’eredità rivoluzionaria per affermare in patria
                politiche culturali antitedesche e promuovere all’estero la loro propaganda. La
                Germania, a nome di un’Europa stanca della politica democratica, non solo aveva
                sconfitto la Francia militarmente ma aveva anche e per
                sempre posto fine alle pretese dei francesi di una loro supremazia culturale. Ora la
                nuova «rivoluzione» del movimento nazista avrebbe plasmato il futuro europeo la cui
                guida culturale sarebbe stata assunta dalla cultura germanica. 


Il Kulturkrieg
            dichiarato nel 1914 sembra dunque definitivamente vinto dalla
                Kultur tedesca, grazie alla sua versione nazionalsocialista. Ma
            Bloch in una delle annotazioni finali del suo libro usa parole amare ma non disperate:
            «il destino della Francia non appartiene più ai francesi. Privati delle armi che ormai
            impugnavamo con mano malferma, non siamo che gli spettatori un po’ umiliati di una lotta
            la cui posta è costituita dall’avvenire del nostro paese e della nostra civiltà. Le
            energie più profonde del nostro popolo sono intatte, pronte ad affluire»[7]. 
Marc Bloch sarà militante attivo
            della Resistenza francese: catturato, imprigionato e torturato, sarà fucilato a Lione il
            16 luglio 1944. 



[1]  Frieser,
                        Blitzkrieg-Legende, cit., p. 323. 

[2]  Cfr. Robert A. Doughty, The
                        Breaking Point: Sedan and the Fall of France. June 1940, Hamden,
                    Conn., Archon Books, 1990, e Id., L’échec de la logique et de la
                        raison, in Vaïsse (a cura di), Mai-Juin
                    1940, cit., pp. 87-109. 

[3]  È la concisa descrizione offerta da
                        Silvio Lanaro nella sua introduzione all’edizione italiana di La
                            strana disfatta, cit., p. XXI, cui qui mi riferisco. La prima
                        cit. è a p. 28. 

[4]  In questo contesto Bloch allarga la sua
                    analisi critica sino alla mentalità con cui venivano effettuate le stesse
                    esercitazioni: «L’indispensabile e pericoloso Kriegsspiel.
                    Bastava guardarli, maestri e discepoli, mentre manovravano le unità sulla carta
                    a forza di frecce multicolori. Quale potente immaginazione avrebbero dovuto
                    avere, gli uni come gli altri, per richiamare alla mente momento per momento la
                    realtà che quei segni nascondevano! La penosa avanzata delle colonne, i
                    frequenti incidenti stradali, i bombardamenti, gli inevitabili ritardi, la zuppa
                    che non è pronta all’ora prevista, l’agente di collegamento che si smarrisce o
                    il comandante che perde la testa. E soprattutto quale ginnastica mentale avrebbe
                    mai permesso di assegnare lo spazio dovuto all’imprevisto dunque per prima cosa
                    al nemico?», ibidem, p. 107. Senza dirlo esplicitamente qui
                    Bloch contrappone lo stile dei Kriegsspiele tedeschi alla
                    loro cattiva imitazione o esecuzione francese che dimentica le componenti
                    logistiche e le «frizioni della guerra» (Clausewitz). 

[5] 
                    Ibidem, pp. 126 e 127. Bloch prende quindi atto che nella
                    classe dei salariati si sono persi di vista gli interessi generali della nazione
                    rispetto a quelli di classe, non si è riusciti a far comprendere ai salariati
                    quanto importante fosse la sconfitta del nazismo anche per il loro benessere
                    materiale. «Non riesco a capire come l’internazionalismo di spirito o di classe
                    sia inconciliabile con il culto della patria». Di conseguenza «oggi è suonata
                    l’ora del castigo. Raramente l’incapacità di capire è stata punita con
                    altrettanta durezza». 

[6] 
                        Ibidem, p. 146. 

[7] 
                    Ibidem, p. 157. Senza che Bloch lo sappia, in Germania gli
                    fa idealmente eco uno dei pochi spiriti vigili e pensosi, fermo oppositore della
                    dittatura, Ulrich von Hassell. Il 24 giugno 1940 scrive nel suo diario «nessuno
                    può negare la grandezza di quanto è stato realizzato da Hitler. Ma ciò non
                    cambia nulla quanto al carattere intimo della sua figura e delle sue azioni e
                    quanto ai pericoli orrendi cui ora sono esposti tutti i valori supremi. Uno
                    spartaco demoniaco può agire solo in modo distruttivo, qualora non subentri
                    tempestivamente una reazione. Sotto il peso della tragicità della situazione ci
                    si dispera di potersi realmente rallegrare dei più grandi successi della
                    nazione. Non c’è più alcuna fiducia in un successo delle forze della ragione in
                    Germania», in Ulrich von Hassell, Diario segreto 1938-1944,
                    Roma, Editori Riuniti, 1996, p. 158. 





Capitolo tredicesimo
            

Perché «la lunga guerra tedesca» è fallita?



Il cosiddetto Blitzkrieg-Denken si è sviluppato
            soltanto dopo la campagna occidentale. Non fu la causa ma la
            conseguenza della vittoria in Francia. 
Karl-Heinz Frieser 


La parabola del «Blitzkrieg». Da Sedan a
                Kurks
        



 La citatissima strategia del
                    Blitzkrieg di Hitler era una mescolanza di
                    Vabanque Spiel, di opportunismo ma anche di forte autonomia
                dei comandanti dei carri armati. 


 Quello che era riuscito con sorpresa generale nel
                maggio 1940, doveva servire in seguito come «segreto della vittoria» per la
                realizzazione delle visioni di conquista di Hitler[1]. 


Questi giudizi di Karl-Heinz Frieser
            ribadiscono da un lato l’estemporaneità dell’operazione di guerra dispiegatasi nel
            maggio 1940 e dall’altro la nascita post festum della ideologia del
                Blitzkrieg. 
Detto questo, davanti al successo
            della campagna di Francia è legittimo chiedersi di chi sia il merito del piano operativo
            e della sua riuscita esecuzione. Adolf Hitler se ne è attribuita la paternità pur
            riconoscendo il contributo di Erich von Manstein. La storiografia oggi invece tende,
            talvolta con un eccesso di zelo, a negare ogni ruolo del Führer nell’ideazione del piano
            per attribuirla esclusivamente a Erich von Manstein, riconoscendo nel contempo i grandi
            meriti di Heinz Guderian e dei comandanti in campo per la sua attuazione, senza
            dimenticare il capo di stato maggiore Franz Halder, che dopo una iniziale opposizione ha
            sostenuto con convinzione e con perizia l’intera operazione. Ma rimane il fatto che
            senza Hitler, senza le sue insistenze e prevaricazioni, quel piano non sarebbe stato
            realizzato. 
Hitler aveva avuto la stessa idea di
            Manstein dello sfondamento a Sedan spostando qui il baricentro dell’intera operazione
            offensiva rispetto al vecchio modello di Schlieffen, che puntava sull’aggiramento dei
            francesi passando per il Belgio. Ma Hitler non aveva chiara la
            dinamica d’insieme, in particolare l’idea rivoluzionaria di spingere le armate corazzate
            in direzione del mare senza preoccuparsi dei loro fianchi, contando sull’effetto
            sorpresa e sullo smarrimento delle unità francesi – come in effetti sarebbe avvenuto.
            Soltanto questo movimento, deciso e condotto dai comandanti in campo, realizza il «colpo
            di falce» (Sichelschnitt) del maggio 1940. Si tratta di una mossa
            audacissima che spaventa i vertici militari e lo stesso Hitler, che impone l’arresto
            della marcia, trovandosi d’accordo con i generali più conservatori dello stato maggiore.
            È ancora l’incubo del fallimento del piano Schlieffen. 
Frieser insiste molto sul carattere
            di improvvisazione dell’intera operazione del 1940. Nella sua decostruzione del mito
            della guerra lampo, della sua presunta perfetta programmazione e superefficienza,
            l’autore tuttavia è un po’ reticente nel trarre la conclusione che il risultato finale
            risponde comunque alla volontà e alle attese di Hitler. Anche se sarà la propaganda
            menzognera del regime ad attribuire il successo della campagna al genio del Führer
            celebrato come «il più grande condottiero di tutti i tempi», è un dato di fatto che
            senza di lui quella impresa non avrebbe avuto luogo. La preoccupazione dello storico
            militare di oggi invece è quella di sottrarre l’ideazione e l’attuazione dell’intera
            operazione alla «genialità» di Hitler per inserirla nella più autentica tradizione
            tedesca – da Moltke Sr a Schlieffen, per arrivare sino a Manstein, Guderian e Halder. 
Il concetto di
                Blitzkrieg merita un’ulteriore considerazione. Può apparire
            sorprendente che nel novembre 1941 Hitler abbia dichiarato di non aver mai usato la
                parola Blitzkrieg «perché è una parola assolutamente stupida».
            In realtà questa da tempo era entrata nell’uso comune giornalistico e pubblicistico
            (addirittura internazionale) ed era abusata dalla propaganda politica, acquistando
            significati imprecisi salvo quello di sinonimo di guerra rapida e risolutiva. Ma c’era
            anche una versione politica del Blitzkrieg, inteso come strategia
            di conquista abilmente scaglionata nel tempo e attuata attraverso conflitti limitati e
            localizzati. 
Nel gennaio 1942 Hitler torna
            sull’argomento dicendo che il termine era una «pura invenzione italiana
                (sic), una fraseologia italiana, una traduzione dall’italiano»
            – alludendo forse al libro del 1940 del generale Aldo Cabiati intitolato La
                guerra lampo. Ma non è un caso che Hitler senta il bisogno di respingere
            o rinnegare il termine soltanto dopo il sostanziale fallimento
            dell’operazione «Barbarossa» che aveva l’ambizione di abbattere l’Unione Sovietica in
            poche settimane. È la reazione alla delusione che si sta diffondendo nell’opinione
            pubblica tedesca per il mancato rapido successo nella campagna di Russia, annunciata
            come una ripetizione a dimensioni gigantesche del Blitzkrieg in
            Francia. 
Da parte sua, la letteratura
            militare preferisce usare il concetto in termini strettamente tattico-operativi: 
 Con Blitzkrieg si intende
                l’impiego concentrico di armi corazzate e aviazione per sconcertare l’avversario con
                la sorpresa e la velocità e quindi, dopo un riuscito sfondamento, accerchiarlo in un
                ampio attacco. L’obiettivo è il rapido annientamento dell’avversario in una
                operazione che ha di mira la battaglia decisiva. 


È importante sottolineare che
            questa definizione riprende e sussume la tattica delle truppe d’assalto
                (Stosstrupp-Taktik) che era stata messa a punto soprattutto nel
            1918, naturalmente con l’innovazione cruciale che nel 1940 l’urto
                (Stoss) è affidato alle unità corazzate. 
In ogni caso Blitzkrieg
            rimane sinonimo di «battaglia decisiva»
                (Entscheidungsschlacht) secondo la tradizione
            prussiano-tedesca, clausewitziana, che era stata a suo modo ripresa e riformulata nella
            dottrina di Schlieffen. Ma qui si annida un grosso equivoco: la confusione tra battaglia
            decisiva e guerra decisiva o risolutiva. O semplicemente decisa. È un punto critico
            spesso eluso da quegli storici militari che rimangono impressionati dai risultati sul
            campo del «colpo di falce» in Francia senza andare a fondo alla questione di come mai
            non sia «risolutivo» per l’esito della guerra come tale. Certo: si dà la colpa a Hitler
            che invadendo l’Unione Sovietica riporta la guerra tedesca su due fronti, alternando i
            caratteri della «decisione» possibile su un solo fronte. Ma non bisogna dimenticare che
            sono gli artefici stessi del Blitzkrieg del 1940 (Franz Halder in
            testa) che guidano con convinzione l’operazione «Barbarossa», illudendosi di poter
            ripetere in dimensioni amplissime l’exploit fatto in Francia e
            risolvendo quindi in questo modo la guerra come tale. Il risultato è che «la campagna di
            Francia fu un Blitzkrieg improvvisato ma riuscito, mentre quella
            contro l’Unione Sovietica fu un Blitzkrieg pianificato ma fallito»[2]. Il piano Manstein-Halder riesce là dove non è riuscito il piano
            Schlieffen-Moltke del 1914, ma vince («decide») soltanto la
            campagna di Francia, non la guerra, che acquista una nuova dimensione mondiale con il
            coinvolgimento non soltanto dell’Unione Sovietica ma dell’Occidente intero comprensivo
            degli Stati Uniti. In Russia fallisce non solo il piano «Barbarossa», ma virtualmente
            l’intera impresa militare tedesca. 
Le ragioni di questo fallimento
            sono due. Innanzitutto, nel giugno-dicembre 1941 l’armata rossa, per quanto inizialmente
            travolta secondo i previsti schemi operativi tedeschi, ha una capacità di resistenza sul
            campo e dispone di risorse umane e tecnico-militari in grado di contrastare e di
            vanificare l’ambiziosa operazione tedesca. La tenuta e la futura controffensiva
            sovietiche sono avvantaggiate anche dalla evoluzione degli armamenti (la superiore
            qualità di carri armati e veicoli affini, le armi anticarro, la potenza dell’artiglieria
            e l’aiuto consistente degli alleati occidentali) che impone nuove tattiche di
            combattimento. Da questo punto di vista il Blitzkrieg inaugurato in
            Francia è finito. La grande battaglia di carri armati a Kursk dell’estate 1943 non solo
            seppellisce definitivamente ogni velleità di guerra lampo ma mette in discussone
            collaudate tattiche dei corazzati. 
Al di là di tutto ciò, diventa
            evidente che per vincere la guerra a dimensione mondiale avendo l’Occidente come nemico
            primario, non basta alla Germania una grande capacità tattico-operativa di carattere
            tecnico-militare: le manca una politica delle alleanze internazionali che procuri
            risorse umane ed economiche ben altrimenti grandi. 
La Germania nazista compie così su
            scala enormemente più grande lo stesso errore della Germania guglielmina – fatte le
            debite differenze istituzionali. Ciò che collega i due conflitti mondiali e il loro
            esito nefasto è l’assenza di una effettiva «grande strategia politica» comprensiva di
            più ampie alleanze internazionali, che viene surrogata da un approccio soltanto militare
            operativo. Questa impostazione rimane dominante nei vertici politico-militari tedeschi
            che, convinti di non essere stati sconfitti sul campo nella guerra del 1914-1918, mirano
            a restaurare il nuovo Reich germanico come grande potenza partendo dall’assunto che la
            risposta ai pericoli oggettivi della Germania sia riguadagnare la mobilità d’attacco sul
            campo. Applicano la lezione della tattica d’urto (Stosstaktik)
            dall’esperienza del 1918, creando la nuova sintesi tra la dottrina e la pratica
            dell’accerchiamento (Umfassung) e quella dello sfondamento
                (Durchbruch). Ma non vanno oltre questa dimensione operativa.
            Anzi, 
        
mentre nella prima guerra mondiale l’esercito
                tedesco aveva iniziato a sviluppare nuovi metodi di difesa mobile e di attacco nel
                quadro delle condizioni della guerra di trincee, nella seconda guerra mondiale dopo
                la vittoria sulla Francia ha creduto di possedere una ricetta per la vittoria
                operativa – il Blitzkrieg. Questo sogno è finito già
                nell’inverno 1941 nelle distese della Russia[3]. 



Pensiero operativo e grande strategia 



Ogni discorso critico sulla
            prestazione militare tedesca e la sua continuità tra la prima e la seconda guerra
            mondiale si muove su due piani: uno strettamente tecnico-operativo e l’altro di «grande
            strategia» (grand strategy). Sul primo piano la prestazione è
            eccellente e rimane tutt’oggi esemplare[4]. Ma l’efficacia del «pensare operativo» tedesco
                (Operativdenken/Operational Thinking) viene annullata dalla
            carenza dell’altro piano, quello della «grande strategia», sinonimo di un solido
            inquadramento politico che ponga obiettivi raggiungibili tenendo conto del contesto
            internazionale (politica delle alleanze) e delle risorse disponibili. 
Con questa articolazione gli
            storici militari rivisitano tutti i protagonisti delle due guerre mondiali.
                «Grand strategy è un’espressione che viene associata più al
            secondo conflitto mondiale che al primo – ed è giusto che sia così» scrive Hew Strachan,
            precisando subito che le sue radici affondano comunque nel primo conflitto. È «la
            culminazione di un processo storico che è cominciato in circostanze molto diverse nel 1914»[5]. 
Il concetto di grand
                strategy merita una riflessione più approfondita per la Germania. Se ci
            limitassimo a definirlo come il primato della ragione politica sullo strumento militare
            – seguendo il classico pensiero di Carl von Clausewitz – arriveremmo alla conclusione di
            Gerhard Ritter che il piano Schlieffen, in quanto modello del modo di pensare «meramente
            operativo», è un esempio di «militarismo» impolitico, privo cioè di ogni prospettiva di
            «grande strategia». Ma a suo luogo abbiamo osservato che è limitativo vedere nel piano
            Schlieffen-Moltke un progetto puramente tecnico e impolitico, che fa prevalere la logica
            militare sulla ragione politica, subordinando i politici civili ai militari. Abbiamo
            mostrato invece quanto nel 1914 fossero tra loro congruenti la volontà politica del
            governo e la logica del piano di guerra predisposto dai militari. Insomma, nella
            Germania del 1914 c’è inizialmente una strategia convergente
            fra i decisori civili istituzionali e i militari nella visione e nella decisione di
            guerra, anche se questa strategia non risponde ai criteri che la letteratura storica
            «occidentale» oggi assegna alla grand strategy. 
Gli studiosi lasciano talvolta
            intendere che soltanto nel caso dei sistemi liberaldemocratici si possa parlare di
            «grande strategia». Mi sembra un’opinione semplicistica. Se «grande strategia» significa
            tener conto dello straordinario impegno richiesto all’economia nazionale per
            l’approvvigionamento materiale di eserciti di milioni di uomini o per fare una efficace
            politica delle alleanze, non si può dire che questi problemi non siano affrontati anche
            nei regimi illiberali, autoritari o totalitari. Nei loro riguardi allora è più semplice
            e opportuno parlare di grande strategia sbagliata rispetto allo scopo, che mette in
            gioco naturalmente anche la loro struttura politica illiberale. Ma questa è una
            dimensione ulteriore del problema. Altrimenti si dovrebbe affermare che l’Unione
            Sovietica non aveva (e non poteva avere) una «grande strategia» perché era
            comunista-stalinista. 
Per tornare al 1914, all’inizio del
            conflitto non solo in Germania, ma in tutti gli Stati occidentali, l’economia non è
            pronta alla guerra. La disponibilità di risorse materiali (compreso il munizionamento) è
            appena sufficiente per iniziare il conflitto, perché tutti i governi condividono
            l’illusione della guerra breve. In seguito poi la guerra si svilupperà sino a diventare
            «guerra di materiali» che imporrà uno sforzo economico eccezionale alle nazioni
            coinvolte, gravando in modo particolarmente pesante sulla Germania che alla fine ne
            risentirà in misura intollerabile arrivando al tracollo. 
Il discorso sulla «grande
            strategia» presenta un altro aspetto quando si riferisce alla creazione di organismi
            che, combinando le responsabilità del governo civile con le competenze dei militari,
            rispecchiano in qualche modo la mobilitazione consensuale di tutte le energie sociali e
            politiche del paese. Qui effettivamente si notano sensibili differenze tra Stati
            liberaldemocratici e Stati autoritari. Nei primi vengono creati organi ad
                hoc che consentono di comporre le diverse competenze tra civili e
            militari garantendo il primato della politica. Nella Germania guglielmina invece si ha
            una faticosa interazione tra civili e militari, che nel corso della guerra cederà alla
            predominanza dei militari. Per la verità anche nelle nazioni alleate occidentali nel
            1914 e negli anni seguenti l’interazione tra militari e civili è faticosa, competitiva e
            a tratti antagonistica. 
        
 Solo trent’anni dopo, nella seconda guerra
                mondiale, la grand strategy diventa il prodotto di una
                integrazione istituzionale: soldati e uomini di Stato siedono attorno allo stesso
                tavolo per unire strategia e politica – e dove ciò non accade (come nella Germania
                nazista) non c’è grand strategy[6]. 


Quest’ultima affermazione va
            riformulata. Non è corretto dire che nella Germania nazista non esiste una «grande
            strategia». Nel Terzo Reich per definizione la «grande strategia» è quella elaborata da
            Adolf Hitler in persona che incarna il rapporto diretto fra capo e popolo,
                Führer e Volk. I militari, che accettano
            il regime basato sul Führerprinzip, hanno soltanto la scelta tra la
            mera realizzazione delle sue direttive – magari dopo una apparente consultazione – e la
            caduta in disgrazia. E di fatto si adeguano. Gli Halder, i Manstein, i Guderian (per
            limitarci soltanto alle personalità che abbiamo più volte nominato) non sono in grado,
            non osano, non hanno il coraggio morale di opporsi al Führer. Ma questo atteggiamento
            significa qualcosa di diverso dall’«assenza di una grande strategia». 
Torniamo così alla problematica del
            «pensiero operativo». La sua storia 
è la grande narrativa
                dell’esercito tedesco. Ha molte componenti interconnesse ed è
                sopravvissuta a due guerre mondiali perdute. I confini tra tattico, operativo e
                strategico sono spesso confusi a causa delle differenti culture militari. Ma è un
                riflesso meccanico condannare il pensiero operativo come un fattore che ha portato
                la Germania direttamente al Sonderweg (alla sua «via speciale»)
                o alla strategia di sterminio culminata nell’operazione «Barbarossa». Come spesso
                accade nella storia, questa narrativa non è né bianca né nera ma grigia[7]. 


Così scrive lo storico militare
            Gerhard P. Gross ricordando che la pianificazione strategica operativa della Germania
            doveva fare i conti con l’handicap oggettivo della sua posizione
            geografica di centro e con la grande inferiorità materiale, commisurata all’ambizione di
            diventare una grande potenza mondiale. Questi fattori portano i militari tedeschi a
            elaborare una strategia che affronti una guerra su due (o più) fronti nelle regioni di
            confine attorno alla Germania e nell’Europa centrale. Il successo è ricercato soltanto
            nella superiore arte di comando e controllo basata sui parametri di manovra, attacco,
            velocità, libertà di iniziativa, individuazione di punti di maggiore sforzo, sorpresa,
            accerchiamento e annientamento. Ma presto si arriva al contrasto
            insuperabile tra i limiti intrinseci della operatività militare
            e quelli della «grande strategia». Questo vale per tutti e due i conflitti mondiali, con
            modalità e intensità diverse. Vale anche per la pesante corresponsabilità dei militari.
            Rispetto agli Schlieffen, ai Moltke Jr, ai Falkenhayn della Germania guglielmina, gli
            Halder, i Manstein, i Guderian e il ceto militare in generale del Terzo Reich accettano
            – con pochissime eccezioni – gli obiettivi della «grande strategia» hitleriana senza
            interrogarsi (se non forse tardivamente) sulle sue componenti o conseguenze criminali[8]. 
Concludendo, la dottrina operativa
            applicata dai generali tedeschi nel 1914 e nel 1940 è stata – a titoli e in modi diversi
            – un tentativo impossibile di trovare una soluzione militare al dilemma
            grande-strategico della inadeguatezza delle risorse per gli obiettivi egemonici posti
            dalla classe politica e da essi condivisi. «Il pensiero operativo tedesco implicava
            sempre alti rischi che mettevano in pericolo l’esistenza del Reich, in nessun modo era
            una ricetta della vittoria ma una soluzione d’emergenza»[9]. Formulato così questo giudizio rispecchia un modo di ragionare «razionale»
            molto «occidentale». Denunciando i gravi pericoli e rischi fatti «irrazionalmente»
            correre al Reich, non bisogna però dimenticare che l’azzardo (il
                Wagnis del piano Schlieffen e il Vabanque
                Spiel del piano Manstein-Hitler del 1940) era la sfida consapevolmente
            lanciata contro questa «razionalità». Era «la protesta» dello «spirito tedesco» contro
            il «razionalismo occidentale». 



[1]  Frieser, Blitzkrieg-Legende.
                            Der Westfeldzug 1940, cit., p. 435. 

[2]  Quest’affermazione si trova nel volume
                    collettaneo Vaïsse (a cura di), Mai-Juin 1940, cit., nel
                    saggio intitolato La légende de la
                        «Blitzkrieg», che semplifica molto il suo
                    discorso. 

[3]  Gerhard P. Gross, Development
                            of Operational Thinking in the German Army in the World War
                            Era, in «Journal of Military and Strategic Studies», 13, 4,
                        estate 2011, p. 5. Queste tesi sono riprese e ampiamente sviluppate nel
                        volume dello stesso Gross, Mythos und Wirklichkeit,
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Conclusioni






Una guerra che si poteva evitare?



La catena delle responsabilità 



In fase di conclusione, ritornando al 1914, non possiamo sottrarci alle domande più difficili. Così come è cominciata nell’agosto, la guerra poteva essere evitata? Poteva avere un esito diverso tra agosto e settembre, con la battaglia della Marna? Poteva quindi essere interrotta o sospesa nell’autunno-inverno 1914-1915? 
La storiografia contemporanea, assai più di quella tradizionale, esplora le opportunità che si sarebbero potute cogliere per impedire lo scoppio della guerra, al di là dei suoi condizionamenti pregressi. Di questi condizionamenti sappiamo quasi tutto – quelli definiti strutturali (competizione imperialista e coloniale, ambizioni egemoniche, corsa al riarmo, tendenze economiche espansive e/o recessive a livello mondiale e nelle singole nazioni) e quelli culturali (nazionalismo, socialdarwinismo, cultura del pessimismo). Da tali condizioni non si può prescindere quando si immagina o si riflette su quanto di diverso sarebbe potuto derivare da esse. Si tratta di un esercizio controfattuale che non si lascia andare a soluzioni fantasiose ma mette a fuoco possibilità concrete presenti nelle situazioni di fatto. È lo sforzo di capire ciò che è effettivamente successo a partire dalle possibilità latenti che non si sono realizzate. Tra l’altro, in una storia controfattuale così intesa, le alternative prese in considerazione non sono mai risolutive perché non è mai ipotizzabile un’unica alternativa rispetto a quanto è realmente accaduto. 
Fatte queste premesse, cominciamo dall’episodio scatenante: l’assassinio di Sarajevo. Davanti alla sua gravità simbolica, prima ancora che politica, la risolutezza austriaca a voler punire la Serbia, una volta ottenuto il consenso di Berlino, rendeva altamente improbabile che la crisi politico-diplomatica non sfociasse in un confronto/scontro di proporzioni europee. Anche per l’esplicita contrarietà della Russia verso un’azione militare contro la Serbia. Un conflitto locale sarebbe stato possibile forse se (per ipotesi) l’attentato a Francesco Ferdinando d’Austria non avesse avuto le conseguenze letali che ha effettivamente avuto. Solo in questo caso non si può escludere che la crisi diplomatica tra Austria e Serbia portasse a una «punizione» militare limitata. Detto questo, non bisogna dimenticare però che la tenace e insuperabile ostilità austro-serba, la crescente preoccupazione tedesca nei confronti della Russia e la volontà politica di far saltare l’Intesa franco-russa sarebbero rimaste immutate. La tendenza al riarmo, la messa a punto sempre più precisa dei piani militari e l’attesa di una guerra inevitabile rimanevano comunque latenti. Ciò che non possiamo determinare sono le condizioni differenti in cui si sarebbe prodotto un conflitto, che avrebbe quindi dato luogo a esiti verosimilmente diversi. Paradossalmente l’assassinio dell’arciduca semplifica la situazione, imponendo un intervento ostile radicale nei confronti dello Stato serbo (a cominciare dall’ultimatum inaccettabile). La vicenda diplomatica, sulla quale ci siamo soffermati, mostra che il punto cruciale non è «se» o «quando», ma «quale» punizione militare poteva essere attuata e quindi accettata dalla comunità internazionale. 
«Quale guerra» – questo è il punto. Davanti alla sterilità della negoziazione tra le parti coinvolte, l’intera partita diplomatica ruota attorno all’alternativa tra guerra locale, guerra continentale e guerra mondiale. Le domande e le risposte che oggi vengono sollevate e date sulla (in)evitabilità del conflitto non vanno quindi poste nei termini generali «guerra sì/no», ma riguardano «quale guerra» è considerata possibile, accettabile e prevedibile. Gli stati maggiori delle principali nazioni europee continentali sembrano pronti per qualsiasi evenienza, ma in realtà i loro piani sono orientati a un conflitto di grandi dimensioni. 
Quando si parla di come e di chi decide la guerra si fa riferimento a precise personalità in posizioni istituzionali identificabili, in circostanze documentabili, anche se per comodità si parla genericamente di popoli e nazioni (tedeschi, austriaci, russi ecc.). Questo problema acquista particolare rilevanza quando si parla di «colpa» della guerra – come già si fece subito nel 1914. In ogni caso la responsabilità (o «colpa») non è imputabile alle nazioni come tali (come collettivo) ma a singole persone o gruppi che hanno posizioni di rilevanza istituzionale. Da essi dipende non solo la decisione puntuale e positiva della guerra, ma anche il non averla evitata o il non averla voluta evitare nelle fasi che l’hanno preceduta. Il lungo decorso della crisi di luglio 1914 è un caso esemplare, forse unico nella storia moderna, proprio per l’intreccio tra il decidere positivo, intenzionale, e l’accettare o il subire la decisione di guerra. Quindi anche il concetto di responsabilità (o colpa) – nel doppio significato di volere positivamente la guerra o di non volerla evitare – non è applicabile in modo semplicistico e univoco con un sì/no[1]. 
Tra gli attori della vicenda del 1914 esiste una responsabilità proporzionata e distribuita in modo diseguale. I governi di Germania, Austria-Ungheria e Russia – a titoli diversi – sono i principali imputati, ferma restando la diversità della loro struttura del potere e delle intenzioni che hanno guidato la loro decisione.  
Non si può che cominciare con il governo austriaco che decide senza indugio un’azione coercitiva contro la Serbia, dopo l’appoggio tedesco, che prevede la soluzione militare – considerata anzi da alcuni membri del governo l’unica augurabile – pur sapendo che da essa può svilupparsi un conflitto di ampiezza continentale, per l’intervento esplicitamente annunciato/minacciato della Russia. Vienna è consapevole che si metteranno in moto i vincoli e le logiche delle alleanze internazionali. Per neutralizzarli o per affrontarli conta sulla Germania. 
Ci si può chiedere allora che cosa sarebbe successo se Berlino non avesse firmato «l’assegno in bianco» a Vienna. Verosimilmente la crisi austro-serba avrebbe assunto toni meno ultimativi, ma per contraccolpo l’Austria-Ungheria avrebbe potuto raffreddare i suoi rapporti con la Germania. Il governo tedesco non poteva rischiare questo esito. Il vincolo delle alleanze svolge così un ruolo determinante sin dalle prime mosse della vicenda. Tutto questo accentua la responsabilità dei dirigenti tedeschi che si pongono incondizionatamente al fianco dell’alleato austriaco conoscendo (anzi approvando) la sua determinazione a fare la guerra alla Serbia, nonostante l’esplicita contrarietà della Russia. Ma da tempo coltivano l’idea di affrontare la Russia, percepita come una minaccia crescente. Affiancano quindi l’Austria nella sua sfida sperando di provocare una rottura interna nell’Intesa franco-russa senza guerra o con una guerra localizzata. Sin dall’inizio tuttavia i dirigenti tedeschi non si tirano indietro di fronte alla possibilità di un conflitto di dimensioni continentali. Questo atteggiamento è già una implicita decisione di guerra. 
Detto ciò, è la Russia che fa effettivamente la prima mossa militare significativa che dilata le dimensioni di un contenzioso locale (Vienna si è limitata a bombardare Belgrado…). La Russia con la sua mobilitazione, prima limitata poi generale, non sembra preoccuparsi che la sua mossa possa essere interpretata come atto ostile che va oltre l’intenzione di colpire l’Austria, perché coinvolge la Germania, che si sente minacciata ai suoi confini orientali e quindi legittimata a mobilitare essa stessa come misura di autodifesa. Ma non si può escludere che la mobilitazione russa volesse davvero essere soltanto un serio avvertimento – quanto meno secondo le ultime comunicazione dello zar a Guglielmo II. Ma qui il problema investe due aspetti controversi: il valore effettivo di minaccia della mobilitazione russa e il peso del partito antitedesco all’interno del gruppo dirigente zarista. 
Le mobilitazioni vengono spesso presentate nella storiografia come una sorta di meccanismo a orologeria che travolge tutti gli attori senza distinzione. In questa ottica la sequenza che si produce non colloca al primo posto il governo tedesco bensì quello russo – dando fiato agli apologeti della Germania ieri e oggi. Eppure la sequenza cronologica viene sostanzialmente alterata dalla qualità specifica delle mobilitazioni, perché quella tedesca, a differenza delle altre, è «già guerra» – come viene anche ufficialmente annunciato. Da questo punto di vista la Germania porta una responsabilità particolare rispetto a Russia e Austria. Garantendo sostegno incondizionato all’Austria nella sua azione punitiva contro la Serbia, trasforma il suo «dovere di alleato» in una sfida alla Russia, che si vede posta davanti all’alternativa fra cedere sul piano diplomatico (come era successo in anni precedenti) o dichiarare guerra. Ma la Germania può fare questo perché è già pronta a un conflitto di dimensioni continentali che prevede un attacco alla Francia in base a un piano di guerra che ha come assunto «la mobilitazione è già guerra». 
Passando agli altri protagonisti, abbiamo visto le iniziative, le ambivalenze, le incertezze del governo inglese che vengono superate soltanto l’ultimo giorno della crisi. Singolare invece è la posizione della Francia che non desidera la guerra, ma non fa nulla per frenare la Russia sua alleata, garantendole indirettamente il suo appoggio. Lo spirito che domina l’opinione pubblica francese è bene espresso da un editoriale del 1o agosto del grande quotidiano «Le Matin»:  
 Sappiamo bene che mai la guerra si è presentata in circostanze più favorevoli per noi. Quando l’Austria ha lanciato a sud il suo esercito, quando in Francia la ferma triennale ha avuto la sua piena applicazione, quando infine la Germania deve sopportare quasi da sola lo sforzo degli eserciti e delle flotte dell’Intesa, come non proveremmo noi la potente tentazione della guerra, se non fossimo profondamente attaccati alla causa della civiltà e della pace? Ciononostante di fronte alla storia non porteremo la responsabilità di questa guerra. Se verrà, la saluteremo con immensa speranza. Siamo convinti che ci recherà la riparazione del Diritto.  


La preoccupazione principale di Parigi dunque non è fermare il conflitto, sconsigliando la Russia dal persistere nella sua mobilitazione, bensì presentarsi come un paese aggredito perché leale al suo alleato. Non è irrilevante notare che, contrariamente alle narrazioni tradizionali, la revanche per la riconquista delle provincie dell’Alsazia e della Lorena tolte alla Francia nel 1870 non ha un preminente ruolo effettivo.  
 La revanche era soprattutto un mito che l’opinione pubblica desiderava fosse mantenuto. L’atteggiamento verso l’Alsazia-Lorena è ambiguo: si rifiuta di fare una guerra per le provincie perdute ma la questione rimane abbastanza presente negli spiriti per impedire una conciliazione[2]. 


Nel corso della crisi di luglio 1914 ci sono momenti in cui lo scivolamento verso il conflitto armato potrebbe essere fermato. Queste possibilità dipendono sostanzialmente dalla volontà degli austriaci. Avrebbero potuto redigere un testo meno intransigente dell’ultimatum a Belgrado, rinunciare a bombardare Belgrado il 28 luglio, accettare il suggerimento venuto da Berlino, sia pure con qualche reticenza e ritardo, del «fermo-in-Belgrado». Tutte queste opportunità sono respinte dal governo austriaco (l’ultima, in verità, anche da quello russo). Lo stesso governo tedesco tiene un atteggiamento elusivo e persino manipolatorio nei confronti delle proposte inglesi che miravano a risolvere il contenzioso austro-serbo-russo attraverso un negoziato internazionale. Alla fine, insomma, data l’obiettiva centralità della posizione del governo tedesco, è la disponibilità di quest’ultimo a rischiare la guerra che la rende inevitabile. 

Guerra «improbabile» o «irrazionale» 



Alla luce di queste considerazioni che cosa vuol dire che la guerra del 1914 era «improbabile»? Esaminando la letteratura su questo tema[3] si scopre che il concetto di «improbabilità» si riferisce a situazioni e dati di fatto eterogenei: analisi di natura economica che prevedevano uno sviluppo pacifico, opinioni soggettive di protagonisti politici, aspettative all’interno dell’opinione pubblica, dichiarazioni di esponenti di movimenti pacifisti. Il tutto per altro in un clima di insicurezza e incertezza dove la categoria di «improbabilità» vale semplicemente come negazione del determinismo della tesi della «inevitabilità» della guerra. 
Che lo sviluppo degli armamenti e lo sviluppo dei piani bellici prima del 1914 non mettessero in pericolo la pace e non destabilizzassero di per sé l’ordine internazionale, anzi lo potessero rafforzare, è una affermazione altrettanto plausibile quanto la contraria. La tesi poi che la guerra sia diventata probabile nel 1914 per un eccesso di fiducia nell’attesa che non scoppiasse, è un paradosso tutto da dimostrare. Insomma, la cautela che porta lo storico serio a non parlare di «inevitabilità» del conflitto deve valere anche per l’uso solo apparentemente confortante del termine «improbabilità»[4]. Possibilità, probabilità, plausibilità, necessità sono concetti da usare con molta attenzione critica. Questo ci induce a un’altra riflessione.  
Negli anni immediatamente precedenti la guerra circolavano e venivano discussi importanti lavori di Friedrich Engels, Ivan Bloch, Norman Angell sulla inutilità della guerra che oggi sono considerati classici sul tema. È citata spesso anche la presa di posizione del 1911 di Hugo Stinnes, l’esponente di punta del capitalismo tedesco, che attaccava in modo veemente le continue istigazioni alla guerra da parte del partito pantedesco. Stinnes si dichiarava convinto che la Germania non avesse bisogno di alcun predominio militare o di espansione territoriale ma di costante sviluppo economico.  
 Lasciateci tre o quattro anni di tranquillo sviluppo e la Germania sarà la padrona incontrastata d’Europa. I francesi oggi sono rimasti indietro rispetto a noi, sono un popolo di piccoli rentier. Gli inglesi hanno troppo poca voglia di lavorare e non hanno il coraggio di nuove imprese[5]. 


Sono affermazioni tipiche dell’«imperialismo economico senza guerra» cioè dell’intenzione (della augurabilità e della certezza psicologica) di poter ottenere il primato economico senza ricorrere alla potenza militare.  
A esse corrisponde da parte della Gran Bretagna la tesi che i suoi interessi imperiali non fossero seriamente in pericolo nel 1914: 
 Dal punto di vista dell’alta finanza quindi una guerra per la divisione del mercato mondiale non aveva nessun senso. La superiorità mondiale del capitale finanziario sulla quale si basava essenzialmente lo status di grande potenza dell’impero insulare britannico non era per nulla minacciata dall’imperialismo tedesco notoriamente povero di capitali. Nel settore degli investimenti esteri i tedeschi semplicemente non potevano competere. Persino iniziative di prestigio imperialistico come la costruzione della ferrovia di Baghdad potevano realizzarsi solo con l’aiuto francese e britannico. Nessuno Stato avrebbe dovuto fare la guerra non essendo in gioco interessi vitali. Eppure nessuna potenza al momento decisivo era disposta ad accettare la perdita del proprio prestigio evitando la guerra[6]. 


Timore della «perdita di prestigio» o viceversa «potenziale di panico» latente nei gruppi dirigenti che alla fine li porta nel «regno dell’assurdo» – sono alcune delle espressioni che gli storici usano per spiegare quello che è accaduto, mentre non sarebbe dovuto accadere se i protagonisti fossero stati ragionevoli o razionali. A proposito della pianificazione della guerra nel mitico piano Schlieffen, si constata che «c’è poca traccia del modo di pensare e procedere freddamente razionale, di cui si vantavano in particolare gli ufficiali di stato maggiore. La guerra era uno scopo socialdarwinistico in sé e il calcolo politico-militare giocava un ruolo subordinato». 
È difficile non condividere questo tipo di valutazioni che accentuano gli aspetti irrazionali del comportamento dei protagonisti. Ma in questo modo si tende a far valere esclusivamente il giudizio morale. Naturalmente è un modo di ragionare assolutamente legittimo, ma per capire alcuni tratti «irrazionali» dei decisori del 1914 occorre tener presente la razionalità del rischio, nel senso che abbiamo cercato di analizzare nelle pagine precedenti. È l’assunzione del rischio che rende probabile ciò che era semplicemente possibile e rende inevitabile ciò che era semplicemente probabile. 

La guerra poteva interrompersi? 



Ci rimane un ultimo interrogativo. La guerra del 1914, una volta scoppiata, doveva avere necessariamente l’andamento registrato nei mesi di agosto e settembre? L’assenza dai campi di guerra di Francia del corpo di spedizione inglese avrebbe cambiato le sorti della campagna di agosto?  
 Se l’Inghilterra fosse rimasta fuori o se avesse ritardato il proprio intervento, la guerra avrebbe potuto benissimo venire sospesa di comune accordo dai combattenti verso la fine del 1914. La Germania avrebbe potuto vincere ai punti perché, mantenendo una posizione di predominio sul continente, era il primus inter pares (nominali) mentre il declino dell’impero britannico avrebbe potuto essere rinviato di decenni[7].  


Questa tesi (che gode di una certa popolarità nella letteratura storica di lingua inglese) minimizza le intenzioni del gruppo dirigente tedesco, espresse anche nel Septemberprogramm, che informalmente tracciava una risistemazione del continente europeo sotto una egemonia tedesca tutt’altro che moderata – come invece ritiene l’autore del brano sopra riportato. È del tutto illusorio affermare che  
la guerra sarebbe rimasta una faccenda continentale, anche se non avrebbe reso facili le relazioni fra Londra e Berlino, soprattutto se i tedeschi avessero insistito nella trasformazione dei porti della Manica in enclaves fortificate. Nel frattempo un’ulteriore parte della Francia, compresa Nancy, e parte del Belgio sarebbero diventati territori del Reich[8].  


L’insieme di queste affermazioni è contraddittorio. I tedeschi non cercavano una «vittoria ai punti»; è quindi eufemistico parlare semplicemente di «relazioni non facili» tra Germania e Inghilterra nel caso i tedeschi si fossero insediati sulla Manica. 
Per quanto riguarda l’andamento delle battaglie, quelle della Lorena e soprattutto della Marna, abbiamo accennato nel capitolo a esse dedicato a possibili esiti diversi[9]. Ma il vero interrogativo è se – dopo il risultato degli scontri alla Marna e lo stallo delle settimane e dei mesi seguenti – la guerra poteva essere interrotta entro il fatidico Natale quando, secondo le promesse di tutti i governi, i soldati avrebbero dovuto essere già a casa (vincitori). Era possibile a questo punto un armistizio in vista di una pace di compromesso? 
Non c’è dubbio che questa ipotesi sia stata presa in considerazione negli ambienti della cancelleria. Ne fanno fede i diari di Kurt Riezler con annotazioni tempestive, ora irrealistiche ora pessimistiche, fra l’ottobre e il dicembre 1914[10]. Il cancelliere valuta l’opportunità, sostenuta insistentemente da Falkenhayn, di tentare un approccio conciliante con la Russia per avere poi mano libera in occidente: pacificazione con la Francia e proseguimento della lotta contro l’Inghilterra. Ma la prospettiva è tutt’altro che realistica perché sottovaluta la tenuta del vincolo di alleanza dell’Intesa, che si è rafforzato proprio dopo l’esito della battaglia della Marna. Senza contare il fatto che sul fronte orientale Hindenburg si oppone fermamente a ogni approccio verso la Russia perché ritiene di poterla colpire ancora più a fondo. Riesce quindi a convincere il cancelliere Bethmann ad attendere un nuovo successo sul fronte orientale prima di tentare eventualmente un compromesso con la Russia. Come si vede, l’incertezza che caratterizza i vertici tedeschi dopo il fallimento della campagna d’agosto e settembre in Francia non è la volontà di chiudere il conflitto ma di trovare strade e scorciatoie per dividere il fronte nemico. 
Nonostante il proseguimento dei massacri (particolarmente brutale quello di Ypres che da parte tedesca segue le direttive di Falkenhayn), verso la fine del 1914 l’orientamento dei massimi responsabili politici e militari non è la ricerca della pace a qualunque prezzo. Ci troviamo dinanzi a un irrigidimento morale e mentale apparentemente incomprensibile. Per tutti i contendenti sul campo, infatti, diventa irrinunciabile il raggiungimento della vittoria totale nonostante gli evidenti costi umani. Gerhard Ritter ha osservato da parte tedesca che «un piano bellico che sostanzialmente rinunciasse alla vittoria totale e in caso di necessità intendesse affidare alla diplomazia il compito di portare a termine una guerra vinta solo a metà, attraverso un accordo di gabinetto, sarebbe stato possibile ancora al tempo di Bismarck, ma non più una generazione dopo»[11]. Ma non si tratta più soltanto della subordinazione della diplomazia e della ragione politica alla volontà militare di una vittoria totale, bensì di un nuovo clima sociale creato dalla traumatica esperienza dei primi mesi di guerra, che controintuitivamente impediscono una pace di compromesso. Siamo ben oltre il concetto di vittoria militare «risolutiva» nel senso tecnico di Schlieffen perché le dimensioni dei sacrifici umani nelle battaglie dell’agosto-settembre 1914 sono così ampie che cambiano il senso stesso della vittoria e deformano le aspettative e le prospettive della eventuale cessazione del conflitto. Non si è più disposti ad accettare una pace di compromesso perché essa sembra rendere vano il sangue versato. L’alto sacrificio di vite umane, lungi dal consigliare l’interruzione del massacro, diventa la ragione per vendicarlo proseguendolo in maniera più intransigente. È il brutale risultato della «sacralità della morte in battaglia». 
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[10]  Riezler, Tagebücher, Aufsätze, Dokumente, 6 ottobre 1914: «In occidente non si va avanti. Che succederà se in occidente la cosa si blocca definitivamente? Fare una piccola avance verso la Russia e poi trattare con la Francia: distretto minerario di Briey contro un pezzo di Belgio, risarcimenti di guerra, fino ad allora occupazione del nord come base contro l’Inghilterra. Unione economica. Dietro grandi frasi una nuova forma d’Europa». Il tono cambia in novembre anche per effetto dell’atteggiamento pessimistico di Falkenhayn che il 22 evoca addirittura un armistizio in occidente e la pace in oriente. In questo contesto dalle parole del cancelliere esce un ritratto molto negativo del capo di stato maggiore: «Possibile motivo della sua pressione per la pace, senso di insufficienza, insicurezza circa il proprio talento militare. Uscita di sicurezza di poter dire, se le cose vanno male, di aver consigliato in tempo utile la pace che la direzione politica non ha voluto». E ancora il 23 dicembre: «Grande rabbia contro Falkenhayn, la sua natura di giocatore. Superficialità. Insensatezza di Ypres. La serata con Hindenburg. Tranquilla grandezza senza genialità». 

[11]  Ritter, Der Schlieffenplan, cit., p. 596. 





La Germania cent’anni dopo



Am Anfang war der Krieg[1], all’inizio c’è stata la guerra, la «lunga guerra tedesca» contro l’Occidente, caratterizzata come «guerra delle culture/civiltà». Scatenata nell’agosto 1914, avrebbe segnato in profondità l’Europa e trasformato radicalmente la Germania, che sarà di nuovo protagonista di un secondo conflitto mondiale, psicologicamente vissuto come prosecuzione e correzione dell’esito del precedente. Ma il nuovo conflitto culmina sul fronte orientale con i tratti di una guerra di sterminio, mentre con l’Olocausto si consuma una «frattura nella storia della civiltà umana», un Zivilisationsbruch che porta la Germania alla bancarotta morale.  
Segue un lungo e radicale processo autocritico dei tedeschi che per molti aspetti è stato anche un processo di «sgermanizzazione», di abbandono cioè di quei tratti culturali e antropologici problematici che hanno caratterizzato l’«essenza del tedesco», nel senso e nel quadro di quelle «idee del 1914» che abbiamo visto in uno studioso eminente come Ernst Troeltsch.  
Contemporaneamente però l’espressione «sgermanizzazione» era usata in senso fortemente polemico, nelle Considerazioni di un impolitico di Thomas Mann. Noi qui la riprendiamo non in senso negativo o deprivativo, ma al contrario positivamente come capacità autocritica e di metanoia etico-politica che selettivamente utilizza altre storiche virtù tedesche.  
Ma perché chiamare «sgermanizzazione» quello che molti storici tedeschi considerano il felice «approdo della Germania nell’Occidente», il compimento della sua «lunga via verso l’Occidente», se non addirittura il ritrovamento della «via verso se stessa»? La compiuta conciliazione tra Occidente e Germania? La fine definitiva del Sonderweg tedesco? In effetti sino a qualche anno fa c’è stata una significativa produzione culturale in questa direzione nella storiografia, nelle scienze sociali, nella pubblicistica politica, stimolata anche dalle grandi aspettative verso l’Europa unita[2]. Si è registrato ad esempio l’abbandono dei paradigmi costruiti attorno all’idea tradizionale dello Stato-nazione e dello Stato di potenza a favore dei paradigmi dello Stato come «potenza civile» (Zivilmacht), della definitiva centralità della società civile. I concetti di nazionalismo e di nazione stessa erano stati messi in quarantena (se non al bando) per lungo tempo. Il sospetto verso tutto ciò che è nazionale, visto nel cono d’ombra del tedesco-nazionale, aveva portato alla elaborazione del «postnazionale» – una fortunata invenzione semantica tedesca che ha sedotto autori e analisti anche fuori dai confini della Germania, proiettandola sull’Europa come tale. Certo, nel frattempo si parlava anche di «normalità» e «normalizzazione» della Germania, sia pure con forti ambivalenze di significato.  
Ma un noto filosofo, dopo una disinvolta analisi storica delle due guerre mondiali, ha tagliato corto, affermando che i tedeschi sono semplicemente diventati «normali egoisti» come gli altri popoli e hanno il diritto di esserlo, anche se nell’Europa di oggi non si trovano oggettivamente in una posizione uguale agli altri[3]. È una conferma che i tedeschi continuano a essere o sentirsi diversi nella loro ritrovata normalità. Ci sono state la grande normalizzazione prodotta dalla riunificazione della nazione, la costruzione solidale dell’Unione Europea con le altre nazioni, la definizione dei trattati di Maastricht e l’introduzione della moneta unica (l’euro) di cui la Germania è stata protagonista decisiva. Il grande sogno di un’Europa politicamente unita e solidale, con una Germania integrata e definitivamente occidentalizzata, è sembrato essere prossimo alla sua definitiva costituzionalizzazione. Poi inaspettatamente (anche se preceduta da disattesi segnali premonitori) è esplosa, dal 2008, la crisi finanziaria e bancaria che ha rivelato impietosamente alcuni «difetti di costruzione» dell’Unione, mettendo brutalmente a nudo squilibri e differenze interne e facendo emergere tensioni e fratture nazionali, che si credevano scomparse. A dispetto della pacificazione tra le nazioni storiche si è registrato un ritorno di risentimenti collettivi che riattivano stereotipi nazionali negativi, ritenuti estinti. Al centro di questa nuova congiuntura critica c’è la Germania, forte della sua potenza economica e della sua politica assertiva, bene interpretata dalla cancelliera Angela Merkel, ma esposta come non mai alle critiche di molti partner europei. Ma la Germania è riuscita (sinora) a mantenere dritta la barra della sua linea politica monetaria, facendo apparire impraticabili altre alternative.  
Mentre commentatori stranieri e nostrani parlano di «egemonia tedesca», talvolta accompagnata dall’aggettivo «riluttante», vengono in mente le parole (citate in precedenza) del supercapitalista tedesco Hugo Stinnes che alla vigilia della prima guerra mondiale invitava i suoi compatrioti a non prendere alcuna iniziativa aggressiva militare. «In Europa – affermava – non c’è nessuno che possa contestarci il nostro rango. Dunque, tre o quattro anni di pace e vi assicuro la predominanza (Vorherrschaft) tedesca in Europa con tutta tranquillità»[4]. 
È una citazione maliziosa. La Germania del 2014 non ha nulla in comune con quella del 1914 salvo l’eccellenza economica, ma in un contesto internazionale e geopolitico inconfrontabile. Il processo della sua integrazione europea e occidentale è irreversibile, a meno di imprevedibili disastri. Se esiste un problema tedesco, è perché esiste un problema europeo. Ma questo a sua volta non può essere adeguatamente compreso con l’apparato concettuale tradizionale con il quale abbiamo analizzato le vicende che culminano nella Grande Guerra. Gli stessi concetti chiave di «egemonia» e di «equilibrio tra le nazioni» vanno attentamente riqualificati nel 2014. Soprattutto non è un dettaglio che la nuova assertività tedesca non poggi al suo interno su un sistema politico semiautoritario, come nel 1914, ma su un solido e funzionante modello democratico che ha sempre di mira una più intensa integrazione europea. È da qui che si deve incominciare a capire la Germania nella sua nuova normalità che sembra porsi addirittura come modello di orientamento per le altre nazioni europee. Soltanto così la si può eventualmente anche criticare. 


[1]  Mi permetto qui di imitare l’incipit logico e il titolo di alcuni noti lavori di storici: Arnulf Baring (1969), «Im Anfang war Adenauer»; Thomas Nipperdey (1983), «Am Anfang war Napoleon»; Hans-Ulrich Wehler (1987), «Im Anfang steht keine Revolution»; Heinrich August Winkler (2000), «Im Anfang war das Reich». 

[2]  Ricordo l’affermazione di Jürgen Habermas, nel contesto molto significativo del «dibattito tra gli storici» (Historikerstreit) degli anni Ottanta: «L’apertura incondizionata della Repubblica federale tedesca alla cultura politica dell’Occidente è il grande apporto culturale del nostro dopoguerra del quale la mia generazione dovrebbe essere orgogliosa» (in Gian Enrico Rusconi (a cura di), Germania: un passato che non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, Torino, Einaudi, 1987, p. 23). Più di altri lo storico Heinrich August Winkler ha celebrato il ritorno definitivo della Germania nell’Occidente e nella sua «comunità dei valori» in Was heißt westliche Wertegemeinschaft? Eine Begriffserklärung, ora in Auf ewig in Hitlers Schatten? Anmerkungen zur deutschen Geschichte, München, Beck, 2007, cap. 20. Winkler ha pubblicato un’opera in due volumi intitolata alla «lunga strada verso l’Occidente», Der lange Weg nach Westen, trad. it. Grande storia della Germania. Un lungo cammino verso Occidente, Roma, Donzelli, 2004. In essa tra l’altro l’autore sviluppa la tesi: «Nel 1945 è finito il Sonderweg antioccidentale del Deutsches Reich. Nel 1990 sono finiti il Sonderweg postnazionale della vecchia Repubblica federale e il Sonderweg internazionalistico della Repubblica democratica tedesca», vol. II, p. 655. Nel 2009 nell’ampia Geschichte des Westens. Von den Anfängen in der Antike zum 20. Jahrhundert, München, Beck, Winkler afferma anche che non esistono valori «europei» specifici bensì soltanto valori «occidentali». Per una analisi più circostanziata sui processi di occidentalizzazione e americanizzazione della società tedesca si vedano Anselm Doering-Manteuffel, Wie westlich sind die Deutschen? Amerikanisierung und Westernisierung im 20. Jahrhundert, Göttingen, Vandenhoek und Ruprecht, 1999; Heinz Bude e Bernd Greiner (a cura di), Westbindungen. Amerika in der Bundesrepublik, Hamburg, Hamburger Edition, 1999; Eckart Conze, Die Suche nach Sicherheit. Eine Geschichte der Bundesrepublik Deutschland von 1949 bis in die Gegenwart, München, 2009; Axel Schildt, Annäherungen an die Westdeutschen: sozial- und kulturgeschichtliche Perspektiven auf die Bundesrepublik. 14 Beiträge zur Geschichte der alten Bundesrepublik, Göttingen, Wallstein, 2011. Per un quadro sintetico rimando al mio Cosa resta dell’Occidente, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 49-58. 

[3]  «La Germania da qualche tempo ormai sta abbandonando il suo ruolo transitorio di Idiot della famiglia europea per evolversi in un normale egoista politico», Peter Sloterdijk, Theorie der Nachkriegszeiten, Fankfurt a.M., Suhrkamp, 2008, p. 61. 

[4]  In Förster, Im Reich des Absurden, cit., p. 214. 
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