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Questo libro nasce in
        seguito a tante chiacchierate e discussioni fatte negli ultimi anni, spesso di fronte a una
        birra o un bicchiere di vino, con colleghi della mia generazione pescati un po’ dovunque in
        giro per il mondo. Il discorso sempre più spesso è scivolato sul tema di come sta cambiando
        il mondo della scienza attorno a noi. Non credo però che avrei mai messo mano alla cosa per
        farne un libro se non fosse stato per mia figlia Giulia, con cui ho cominciato a discutere
        di questi temi durante il suo dottorato di ricerca in fisica presso l’École Polytechnique
        Fédérale di Losanna. Attraverso le esperienze sue e dei suoi giovani colleghi ho potuto
        vedere un po’ l’altra faccia della medaglia, ossia come percepisce la scienza oggi un
        giovane che vi si avvicina. Con lei ho potuto parlare di cose che per varie ragioni è più
        difficile discutere con i miei studenti e giovani collaboratori. È sempre lei che mi ha
        segnalato articoli, blog, discussioni, curiosità e aneddoti sul tema, il che mi ha permesso
        di farmi un’idea meno personale e più generale della dimensione del problema e di dare corpo
        a quelle che prima erano più che altro delle sensazioni. Non deve sorprendere quindi che
        Giulia sia stata la prima lettrice del manoscritto, e che suoi siano stati i primi rilievi.
        Ma non potevo certo fermarmi lì. Ho chiesto un parere anche ad alcuni colleghi (della mia
        generazione, confesso). A due in particolare, Elio Giamello e Dario Narducci, sono grato per
        i preziosi consigli e suggerimenti (se non li ho accolti tutti è anche per non passare da un
        agile pamphlet a un vero e proprio trattato). 
C’è poi una persona che ha avuto un ruolo importantissimo
        in tutta la vicenda e su come è impostato questo libro. Parlo della mia editor presso Il
        Mulino, Alessia Graziano. La prima versione aveva tutte le caratteristiche di un testo
        accademico: dotto, referenziato, circostanziato, ricco di tabelle e grafici. Insomma, bolso
        e noioso, al limite dell’illeggibile. È lei che mi ha consigliato di dare un taglio più
        personale, vissuto, partecipato e quindi più fruibile. È quello che ho provato a fare. Se
        non ci fossi riuscito, i demeriti sono tutti miei. 




Introduzione



Circa 10.000 anni fa, all’inizio della rivoluzione agricola, vivevano sulla terra tra i 5 e gli 8 milioni di cacciatori-raccoglitori, tutti appartenenti alla specie Homo sapiens. Già solo 5.000 anni dopo, liberatisi dai bisogni primari per la sopravvivenza, alcuni, pochi, appartenenti a questa specie godevano del privilegio di potersi dedicare prevalentemente alla speculazione filosofica e alla ricerca delle Verità trascendenti. È solo negli ultimi duecento anni però, con l’avvento della rivoluzione industriale, che carpire alla natura i suoi segreti e rispondere alle domande fondamentali del cosmo sono diventati per molti attività a tempo pieno, sino a trasformarsi in una vera e propria professione. Col risultato che oggi gli addetti alla scienza in tutto il globo hanno raggiunto e superato i 10 milioni, ossia sono molti di più di quanti erano gli appartenenti a tutto il genere umano 10.000 anni fa. E se la crescita continuerà al tasso attuale, nel 2050 avremo 35 milioni di persone dedite full time alla ricerca scientifica. Con quali conseguenze, resta da capire. 
Da quasi quarant’anni ormai mi occupo di scienza in modo continuo, diretto e appassionato. Oggi percepisco, come d’altronde molti colleghi, soprattutto della mia generazione, che le cose stanno cambiando e sono cambiate in modo profondo, impensabile sino a pochi anni fa e, per certi versi, non senza qualche pericolo. Quello che è avvenuto nel mondo della scienza negli ultimi decenni è probabilmente solo lo specchio di una trasformazione analoga e altrettanto radicale che è avvenuta nella società moderna, in particolare con l’avvento delle nuove forme di comunicazione globale, internet in testa. 
Nel 1906, il filologo danese Johan Ludvig Heiberg ha ritrovato nell’antico monastero del Santo Sepolcro a Costantinopoli una lettera di Archimede indirizzata a Eratostene di Cirene, in cui sono dimostrati alcuni teoremi geometrici: 
ti ho mandato precedentemente certi teoremi che avevo scoperto limitandomi a darti gli enunciati e invitandoti a trovare le dimostrazioni che io non avevo ancora indicato [...] Di quei teoremi dei quali Eudosso trovò per primo la dimostrazione intorno al cono e alla piramide, [cioè] che il cono è la terza parte del cilindro e la piramide è la terza parte del prisma, aventi la stessa base e altezza uguale, non piccola parte [del merito] va attribuito a Democrito, che per primo fece conoscere questa proprietà della figura suddetta, senza dimostrazione. 


Siamo nel 200 a.C., ma il linguaggio e la discussione dimostrano una modernità sorprendente. Archimede cita Eudosso (408-355 a.C.) e Democrito (460-370 a.C.), che hanno fornito contributi nel campo della geometria secoli prima di lui, proprio come facciamo oggi quando includiamo i riferimenti bibliografici in un lavoro scientifico. 
Non molto diverso è il modo in cui si sono sviluppate le controversie scientifiche nel passato. Prendiamo quella, durissima, sorta all’inizio del Settecento tra Newton e Leibniz a proposito di chi aveva inventato il calcolo infinitesimale. In una lettera all’abate Conti del dicembre 1715, Leibniz si esprimeva così: 
Vengo subito alla questione che ci riguarda. [...] Non risulta affatto, come ha giustamente dichiarato Bernoulli, che Newton abbia scoperto prima di me la caratteristica e l’algoritmo infinitesimale, quantunque gli sarebbe stato facile pervenirvi se vi avesse pensato. 


Al che l’abate Conti rispondeva tre mesi dopo, nel marzo del 1716: 
Ho tanto tardato a rispondervi perché ho voluto unire alla mia lettera la risposta che Newton ha dato alla vostra postilla [...]. Ho tratto la conclusione che la questione si riduce a stabilire se sia stato Newton a trovare prima di voi il calcolo infinitesimale, o se siate stato voi a trovarlo prima di lui. Siete stato voi a pubblicarlo per primo, questo è vero; ma avete ammesso che Newton ve ne ha lasciato intravedere alcunché in alcune lettere. 


Possiamo dire che il modo di fare scienza sino alla fine del secolo scorso non si è discostato molto da questi modelli di discussione e di confronto, di tipo epistolare e personale, basati sulla conoscenza diretta e sulla stima reciproca. Conservo alcune lettere scambiate con colleghi negli anni ’80 che ricordano da vicino, fatte le debite proporzioni, quelle citate sopra. Da quando ho cominciato la mia attività scientifica, e per almeno dieci-quindici anni, il modo di fare ricerca non è stato poi molto diverso da quello in uso ai tempi di Fermi o di Pasteur e persino di Volta. Sì certo, gli spostamenti in aereo avevano ridotto i tempi dei viaggi, la diffusione del telefono aveva facilitato i contatti, ma in fin dei conti il modo di procedere e di generare nuova conoscenza prevedeva ritmi tali da consentire, oltre che di produrre nuove idee e di verificarle con esperimenti originali, di ragionare sul come e sul perché delle cose. Un percorso che è alla base della nostra civiltà e della nostra cultura. Poi c’è stato l’avvento di internet, e in poco tempo tutto è cambiato. Il modo di comunicare, di condividere i risultati, di dibattere all’interno della comunità, tutto è stato travolto dai processi e dagli strumenti messi in campo dal mondo digitale. Con grandi risvolti positivi, come il rendere disponibile quantità immense di informazione che prima erano celate in remote biblioteche, ma anche con qualche aspetto negativo che si è presto tradotto in pratiche, comportamenti, e forme mentali che mal si conciliano con i principi etici che hanno sostenuto lo sviluppo della scienza moderna. 
Per chi come me ha avuto la fortuna (o la sfortuna, a seconda dei punti di vista) di vivere entrambe le esperienze lo stridore è evidente. Oggi il mondo della ricerca scientifica vive ritmi che stravolgono il senso delle cose, una corsa continua e spasmodica alla pubblicazione, la produzione di risultati fini a sé stessi e non necessariamente volti ad aumentare la nostra conoscenza, la proiezione sempre e comunque sul futuro con una preoccupante tendenza a ignorare il passato come se questo non fosse mai esistito. I giovani per emergere devono accettare di essere coinvolti in una competizione serrata e spietata che non lascia spazio per la meditazione, l’originalità, il rischio, tutti fattori che dovrebbero essere insiti nell’attività di ricerca. Non c’è più tempo per affrontare temi troppo complessi, o possibilità di investire energie in progetti con poche probabilità di successo. La pressione per ottenere comunque dei risultati è quotidiana, e non lascia spazio, o ne lascia troppo poco, per riflettere collegialmente sul senso di quello che si fa. E così in breve tempo il mondo della ricerca si è trasformato da una appassionata attività di pochi eletti a un affollato universo di praticanti spesso con poche idee e senza valori etici in comune. Come e quanto questo influirà sul futuro dello sviluppo del pensiero scientifico e sul rapporto tra scienza e società è presto per dirlo. Ma sul fatto che produrrà cambiamenti, e non necessariamente in meglio, esistono a mio avviso pochi dubbi. 
Quello che segue non è un trattato e non vuole esserlo. È la storia di un percorso individuale attraverso cui percepire con gli occhi di chi ha vissuto queste esperienze i cambiamenti che hanno caratterizzato il mondo della scienza negli ultimi quarant’anni. È quindi un insieme di sensazioni, aneddoti, storie vissute, riflessioni personali, accompagnate però da dati e riscontri oggettivi anche quantitativi che sostengono e rafforzano quelle che sino a poco tempo fa erano per me solo delle sensazioni. Negli ultimi anni ho raccolto, letto e studiato rapporti, lavori scientifici, relazioni, indagini, articoli apparsi sulla stampa specializzata, discussioni su blog, tutti volti a cercare di comprendere i fenomeni che oggi attraversano la scienza e in qualche misura ne scuotono le fondamenta. Dall’analisi approfondita e meditata di questa realtà in evoluzione è sorta la domanda che dà il titolo a questo libro: Scienza, quo vadis? Oscar Wilde diceva che le domande non sono mai indiscrete. Lo sono, talvolta, le risposte. Parafrasando, possiamo dire che la domanda su dove va la scienza non è di per sé imbarazzante. Potrebbe esserlo, invece, la risposta. 
Nota. Nei capitoli che seguono userò il termine «scienziato» per indicare chi si occupa di scienza. È la traduzione dell’inglese scientist, che vuole solo identificare una professione, un mestiere, senza dare patine di sacralità. Nella nostra lingua invece «scienziato» è sinonimo di dotto e sapiente, e suscita nell’immaginario collettivo la visione di un Einstein scarmigliato, solitario e geniale tutto preso nel formulare incomprensibili teorie rivoluzionarie. Le cose ovviamente non stanno così. Userò quindi «scienziato» nella accezione anglosassone, con lo stesso pathos che potremmo attribuire a termini come dentista, ferroviere o aviatore. 





 1.

 Non c’è progresso senza ricerca di base



Quello riprodotto nella immagine qui
        sotto è un oggetto destinato a essere riconosciuto da pochi intimi. Eppure, ha avuto un
        ruolo importante per molti di noi per un certo periodo del secolo scorso (e sicuramente per
        me!). Si tratta di una testina rotante di una macchina da scrivere elettrica IBM. L’ho usata
        nei primi anni ’80 a Berlino quando giunse il momento di scrivere la mia tesi di dottorato.
        Per la precisione era verso la fine del 1983 quando mi posi il dilemma di come scrivere il
        mio elaborato. Da pochissimo erano comparsi i primi personal computer, ma erano ancora
        davvero molto primitivi, di fatto sconosciuti, e nessuno possedeva un software
        sufficientemente sviluppato per scrivere testi. 
[image: FIG. 1. Testina rotante di una macchina da scrivere elettrica IBM.]
FIG. 1. Testina rotante di una
                macchina da scrivere elettrica IBM. 


Dopo un po’ di analisi e di consulti,
        decisi di affidarmi alla vecchia, cara e fedele macchina da scrivere. Da Milano mi ero
        portato la mitica Olivetti Lettera 22, una macchina da scrivere meccanica che raramente
        sbagliava un colpo. Ma purtroppo era anche lenta, i martelletti pesanti da far scattare.
        Insomma, era una macchina da scrivere, ma niente di più. Caso vuole che qualche tempo prima
        mi fossi dedicato (con grande fatica!) a un corso per dattilografi per imparare a
        scrivere con dieci dita e senza leggere la tastiera. Il corso,
        serale, aveva un suo fascino in quanto ero l’unico maschio in un mare di aspiranti
        segretarie, molte giovani e carine. Ma era stata la mia fidanzata a convincermi ad
        accompagnarla al corso, il che riduceva di molto le potenzialità di interazione con il resto
        della «scolaresca». Dopo di allora ho fatto molte altre cose difficili, ma confesso che
        scrivere un testo leggendolo all’incontrario, ossia da destra verso sinistra, usando tutte
        le dita delle due mani, e in un chiasso infernale determinato da 30 dattilografe simultanee
        resta uno degli esercizi più complessi a cui mi sia mai sottoposto. Alla fine però ce
        l’avevo fatta, avevo il mio bel diploma di dattilografo e volevo usarlo. Ma per mettere a
        frutto la mia conoscenza mi serviva assolutamente una macchina da scrivere elettrica. Non fu
        difficile. Bastò offrire un paio di caffè alla segretaria del mio gruppo di ricerca per
        convincerla a prestarmi una IBM elettrica con testina rotante che lei non usava e teneva «di
        riserva». Era un gioiello straordinario rispetto alla mia Olivetti, con una velocità di
        scrittura impressionante proprio grazie al movimento della testina che andava su e giù,
        selezionava in modo automatico i caratteri con rapidissime rotazioni, e imprimeva sulla
        carta simboli tutti con la stessa inchiostratura e ben allineati. Un miracolo della
        tecnologia, allora, rispetto alle tradizionali macchine da scrivere. Dato che la tesi la
        scrivevo di sera o durante i fine settimana mi portai la macchina a casa. La mitica IBM era
        rossa, pesantissima, e occupava tutto il (piccolo) tavolo da pranzo della piccolissima casa
        dove abitavamo. Ad essa mi affidai, e con essa composi il mio prezioso elaborato, frutto di
        tre intensi anni di lavoro, preparato incollando le figure, creando a mano le tabelle,
        correggendo con gli appositi inchiostri gli inevitabili errori di testo (per i ripensamenti
        non c’era spazio, salvo ribattere ex novo una intera pagina quando non
        l’intero capitolo). 
Oggi, mentre scrivo queste righe lo
        faccio comodamente seduto in poltrona tenendo sulle ginocchia quel leggerissimo concentrato
        di potenza di elaborazione che è il mio laptop. Non mi preoccupo degli
        errori, tanto c’è un correttore automatico, né della impaginazione
        che si dipana semplicemente mentre scrivo, e non debbo neppure raccogliere foglio dopo
        foglio le pagine del mio testo, tanto tutto resta «scritto» in una memoria magnetica.
        Volendo potrei anche evitare di stampare quanto scritto, rileggendo tutto a schermo, e
        inviarlo all’editore senza che le parole siano mai planate fisicamente su un foglio e senza
        che dell’inchiostro le abbia tradotte in segni indelebili su un pezzo di carta. Purtroppo
        sono di quella generazione che è nata sui libri, e che fatica ad abituarsi all’idea di
        leggere solo un supporto elettronico, per cui so che alla fine dovrò stampare, tenere in
        mano, sentire l’odore della carta per sincerarmi che tutto esista davvero. 
Questo semplice esempio ci fa capire con
        quale profondità e radicalità è cambiata la nostra esistenza nel breve arco di pochi
        decenni. Le trasformazioni attorno a noi sono epocali, probabilmente le più profonde e le
        più rapide a cui l’uomo abbia assistito nella sua storia. Non credo di esagerare. 
Scienza e tecnologia cambiano il modo di vivere 



Ogni tanto mi trovo a parlare a
            gruppi di ragazzi delle scuole secondarie, prima della maturità. Hanno 17-18 anni, e di
            solito inizio l’incontro mostrando loro una serie di oggetti o strumenti di uso comune e
            quotidiano: uno smartphone, un tablet, un navigatore satellitare, oppure strumenti
            immateriali ma diffusissimi come Facebook, Twitter, Skype, ecc. A quel punto dico loro
            una verità scomoda ma semplice e dirompente: quando voi siete nati tutto questo non
            esisteva. Con questo frantumo un loro convincimento implicito, che il mondo in cui
            vivono sia sempre esistito nel modo in cui lo conoscono. E invece gran parte delle cose
            che usiamo ogni giorno e di cui non potremmo più fare a meno è entrata nell’uso comune
            solo da pochi anni. E dato che questi cambiamenti continuano e, sia pure in modo quasi
            impercettibile, contribuiscono a cambiare la nostra esistenza, la domanda successiva che
            pongo ai ragazzi è: «Se queste cose 15-20 anni fa non c’erano,
            che cosa dobbiamo aspettarci da qui ai prossimi 15 o 20 anni? Insomma, come sarà il
            nostro futuro?». E qui mi fermo perché prevedere il futuro non è possibile salvo per
            poche categorie di eletti, come i chiromanti e gli analisti finanziari (con quali
            risultati, lascio a voi decidere). Se a una persona della mia generazione all’inizio
            degli anni ’90 qualcuno avesse detto che vent’anni dopo praticamente ogni persona sulla
            faccia della terra avrebbe avuto in tasca un piccolo oggetto di poche decine di grammi
            di peso con cui non solo comunicare in tempo reale con ogni altro simile sul pianeta, ma
            accedere a ogni tipo di informazione, guardare film, ascoltare musica, inviare
            documenti, pagare il dentista, fotografare la nonna in pizzeria, mandare la foto a un
            cugino, mettere in piazza le proprie emozioni, raccontare i fatti personali a tutti
            quelli che vogliono conoscerli, ecc. sarebbe stato preso per matto (e forse anche matto
            pericoloso). E invece tutto questo è realtà. Ed è realtà grazie alla tecnologia, che
            altro non è che la traduzione in pratica dell’aumento della conoscenza connesso con la
            ricerca scientifica, la scoperta di nuovi fenomeni, la definizione di nuovi modelli
            teorici. Tutte cose che portano ad applicazioni e ricadute pratiche che, volenti o
            nolenti, cambiano profondamente la nostra vita e il nostro modo di essere. 
Questa è la scienza. L’uomo ne ha
            sempre fatto uso per rispondere a domande fondamentali che ha cominciato a porsi non
            appena si è liberato dalla necessità quotidiana di sopravvivere in un mondo ostile. Una
            volta avvenuta la trasformazione da cacciatore-raccoglitore ad agricoltore, una volta
            sviluppate le conoscenze per coltivare i terreni e allevare il bestiame, l’uomo ha
            cominciato a confrontarsi con domande profonde sulla propria esistenza e sul suo
            rapporto con la natura. E ha cominciato a conoscere, a capire, a strappare alla natura i
            suoi segreti, in un processo lento ma inarrestabile che lo ha condotto allo sviluppo
            delle civiltà, a loro volta basate sullo sviluppo di tecnologie. 
In questo percorso ci sono scoperte
            o invenzioni che più di altre hanno segnato il cammino dell’umanità. Verso la fine del
            millennio, fu domandato a un ampio campione di storici, scienziati,
            e giornalisti: «Qual è, a vostro avviso, la scoperta o
            invenzione più importante degli ultimi 1.000 anni?». Tenete conto che in questo lasso di
            tempo sono comprese conquiste come la macchina a vapore, la penicillina e gli
            antibiotici, la struttura del DNA, il transistor e l’informatica, l’aereo, l’automobile,
            la televisione, e chi più ne ha più ne metta. Per non parlare di teorie scientifiche
            fondamentali come la gravitazione universale, la teoria darwiniana dell’evoluzione, la
            relatività di Einstein, le leggi della genetica, la meccanica quantistica. La lista è
            davvero lunga, e ognuno può sbizzarrirsi a trovare altre risposte. In realtà, la maggior
            parte degli intervistati concordò sul fatto che l’invenzione di maggiore impatto degli
            ultimi 1.000 anni è quella di Johannes Gutenberg, il celebre libraio tedesco attivo a
            Magonza (Mainz) nel XV secolo a cui si deve l’introduzione della stampa a caratteri
            mobili. Con Gutenberg iniziò una vera e propria rivoluzione: la libera circolazione di
            idee e conoscenze. Sino a quel momento infatti i libri erano scritti a mano ed erano
            estremamente rari e costosi, nonché difficilmente accessibili, preservati com’erano
            nelle biblioteche dei monasteri. Al tempo di Gutenberg non esistevano più di 20-30.000
            libri in tutto il mondo, in maggior parte Bibbie. Ma già cinquant’anni dopo
            l’introduzione del processo di stampa, erano stati pubblicati oltre 30.000 titoli
            diversi per un totale di 12 milioni di volumi! Il costo dei libri crollò, e sapere e
            cultura iniziarono a diffondersi tra porzioni sempre più ampie di popolazione,
            contribuendo in modo decisivo al rapido sviluppo del pensiero filosofico, del progresso
            scientifico e della conoscenza. 
Se tutti conoscono Gutenberg e la
            sua fantastica invenzione, solo pochi sono consapevoli del fatto che la stampa a
            caratteri mobili si fonda su due innovazioni tecnologiche fondamentali: da un lato
            Gutenberg (esperto metallurgista) riuscì a preparare leghe metalliche di piombo,
            antimonio e stagno con cui fabbricare i caratteri mobili in grado di non deformarsi
            sotto la pressione di una pressa a vite; dall’altro utilizzò un supporto flessibile,
            economico e robusto su cui imprimere i caratteri inchiostrati come la carta, inventata
            in Cina intorno al 105 d.C. e arrivata in Europa quasi 1.000
            anni dopo. Questo per dire che anche innovazioni radicali e rivoluzionarie come quella
            di Gutenberg non partono dal nulla ma si basano su altre tecnologie, materiali, e
            conoscenze. 
Progresso sociale e benessere
            personale e collettivo sono dunque intimamente connessi allo sviluppo della ricerca
            scientifica e del progresso tecnologico. Bastano pochi dati per farci capire quanto
            questo connubio abbia influito sulla storia dell’ultimo secolo. Nel 1863 la durata media
            della vita in Italia non arrivava a 50 anni; oggi siamo arrivati a quasi 80 anni per gli
            uomini e 85 per le donne. Nel 2011, sempre in Italia, si sono registrati 2.084 decessi
            di bambini sotto i 5 anni di vita. Poco più di un secolo prima, nel 1887, se ne
            contavano 399.505. In poco più di un secolo si è passati da 347 decessi per mille nati
            vivi a circa 4 per mille. Malattie devastanti e diffusissime come la gastroenterite, la
            difterite, il tetano, le febbri tifoidi, ecc., tutti flagelli che colpivano a caso ma in
            modo molto doloroso le famiglie di tutta Europa, sono praticamente scomparse grazie a:
            antibiotici, aumentata igiene ambientale, efficaci campagne di vaccinazione, un sistema
            sanitario avanzato volto alla prevenzione oltre che alla cura. Tendiamo a
            dimenticarcene, ma tutto questo è frutto della ricerca scientifica. 
Negli ultimi vent’anni la
            rivoluzione epocale di internet ha stravolto il nostro modo di operare e di pensare.
            Siamo tutti connessi e in contatto gli uni con gli altri (il che non allevia il senso di
            solitudine di molti di noi). Abbiamo a disposizione quantità di fatto infinite di
            informazione in tempo reale e senza dover faticosamente scartabellare pesanti e
            polverosi volumi conservati in scomode biblioteche. Sul piano dei trasporti ci muoviamo
            con un ritmo, una frequenza e una rapidità che l’umanità non ha mai conosciuto. Eppure
            c’è chi pensa che scienza e tecnologia siano ostili, che rappresentino una dannosa
            attività umana che ci allontana dai nostri valori fondamentali, dalla nostra dimensione,
            da un rapporto equilibrato con la natura. Certo, i guasti di uno sfruttamento
            incontrollato del pianeta sono sotto i nostri occhi, e una valutazione su cosa fare nel
            futuro è assolutamente indispensabile. Ma questo ha a che fare più con certi modelli di
            sviluppo economico, in cui la crescita continua e ininterrotta
            dei consumi è considerata indispensabile presupposto al benessere sociale, che con
            scienza e tecnologia. E comunque auspicare un ritorno alle origini, una rinuncia ai
            benefici del progresso tecnologico, come ogni tanto si legge in bucolici programmi di
            gruppi alternativi, non è per nulla facile e scontato. 

Tornare al passato? 



Qualche anno fa la BBC ha messo in
            onda un interessante reality. Tra le numerose famiglie candidate a
            partecipare, gli autori ne selezionarono tre disposte a provare a vivere per un mese
            intero nelle stesse identiche condizioni in cui si viveva nella Londra edoardiana del
            primo ’900. L’accordo prevedeva di sottostare e accettare le condizioni di vita per
            tutti i componenti della famiglia per l’intera durata del «gioco», pena l’esclusione dal
            programma e la rinuncia al compenso. Il primo atto fu quello di assegnare le tre
            famiglie ad altrettanti standard di vita: alta borghesia, classe media (la famosa
                middle class inglese), e proletariato urbano. Non sorprende che
            i più fortunati siano stati i primi, invitati a prendere possesso di una bella dimora su
            due piani con varie stanze, domestiche e maggiordomo a disposizione. Nulla a che vedere
            con le terribili condizioni che è stata chiamata ad affrontare la terza famiglia,
            costretta a vivere in ambienti squallidi, freddi e umidi, e con un regime alimentare
            scarno e di bassa qualità. Questa è una regola che vale per tutte le epoche: da ricchi
            si vive meglio. Ma non pensiamo che anche per i nostri eroi dell’alta borghesia
            l’esperienza sia stata una passeggiata. Intanto dovete immaginare di vivere con poca
            luce, qualche camino accesso ma un freddo pungente in molte stanze, senza possibilità di
            ascoltare musica o, ovviamente, vedere la TV. Per non parlare della struttura sociale
            della famiglia, molto impostata su un rapporto gerarchico tra padre e figli, con una
            rigida e a volte brutale etichetta da rispettare. E che dire dei piccoli piaceri
            quotidiani: niente o poca acqua calda, la mancanza assoluta di
            prodotti per il corpo, creme di bellezza, dentifricio, shampoo per i capelli, un phon
            per asciugarli. Insomma, anche la vita tipica di una famiglia dell’alta borghesia
            inglese si è rivelata, per le nostre «cavie», faticosissima, molto scomoda, un po’
            noiosa e, alla fine, piuttosto infelice. Se questa è stata la percezione della famiglia
            ricca vi lascio immaginare quelle della famiglia middle class e di
            quella proletaria. Qui non si è trattato più solo di rinunciare ad alcuni elementi di
            benessere quotidiano, peraltro talmente radicati nei nostri usi da non poterne più fare
            a meno, ma di vera e propria lotta per la sopravvivenza. Senza frigorifero, lavatrice,
            luce elettrica e ovviamente senza personale di servizio, la giornata delle nostre
            famiglie si è consumata in una serie di atti ripetitivi, faticosi ma essenziali a
            garantire il sostentamento di tutti, sempre in una certa ristrettezza economica se non
            addirittura nella completa indigenza. Insomma, un’esperienza tale da provare
            profondamente i protagonisti. E questo senza dover arrivare a quelle che sarebbero state
            le sfide vere e drammatiche: partorire in un ospedale di primo ’900, ammalarsi di una di
            quelle malattie di cui parlavamo prima, rimanere vittima di un qualsiasi incidente in
            grado di limitare, anche solo temporaneamente, la capacità di lavorare. Finita
            l’esperienza, e terminato il programma, lo spettatore attento ha potuto apprezzare
            enormemente molte di quelle cose che il progresso ci ha portato e che ormai sono entrate
            a fondo nelle nostre abitudini. Vivere senza i benefici del progresso è sì possibile, ma
            durissimo, come durissima è la vita che hanno affrontato i nostri antenati sino a poco
            tempo fa. Per la maggior parte di noi, una vita di quel tipo sarebbe semplicemente
            intollerabile e inaccettabile. 
Pertanto, scienza e progresso
            tecnologico non sono fini a sé stessi. Producono importanti e radicali ricadute, tanto
            da modificare (in meglio, di solito) la nostra esistenza in modo irreversibile e
            irrinunciabile. Ma si tratta di un percorso complesso, lento, contorto, dove la luce in
            fondo al tunnel spesso non si vede, e solo la determinazione e la curiosità di chi fa
            ricerca l’hanno vinta sulle incognite e sulle difficoltà, spesso
            apparentemente insormontabili, che si incontrano. Al fondo di tutto c’è la ricerca di
            base, cosiddetta curiosity-driven, le cui uniche motivazioni sono
            lo strappare alla natura i suoi segreti, senza necessariamente intravedere una ricaduta
            diretta, un beneficio qualsiasi, uno sbocco utilitaristico. E questo è quanto di più
            difficile da far comprendere a chi la ricerca non la pratica, ma che si incuriosisce ai
            suoi passaggi, ai suoi riti, ai meccanismi che progressivamente portano a quella che per
            il pubblico normale è una «scoperta». Ricordo un collega spagnolo, chimico teorico come
            me, che raccontava divertito di suo figlio che alla classica domanda posta dalla maestra
            «Che cosa fa il tuo papà?» aveva risposto con la sua esse sibilante: «Mio papà fa lo
            sciensssiato... ma non ha ancora scoperto niente!». E in effetti è vero per molti di noi
            che si occupano di scienza che i progressi sono spesso modesti, gli avanzamenti
            impercettibili, e raramente si ha quella illuminazione che tanto piace all’immaginario
            collettivo per cui un bel mattino si accende una lampadina e viene l’idea geniale che
            risolve il problema. Può succedere, ma la scienza è ben altro, è pazienza, studio,
            perseveranza, convinzione, determinazione, e tante altre cose ancora. 

A che serve la ricerca di base? 



C’è una domanda che mette spesso in
            difficoltà chi si occupa di ricerca: «A che cosa serve?». Si narra che nel 1801
            Napoleone volle incontrare di persona Alessandro Volta, già famoso, di cui aveva sentito
            parlare come di un grande inventore. Volta colse l’occasione per mostrare con orgoglio
            la sua pila di dischi di rame e di zinco, in grado di generare una debole corrente
            elettrica. Dopo aver osservato con interesse lo strano oggetto, pare che Napoleone non
            abbia potuto fare a meno di chiedere «ma a che cosa serve?». Ovviamente Volta non poteva
            dire che da lì a un secolo l’elettricità avrebbe completamente rivoluzionato il mondo
            moderno. Non poteva nemmeno prevedere che anche grazie a «pile»
            molto più sofisticate, come sono le celle a combustibile, oltre un secolo e mezzo più
            tardi l’uomo sarebbe riuscito ad andare sulla Luna. Né che con quei dispositivi un
            giorno la gente comune sarebbe andata in giro con dei computer tascabili. Non si sa che
            cosa rispose Volta, ma si sa che la domanda «a che cosa serve?» spesso non ha una
            risposta immediata, e che molto tempo può trascorrere tra il momento in cui un
            importante fenomeno viene scoperto e compreso, e quello in cui questo diviene di
            interesse e beneficio per tutti. La ricerca deve avere una finalità generale, ma non
            necessariamente essere finalizzata a uno scopo ben preciso, a un’applicazione pratica da
            ottenersi da lì a poco. Molte grandi conquiste della ricerca scientifica sono nate dalla
            pura curiosità di chi, osservando la natura, ne ha tratto conclusioni e insegnamenti
            universali, solo più tardi tradottisi anche in benefici concreti. 
Proprio per far meglio comprendere
            il rapporto indispensabile che esiste tra ricerca fondamentale e progresso tecnologico
            voglio raccontare la storia di una tecnologia che tutti conosciamo ma sulla cui origine
            e su quanto sforzo intellettuale e lavoro di ricerca ci sia voluto per metterla a punto
            si sa molto poco. Oggi se dovete fare un controllo diagnostico in un ospedale (speriamo
            di no), può capitare che vi sottopongano a una risonanza magnetica. Tutti in ospedale
            conoscono questo esame, e immagino anche molti lettori. Ma pochi sanno che il suo nome
            vero è risonanza magnetica nucleare, o NMR dall’inglese
                nuclear magnetic resonance. Già, perché proprio di una tecnica
            basata su effetti di fisica nucleare stiamo parlando. Ma per non impressionare i già
            spaventati pazienti che devono entrare in un enorme magnete a forma di tubo cavo,
            l’aggettivo nucleare si perde e tutto sembra più rassicurante. Oggi ci sono al mondo
            circa 30.000 strumenti per risonanza magnetica, e milioni di pazienti si sottopongono
            ogni anno a questo esame del tutto privo di rischi e non invasivo. Ma come si è arrivati
            a tutto ciò? 
La storia parte piuttosto da
            lontano. Intorno al 1930 Isidor Isaac Rabi (1898-1988) e il suo gruppo lavoravano alla
            Columbia University a New York al tentativo di misurare le proprietà
            magnetiche di alcuni nuclei atomici come l’idrogeno, il deuterio
            e il litio. Rabi dimostrò che questi nuclei atomici possono invertire la direzione
            principale del loro momento magnetico per mezzo di un campo magnetico esterno
            oscillante, di fatto inventando la spettroscopia NMR. Per il suo lavoro Rabi fu
            insignito del premio Nobel per la fisica nel 1944. 
Benché Isidor Rabi sia generalmente
            riconosciuto per la scoperta della tecnica NMR, il suo lavoro era fatto in un contesto
            del tutto artificiale, e pertanto lontanissimo da qualsiasi possibile ricaduta pratica.
            Rabi usò infatti un getto molecolare in vuoto, in cui i nuclei atomici erano isolati gli
            uni dagli altri e dall’ambiente circostante. Una situazione priva di ogni interesse per
            noi che siamo soliti lavorare con solidi, liquidi, o eventualmente gas ma in
            concentrazioni infinitamente più elevate di quelle utilizzate da Rabi. Si dovette
            attendere sino al 1945 prima che due gruppi indipendenti guidati da Felix Bloch
            (1905-1983) a Stanford, e da Edward Purcell (1912-1997) al Massachusetts Institute of
            Technology di Boston, dimostrassero praticamente in contemporanea la possibilità di
            misurare la risonanza magnetica dei nuclei nella materia condensata, l’acqua nel caso di
            Bloch, e la paraffina per Purcell. I lavori che riportavano queste scoperte furono
            pubblicati come brevi Lettere all’Editore nel numero di gennaio
            1946 della rivista «Physical Review». Questo e il successivo lavoro di Bloch e Purcell
            vennero premiati con il Nobel per la fisica nel 1952. Se qualcuno avesse chiesto a Rabi,
            Bloch e Purcell a che cosa sarebbe potuta servire la loro scoperta, difficilmente
            avrebbero potuto fornire una risposta esauriente. Intorno al 1950 però si osservò che il
            fenomeno della risonanza non dipendeva solo dal tipo di nucleo (idrogeno, carbonio,
            ecc.) ma anche dal suo «intorno chimico». Questo significa che un atomo di idrogeno in
            una molecola si comporta diversamente a seconda di cosa c’è vicino: un atomo di
            carbonio, di ossigeno, di azoto ad esempio, tutti atomi che sono presenti nel nostro
            corpo. Ed ecco che, d’improvviso, una osservazione secondaria rispetto alla scoperta
            originale diventa un importante passo verso un utilizzo pratico. Perché analizzando
            come si comportano i nuclei di idrogeno in una molecola
            sconosciuta si può risalire a che cosa c’è nella molecola stessa, aprendo la via all’uso
            della tecnica per analizzare campioni di sostanze chimiche. A quel punto l’utilità della
            tecnica NMR per l’analisi chimica divenne ovvia e l’interesse per essa crebbe a ritmo
            serrato. Restavano però dei problemi importanti, legati per esempio alla bassa
            sensibilità e quindi alla necessità di usare soluzioni concentrate. Nel 1960 Weston
            Anderson applicò per primo la tecnica matematica nota come trasformata di
                Fourier (un matematico e ingegnere francese vissuto ai tempi della
            rivoluzione francese e di Napoleone) per migliorare la sensibilità del metodo. Anche
            qui, un passo importantissimo nella direzione giusta, ma ancora non siamo arrivati.
            Negli anni tra il 1950 e il 1970 l’attenzione si concentrò soprattutto sull’uso della
            NMR per indagini di tipo chimico, e fu solo verso la fine degli anni ’60 che si cominciò
            ad applicare la tecnica a tessuti biologici. 
Intanto il processo di risonanza dei
            nuclei si era arricchito di un’altra componente che poi si dimostrerà molto importante,
            un fenomeno noto come «tempo di rilassamento». Nel 1971 Raymond Damadian, del Downstate
            Medical Center a Brooklyn, osservò che il tempo di rilassamento in cellule normali di
            topi era diverso da quello delle cellule cancerose. Nel 1972 Damadian brevettò uno
            strumento per l’identificazione dei tumori nei tessuti biologici. Gli esperimenti non
            fornivano alcuna informazione «spaziale», ossia indicavano l’esistenza di cellule
            tumorali ma non la loro posizione nell’organismo in esame. Nessuno era in grado di dire
            da dove originava il segnale NMR nel campione. Ma nel 1974, Paul C. Lauterbur, negli
            Stati Uniti, e Peter Mansfield, in Inghilterra, descrissero l’uso dei gradienti di campo
            magnetico per individuare il punto da cui proveniva il segnale NMR anomalo. Era una
            rivoluzione, l’inizio di quello che poi diverrà un pilastro della diagnostica medica, il
                magnetic resonance imaging (MRI). Nel 1982 sempre il gruppo di
            Mansfield riportò le prime immagini in tempo reale del cuore di un ratto vivente,
            aprendo la strada all’uso del MRI nella diagnostica delle malattie congenite del cuore.
            Neanche da dire, nel 2003 Lauterbur e Mansfield sono stati
            insigniti congiuntamente del Nobel per la medicina. 
Oggi la risonanza magnetica ha
            sostituito molte forme di analisi diagnostica invasiva, con grande beneficio dei
            pazienti. Per arrivare a raggiungere questo risultato sono occorsi molti decenni di
            lavoro di un gran numero di scienziati. A salti in avanti improvvisi si sono affiancati
            moltissimi miglioramenti della tecnica, e ognuno di questi ha contribuito a renderla
            fruibile a tutti noi. Ma senza l’esperimento fondamentale di Rabi tutto questo non
            sarebbe mai diventato realtà. Questa, in poche parole, è la scienza di base, e può
            essere inutile, oltre che sbagliato, chiedere a chi si occupa di ricerca di base di dare
            una finalità immediata al proprio lavoro. Ma c’è un problema. Non tutti sono Rabi, e per
            molti che fanno ricerca di base c’è il rischio concreto che la loro ricerca non porti a
            nulla. Soprattutto se si tratta di persone prive di particolare genialità o capacità
            innovativa. E se mancano questi presupposti, il rischio è quello di macinare a vuoto,
            sprecare tempo e denaro, insomma di essere irrilevanti. Ma è un rischio che in qualche
            misura bisogna correre. Il problema è che negli anni recenti i meccanismi che hanno
            portato a un costante progresso nella conoscenza scientifica si sono in parte
            deteriorati e hanno cominciato a mostrare preoccupanti scricchiolii. Forse non è ancora
            il caso di preoccuparsi, ma almeno dal punto di vista di chi la ricerca l’ha frequentata
            con passione per tutti questi anni, alcuni di questi cambiamenti rappresentano dei
            segnali di allarme che potrebbe essere pericoloso sottovalutare. 




 2.

 Come eravamo: fare scienza nel secolo scorso



Non è facile spiegare a chi non abbia mai
        vissuto di persona il mondo della ricerca scientifica come questo funziona. Non lo è in
        quanto una cosa è avere coscienza e conoscenza diretta di qualcosa, altra sentirne parlare.
        E non lo è perché molto probabilmente ognuno di noi potrebbe dare una visione particolare e
        personale, distorta attraverso le lenti della propria esperienza di cosa è la scienza.
        Inoltre non esiste un solo modo di fare ricerca scientifica, ne esistono molti, e ogni
        «area» scientifica che si rispetti, dalla medicina all’ingegneria, dalla matematica alla
        biologia, ha i suoi riti, le sue ossessioni, le sue abitudini e tradizioni. La vita
        scientifica di un matematico è sicuramente profondamente diversa da quella di un
        cardiochirurgo. Quindi non mi cimenterò in questo compito che più che difficile appare
        impossibile. Accetterò il fatto di dare un punto di vista solo, il mio, attraverso quello
        che è un percorso ormai piuttosto lungo e ricco che abbraccia quasi quattro decadi di lavoro
        nel mondo della ricerca. 
Era il 1981 quando mi recai a Berlino
        Ovest, presso l’Istituto di Chimica Fisica della Freie Universität. Dopo la laurea mi ero
        dedicato allo studio teorico di nuovi oggetti esotici, aggregati di pochi atomi detti
            cluster, qualcosa che sta a metà tra il mondo degli atomi e quello
        a noi più familiare delle sostanze solide come il ferro o il rame. Durante la mia tesi di
        laurea avevo sviluppato un programma di calcolo usando ancora le vecchie schede perforate,
        un modo arcaico di comunicare con i computer ma che ha funzionato, sia pure con molti
        inconvenienti. Avevo pubblicato alcuni risultati che avevano
        interessato un professore di Berlino che mi aveva offerto di andare a lavorare con lui. Le
        prospettive in università in Italia non erano davvero granché, così accettai, non senza
        qualche timore. 
A Berlino quasi ogni giorno cercavo di
        passare almeno un’ora in biblioteca. Mi piaceva sfogliare le varie riviste per vedere gli
        ultimi articoli scientifici nel mio campo. Allora non c’erano più di 4-5 riviste importanti
        in cui cercare, «Physical Review», più a carattere fisico, il «Journal of Chemical Physics»,
        il giornale principale di chimica fisica, il «Chemical Physics Letters», sullo stesso
        soggetto ma che pubblicava lettere, ossia articoli brevi e in tempi più rapidi, il «Journal
        of Physical Chemistry», e pochi altri. Allora il «Journal of Physical Chemistry» pubblicava
        un fascicolo ogni due settimane, e alla fine di un anno metteva assieme meno di 4.000 pagine
        di articoli. Era già una quantità piuttosto abbondante di informazione, ma per fortuna
        toccava tantissimi temi che a me non interessavano. Tanto per dire, solo vent’anni prima la
        stessa rivista pubblicava un numero al mese e in un anno non raggiungeva le 2.000 pagine
        totali. Oggi, per fare un confronto, la rivista è stata divisa in tre parti, ognuna dedicata
        a un sottosettore della chimica fisica, pubblica un fascicolo alla settimana per ogni
        sottosettore, ossia 150 numeri all’anno, con un numero complessivo di pagine che raggiunge
        le 60.000. Già solo questo dato comincia a rendere conto di cosa sta accadendo nel mondo
        della scienza. 
Ma torniamo a Berlino. In quegli anni,
        come dicevo, mi piaceva recarmi in biblioteca e mi bastava un’oretta al giorno per tenermi
        aggiornato sulle attività di quei 10-15 gruppi al mondo che studiavano gli stessi problemi
        di cui mi interessavo io. Allora, non esistendo internet, tutte le comunicazioni avvenivano
        per posta. Per posta si mandava un manoscritto in 3-4 copie all’editor chiedendone la
        pubblicazione. L’editor inviava il lavoro a un revisore, qualche volta a due, i famosi
            referee nel termine tecnico di chi fa ricerca. La sola spedizione
        oltreoceano (perché i giornali importanti erano tutti americani) richiedeva due settimane
        secche, ad andar bene. Poi i referee si prendevano il loro tempo
        per leggere il manoscritto e formulare le valutazioni, normalmente
        suggerivano varie modifiche se il lavoro era comunque accettabile per la pubblicazione, o lo
        respingevano con motivazioni in caso contrario. La risposta impiegava tranquillamente alcuni
        mesi per arrivare. A quel punto andavano fatte le modifiche, rigorosamente utilizzando
        arcaiche macchine da scrivere. Dato che si cercava, per quanto possibile, di non ribattere
        tutto il testo, operazione quanto mai tediosa, quando i revisori chiedevano modifiche che
        comportavano aggiunte di testo, si batteva a macchina un nuovo paragrafo, lo si ritagliava,
        e lo si inseriva con nastro adesivo all’interno del manoscritto. Era un taglia e incolla
        vero e proprio, operazione che oggi facciamo comodamente con il computer ma che ha mantenuto
        il nome, cut and paste. Finito di sistemare il manoscritto, si
        rispediva il tutto, si aspettava l’accettazione (sempre per posta) dopo di che bisognava
        attendere pazientemente le bozze da correggere. Queste venivano annotate manualmente, con
        una penna rossa, e rispedite al mittente. Finalmente, parecchi mesi e anche un anno dopo la
        prima sottomissione, se tutto andava bene il lavoro era pubblicato. 
A quel tempo era tradizione che chi in
        biblioteca trovava un lavoro di suo interesse, scrivesse all’autore una cartolina postale,
        nota come reprint request, richiesta di estratto. Ogni università o
        centro di ricerca aveva le sue cartoline, e a mano si compilava lo spazio apposito con il
        titolo dell’articolo e i riferimenti della rivista, anno, volume e pagina, e lo si spediva
        all’autore. Il quale, una volta pubblicato il lavoro, riceveva i cosiddetti estratti, o
            reprint in inglese, tradizione che derivava dai tempi in cui non
        esistevano le fotocopiatrici e l’unico modo per procurarsi un articolo era quello di
        chiederne copia all’autore. Era anche un modo per capire quanto il proprio lavoro aveva
        riscosso interesse: nessuna o poche richieste di reprint, poco
        interesse, molte richieste di reprint, grande successo! Insomma, era il
        «mi piace» della scienza del secolo scorso.
    
Oltre la cortina di ferro 



Ero a Berlino Ovest già da un po’ di
            mesi quando cominciai a ricevere prima una, poi due, poi tre richieste di
                reprint di miei lavori, tutte provenienti dalla stessa persona,
            tale Helmut Haberland, dell’Accademia delle Scienze di Berlino Est, nel quartiere di
            Adlershof, nella famigerata DDR. Come distanza fisica dal mio istituto si trattava di
            una decina di chilometri al massimo. Ma allora, con di mezzo il Muro, era un altro
            mondo: misterioso, impenetrabile e minaccioso. Dopo aver diligentemente spedito gli
            estratti nei primi due casi, alla terza richiesta decisi di scrivere una lettera in cui,
            visto l’interesse per il mio lavoro e la «vicinanza» spaziale, proponevo di incontrarci,
            indicando di essere disponibile a recarmi io a Berlino Est, ben sapendo che l’inverso
            era impossibile. Dal 1961 Berlino Ovest era racchiusa dal Muro, in realtà un’estesa zona
            di confine rafforzato fatto di aree off-limits, cavalli di Frisia,
            reti di filo spinato, guardie armate su apposite torrette, e, appunto un muro di cemento
            che delimitava il tutto. Era la cosiddetta «cortina di ferro», come l’aveva definita
            Winston Churchill in un famoso discorso del 1946. Noi a Berlino Ovest eravamo il mondo
            «libero», sia pure prigioniero e intrappolato in questa enclave. Ma io, grazie al
            passaporto italiano, potevo «andare di là», sia pure sottoponendomi a una noiosa coda al
            punto di passaggio di Friedrichstrasse, nel centro di Berlino Est. Da qui la mia
            proposta di incontrarci a Berlino Est. Ma passarono le settimane e i mesi, e, ahimè,
            alla mia lettera non giunse mai risposta. 
L’anno seguente mi recai a Praga per
            presentare i miei risultati a un congresso. Ero molto eccitato perché era il mio primo
            intervento a un congresso internazionale. Una sera, finite le conferenze, vengo
            avvicinato da un tipo cauto e circospetto. Si presenta come il dott. Helmut Haberland,
            quello delle richieste di reprint. Dopo i convenevoli rituali gli
            chiedo se ha mai ricevuto la mia lettera e, se sì, come mai non mi ha mai risposto. Il
            buon Haberland deve aver realizzato di avere davanti un vero tonto, uno di quegli
            occidentali che pontificano e parlano tanto bene della società socialista ma
            che non si sono mai sprecati a provare a viverci veramente. Mi
            spiega con calma che loro non possono scrivere lettere in busta chiusa a uno straniero,
            che queste verrebbero aperte e lette, e che ci potrebbero essere serie conseguenze per
            chi le ha scritte. Deglutisco. Non immaginavo che le cose stessero davvero così.
            Prontamente però gli propongo di fissare un appuntamento una volta rientrati e di
            vederci a Berlino Est per parlare del nostro lavoro, davanti a un caffè o a una birra.
            Questo proprio non capisce, deve pensare Haberland. Nulla da fare, continua paziente, se
            ci vediamo in modo «privato» questo verrebbe subito a conoscenza della Stasi, il temuto
            e potentissimo servizio segreto della DDR, il che potrebbe generare guai ancora
            peggiori. 
Fu in quel momento che cominciai a
            realizzare come molte delle cose che accadevano al di là della «cortina di ferro» ci
            fossero note in modo un po’ edulcorato e smorzato. Haberland però era sinceramente
            interessato a stabilire un contatto con me, e promise che avrebbe cercato di farmi
            invitare, questa volta in modo ufficiale e con tutti i crismi, per una visita da
            svolgersi l’anno seguente in occasione del congresso di chimica teorica della DDR. Così
            fu, e alcuni mesi dopo mi recai per una decina di giorni in DDR per tenere una
            conferenza a Heiligendamm, dove aveva luogo il congresso, e per visitare alcuni gruppi
            di ricerca a Berlino Est e Jena. Fu una visita memorabile, in tutti i sensi. L’atmosfera
            di là dal Muro era davvero piuttosto pesante. Le visite «scientifiche» erano sempre
            precedute da colloqui formali con personalità di importanza decrescente: il direttore
            dell’Accademia delle Scienze, il direttore del dipartimento di fisica, il direttore del
            laboratorio di chimica teorica, e via giù giù sino a riuscire finalmente a parlare di
            lavoro con chi la ricerca la faceva veramente. Tra questi c’erano due giovani che per
            varie ragioni sembravano molto interessanti (e interessati). Erano nello stesso istituto
            di Haberland, e anche loro si occupavano di modelli teorici di molecole. Uno si chiamava
            Joachim Sauer, l’altra Angela Merkel. Come dire il futuro Cancelliere della Germania
            Federale e il di lei fedele consorte. Ma in quel momento, anche il solo pensiero che
            Germania Est e Germania Ovest si sarebbero un giorno riunificate
            era semplicemente inimmaginabile, pura fantascienza. Figurarsi poi pensare di avere
            davanti quella che un giorno sarebbe diventata la più potente donna del mondo. Così una
            volta sprecai un’ora con lei in un caffè del centro di Berlino Est a parlare di come si
            cucinano i carciofi, anziché di problemi sociali o di politica (cosa di cui peraltro
            nessuno nel 1982 si sarebbe mai azzardato a parlare in un caffè di Berlino Est). Con
            Sauer e Haberland trovammo parecchi spunti per una collaborazione scientifica, che a
            loro interessava moltissimo anche per poter tenere acceso un contatto con qualcuno del
            mondo «di qua». A me la cosa, oltre che per motivi scientifici, interessava per quel non
            so che di misterioso, segreto e fiabesco che aveva questo contatto. 
Cominciammo così una regolare
            collaborazione scientifica. Loro avevano dei modelli di calcolo interessanti, ma
            calcolatori obsoleti; io avevo a disposizione i potenti mezzi del mondo occidentale. Ci
            scambiavamo risultati e impressioni in lunghe lettere dattiloscritte che viaggiavano con
            lentezza spaventosa attraverso questo confine così denso e impenetrabile (loro nel
            frattempo avevano avuto l’autorizzazione a questa corrispondenza in cui avevo imparato a
            parlare solo di criteri di convergenza, energia potenziale, legame chimico e altri
            tecnicismi del genere). Ogni tanto, diciamo ogni 4-5 mesi, facevo un viaggio «di là» per
            incontrarci di persona. Prendevo la metropolitana a Berlino Ovest, e con essa mi
            infilavo nelle viscere oscure di Berlino Est, attraversando alcune spettrali stazioni
            rimaste abbandonate e inutilizzate dal famoso 13 agosto 1961, data di costruzione del
            Muro. Arrivavo in Friedrichstrasse, salivo una scala male illuminata in una sorta di
            terra di nessuno dove non ero più a Berlino Ovest ma non ero ancora entrato a Berlino
            Est, e arrivavo al controllo passaporti. Dato che avevo un visto ufficiale, mi recavo
            spedito al passaggio riservato dove non c’era mai coda e mi sottoponevo ai controlli di
            rito (a volte routinari, a volte meno, ma questa è un’altra storia). Le prime volte,
            passati i controlli, trovavo ad aspettarmi un tipo con cui non avevo nulla a che fare,
            tale dottor Gay, che mi accompagnava nel viaggio in
                S-Bahn sino alla sede dell’Accademia. Mi spiegarono poi (in
            separata sede e lontano da orecchie indiscrete) che Gay era un
                reisekader, un possessore di permesso di espatrio, che come
            tutti sapevano veniva rilasciato solo a chi accettava di collaborare con la Stasi e
            fornire rapporti regolari su amici, parenti e conoscenti. Gay quindi era lì per
            controllare che non fossi una spia e con lui potevo parlare solo di calcio e di
            spaghetti alla carbonara. Dopo tre o quattro visite dovettero rendersi conto che come
            spia ero un disastro perché da un certo momento in poi trovai ad aspettarmi Haberland,
            il che era molto meglio perché almeno avevamo qualcosa di cui parlare nel viaggio sino
            ad Adlershof. 
Alla fine pubblicammo alcuni lavori
            insieme, tra i primi nel loro genere. Ma tra l’ideazione del lavoro e la sua
            pubblicazione passavano anni, scanditi da lettere spedite, lunghi periodi di silenzio,
            lettere di risposta ricevute (il telefono non era permesso), manoscritti che andavano
            avanti e indietro con annotazioni manuali, ecc. Era un modo ottocentesco di fare
            scienza, non ho difficoltà ad ammetterlo, e già allora poteva apparire un po’
            anacronistico. 
Questa collaborazione proseguì per
            un po’ di anni, e rientrato in Italia mi impegnai a fondo per cercare di far invitare
            uno dei miei amici berlinesi a Milano. Scrissi lettere di invito, altre le feci inviare
            dal direttore del mio dipartimento a quello del loro istituto, tutto invano. Ma un
            giorno di giugno del 1989 squillò il telefono sul mio tavolo. All’altro capo c’era
            Haberland, e già questa era una novità assoluta. Gli avevano dato il permesso di
            espatrio, poteva venire a Milano, era al settimo cielo. Aspettava quel momento
            dall’agosto del 1961. Nei mesi successivi cominciammo a mettere a punto i dettagli della
            visita, ma il 9 novembre accadde quello che nessuno anche solo poche settimane prima
            avrebbe mai potuto immaginare: la caduta del Muro! Haberland venne comunque, all’inizio
            del 1990, ma di fatto la DDR non esisteva più.
        

California, il Golden State 



Se il contatto con i ricercatori di
            Berlino Est mi aveva permesso di toccare con mano una realtà tecnologicamente arretrata,
            un volo nel futuro lo feci nel 1987 quando, rientrato in Italia dalla Germania già da un
            paio d’anni, andai a lavorare al centro ricerche IBM di Almaden, in California. A
            Berlino avevo conosciuto un personaggio un po’ particolare che lavorava all’IBM e che
            allora era considerato un mostro sacro del settore. Uno di quegli scienziati a cui i
            giovani (come ero allora) si aggrappano per ricevere preziosi consigli o anche
            semplicemente approvazione per il lavoro svolto, magari nella malcelata speranza di
            poter stabilire un contatto che un giorno possa trasformarsi in una solida
            collaborazione. Così accadde con Paul Bagus, questo il nome del ricercatore americano,
            che andai a visitare per alcuni mesi grazie a un finanziamento ottenuto da IBM Italia.
            Il salto rispetto all’Accademia delle Scienze di Berlino Est non poteva essere più netto
            e radicale. Tanto l’ambiente a Berlino Est era fatiscente, maltenuto, polveroso,
            scadente come infrastruttura e come strumentazione, quanto ad Almaden ero nel tempio più
            avanzato della scienza contemporanea. In quegli anni il sogno di ogni ricercatore era di
            lavorare in uno dei grandi laboratori di ricerca industriali americani: quelli dell’IBM
            (ce n’erano solo due negli Stati Uniti: uno ad Almaden e l’altro era nei pressi di New
            York) o quelli dei Bell Laboratories. Io ne avevo sentito parlare come di luoghi mitici,
            ma una volta arrivato non potei che confermare che la fama aveva un solido fondamento.
            L’ambiente era sfavillante, i laboratori fantascientifici, i calcolatori superpotenti,
            la biblioteca immensa, la caffetteria da fare invidia a un salotto del bel mondo
            londinese o parigino. Per i corridoi, in mensa, in biblioteca, non era raro incrociare
            questo o quel vincitore del Nobel, questo o quel grande scienziato di cui si erano letti
            i lavori con tanto dettaglio. Girava gente di tutte le razze e di tutte le nazionalità,
            con il solo elemento in comune dell’interesse per la ricerca e per la
            scienza.
        
All’IBM il lavoro procedeva bene e
            con grande intensità. Con Paul interagivo molto, ogni sera lui passava nel mio studio e
            facevamo lunghe discussioni sui risultati ottenuti, su quali nuovi calcoli effettuare,
            su come interpretare i risultati. Spesso avevamo dei meeting con colleghi sperimentali,
            ci si confrontava, si discuteva, a volte anche in modo animato. Tutto era finalizzato a
            capire un fenomeno, a interpretare un esperimento, a verificare un’ipotesi. Ogni tanto
            si parlava anche di pubblicare i risultati (io ero sicuramente il più interessato, non
            vedevo l’ora di leggere il mio nome con l’affiliazione IBM Almaden, California). Ma non
            c’era foga o pressione, tanto che il primo lavoro con Paul uscì nel 1989, due anni dopo
            la mia prima visita. Si lavorava con passione, ma con la finalità di fare qualcosa di
            nuovo, di sperimentare strade sconosciute, senza ovviamente dimenticare l’importanza di
            tradurre il lavoro in risultati pubblicabili, che resta comunque la prova tangibile del
            progresso scientifico di un ricercatore. In questo l’attitudine alla Freie Universität,
            all’Accademia delle Scienze della DDR o all’IBM in California, era assolutamente simile. 
Né particolarmente diversi erano i
            tempi richiesti per pubblicare un lavoro. All’IBM ovviamente c’erano mezzi tecnologici
            fantastici, nonché personale specializzato che aiutava chi faceva ricerca, dal lavoro in
            laboratorio sino a generare le immagini dei manoscritti. Ma si passava comunque sempre
            dalla fase in cui il lavoro, dopo varie versioni, veniva inviato per posta alla rivista
            più indicata per pubblicarlo, e si scambiavano, sempre per posta, i referti dei
            revisori, le risposte degli editori, ecc. Anche le collaborazioni con altri gruppi, sia
            pure favorite dall’uso di telefono, fax, e, eventualmente, aereo per incontrarsi,
            avvenivano ancora in prevalenza per via cartacea, epistolare. Tutto questo aveva un
            effetto particolare: benché svolta con intensità e con forte coinvolgimento, la ricerca
            si dipanava con tempi che lasciavano spazio a riflessioni, ripensamenti, ragionamenti e
            discussioni. La lenta corrispondenza dava anche modo di pensare, digerire le cose, e in
            qualche modo obbligava a riflettere più a lungo sulle conclusioni di un certo lavoro,
            favorendo quindi lavori più ampi, estesi e completi. Vedremo più
            avanti che le cose sono molto cambiate su questo fronte. 

«Deutschland über alles» 



Nel 1993 feci un’altra esperienza
            all’estero, questa volta a Monaco di Baviera, presso la Technische Universität. A Milano
            ero sempre a corto di fondi, e quindi di risorse di calcolo per le mie ricerche, e la
            possibilità di collaborare con gruppi all’estero era per me questione di sopravvivenza.
            La collaborazione funzionava più o meno così: io mettevo le idee, che non potevo
            realizzare da solo per mancanza di mezzi, qualcun altro ci metteva le infrastrutture (di
            calcolo in questo caso), e si lavorava insieme. In realtà non c’era solo questo. Ogni
            esperienza porta con sé conoscenze nuove, metodi di lavoro diversi, rapporti personali,
            e anche modi di far ricerca alternativi. A Berlino lavoravo in modo abbastanza diretto
            con il mio capo, senza troppe intermediazioni se non con qualche altro membro del
            gruppo. All’IBM il rapporto era praticamente solo con Paul. Era un rapporto molto
            «artigianale» di tipo maestro e allievo ma che funzionava alla grande. Quando arrivai a
            Monaco trovai per la prima volta l’organizzazione che oggi regge sostanzialmente la
            ricerca moderna: un professore, a capo di un grosso laboratorio con alcuni collaboratori
            esperti, i cosiddetti post-doc, che sta per post-dottorato. Queste
            sono persone tipicamente tra i 30 e i 35 anni con già un bel po’ di esperienza alle
            spalle ma non ancora una posizione consolidata nel mondo accademico. Ogni
                post-doc supervisionava alcuni studenti di dottorato i quali a
            loro volta potevano essere responsabili di uno studente di master. Senza dimenticare
            l’immancabile e potentissima segretaria. Una vera e propria piramide dunque, con al
            vertice il Faraone, che, come nell’Egitto delle antiche dinastie, ha potere di vita e di
            morte (accademica, si intende) sui sottoposti. Era per me il primo contatto con la
            struttura verticistica, gerarchica, organizzata e con tutto quello che ne consegue:
            gelosie ma anche solidarietà tra sottoposti, competizione
            interna, divisione dei compiti, ecc. Il capo era Notker Rösch, un ruvido ma capace
            ricercatore con il tipico atteggiamento del generale prussiano nei confronti della
            truppa indisciplinata. Io ero ospite visitatore, e come tale meno soggetto a stare «nei
            ranghi», ma non per questo del tutto esonerato. Il venerdì pomeriggio si teneva una
            riunione che in linea teorica doveva servire a far emergere i problemi dei singoli, a
            discutere su come risolverli, a riportare i risultati più recenti di altri gruppi
            «concorrenti», ecc. In realtà le riunioni spesso diventavano un monologo del capo che
            ovviamente nessuno osava interrompere e che durava sino allo sfinimento dei presenti
            (non dell’oratore). Per la prima volta venni a contatto con un gruppo davvero grande,
            20-25 persone, a volte di più, e per la prima volta mi resi conto di come è difficile
            assegnare ad ognuno di essi un tema e un problema intelligente e originale. 
Ci sono campi di ricerca dove gli
            studenti sono «animali da laboratorio», lavoratori indefessi dedicati al tentativo di
            sintetizzare una sostanza sconosciuta, di misurare una serie estenuante di campioni, di
            costruire uno strumento pezzettino per pezzettino, di sviluppare un nuovo programma di
            calcolo riga per riga. In questi casi l’idea è unica, e la manodopera contribuisce con
            tanto lavoro e tanta pazienza a realizzarlo. In altri campi la ricerca è più individuale
            e ognuno ha un problema da risolvere, più o meno grande che sia. A Monaco mi resi conto
            di come molti collaboratori fossero impegnati su temi non sempre particolarmente
            originali, ma molto «sistematici» nel senso di ripetere in modi diversi percorsi già
            fatti per registrare differenze, miglioramenti, cambiamenti. 

Una storia istruttiva 



Verso il 1990 avevo cominciato ad
            occuparmi della interazione di una piccola molecola come il monossido di carbonio, CO, e
            una sostanza solida nota come ossido di magnesio, in formula MgO. Una decina di anni
            prima erano apparsi alcuni lavori sperimentali che si occupavano
            di come piccoli cristalli di MgO interagiscano e assorbano molecole di CO. L’interesse
            era dettato dal fatto che il monossido di carbonio reagisce con molte sostanze e si
            trasforma in altre specie chimiche se aiutato da particolari sistemi noti come
                catalizzatori. L’ossido di magnesio costituisce un ottimo
            sistema modello di questi catalizzatori, da qui l’interesse per il problema. Gli
            sperimentali avevano potuto determinare la forza con cui la molecola di CO si lega alla
            superficie di particelle di MgO e avevano fornito un numero, 0,15 eV, dove eV sta per
            elettronvolt, una misura di energia, così come il metro è una misura di lunghezza. Ai
            tempi in cui collaboravo con Paul Bagus all’IBM avevo deciso di confrontarmi con questo
            sistema e avevo proposto un modello elettrostatico per spiegare il legame dell’ossido di
            carbonio con l’ossido di magnesio. Una volta a Monaco nel gruppo di Rosch, decidemmo di
            riconsiderare il problema utilizzando una teoria differente e piuttosto nuova, ma con
            nostra sorpresa trovammo dei valori per l’interazione tra CO e MgO molto grandi, circa
            0,5 eV, quindi del tutto inconciliabili con i dati sperimentali. Era un segno evidente
            che il metodo non era sufficientemente accurato. E infatti un paio di anni dopo,
            apportate alcune opportune correzioni e reso più preciso il metodo, ottenemmo un valore
            di 0,1 eV, decisamente vicino al dato sperimentale originale. Va detto a questo
            proposito che allora credevo in modo cieco e assoluto ai dati sperimentali: questi sono
            misurati, e pertanto sono sicuramente esatti, pensavo. In realtà le cose non stanno
            sempre così, e come vedremo anche i dati sperimentali vanno interpretati e capiti a
            fondo. Dopo il nostro ultimo lavoro però la questione non era ancora del tutto risolta
            in quanto si pensava che il dato sperimentale originale, quello dei famosi 0,15 eV,
            fosse in parte inficiato dallo scarso controllo sulla forma delle particelle di ossido
            di magnesio su cui era stata fatta la misura. Idealmente queste avrebbero dovuto essere
            dei perfetti cristallini cubici molto regolari, ma si riteneva che invece potessero
            essere presenti irregolarità e difetti che necessariamente rendevano meno precisa la
            misura sperimentale. Un salto in avanti si ebbe nel 1993 quando un
            gruppo all’avanguardia della Texas A&M University mise a
            punto un nuovo metodo di preparazione di superfici di ossido di magnesio. Si trattava in
            pratica di una tecnica che consentiva di «spalmare» su un supporto (una superficie
            metallica) uno strato sottilissimo di ossido di magnesio, creando una sorta di
            superficie perfetta. Come prima applicazione di questo nuovo sistema gli sperimentali
            texani provarono ad assorbire monossido di carbonio e a misurare la forza del legame. Il
            valore che ottennero, 0,35 eV, era più del doppio del precedente valore sperimentale, e
            anche molto più grande del valore più accurato da noi ottenuto per via teorica. 
Come sempre in questi casi prima di
            tutto occorre capire che cosa non va nel modello teorico e come è possibile migliorarlo.
            Il problema stava diventando «caldo» e vari gruppi in giro per il mondo cominciarono a
            calcolare la forza dell’interazione tra monossido di carbonio e ossido di magnesio,
            usando di volta in volta metodi più sofisticati, effettuando calcoli più complessi,
            utilizzando modelli più estesi. Di fatto vennero utilizzate le tecniche più
            all’avanguardia a disposizione, altre vennero messe a punto allo scopo, il tutto con
            grande dispendio di forze. Ma con un unico risultato: a mano a mano che la teoria si
            affinava, il valore della famosa interazione scendeva, anziché aumentare e raggiungere,
            come sperato, i fatidici 0,35 eV. Anzi, i dati teorici più accurati andavano ad
            assestarsi su valori minori di 0,10 eV, ossia lontanissimi dal dato sperimentale. A quel
            punto cominciò a circolare una certa frustrazione. Diversi gruppi teorici non riuscivano
            nell’intento, apparentemente semplice, di riprodurre un dato sperimentale di un sistema
            ben definito. Non riuscivano nemmeno ad avvicinarsi al valore di riferimento, e, peggio
            del peggio, senza capire perché. Lascio immaginare quante e quali ipotesi vennero
            formulate per cercare di riconciliare le cose, ma senza alcun costrutto. 
Fu a quel punto che un collega
            dell’Università di Stoccolma, Lars Pettersson, provò a mettere in dubbio la misura
            sperimentale fatta dal gruppo della Texas A&M. Bisogna sapere che se uno assorbe una
            molecola su una superficie piatta come il piano di un tavolo
            l’interazione avrà un certo valore. Ma se la superficie per qualche ragione è rugosa,
            presenta dei gradini a livello atomico, allora l’interazione sarà diversa, in generale
            più forte. Ovviamente tutti erano convinti che i campioni preparati dai ricercatori
            della Texas A&M fossero lisci come uno specchio, e questo era quello che si sperava
            di ottenere con la loro tecnica. Lars calcolò accuratamente quanto la molecola di CO si
            sarebbe legata alla superficie liscia e quanto alla superficie rugosa dell’ossido di
            magnesio, e concluse che gli esperimenti del gruppo della Texas A&M erano fatti in
            condizione tali da osservare solo molecole di CO legate alla superficie rugosa, dove
            l’interazione è più forte, e non sulla superficie piatta e regolare che tutti i teorici
            stavano considerando nei loro modelli. In altre parole, le cose non tornavano perché
            l’esperimento misurava una cosa, e i teorici ne calcolavano un’altra. Era però una
            verità scomoda e difficile da accettare per gli sperimentali. Suggeriva implicitamente
            che i campioni di ossido di magnesio da loro prodotti non fossero affatto così
            «perfetti» come si era ritenuto sino a quel momento. Questo risultato, se provato,
            avrebbe quindi reso meno interessante il nuovo metodo di preparazione o quantomeno
            avrebbe posto qualche limite al suo utilizzo. 
Per chi si occupa di ricerca questo
            tipo di problema è quotidiano. Nessuno «vede» direttamente le cose che prepara o
            sintetizza. Le evidenze sono sempre (o quasi) indirette, nel senso che per
            caratterizzare un nuovo campione, qualunque esso sia, biologico o inorganico, bisogna
            ricorrere a risposte e a stimoli esterni, la cui interpretazione non è necessariamente
            semplice. Sino alla fine del secolo scorso nessuno aveva mai «visto» gli atomi, senza
            per questo metterne in dubbio l’esistenza. Molte cose si sa che esistono o che sono
            fatte in un certo modo pur senza averne una conoscenza visiva diretta. Questo era il
            caso anche dei nostri strati sottili di ossido di magnesio preparati alla Texas A&M.
            A questo punto però non c’era spazio per discussioni: la teoria aveva spinto le proprie
            possibilità sino al massimo senza giungere al dato sperimentale e anzi mettendolo in
            discussione; l’esperimento aveva prodotto un risultato e
            lasciato alla teoria il problema di riprodurlo. Una vera impasse.
            Tanto che per un paio d’anni nessuno riuscì a fare un qualche passo in avanti. 
Ma ecco che avvenne un fatto del
            quale ho ancora un ricordo molto vivido e che in qualche modo ci introduce in quelle che
            sono le distorsioni in cui si dibatte la scienza moderna. Era l’estate del 1997 e come
            accadeva già da qualche tempo ero in visita a un collega dell’Università di Barcellona,
            Francesc Illas. Era cominciata l’epoca di internet, e da poco era possibile accedere
            alle riviste in formato elettronico, scaricandole via rete. Ero intento a scorrere gli
            ultimi numeri di alcune riviste quando la mia attenzione fu attratta da un lavoro appena
            pubblicato su «Chemical Physics Letters». Un autore a me sconosciuto, di nazionalità
            cinese, aveva affrontato il tema della interazione tra CO e MgO utilizzando modelli
            teorici. Con mia grande sorpresa il lavoro affermava di avere risolto il problema, dato
            che i calcoli presentati erano riusciti a riprodurre il famoso valore sperimentale di
            0,35 eV ottenendo un dato che gli andava molto vicino, 0,4 eV! Ovviamente mi precipitai
            a leggere per capire quale magia fosse stata messa in campo e cosa fosse sfuggito in
            tutti quegli anni a tanti di noi per essere superati da uno sconosciuto
                outsider cinese. A mano a mano che la lettura procedeva però
            sentivo montare lo stupore e l’incredulità: il cinese non aveva fatto altro che
            utilizzare il vecchio metodo usato da me e Rösch a Monaco alcuni anni prima, quello che
            dava una energia di legame di 0,5 eV. Ma questo dato era sovrastimato e sapevamo bene il
            perché, come riportato e spiegato in vari lavori successivi. Ancora più sorprendente era
            il fatto che il lavoro che stavo leggendo ignorava allegramente alcuni dei lavori fatti
            in quegli anni senza nemmeno citarli, mentre di altri di cui era evidentemente a
            conoscenza semplicemente non considerava le conclusioni. Usando un metodo che altri
            avevano già dimostrato essere inadeguato, il ricercatore cinese trovava un buon accordo
            con il dato sperimentale e concludeva pertanto, scrivendolo a più riprese, che il suo
            metodo teorico era quello giusto, che tutte le correzioni introdotte in quegli anni
            erano inutili, e che i campioni di ossido di magnesio prodotti
            alla Texas A&M erano lisci e puliti come una lastra di vetro. Le conseguenze di
            questo lavoro erano davvero devastanti. Da una parte vanificava anni di sforzi da parte
            di vari gruppi per migliorare la teoria; dall’altra forniva un supporto teorico che
            dimostrava che la tecnica di preparazione degli scienziati americani dava superfici
            perfette. Esattamente il contrario di quanto stavano sostenendo molti di noi. 
Nella scienza moderna, quando si
            entra in questo tipo di controversie, può non essere facile uscirne. Si cominciano a
            creare schieramenti, chi a favore di una tesi, chi dell’altra. Se i dati restano quelli,
            si possono imbastire lunghe e accese diatribe, che possono durare anni. D’altra parte la
            posta in gioco era ormai molto più alta del semplice problema da cui si era partiti. Qui
            non era più questione di ottenere un valore preciso per l’interazione tra CO e MgO, ma
            di sapere quale metodo sperimentale usare per preparare questi sistemi, e di quale
            metodo teorico avvalersi per descriverli. Si era finiti in un vicolo cieco, e per
            uscirne c’era bisogno di un balzo in avanti. 
 
Fine della
                controversia. A risolvere la diatriba fu il gruppo sperimentale di Hajo
            Freund del Fritz Haber Institut di Berlino. Freund era a capo di un gruppo di oltre 50
            persone, e si poteva permettere di dedicare qualcuno a effettuare un delicato
            esperimento con poche probabilità di riuscita. Sino a quel momento l’interazione tra CO
            e MgO era stata misurata o su piccolissimi cristallini, negli anni ’80, o sugli strati
            sottili degli americani. Quello che ci voleva era una misura analoga ma su un cosiddetto
            «cristallo singolo», ossia un unico blocco cristallino di qualche millimetro di
            dimensione. Cristalli singoli sono ad esempio quelli che si usano per i diamanti e altre
            pietre preziose. Come per i diamanti, dai cristalli singoli si possono tagliare delle
            facce particolari che risultano molto lisce e regolari. Per varie ragioni però le misure
            su questi cristalli sono particolarmente tediose e difficili. Infatti ci volle più di un
            anno di lavoro prima che si giungesse al risultato che finalmente chiariva la questione:
            l’energia di interazione misurata su una superficie liscia di
            ossido di magnesio era di 0,14 eV, vicina a tutti i valori teorici più accurati, e molto
            diversa dal valore di 0,35 eV riportato anni prima dal gruppo della Texas A&M.
            Inoltre, con altri esperimenti fu possibile dimostrare che quello che gli americani
            avevano misurato erano proprio molecole di CO legate a scalini e difetti, che
            evidentemente erano presenti sui campioni, a dispetto delle ipotesi iniziali. La teoria
            era salva, e anzi aveva contribuito in modo determinante a smascherare un problema
            dietro le misure fatte in Texas. Il cerchio era chiuso, il problema risolto. Ma c’erano
            voluti dieci anni di sforzi congiunti, di discussioni, di ipotesi, di progettazione di
            nuovi esperimenti. 
Se mi chiedete a che cosa serva
            conoscere con esattezza il valore della interazione del monossido di carbonio con la
            superficie di ossido di magnesio la risposta è semplice e lapidaria, non serve a niente,
            è giusto un dato. Ma spero di aver dato l’idea di come la ricerca di una risposta a un
            problema solo apparentemente trascurabile abbia mobilitato sforzi e interessi e alla
            fine abbia contribuito a far avanzare il campo, dal punto di vista sia sperimentale, che
            teorico. 
Resta però una considerazione da
            fare. Senza l’esperimento del gruppo di Berlino, la soluzione del problema avrebbe
            richiesto parecchio tempo ancora. Prima o poi la realtà sarebbe emersa in quanto, e
            questo è il punto di forza della scienza, risultati male interpretati o sbagliati non
            reggono alla verifica e prima o poi vengono a galla. Ma è anche vero che il lavoro dei
            cinesi, che ignorando buona parte di quanto era stato fatto portava a conclusioni
            opposte, avrebbe potuto creare parecchio danno. A destare sorpresa è il fatto che sia
            arrivato ad essere pubblicato su una rivista con una certa reputazione, superando le
            verifiche poste in essere nella fase di revisione. Si è trattato di un caso, ahimè
            sempre più frequente, di mancato filtro a livello del processo di peer
                review, che è alla base della validazione di tutti i lavori che vogliono
            dirsi scientifici. Si è trattato anche di un tipico caso di superficialità e desiderio
            di pubblicare un lavoro scientifico a tutti i costi, sia pure contenente un risultato
            che poi doveva dimostrarsi non solo errato, ma anche
            potenzialmente dannoso. E infatti, dopo aver letto il lavoro nel mio ufficio a
            Barcellona, una volta ripresomi dallo stupore, scrissi subito un commento che confutava
            i dati appena pubblicati e, grazie ad internet, lo sottoposi in tempo reale a tutti
            coloro con i quali negli anni precedenti avevamo lavorato su questo tema. Ne venne fuori
            una lettera pubblicata qualche tempo dopo sulla stessa rivista in cui molti di noi
            ponevano in chiaro i gravi limiti del lavoro dei cinesi e cercavano di ristabilire una
            verità scientifica. 
Era la prima volta che mi
            confrontavo con un caso così evidente di malascienza: pressione per pubblicare risultati
            né nuovi, né corretti, un po’ di scorrettezza nel citare (o meglio nel non citare)
            lavori precedenti, un fallimento totale del processo di peer
            review, la comparsa in letteratura di un lavoro di cui non solo si sarebbe
            fatto volentieri a meno, ma che poteva addirittura avere effetti negativi. Tutto questo
            in un colpo solo. Era un primo segnale, destinato purtroppo a ripetersi con frequenza
            sempre maggiore negli anni a seguire. 




3. 

 Pubblicare per sopravvivere



Da giovane ho praticato un po’ di
        atletica leggera. Ricordo i lunghi pomeriggi passati agli stadi, e i campionati a squadre
        basati su punteggi assegnati alla prestazione di ciascun atleta: 11 secondi netti sui cento
        metri, 960 punti; 14 minuti sui 5.000 metri, 1.020 punti. E così via. Alla fine si sommavano
        i punti ottenuti da tutti gli atleti di una data società e si stilava la classifica per
        squadre. Fatto. Il mondo dello sport è forse quello in cui valutare le prestazioni è più
        semplice e immediato. Per sapere quanto è forte un saltatore in alto si vanno a vedere i
        suoi risultati numerici, quale è il suo record personale, quante volte ha superato una certa
        altezza al primo tentativo, ecc. Tutti dati oggettivi, misurabili, e incontestabili. Se
        vogliamo stilare una classifica dei calciatori più forti già le cose diventano un po’ più
        complicate: possiamo contare le partite giocate in serie A, o le presenze in nazionale. Per
        un centravanti valgono anche i gol segnati ma per un difensore questo non è più un
        indicatore attendibile. Va anche peggio per un portiere, in quanto potremmo pensare di
        registrare quanti tiri in porta riesce a neutralizzare, ma poi dovremmo cominciare a
        distinguere se quello era davvero il tiro di un avversario o un passaggio all’indietro di un
        compagno. E se a dover essere valutato è il curriculum di uno
        scienziato? Beh, anche qui la situazione è tutt’altro che semplice. Però, alla base del
        successo di un ricercatore c’è comunque un dato fondamentale, i lavori scientifici che
        pubblica. Ovviamente anche questo non è un parametro troppo accurato, perché come per il
        portiere non tutte le parate sono ugualmente difficili così per un
        ricercatore non tutti i lavori sono ugualmente rilevanti. Vedremo più avanti come in realtà
        ci siano molti altri indicatori, e come questi si prestino a manipolazioni e a distorsioni
        se usati in modo maldestro. Ma alla base di tutto c’è e resta la pubblicazione scientifica.
        Senza di questa anche gli altri indicatori perdono di effetto, come una pianta senza radici. 
In passato, la pubblicazione di un lavoro
        scientifico o la sua presentazione di fronte a una società scientifica rappresentavano la
        conclusione di un lungo e faticoso percorso. Potevano essere richiesti anni prima di
        pervenire alla stesura di un lavoro in cui descrivere esperimenti, osservazioni e
        conclusioni, magari all’interno di un modello interpretativo nuovo. Darwin pubblicò il suo
        celebre L’origine delle specie il 24 novembre 1859. Ma aveva cominciato
        a lavorare alla sua teoria già durante il famoso viaggio del HMS Beagle nel 1830. Al ritorno
        Darwin aveva continuato ad accumulare dati e a preparare diligentemente la sua teoria,
        consapevole del fatto che essa, mettendo in discussione il creazionismo, doveva essere «a
        prova di bomba». Nel gennaio del 1842 Darwin inviò al collega Charles Lyell una descrizione
        della sua teoria. Nella primavera del 1856, ossia 14 anni dopo, Lyell mostrò a Darwin uno
        scritto introduttivo sulle specie di Alfred Wallace, un altro naturalista impegnato sugli
        stessi temi, e tentò di convincerlo a pubblicare il suo lavoro per non farsi anticipare da
        Wallace. Nel maggio del 1856 Darwin decise quindi di concentrarsi sul lavoro e di presentare
        in un testo completo e coerente la sua teoria, cosa che avvenne poi tre anni dopo. Tra le
        prime osservazioni e la pubblicazione di quella che rimane una pietra miliare nella storia
        della scienza moderna erano passati quasi trent’anni. 
Quanto si pubblica? 



La platea dei protagonisti del mondo
            della scienza era piuttosto ristretta ai tempi di Darwin, e la probabilità che qualcuno
            stesse lavorando sugli stessi temi e potesse quindi anticipare la
            presentazione di risultati analoghi era decisamente bassa (ma
            non nulla, come si è visto). Con le grandi rivoluzioni del secolo scorso in tutti i
            settori scientifici, dalla fisica alla biologia, dalla chimica alla medicina, il numero
            di addetti e quindi di pubblicazioni scientifiche ha cominciato a crescere, prima in
            modo relativamente contenuto, e poi via via con ritmi sempre più incalzanti. All’epoca
            in cui ho cominciato la mia «carriera», ricordo che i professori più anziani e affermati
            avevano prodotto nella loro vita scientifica alcune decine di lavori pubblicati su
            riviste specializzate, spesso a diffusione nazionale. Pubblicare uno o due lavori ogni
            anno era considerato un ritmo di produzione intenso. Poi, pian piano, con il passare
            degli anni si è assistito a un’accelerazione del ritmo, a una crescente produzione
            scientifica, e il numero di lavori pubblicati per autore è andato aumentando, sino a
            diventare una vera e propria valanga. Questo si è tradotto in una forte e crescente
            pressione a pubblicare risultati in riviste di settore, dando luogo a quell’effetto ben
            noto nel mondo scientifico (e non solo) che va sotto il nome di publish or
                perish, pubblica o soccombi. Non si poteva trovare un’espressione più
            efficace per rendere l’idea. Il numero di prodotti scientifici pubblicati è rapidamente
            divenuto il metro principale (anche se non l’unico) per valutare il rendimento di un
            ricercatore. Come dicevamo non tutti i lavori hanno la stessa importanza e lo stesso
            impatto, e non tutte le «scoperte» hanno lo stesso livello di innovazione o di
            rilevanza. Per questo sono stati messi a punto altri strumenti di «misurazione» su cui
            torneremo più avanti e che pure giocano un ruolo importantissimo nel determinare la
            direzione verso cui si muove la scienza moderna. 
Il primo a porsi il problema della
            mole di pubblicazioni scientifiche e della sua evoluzione nel tempo fu Derek J. de Solla
            Price (1922-1983), fisico e storico della scienza inglese. Nel 1963 de Solla Price
            pubblicò la prima analisi quantitativa su come si era evoluto il sapere scientifico nel
            periodo che va dal 1650 sino al 1960. Nel 1960 esistevano circa 2 milioni di lavori
            scientifici a disposizione della comunità mondiale, prodotti in oltre tre secoli. Può
            sembrare un numero spaventoso, ma dobbiamo considerare che lo
            studio contemplava tutte le discipline scientifiche e un periodo di tempo piuttosto
            lungo. È interessante notare, però, che la gran parte di questa massa importante di
            risultati era stata prodotta nel periodo tra il 1910 e il 1960, mentre i lavori prodotti
            nei due secoli e mezzo precedenti erano dell’ordine di alcune migliaia o decine di
            migliaia al massimo, come mostrato nella figura 2. 
[image: FIG. 2. Numero totale di riassunti pubblicati in vari settori scientifici. I dati sono raccolti a partire dal momento in cui sono apparsi in letteratura collezioni di riassunti di lavori scientifici.]
FIG. 2. Numero totale di
                    riassunti pubblicati in vari settori scientifici. I dati sono raccolti a partire
                    dal momento in cui sono apparsi in letteratura collezioni di riassunti di lavori
                    scientifici. 
Fonte: D.J. de Solla
                    Price, Little Science, Big Science, New York, Columbia
                    University Press, 1963. 


I 310 anni che vanno dal 1650 al 1960
            hanno visto avanzamenti radicali nel mondo della scienza, e alcune vere e proprie
            rivoluzioni: dalla termodinamica all’elettromagnetismo; dalla
            teoria dell’evoluzione al mondo dei quanti e alla teoria della relatività; dalle
            scoperte della biologia molecolare, ivi compresa la struttura del DNA, ai fondamenti
            della genetica. E via discorrendo. Insomma, a fronte di questa mole di articoli
            scientifici, esiste una serie consistente e tangibile di avanzamenti fondamentali nella
            scienza e nella tecnologia che hanno profondamente cambiato il mondo. Senza poter
            affermare che tutti questi lavori abbiano avuto un ruolo decisivo nello sviluppo
            scientifico moderno, è però plausibile che la maggior parte di essi abbia contribuito a
            fare dei passi in avanti, anche se piccoli, nella conoscenza. La percezione è che le
            cose non stiano necessariamente così quando passiamo ai giorni nostri. Tanto per dare
            un’idea, oggi il numero di articoli scientifici pubblicati ogni anno e che passano
            attraverso un più o meno rigoroso processo di revisione tra pari, o peer
                review, si attesta attorno ai 2 milioni. Come dire che quest’anno verrà
            prodotta una quantità di informazione scientifica che, almeno numericamente, eguaglia
            tutto quanto prodotto negli anni che vanno dal 1650 al 1960. Per quanto oggi lo sviluppo
            scientifico e tecnologico sia sempre più rapido, resta difficile credere che ogni anno
            vengano fatte 2 milioni di scoperte che portano ad altrettanti tangibili avanzamenti nel
            mondo scientifico. La pressione a pubblicare porta, come vedremo, a diversi fenomeni
            indesiderati, con conseguenze non del tutto positive sullo sviluppo scientifico. 
C’è un primo risultato pratico del
            continuo aumento del sapere scientifico, ed è al tempo stesso ovvio e sconfortante:
            diventa letteralmente impossibile leggere e seguire tutto quanto viene prodotto. In
            un’arguta prefazione dal nome profetico, Esponenziali, pubblicata
            nel 1968, il chimico Paul B. Weisz si lasciava andare a una considerazione di tipo
            matematico la cui conclusione paradossale non possiamo che condividere pienamente. Weisz
            osservava come il ritmo di produzione di lavori scientifici già negli anni ’60 stesse
            crescendo con un ritmo esponenziale. Oggi sappiamo che questa crescita è tale da
            produrre un raddoppio del numero totale di articoli esistenti ogni 8-9 anni, stando alle
            stime più recenti. A fronte di questa massa crescente di
            informazione, Weisz osservava che il tempo necessario a un ricercatore per leggere un
            certo numero di articoli è sostanzialmente costante. Quindi, concludeva Weisz, la
            percentuale di lavori che uno scienziato è in grado di leggere e conoscere è una
            quantità che decresce esponenzialmente nel tempo, essendo il risultato del rapporto tra
            una costante (i lavori che riusciamo a leggere) e una funzione con crescita esponenziale
            (il numero di lavori prodotti negli anni). Un risultato inquietante, ma verissimo, e che
            oggi ci pone di fronte a un problema molto serio: conosciamo davvero tutte le scoperte,
            i risultati, i dati prodotti anche solo nel campo specifico di cui ci occupiamo? La
            risposta è semplicemente no! 

Le mega-collaborazioni 



Una delle ragioni, non la sola, per
            cui il numero di lavori scientifici cresce in modo inarrestabile è che la possibilità di
            comunicare in tempo reale grazie a internet ha aumentato di molto i lavori in
            collaborazione. La collaborazione nei lavori scientifici è la norma e si riflette nel
            numero di autori e di istituzioni che contribuiscono a un dato lavoro. Nel 1988 solo
            l’8% di tutti gli articoli era basato su una collaborazione internazionale; venti anni
            dopo, nel 2009, questa porzione era già salita al 23%. E nelle regioni a forte
            caratterizzazione tecnologica, come Europa e Stati Uniti, il numero di lavori con
            coautori internazionali oscilla tra il 27 e il 42% secondo ﻿uno studio della National
            Science Foundation. La Royal Society è arrivata a stimare che oggi il 35% di tutti i
            lavori scientifici è basato su collaborazioni internazionali. Inevitabilmente, il numero
            medio di coautori sullo stesso lavoro è cresciuto nel tempo. Negli Stati Uniti si è
            passati dai 3,2 autori per pubblicazione del 1990 ai 5,6 del 2010. Le cose possono
            essere molto diverse in diversi settori del sapere. I numeri più elevati di coautori si
            registrano nei campi della fisica e dell’astrofisica, mentre la tendenza a lavori
            individuali è ancora molto forte nella matematica e nelle scienze
            sociali.
        
C’è però un aspetto di questo
            fenomeno che comincia ad assumere proporzioni inquietanti. Mi riferisco alle
            iper-collaborazioni, ossia ai lavori con più di 50 autori, e a volte anche più di 1.000.
            Per questi casi è stato coniato il termine di hyper-authorship. Nel
            1981, più o meno quando ho cominciato la mia carriera scientifica, il più alto numero di
            autori sullo stesso lavoro era 118. Da allora questo numero è cresciuto raggiungendo
            vette, come vedremo, abbastanza impressionanti. 
Il fenomeno è largamente legato ai
            grandi esperimenti internazionali di fisica delle alte energie, ma non solo. Una forte
            spinta in questa direzione l’ha data il Large Hadron Collider (LHC), l’acceleratore di
            particelle del CERN. C’è un numero davvero molto elevato di ricercatori, ingegneri e
            tecnici coinvolti in questi mega-esperimenti. Quando gli scienziati del CERN hanno
            annunciato di aver finalmente osservato l’elusivo bosone di Higgs, hanno poi pubblicato
            il risultato sulla rivista «Physics Letters B». L’esperimento ha coinvolto più di 5.000
            persone complessivamente, e i due articoli che riportano la scoperta sono entrambi
            lunghi circa 30 pagine, di cui una ventina dedicata alla lista dei nomi e delle
            istituzioni coinvolte. Ognuno di questi lavori ha infranto i precedenti record,
            raggiungendo il ragguardevole numero di circa 3.000 autori ciascuno. Molti si
            domandavano provocatoriamente se qualcuno sarebbe mai stato in grado di infrangere
            questo record. La risposta è arrivata molto presto. Nel 2015 un lavoro pubblicato sulla
            prestigiosa rivista «Physical Review Letters» riporta 24 pagine di autori in ordine
            alfabetico per un totale di 5.154 nomi e 344 istituzioni di appartenenza. Provate a
            immaginare di citare per esteso questo lavoro in una nota! 
Pubblicare insieme ha l’ovvia
            conseguenza che la produttività aumenta. L’esperimento ATLAS di cui parliamo sopra
            rappresenta un esempio eclatante. Tutti i lavori legati a questo esperimento riportano
            gli autori in ordine rigorosamente alfabetico. Il che fa sì che il primo autore sia G.
            Aad. Tra il 2012 e il 2016 Aad ha pubblicato quasi 500 lavori. 115 lavori nel solo 2015,
            ossia quasi uno ogni tre giorni, sabati, domeniche e feste comandate comprese.
            Anche solo leggere tutti i lavori su cui compare il proprio nome
            diventa un impegno gravoso. 
Non c’è bisogno di grandi squadre di
            coautori per raggiungere produttività impressionanti in termini di articoli scientifici
            prodotti. Recentemente mi è stato segnalato il caso di un farmacologo operante in Italia
            la cui produzione individuale è davvero sorprendente. Pur con gruppi di collaboratori
            molto meno estesi rispetto agli esperimenti di fisica di alte energie, questo
            ricercatore con oltre 1.200 lavori all’attivo ha pubblicato 165 lavori solo nel 2015,
            quasi uno ogni due giorni, ritmo che è rispettato, se non addirittura incrementato, nel
            2016. È un tipico caso in cui è lecito chiedersi se l’autore sia a conoscenza di tutto
            quello che è scritto nei suoi articoli. 

Cominciare da zero 



Anni fa fui chiamato a occuparmi di
            un tema che per me era assolutamente nuovo. Un collega fisico mi aveva stimolato a
            studiare per via teorica la natura di alcuni difetti in un materiale molto comune e
            rilevante, il biossido di silicio. Secondo lui infatti esisteva una grande quantità di
            dati ancora da capire e interpretare, e i modelli di calcolo che io usavo allora
            potevano fornire delle risposte. Mi misi a cercare di capire cosa era noto nel campo
            sino a quel momento, premessa fondamentale per iniziare la mia ricerca. È bene sapere
            che il biossido di silicio, in formula SiO2, è di fondamentale
            importanza in due tecnologie cruciali del mondo moderno: da una parte è il componente
            principale delle fibre ottiche, quei sottilissimi fili di vetro purissimo attraverso cui
            facciamo viaggiare le nostre informazioni digitali; dall’altra strati sottilissimi di
                SiO2 sono stati alla base dello sviluppo dei transistor e dei
            circuiti integrati, che a loro volta hanno permesso la nascita dei moderni calcolatori.
            Come dire che senza SiO2 non ci sarebbero state l’era
            elettronica, internet e tutto quello che ne consegue. Per giunta, il funzionamento sia
            delle fibre ottiche che dei transistor richiede un controllo
            elevatissimo sui difetti che si possono generare in questo materiale. Mi accorsi presto
            di quanto tutto ciò fosse rilevante, in quanto lo scavare nella letteratura degli anni e
            dei decenni precedenti anziché portarmi a un quadro chiaro e coerente di quello che era
            noto, mi costringeva a cimentarmi con una ricerca di letteratura che sembrava non finire
            mai. Andavo in biblioteca (internet era agli albori e non c’era l’accesso elettronico
            alle riviste), fotocopiavo un articolo, lo leggevo, trovavo 5-6 rimandi bibliografici
            interessanti, mi arrampicavo su scale altissime a recuperare polverosi e pesantissimi
            volumi rilegati, trovavo e fotocopiavo gli articoli in questione, li leggevo, mi segnavo
            altri importanti riferimenti, e via così in un gioco di rimandi di cui non si vedeva la
            fine. Dopo aver raccolto un po’ di informazioni cominciai a calcolare alcune proprietà
            di questi difetti e a simulare i loro spettri di assorbimento ed emissione. A mano a
            mano che il lavoro procedeva di pari passo con la lettura della grande mole di articoli
            raccolti, cominciavo a capire meglio il problema e come trattarlo. Mi ci volle però
            oltre un anno prima di aver catalogato, letto, e digerito oltre cento lavori scientifici
            sul tema e averne sfogliati e consultati più o meno altrettanti. Ormai i rimandi
            bibliografici rimbalzavano da un lavoro noto a un altro, e finalmente avevo
            l’impressione di aver raccolto la gran parte delle cose più significative relative al
            mio problema. A quel punto mi accorsi che questi lavori risalivano a epoche molto
            diverse: andavano dagli anni ’50 sino ai giorni più recenti. Nel tempo le tecniche di
            misura si erano affinate, altre erano state introdotte, e gli stessi problemi erano
            stati rivisti alla luce di esperimenti più accurati. Ed ecco che decisi di fare
            un’operazione che risultò utilissima: cominciai a rivedere tutti questi lavori (ora
            molto più rapidamente, avendoli già letti e annotati) ma in stretto ordine cronologico.
            Questo mi fece capire molto meglio tante delle cose che avevo letto in modo un po’
            disordinato nei mesi precedenti e lo sviluppo del campo in oltre quattro decadi. A quel
            punto ero pronto, e potevo confrontare in modo rigoroso i miei nuovi dati con quello che
            era noto in letteratura. Era stato uno sforzo molto rilevante
            (anche fisicamente: le «scalate» in biblioteca non si contavano), ma mi aveva permesso,
            nel giro di più un anno, di diventare «esperto» di quel settore. Oggi, vent’anni dopo,
            se dovessi rimettermi a lavorare su questo tema dovrei ricominciare da dove lo avevo
            lasciato, e digerire un paio di decenni di letteratura che in questi anni ho seguito
            solo in modo superficiale. Tutto ciò però richiede tempo, e il tempo oggi manca. Con
            tutti gli sforzi che uno può mettere in campo, come notava Weisz, la capacità di
            apprendere studiando è infinitamente inferiore all’evoluzione del sapere. Quante cose
            nascoste esistono che non ho mai scovato e che mi avrebbero potuto aiutare nel mio
            compito? Domanda senza risposta, il che lascia un senso di inadeguatezza, frustrazione,
            e un po’ di smarrimento. 

Legge di sopravvivenza 



C’è una conseguenza spiacevole della
            sovrapproduzione di lavori scientifici che sta diffondendosi soprattutto tra le nuove
            generazioni di ricercatori. Negli ultimi anni si è radicata una tendenza che, anche per
            via della grande rapidità con cui si comunica e con cui le cose diventano obsolete, sta
            seriamente minando alla base alcuni dei presupposti con cui si è fatta ricerca sino a
            qualche anno fa. Di fronte all’evidente impossibilità di leggere, comprendere e digerire
            quanto fatto in passato, anche in quello più recente, molti giovani ricercatori,
            pressati dalla dura ma inflessibile legge del publish or perish,
            decidono che semplicemente non vale la pena di scavare e scoprire quanto già si sa: si
            fa prima a «riscoprirlo» ex novo. In fin dei conti si può ben
            capire: per andare davvero a fondo di un tema occorrerebbero mesi dedicati solo alla
            ricerca e alla lettura di lavori fatti e dispersi nella mole di letteratura scientifica.
            Ma questo rallenterebbe pesantemente il lavoro di ricerca originale, ridurrebbe il ritmo
            di pubblicazione, e alla fine, porterebbe inevitabilmente a «soccombere», nel senso che
            la carriera, soprattutto di un giovane, ne potrebbe venire
            pesantemente danneggiata. Si assiste così sempre più spesso alla
            pubblicazione di lavori in cui vengono presentate come novità assolute cose che sono
            note da anni; descritti esperimenti che non fanno che ripercorrere strade aperte molto
            tempo prima; spacciati per originali metodi e procedure consolidati da tempo. La
            proiezione verso il futuro è talmente pronunciata che un lavoro pubblicato 5 anni prima
            è già considerato vecchio, se ha 10 anni è obsoleto, e se poi ha oltre un ventennio è
            roba buona solo per il museo delle cere. Peccato che le cose non stiano così e che
            spesso non si faccia che riscoprire l’acqua calda. Magari con grande rullio di tamburi e
            squillare di trombe, ma sempre di acqua calda parliamo. 
Questo fenomeno porta con sé uno dei
            mali che affliggono da un po’ di tempo la comunità scientifica. Parlo del riconoscimento
            della paternità di una scoperta, la primogenitura di un’idea, l’originalità di una
            proposta. Nel mondo della scienza conta chi arriva primo a una data idea o conclusione,
            il che si traduce nella rigorosa prassi di citare i lavori precedenti da cui ogni
            ricercatore parte per raggiungere nuovi lidi. Ma se si omette di menzionare un lavoro
            pubblicato in cui sono riportate idee simili, ecco che a un lettore disattento o poco
            informato la scoperta appare nuova, originale e, per dirla con gli anglosassoni,
                unprecedented. Mentre invece siamo davanti soltanto
            all’ignoranza di quanto è stato fatto in passato (peccato veniale, ma pur sempre
            peccato) o alla deliberata decisione di non citare un dato studio per dare una patina di
            originalità al proprio (peccato grave, e ahimè assai diffuso). Va detto che proprio per
            via della quantità immane di lavori scientifici anche chi come me è assai attento a
            questo problema non è immune da errori. Oggi, grazie ai potentissimi motori di ricerca
            esistenti, non sfugge quasi nulla a una ricerca accurata e meticolosa. Ma può capitare
            che di fronte a un eccessivo numero di lavori su un certo tema alla fine se ne perda
            qualcuno rilevante. Come dicevo prima, qui si tratta di disattenzione o anche solo di
            impossibilità di conoscere davvero tutto quanto è stato fatto. L’altro caso, riprodurre
            in modo fraudolento dati già noti senza citare la fonte, sta
            diventano purtroppo abbastanza frequente e rappresenta uno dei mali della scienza
            moderna. 

Storie di plagio 



La prima volta che mi sono imbattuto
            direttamente e personalmente in un caso palese di plagio è stato una decina di anni fa.
            Un paio di anni prima avevamo pubblicato un lavoro piuttosto importante sul tema dei
            difetti nel biossido di titanio, un altro materiale diffusissimo e di grande importanza
            tecnologica. Un anno dopo, vidi con un certo stupore uno studio sullo stesso tema, fatto
            con metodologie praticamente identiche, pubblicato da un gruppo coreano su una rilevante
            rivista internazionale. Incuriosito, mi buttai subito a leggere il lavoro per vedere in
            cosa si discostava dal nostro. A mano a mano che leggevo, trovavo analogie sempre più
            spinte con il lavoro pubblicato da noi. Lo stupore si tramutò in indignazione quando
            arrivai a una delle figure chiave dello studio dei coreani: era praticamente identica a
            quella presente nel nostro articolo. Non potevo credere ai miei occhi. Una coincidenza?
            Possibile, ma molto, molto improbabile. Il sospetto che questi autori avessero di fatto
            duplicato il nostro lavoro in modo fraudolento era fortissimo. Contribuiva ad aggravare
            le circostanze il fatto che non c’era cenno del nostro lavoro nella lista dei
            riferimenti bibliografici. Scandaloso! In questi casi il rischio è che la paternità dei
            risultati con il tempo si perda, e che il contributo prioritario venga confuso a
            distanza di qualche anno senza più saper distinguere chi è giunto prima a certe
            conclusioni. Era assolutamente necessario reagire. Prima di tutto scrissi una mail
            piuttosto seccata agli autori, dicendo che avevo letto con interesse il loro lavoro, ma
            mandando copia del nostro, implicito atto di accusa. Attesi, invano, un paio di
            settimane ma non ci fu risposta. A quel punto il sospetto che non si trattasse di un
            incidente divenne quasi certezza, per cui presi carta e penna (si fa per dire) e scrissi
            una mail all’editor della rivista allegando copia del nostro
            lavoro recante bene in chiaro la data di pubblicazione e menzionando esplicitamente la
            straordinaria similitudine di una delle figure. Qualche tempo dopo mi scrisse l’editor
            dicendo che in effetti la somiglianza era piuttosto marcata, e che non era ammissibile
            che il nostro lavoro non fosse nemmeno citato. La risposta, indirizzata anche agli
            autori coreani, chiedeva loro di pubblicare un errata, ossia un
            breve articolo in cui si riportano modifiche o correzioni a un articolo pubblicato in
            precedenza. Peccato che l’errata non arrivò mai, né un cenno
            qualsiasi da parte degli autori, segno evidente che avevano la coda di paglia. Confesso
            che rimasi davvero stupito. Stupito del fatto che la sostanziale duplicazione di un
            lavoro esistente fosse sfuggita in modo così clamoroso al processo di revisione; stupito
            della mancata reazione degli autori sia alla mia mail che alla richiesta dell’editor;
            stupito infine che potessero esistere in letteratura due lavori pressoché identici sullo
            stesso tema senza che nessuno si scandalizzasse. Il mondo della scienza sta cambiando,
            pensai, ma eravamo solo agli inizi. 
Che il problema del plagio stesse
            prendendo dimensioni considerevoli, tanto da cominciare a stimolare delle azioni di
            risposta, mi fu chiaro quando, alcuni anni fa, fui invitato a Stoccolma a fare da
                opponent a una tesi di dottorato. In molti paesi europei, e
            sicuramente nei paesi nordici, il giorno del conseguimento del dottorato di ricerca è il
            più importante nella vita di una persona, con la stessa rilevanza (se non di più) del
            giorno del matrimonio. Ma fare l’opponent a una tesi di dottorato
            in Svezia è un compito davvero impegnativo anche per un’altra ragione. L’esame per il
            conseguimento del dottorato si svolge in una seduta pubblica con il dottorando che fa
            una presentazione in cui illustra i risultati del proprio lavoro, seguita da una
            discussione di circa due ore con l’opponent che deve rigirare il
            lavoro come un calzino e verificare che lo studente sia perfettamente a conoscenza di
            quello che ha fatto. Il tutto di fronte al pubblico e a una giuria che però se ne sta
            zitta ad osservare il duello rusticano tra lo studente e
            l’opponent. Per non rischiare di trovarsi a
            corto di argomenti (cosa che getterebbe discredito sull’esaminatore ancor più che sullo
            studente), l’opponent deve prepararsi con grande cura e digerire in
            dettaglio tutto il lavoro di tesi dello studente. Non basta leggerlo, ahimè, bisogna
            proprio studiarlo, riga per riga. Bene, ero giunto alla fine di questo faticoso percorso
            quando mi recai a Stoccolma, il giorno prima della discussione pubblica. A cena erano
            presenti il tutor dello studente e i membri del comitato di tesi, e mi accorsi subito
            che c’era qualcosa che non andava. Fatti i convenevoli del caso venni a sapere che un
            componente della giuria aveva scoperto che un capitolo della tesi della studentessa che
            sarebbe stata esaminata il giorno seguente era stato copiato, pari pari, da un’altra
            tesi di dottorato. Come avesse fatto ad accorgersene resta un mistero, ma evidentemente
            aveva colpito nel segno. La studentessa, cinese, fu invitata quella sera stessa a
            correggere la tesi, e ad aprire la sua presentazione il giorno seguente con un indirizzo
            di scuse per l’episodio. Già lo studente di dottorato è piuttosto nervoso il giorno
            prima dell’esame, non riuscivo a immaginare come avrebbe trascorso la notte la povera
            ragazza. La mattina seguente la cerimonia iniziò con un breve discorso della candidata
            che si scusava per aver copiato in parte questo contestato e marginale capitolo. La poca
            padronanza dell’inglese e il fatto di non conoscere bene l’argomento furono le
            motivazioni addotte per giustificare la grave leggerezza. Mi parve una umiliazione
            sufficiente, fatta di fronte a me, al comitato, e a tutto il pubblico, amici e parenti
            cinesi inclusi. Seguì la presentazione, e dopo di essa una vivace e approfondita
            discussione di quasi due ore dei risultati, come prevede il cerimoniale. A quel punto io
            e i membri del comitato ci ritirammo per formulare il giudizio finale. Questa fase l’ho
            vissuta decine e decine di volte praticamente in tutti i paesi europei: si commentano le
            risposte, la padronanza e l’esposizione del candidato, si formula un giudizio, quando
            previsto, e dopo una mezz’ora al massimo si esce per la proclamazione, tra applausi,
            baci, e abbracci, e a volte qualche lacrima di commozione. Invece, a inizio riunione
            ci fu presentato un rappresentante della Università di
            Stoccolma, che non faceva parte della giuria di tesi, ma che assisteva alla discussione.
            Mi parve una stranezza, di sicuro non mi era mai capitato in precedenza. Il tipo rimase
            in religioso silenzio mentre noi discutevamo, senza troppa passione, sul giudizio finale
            da dare alla ragazza. Una volta raggiunto il consenso, pronti a tornare in aula e
            festeggiare, il misterioso personaggio si presentò come emissario del comitato etico
            dell’Università. Ci informò che il conferimento del titolo di dottore era sospeso e che
            il caso veniva trasferito al comitato stesso per provvedimenti. Ma, pensai, non poteva
            dircelo prima ed evitarci tutta la manfrina? E adesso chi esce a dirlo alla ragazza e ai
            suoi amici? Cominciammo quindi una lunghissima e animata discussione, convinti
            inizialmente che si trattasse di un modo per spaventare un po’ la protagonista, e magari
            declassare il giudizio finale. Rimanemmo chiusi nella stanza per due ore, ma il
            rappresentante dell’Università fu irremovibile. Niente dottorato, non oggi. Niente
            festa, nessuna celebrazione, tutto all’aria. Come un matrimonio con tutti i parenti
            quando non arriva uno degli sposi. La temperatura tra di noi era scesa allo zero
            assoluto. L’impressione era che per creare un precedente si fosse colpito in modo molto
            duro la ragazza, sicuramente colpevole, ma anche severamente sanzionata. Mi resi conto
            che in certi ambienti il fenomeno del plagio aveva raggiunto livelli di guardia, e che
            azioni forti cominciavano ad essere intraprese per contrastarlo. Seguii poi la vicenda,
            e appresi che la ragazza aveva conseguito il titolo di dottorato quasi un anno dopo la
            discussione a cui avevo assistito. L’ho incontrata di recente in Cina, mentre visitavo
            una prestigiosa università dove lei oggi ha una posizione di associate
                professor. Visto l’annuncio del mio seminario mi ha contattato per
            incontrarmi, e così abbiamo potuto parlare di tante cose, tra cui la sua posizione e le
            sue prospettive. Ma sulla vicenda di Stoccolma abbiamo preferito sorvolare entrambi: su
            certi episodi è meglio non rivangare.
        

Quanto è diffuso il plagio? 



Ci si potrebbe domandare a questo
            punto quanto sia esteso quantitativamente il fenomeno del plagio nel mondo scientifico.
            La risposta non è semplice, in quanto un plagio ben fatto risulta molto difficile da
            scovare. Ma se il plagio è grossolano, e si traduce nel copiare e incollare un testo già
            pubblicato, allora non c’è scampo per chi lo commette. Esistono dei software molto
            potenti in grado di confrontare un nuovo testo con banche dati immense di lavori già
            esistenti, e di tracciare sequenze di parole o anche solo di caratteri che duplicano
            testi già noti in letteratura. Le case editrici di pubblicazioni scientifiche e anche
            molte università usano correntemente questi software per evitare di incorrere nel caso
            di riproduzione di brani di testo quando non di interi paragrafi in articoli o tesi di
            dottorato. Recentemente Daniel Citron e Paul Ginspart della Cornell University hanno
            analizzato un insieme di 757.000 articoli pubblicati tra il 1991 e il 2012 su arXiv.org,
            un sito ad accesso aperto in cui vengono riportati soprattutto articoli di fisica.
            Utilizzando un software speciale, hanno cercato tutte le volte che una stessa sequenza
            di sette parole ricorreva in questi articoli. Tanto per dare un’idea, due articoli con
            100 sequenze sovrapponibili di questi insiemi di sette parole possono avere in comune
            circa 35 frasi. Lo studio ha messo in evidenza la diversa distribuzione geografica dei
            casi di articoli duplicati. Usando come soglia per considerare un lavoro duplicato il
            fatto di avere in comune con un’altra pubblicazione almeno il 20% del testo, è emerso
            che meno dell’1% di questi lavori duplicati proveniva da paesi come Stati Uniti o Regno
            Unito. I paesi con la maggiore frequenza di duplicazioni sono risultati, in stretto
            ordine alfabetico, Arabia Saudita, Bangladesh, Bielorussia, Bulgaria, Cipro, Colombia,
            Egitto, Giordania, Iran, Pakistan, ecc. Come dire paesi emergenti che cominciano ad
            affacciarsi al mondo globale della produzione scientifica, ma sostanzialmente in assenza
            di una consolidata tradizione e di ben radicati valori di etica della
            scienza.
        
Non solo i testi, anche le immagini
            soffrono dello stesso problema. Studi recenti, analizzando oltre 20.000 lavori in campo
            biomedico, hanno riscontrato che circa un lavoro ogni 25 (4%) contiene immagini
            duplicate. Questa percentuale era di circa l’1% 10-20 anni fa. Il livello di
            duplicazione delle immagini varia da rivista a rivista: è risultato di oltre il 12%
            nell’«International Journal of Oncology», e solo dello 0,3% nel «Journal of Cell
            Biology», che da anni effettua regolarmente una scansione delle immagini prima di
            pubblicarle. 
Come dicevo poc’anzi però il
            problema è molto più sottile. Appropriarsi di un’idea già pubblicata e ripresentarla con
            parole nuove come fosse originale non è molto difficile per un autore esperto e con
            buona padronanza della lingua inglese. Se ben fatto, questo tipo di plagio sfugge a ogni
            controllo, se non quello di chi ha una conoscenza così profonda del campo da saper
            riconoscere di essere in presenza di una duplicazione. Ma con la massa di letteratura
            esistente chi può affermare di essere in questa posizione? Nessuno, ovviamente, e le
            maglie attraverso cui passare diventano larghissime per un autore sbrigativo o
            disonesto. Con buona pace di tutti. 




 4.

 Giudici e giudicati



A prima vista la mail arrivata il 16
        ottobre 2015 non sembrava molto diversa dalle tante altre simili. Inviti a sottomettere
        articoli a riviste mai sentite prima, o a tenere conferenze a oscuri congressi
        internazionali in località esotiche. Tanto che nella maggior parte dei casi ho imparato a
        non doverle nemmeno aprire e a scaricarle direttamente nel cestino. Ma questa in qualche
        modo aveva attratto la mia attenzione, forse per la sua dose inusuale di spudoratezza. «Caro
        Gianfranco Pacchioni – iniziava con tono cordiale e confidenziale la mail – ti invitiamo a
        considerare la rivista “Integrative Molecular Medicine” per sottoporre il tuo lavoro di
        ricerca. Apprezziamo molto il contributo dei nostri autori per migliorare il contenuto, la
        qualità scientifica e la rilevanza clinica della nostra rivista. Facciamo ogni sforzo per
        assicurare di pubblicare solo lavori di elevata qualità». Già questo aveva solleticato la
        mia curiosità e destato qualche prurito. Non mi occupo né mi sono mai occupato di medicina
        integrativa, né di alcun argomento correlato. Faccio tutt’altro, e non vedo proprio come
        potrei contribuire alla qualità scientifica e tantomeno alla rilevanza clinica di una
        rivista di medicina. Mi era parso un pessimo inizio per uno che ti invita a pubblicare un
        articolo scientifico su una nuova rivista. Se ti rivolgi a un astemio per vendergli del vino
        come minimo hai un ufficio marketing piuttosto distratto. La mail continuava: «Il nostro
        obiettivo è quello di avere presto il nostro primo impact factor». Come
        dire che per ora non ce l’avevano. Excusatio non petita accusatio
            manifesta! Come vedremo più avanti, questo è uno dei
        punti chiave della scienza moderna, l’indice di impatto, o impact
            factor, di una rivista: senza di esso, è come se la rivista non esistesse
        proprio; e qui, evidentemente, non c’era. «Abbiamo mantenuto e migliorato la nostra
        efficienza nel processo di revisione e decisione editoriale – continuava la mail – tanto da
        garantire la pubblicazione del lavoro in non più di 7-10 giorni». Fantastico! Una settimana
        per decidere che il lavoro può essere pubblicato quando di solito ci vogliono mesi. Un altro
        miracolo pensai. «Con il vostro supporto – concludeva la mail – intendiamo fare di questa
        rivista una delle più importanti pubblicazioni scientifiche al mondo. Anche a nome del
        comitato editoriale, ti invito a considerare “Integrative Molecular Medicine” come la prima
        scelta per la pubblicazione dei tuoi lavori più importanti. Firmato: il fondatore,
        Editor-in-chief». Dunque riassumiamo: un invito rivolto a un ignorante totale in campo di
        medicina molecolare integrativa, una rivista non censita nelle banche dati e senza fattore
        di impatto, tempi di revisione al limite del ridicolo, ma un obiettivo ambizioso: fare della
        rivista una delle più importanti al mondo. Niente male, un limpido esempio di modestia e di
        serietà professionale! Purtroppo ero davanti a un caso palese di un nuovo modo di produrre
        «conoscenza» scientifica, un tipico esempio, non il primo, non l’ultimo, di come stesse
        degenerando il modo in cui comunica la scienza. 
Queste mail, purtroppo, non sono
        un’eccezione. Ogni ricercatore attivo, e anche non più attivo, fa oggi la stessa quotidiana
        esperienza: inviti a pubblicare su riviste mai sentite prima, a tenere conferenze a
        improbabili congressi in Thailandia o ai Caraibi, a organizzare e presiedere intere sessioni
        di conferenze con ampia scelta sui temi a disposizione. Un vero menu, una sorta di catalogo
        online di opportunità per mettersi in mostra in qualche modo, con poca o nessuna relazione
        con il contenuto scientifico del proprio lavoro. Ma con un elemento in comune: prima o poi
        viene presentato il conto. Conto nel senso letterale della parola, voglio dire che viene
        chiesto di pagare. Pagare per pubblicare, pagare esorbitanti spese di iscrizione al
        congresso in questione e via di questo passo. Un mercato insomma,
        dove ai piazzisti porta a porta di un tempo si sono sostituiti sofisticati strumenti di
        comunicazione telematica. Ma come si è arrivati a tutto ciò? Per capirlo dobbiamo fare un
        passo indietro e spiegare come funziona il processo di validazione dei risultati della
        ricerca scientifica. 
Primo grado 



La scienza è una delle poche attività
            umane dove i protagonisti sono al tempo stesso giudici e «imputati». Nel mondo «normale»
            i ruoli di chi valuta e di chi è valutato solitamente sono rigorosamente distinti. Non
            sarebbe possibile avere un arbitro di calcio che allo stesso tempo faccia attività
            agonistica in una squadra di serie A o un revisore dei conti che svolga anche il ruolo
            di consigliere di amministrazione della stessa società. E in un tribunale non ci
            verrebbe mai in mente di scambiare di volta in volta il presidente della giuria con
            l’accusato. Questo invece è quanto avviene regolarmente nel mondo scientifico. Si chiama
                peer review, o valutazione tra pari, ed è considerato il
            pilastro del processo di autovalutazione su cui si basa tutto il sistema. Avviene di
            norma gratuitamente, nel senso che ogni ricercatore che pubblica lavori scientifici si
            trova prima o poi a dover valutare altri lavori di colleghi, il tutto sulla base di un
            implicito e silente principio di reciprocità. Capire meglio come funziona il processo è
            quindi importante per apprezzare quanto vitale sia questa fase del lavoro di chi
            quotidianamente si occupa di scienza. E come oggi questo processo si dimostri fragile
            rispetto alle sfide poste dalla crescita impetuosa della scienza moderna. Il processo di
                peer review (continueremo a chiamarlo così) è una fase
            fondamentale della comunicazione scientifica. Pare che sia apparso per la prima volta
            oltre 300 anni fa quando la Royal Society britannica introdusse questa prassi per
            pubblicare i lavori scientifici su «The Philosophical Transactions». In realtà,
            l’attuale forma di peer review ha circa 40 anni. Prima la selezione
            la facevano i comitati editoriali o direttamente i direttori
            delle riviste, gli editor. Tanto per dire, una rivista come «Nature» ha introdotto il
            processo di peer review solo nel 1966 quando il mitico John Maddox
            ne divenne il direttore. I celebri «Proceedings of the National Academy of Sciences»
            hanno introdotto la peer review solo pochi anni fa. Di fatto la
                peer review è il principale meccanismo per decidere se un
            lavoro è valido, e quindi merita di essere pubblicato. Ma è anche diventato il
            meccanismo primario per decidere se un progetto scientifico è solido, innovativo e
            realistico, e pertanto può essere finanziato, o se il profilo scientifico di un dato
            ricercatore è adatto per ricoprire una posizione accademica. In pratica quindi, tutto il
            processo di certificazione, selezione, e finanziamento della ricerca passa attraverso
            almeno una fase di peer review. Ma di che cosa si tratta dunque? La
            specializzazione sempre più spinta fa sì che diventi via via più difficile valutare
            lavori o progetti scientifici al di fuori del proprio campo di interesse. Quindi il
            compito primario delle case editrici scientifiche o delle agenzie di finanziamento è
            quello di trovare esperti in grado di comprendere il contenuto di un nuovo documento o
            di un nuovo progetto. E si rivolgono quindi ad altri ricercatori impegnati nello stesso
            terreno, che magari hanno pubblicato più o meno di recente lavori in quel particolare
            settore. Ogni ricercatore quindi agisce al tempo stesso da valutatore o da autore o da
            proponente di progetto, da cui l’espressione «valutazione tra pari». Il lavoro o il
            progetto vengono inviati a uno, due, o anche più revisori (i giurati…) che formulano, in
            modo del tutto anonimo e indipendente, il proprio giudizio. Questo potrà essere concorde
            o dare luogo a valutazioni differenti che però gli autori (i giudicati…) dovranno
            necessariamente tenere in conto in una eventuale replica, una sorta di arringa in cui
            spiegare meglio le proprie ragioni, o confutare le critiche sollevate. La decisione
            definitiva viene presa dai comitati editoriali o scientifici, ma tenendo rigorosamente
            in conto il parere espresso dai referee, i revisori. Ognuno di noi
            quindi, a momenti alterni, opera in una veste o nell’altra, dando luogo a un fitto
            intrecciarsi di documenti che viaggiano elettronicamente sui fili invisibili di
            internet per assicurare al progresso scientifico quei crismi di
            rigore e di attendibilità che sono alla base della conoscenza nel campo delle scienze
            naturali. 
Come tutti i sistemi complessi, anche
            la peer review non è priva di difetti. Infatti, i revisori sono
            uomini e donne, e come tali soggetti a sbagliare. In genere, in perfetta buona fede
            anche se non sono rari i casi in cui il giudizio è alterato da motivi di competizione,
            ignoranza, o semplice invidia. Sono tutti lati umani del carattere di ognuno di noi, e
            come tali ineliminabili, anche se il tentativo è di limitare questi aspetti tramite il
            confronto di diversi giudizi indipendenti. Ci sono poi aspetti di «sudditanza
            psicologica», anche se nessuno mai li ammette. Un lavoro di un celebre gruppo di fama
            internazionale suscita nei revisori atteggiamenti più permissivi, soprattutto quando
            questi sono ricercatori giovani o inesperti. Ed è vero anche il contrario: un lavoro che
            provenga da una oscura istituzione di ricerca di un paese emergente rischia di essere
            letto con occhio più critico e un pizzico di scetticismo. Ancora di più quando si tratta
            di finanziare progetti di ricerca: purtroppo è quasi inevitabile, ma il progetto di un
            ricercatore di Cambridge appare a un revisore come più credibile di uno proveniente da
            una sconosciuta università indiana (ma potrei dire italiana). Tanto che c’è chi ha
            proposto l’uso della revisione in cui non solo il revisore sia ignoto all’autore, ma
            anche il contrario, ossia il revisore non conosca l’identità dell’autore o del
            proponente. Si chiama double blind, o doppio cieco. In questo caso
            dunque si valuta solo un testo o un progetto senza sapere chi l’ha prodotto. Adottato da
            alcune riviste, anche questo processo ha alcuni limiti, in quanto si ritiene che
            comunque l’identità degli autori si possa indovinare dal tipo di lavoro proposto, dalla
            bibliografia, e da altri elementi. E in ogni caso, anche il team di ricerca ha un peso
            importante quando si valuta la credibilità di un progetto. Anche se esiste quindi
            qualche punto debole, il processo di peer review resta ineludibile
            e rappresenta per la maggior parte dei ricercatori il metodo migliore per validare il
            progresso scientifico.
        

Processi d’appello 



Se tutto ciò può sembrare chiaro e
            lineare nelle sue strutture concettuali, l’applicazione pratica può essere tutt’altro
            che facile. Da alcuni anni faccio parte del comitato editoriale della rivista «Physical
            Review Letters», una delle più prestigiose riviste di fisica al mondo. Uno dei miei
            compiti è quello di valutare gli appelli degli autori, procedura straordinaria e poco
            diffusa tra le riviste scientifiche ma posta a ulteriore garanzia della solidità del
            processo. In pratica funziona così. Quando gli autori sottopongono un lavoro questo
            viene inviato ad almeno due esperti che formulano il loro giudizio. Se i giudizi non
            forniscono ragioni convincenti per motivare la pubblicazione, il lavoro viene respinto e
            rinviato agli autori. I quali però possono apportare delle modifiche e risottoporre il
            lavoro che viene inviato ai revisori originali, e a un paio di altri esperti. Di nuovo,
            solo in assenza di critiche o dubbi espressi da tutti questi valutatori, il lavoro ha
            possibilità di essere accettato. La difficoltà di pubblicare su una rivista prestigiosa
            è anche la ragione per cui tutti desiderano riuscirci: scalare montagne impervie dà
            molta più soddisfazione e prestigio che salire su una collinetta. Se ci mettiamo poi
            che, come vedremo, il peso della rivista su cui si pubblica è estremamente importante
            per il successo di un ricercatore, ecco che l’impegno degli autori a convincere i
            revisori è massimo. Nella maggior parte dei casi però il lavoro viene respinto anche
            dopo aver dato agli autori possibilità di replica. A questo punto il processo normale di
            revisione è concluso, ed è qui che, a volte, entro in gioco io. Se l’autore è
            particolarmente convinto della bontà del suo studio e ritiene che il processo di
            revisione e la decisione finale non siano stati equi, può fare «appello», motivandolo.
            In questo caso il pesante carteggio che contiene il lavoro originale e tutte le
            comunicazioni, rapporti, giudizi e contro-giudizi, vengono inviati a un membro del
            comitato che formula una valutazione finale, questa volta davvero inappellabile. Se un
            articolo sul «Physical Review Letters» non può superare le quattro pagine a stampa, il
            carteggio di un appeal è di norma di 40-50
            pagine. Come dire che per convincere della bontà dei propri risultati, riassunti in
            quattro pagine, gli autori ne scrivono come minimo quattro-cinque volte di più, in
            quelli che sono veri e propri esercizi di arte oratoria (sia pure per iscritto). Questi
            carteggi rappresentano un interessante spaccato del mondo della scienza. Mostrano la
            fede incrollabile di ciascun autore nel proprio lavoro, sino a difenderlo con le unghie
            e con i denti dalle critiche sollevate. Dimostrano anche la convinzione di ognuno di noi
            che il campo in cui si lavora sia senza ombra di dubbio il più importante in assoluto.
            In qualche caso, raro per fortuna, emerge anche una bella dose di arroganza e di
            sicumera che mal si concilia con il lavoro dello scienziato. Salvo qualche eccezione, il
            tutto si svolge con una certa correttezza di toni e con rigore e determinazione nelle
            argomentazioni, ma non mancano neppure frasi urticanti o semplicemente offensive. La
            decisione finale, accettare o respingere, è spesso difficile, sottile, non priva di
            dubbi. Dietro questa che è la fase finale della produzione della conoscenza si
            nascondono anni di lavoro, aspettative, competizione, ambizioni, prospettive di
            carriera. Ma il ruolo di giudice di ultima istanza deve prescindere da tutto questo e
            concentrarsi sulla qualità, innovazione e impatto del lavoro proposto. È un processo
            lungo, complesso, costoso, ma che garantisce la selezione dei lavori migliori, e
            contribuisce in modo decisivo al prestigio della rivista. Un processo che richiede,
            soprattutto, tempo. 
Quello descritto è un caso
            particolarmente virtuoso di processo di revisione. Tutte le riviste più importanti
            adottano criteri simili. Ma con il crescere continuo dei lavori che vengono sottoposti
            sono sorti problemi sino ad alcuni anni fa del tutto sconosciuti. Quando ho cominciato
            la mia carriera all’ufficio editoriale di una rivista arrivava qualche manoscritto al
            giorno, a dir tanto. L’editor sceglieva personalmente un paio di
                referee a cui mandare l’elaborato, e così iniziava il processo
            di valutazione. Oggi ogni rivista di un certo peso riceve decine e a volte centinaia di
            sottomissioni al giorno. Una mole tale che richiede un apparato organizzativo complesso
            per raccogliere i lavori sottomessi e decidere, dedicando in
            media non più di 10-15 minuti a caso, se abbiano la possibilità teorica di essere
            accettati in un processo di revisione. Se il lavoro in questione non rientra pienamente
            tra quelli di interesse per la rivista, o se a giudizio degli addetti alla selezione non
            ha i crismi per superare i filtri, viene direttamente respinto, senza essere sottomesso
            ai revisori. In alcune riviste l’80-90% dei lavori non supera questa fase. Il dato è del
            tutto comprensibile se si considera la mole di sottomissioni. Non sarebbe possibile
            inviare tutti questi lavori a masse sempre crescenti di revisori, con un lavoro di
            gestione e organizzazione dai costi insostenibili. Avviene così che in molte riviste,
            tutte quelle di un certo prestigio, la prima selezione avvenga da parte di
            professionisti che lavorano per le case editrici senza peraltro essere più coinvolti in
            ricerca attiva. Non si tratta quindi di una vera revisione tra pari, o peer
                review, ma di una selezione preliminare tra i cui obiettivi c’è quello di
            garantire che la rivista pubblichi solo i lavori «migliori», che tradotto nel linguaggio
            attuale può significare quelli che promettono un più alto ritorno in termini di
            visibilità. Esistono infatti metodi ben consolidati per valutare l’importanza di una
            rivista, di cui parleremo più avanti, e che ne determinano la popolarità e il prestigio.
            Non è molto diverso da come i quotidiani si contendono gli scoop e
            selezionano le notizie da pubblicare e da mettere in prima pagina. 

Quante riviste scientifiche? 



Cosa avviene dunque ai lavori che
            non passano questi filtri preliminari o che, se sottoposti a peer
                review, vengono respinti? Nulla di particolarmente grave. Vengono
            semplicemente inviati a una rivista meno esigente e prestigiosa i cui criteri di
            selezione sono un po’ più laschi. E vi posso garantire che in questa sorta di discesa
            verso il basso, oggi si trova proprio di tutto. Dopo le riviste di fascia alta, ne
            esistono infatti moltissime di livello medio-alto, medio, medio-basso, basso e
            bassissimo. Questo ha a che fare con il numero di riviste «scientifiche» che si
            pubblicano oggi, un numero in costante crescita. Nel 1964 un
            importante database, il Science Citation Index, censiva un totale
            di 600 riviste scientifiche con peer review. Nel 2004, ossia 40
            anni dopo, queste erano salite a 5.969, ossia dieci volte tanto secondo uno studio del
            2010 pubblicato in «Scientometrics». In realtà, non tutti i periodici scientifici sono
            censiti da Science Citation Index, e infatti già nel 1996 si
            stimava un numero totale di circa 11.000 riviste accademiche. Queste erano diventate
            14.694 nel 2001. Secondo un report recente della International Association of
            Scientific, Technical and Medical Publishers, nel 201﻿2 c’erano circa 28.100 riviste
            attive dotate di processo di peer review. Il numero di riviste
            quindi è cresciuto in modo regolare a un ritmo di circa il 3,5% all’anno. E tutto questo
            senza considerare gli atti di convegni, o conference proceedings,
            una forma di comunicazione molto utilizzata in settori come l’informatica e
            l’ingegneria. Ecco quindi che, con un po’ di perseveranza, non si faticherà troppo a
            pubblicare un lavoro grazie a comitati editoriali poco attenti, selezione di revisori
            abbastanza casuali, criteri di accettazione molto permissivi. Certo, il lavoro
            pubblicato su queste riviste avrà minore impatto e risonanza, ma resterà comunque nel
                curriculum del ricercatore aumentandone la consistenza. E se
            poi proprio non si trovasse il giornale giusto, c’è sempre la via di uscita finale:
            basta pagare. Ad esempio partecipando a uno dei tanti congressi che agenzie commerciali
            organizzano a raffica in splendide località turistiche e presentare un contributo da
            pubblicare sui loro atti, oppure semplicemente utilizzando il fenomeno emergente delle
            riviste open access dove accanto a roba buona e valida si trova
            pura e semplice spazzatura scientifica. 

Accesso aperto 



Quello dell’open
                access è un fenomeno recente e interamente legato alla
            dematerializzazione della comunicazione. Sino all’avvento di internet, e diciamo sino a
            15-20 anni fa, tutte le riviste erano in forma cartacea. I fascicoli arrivavano a ritmi
            regolari nelle biblioteche dove venivano periodicamente rilegati
            in pesanti volumi cartonati che andavano a riempire, a ritmi serrati, gli scaffali di
            sale di biblioteche sempre più insufficienti a contenerli. Ma con l’avvento della
            comunicazione elettronica tutto questo è progressivamente sparito. Alle versioni
            cartacee delle riviste si sono affiancate le versioni elettroniche online, che sono
            arrivate a sostituire completamente l’edizione su carta. Questo ha aperto la via a una
            forma di editoria del tutto diversa, sconosciuta sino a pochi anni fa, e il cui impatto
            è ancora da comprendere a fondo: mi riferisco alle riviste open
                access, letteralmente ad accesso aperto. Questo concetto è entrato nella
            letteratura scientifica nei primi anni 2000. L’idea è che il lavoro di ricerca, prodotto
            generalmente con danaro pubblico, deve essere reso disponibile a tutti senza dover
            pagare gli elevati costi di abbonamento richiesti dalle case editrici tradizionali.
            Questi sono, in molti casi, davvero elevati (arrivano a parecchie migliaia di euro
            all’anno). Le case editrici, per pubblicare i lavori scientifici, chiedono agli autori
            il trasferimento dei diritti, il copyright, il che consente loro di
            rendere fruibile e consultabile il lavoro solo agli abbonati o dietro pagamento di una
            quota. L’open access è un nobile concetto nato per contrastare
            questa tendenza. I costi associati alla pubblicazione di un lavoro (la revisione dei
            testi, la gestione della peer review, la manutenzione dei siti WEB,
            ecc.) sono pagati direttamente dall’autore al momento in cui il lavoro è accettato per
            la pubblicazione. In questo modo il copyright del lavoro non è
            trasferito a un editore e lo studio può essere immediatamente reso pubblico e
            disponibile a tutti. Tanto per intenderci, se oggi fate una ricerca in internet per
            capire quali sono gli ultimi ritrovati nella cura dell’asma, troverete alcuni articoli
            scientifici a cui, senza pagare, potete accedere solo al titolo e al riassunto. Questi
            sono pubblicati da riviste tradizionali e sono coperti da
            copyright. Potreste invece trovarne altri il cui contenuto è
            interamente accessibile, senza pagare alcunché: questi sono articoli open
                access. L’autore ha pagato una cifra, in genere tra i 1.000 e i 2.000
            euro, per rendere pubblici senza filtri i risultati delle proprie
            ricerche.
        
Quando sono apparse le prime riviste
                open access elettroniche, si è pensato all’inizio di una
            profonda rivoluzione in positivo nel modello di comunicazione scientifica. Purtroppo, a
            pochi anni dalla comparsa di questo fenomeno, lo scenario si è complicato e confuso.
            Nell’ottobre 2016 c’erano 9.159 riviste open access (Directory of
            Open Access Journals: https://doaj.org) collocate in
            128 paesi, con un incremento di quasi il 50% rispetto a sei anni prima. Questo si spiega
            con la relativa facilità con cui questo tipo di impresa può essere creata. Tutto è
            dematerializzato, tutto viaggia su internet, non ci sono spese di stampa, spedizione,
            distribuzione, abbonamenti. Basta un ufficio editoriale di poche persone situato in
            qualche punto sperduto del globo e un sito WEB per trasformarsi in editore
                open access. Certo, dovrà essere creato un comitato editoriale
            che dia credibilità all’impresa, ma con milioni di ricercatori attivi in giro per il
            mondo e in cerca di un pizzico di visibilità non sarà certo complicato. Molti, in
            perfetta buona fede, accettano di fare parte di tali comitati, conferendo un’immagine di
            solidità scientifica e una patina di rispetto alla rivista. Con il risultato che le
            riviste open access (non tutte!) stanno oggi emergendo come uno dei
            rischi più seri per l’integrità e la credibilità del sistema di comunicazione
            scientifica. Molte di queste riviste, create da editori poco scrupolosi e interessati
            solo al profitto, stanno adottando politiche di pubblicazione molto permissive in cui il
            processo di peer review è mantenuto a un livello minimale, quando
            non è del tutto assente. Tanto che per esse è stata coniata l’espressione «riviste
            pirata» o predatory journals. 

Pirateria online 



A dare rilevanza statistica al
            problema del cattivo utilizzo dell’open access è stata un’indagine
            condotta nel 2013 per la rivista americana «Science» da John Bohannon, un biologo e
            giornalista scientifico di Harvard. Stuzzicato dai continui inviti a pubblicare su
            riviste di dubbia qualità, Bohannon un giorno ha deciso di «vedere»,
            proprio come in una partita di poker. Tra il gennaio e l’aprile
            del 2013, ha sottoposto centinaia di copie di un lavoro contraffatto in cui riportava la
            scoperta di un farmaco miracoloso, estratto da un lichene, in grado di combattere alcuni
            tipi di cancro. Il lavoro è stato scritto in modo da essere respinto sicuramente in
            qualsivoglia processo di peer review, grazie a una serie di
            strafalcioni, errori, e persino suggerimenti improbabili come quello di bypassare la
            fase di test clinici, un aspetto irrinunciabile per ogni farmaco che si rispetti.
            Insomma, Bohannon ha infilato nel lavoro abbastanza incongruenze di cui nessun revisore
            serio avrebbe potuto non accorgersi. Per rincarare la dose, ha usato per l’autore il
            nome di un ricercatore africano immaginario attivo in una istituzione eritrea
            inesistente. Con l’aiuto di un software, ha generato centinaia di versioni lievemente
            diverse del lavoro e lo ha sottomesso a 304 riviste open access. I
            risultati si sono rivelati sconvolgenti. Circa la metà di queste, 158 per la precisione,
            ha accettato il lavoro senza colpo ferire. Solo 98 hanno respinto il lavoro. Delle
            restanti 48 riviste, 29 sono risultate non esistere a pochi mesi dalla loro creazione,
            con i rispettivi siti WEB abbandonati. Dei 255 casi in cui comunque c’è stata una
            risposta, positiva o negativa, in merito alla pubblicazione, è risultato evidente che
            circa il 60% non è mai passato attraverso un processo di peer
                review. Solo 36 invii su 304 hanno prodotto dei commenti di revisori a
            cui l’autore (fittizio) è stato chiamato a rispondere. 

Un business niente male 



Ovviamente non si può e non si deve
            generalizzare, e non tutte le riviste open access sono di bassa
            qualità. Al contrario, ne esistono alcune molto affermate e di sicuro affidamento.
            Quello che è certo è che si tratta di un ottimo business per gli editori. «Nature» ha
            lanciato nel 2011 una rivista open access, dal titolo «Scientific
            Reports». Ovviamente si tratta di una rivista seria, dotata di processo di
                peer review, ma basta poco per capire che tipo
            di affare si nasconda dietro questo modello. Nel 2016
            «Scientific Reports» ha pubblicato oltre 19.000 articoli, con un aumento del 170%
            rispetto all’anno prima. Il costo per pubblicazione è di 1.165 euro ad articolo. Il che,
            moltiplicato per gli articoli pubblicati nel 2016 fa un introito di oltre 22 milioni di
            euro. Ancora poco in confronto a «Plos One», una delle più note e tra la prime riviste
                open access (Plos deriva da
                Public Library of Science). Nata nel 2006, la rivista nel 2015
            ha pubblicato ben 29.807 articoli, che al costo di 1.495 dollari per articolo fa la
            bella cifra di 45 milioni di dollari solo con questa rivista (esistono vari altri titoli
            più specialistici nella famiglia, «Plos Biology», «Plos Medicine», ecc.). Niente da
            dire, un business fantastico. E senza stampare una sola copia! 
Ma come distinguere il grano dal
            loglio? Come sapere a priori se una data rivista è affidabile o meno? Nel 2008 Jeffrey
            Beall, un bibliotecario dell’Università del Colorado, ha cominciato a stilare una sorta
            di lista nera di riviste in odore di essere riviste pirata (https://scholarlyoa.com/). Una specie di guida Michelin al
            contrario, di ristoranti dove nessuno vorrebbe andare a mangiare. Questa lista è
            cresciuta nel tempo e viene aggiornata di continuo. A fine 2016 la lista ha superato i
            1.300 casi. 
Non sarebbe corretto denunciare la
            rapida crescita delle riviste open access senza dire che, tanto per
            restare in tema di business, stiamo assistendo a una generale proliferazione delle
            riviste, anche di quelle tradizionali diffuse per abbonamento e soggette a
                copyright. Gli editori ne sono i primi responsabili, senza
            alcuna distinzione in questo caso tra editori «puri», ossia a capitale privato, come
            Wiley, Springer-Nature o Elsevier, o società scientifiche che pubblicano riviste di
            settore e il cui scopo primario era (una volta) di tipo culturale e non commerciale.
            Oggi tutti gli editori, indistintamente, sono impegnati a produrre ogni anno nuovi
            periodici, nuove collane, nuovi sottosettori, sempre più specialistici, a cui dedicare
            una rivista. Con il risultato che i costi degli abbonamenti lievitano, e gli introiti
            pure. Ma sembra che la fame di pubblicazioni sia tale che appena create queste nuove
            riviste raggiungono subito un numero notevole di sottomissioni,
            stimolando gli editori a crearne altre, magari anche solo
            nell’intento di coprire un tema prima che lo faccia un altro. 
Tutto questo non fa che facilitare
            la produzione di lavori scientifici di dubbia qualità. Ma attenzione: nella scala verso
            il basso non abbiamo ancora toccato il fondo. Un nuovo fenomeno, questo per ora appena
            agli inizi, si sta profilando all’orizzonte: il mercato dei lavori scientifici.
        

Pubblicazioni al supermercato 



È bene premettere che, mentre di
            tutti gli altri problemi e distorsioni di cui soffre oggi il mondo della scienza ho in
            qualche modo esperienza diretta, di quello che vado ora a illustrare ho solo trovato
            traccia in alcuni articoli apparsi sulle solite riviste «Nature» e «Science».
            Quest’ultima in particolare si è occupata del mercato dei lavori scientifici in una
            inchiesta del 2013 di Mara Hvistendahl, dimostrando come il problema sia rilevante in
            Cina. Un’indagine durata cinque mesi ha infatti scoperchiato un sistema che nasconde un
            fiorente mercato nero di lavori che coinvolge agenzie-ombra, ricercatori corrotti,
            editori compromessi. L’oggetto del commercio: lavori scientifici che siano censiti nelle
            importanti banche dati tipo il già citato Science Citation Index.
            «Science» ha documentato che con una cifra che si aggira dai 1.600 ai 26.300 dollari si
            può diventare coautori di un lavoro. Il prezzo in alcuni casi può essere molto salato,
            essendo confrontabile col salario annuale di un professore in Cina, ma il ritorno può
            essere altrettanto remunerativo, dato che proprio sul numero di lavori pubblicati e
            sulla loro collocazione nelle banche dati si gioca la carriera dei giovani scienziati
            cinesi. Infatti, oggi per un giovane ricercatore in Cina pubblicare su una rivista
            presente in Science Citation Index e possibilmente dotata di un
            buon fattore di impatto può aprire la strada per una carriera accademica. 
Ma come funziona il sistema? Pare
            sia possibile acquistare un manoscritto da un catalogo online, semplicemente e senza
            intoppi, spesso con garanzia di pubblicazione. «Science» ha
            identificato 27 agenzie che fanno commercio di lavori indicizzati in Science
                Citation Index. In particolare, utilizzando il motore di ricerca cinese
            Baidu, un equivalente di Google in un paese dove Google è bandito, sembra basti
            introdurre alcune parole chiave (in cinese) per trovare dozzine di agenzie che offrono
            il servizio. Questo fenomeno è figlio della crescita incredibile che la scienza cinese
            ha avuto nell’ultimo decennio. Il numero di lavori scientifici pubblicati in Cina è
            passato dai 40.000 del 1999 ai 400.000 del 2013, con un incremento del 1.000%! È
            impossibile sapere quanti di questi lavori siano stati prodotti con metodi come quelli
            descritti sopra, ma il loro numero è piuttosto elevato, secondo «Science». 
Un altro tipo di comportamento del
            tutto impensabile sino a qualche tempo fa è l’aggiunta di un nome alla lista di autori
            una volta che il lavoro è accettato. Questa prassi non è molto diffusa e si giustifica
            con il fatto che a volte nel processo di revisione di un lavoro viene richiesto da parte
            dei referee di fare degli esperimenti aggiuntivi. Di norma questi
            vengono fatti dal gruppo che ha svolto la ricerca ma, in casi particolari, può essere
            necessaria una competenza che il gruppo non possiede. Nuove misure possono quindi essere
            fatte da ricercatori che sino a quel momento non erano coinvolti nello studio, motivando
            così l’aggiunta dei loro nomi in questa fase del processo. Si tratta di un evento raro,
            che nella mia vita professionale non ho mai incontrato, ma che non si può escludere a
            priori. In questi casi il contributo dei nuovi autori deve però essere specificato e
            motivato adeguatamente. Apparentemente questa procedura sta diventano piuttosto comune
            in alcune riviste non particolarmente serie, tanto da sollevare il sospetto che gli
            autori vengano aggiunti una volta che il lavoro sta per essere accettato dietro
            pagamento di un compenso. 
Tutto questo è sicuramente marginale
            e poco diffuso, ma il fatto stesso che se ne parli e che in qualche caso avvenga è un
            segnale ben preciso del deterioramento del livello etico su cui si è basato sino a poco
            tempo fa il progresso scientifico. Stiamo assistendo alla trasformazione del sistema da
            una passione o una vocazione per pochi addetti a un mercato
            vasto e famelico, con tutti gli aspetti deteriori che questo comporta. Ma se quello del
            commercio di lavori è un fenomeno deteriore ma ristretto, ce n’è un altro di ben più
            ampia diffusione e impatto, che, sia pure eticamente meno rilevante, può avere
            conseguenze devastanti. Sto parlando dei lavori irrilevanti, sbagliati, o semplicemente
            degli studi che non sono riproducibili. 

Banane ferroelettriche 



Il processo di individuazione e
            correzione di evidenti errori presenti in lavori pubblicati è complesso e non privo di
            inciampi. Recentemente un gruppo di ricercatori che si occupa di nutrizione e obesità ha
            segnalato una serie di studi con evidenti errori di tipo statistico che portano
            inevitabilmente a conclusioni errate. Dopo aver tentato di raddrizzare una dozzina di
            casi palesi di incongruenze inviando lettere alle riviste o commenti agli editor, i
            nostri eroi hanno gettato la spugna per via delle difficoltà incontrate: tempi lunghi
            per ottenere risposte, impreparazione da parte delle riviste ad affrontare questo tipo
            di problemi, sino al caso paradossale di riviste che per pubblicare dei commenti o per
            ritirare dei lavori errati chiedono di pagare. Una scienza sana richiede un robusto
            meccanismo di correzione degli errori, commentano Allison e colleghi su un articolo di
            «Nature» del 2016. Un altro caso interessante e divertente è quello riportato alcuni
            anni fa in un graffiante articolo di James F. Scott, uno dei massimi esperti di
            materiali ferroelettrici. I materiali ferroelettrici li utilizziamo in tantissimi
            dispositivi elettronici, e hanno una importanza strategica in molte tecnologie. Si
            riconoscono in quanto mostrano una tipica curva di risposta a un campo elettrico esterno
            nota come curva o ciclo di isteresi, come
            quella riportata nel pannello (d) della figura 3. 
In pratica, per capire se un nuovo
            materiale è anche ferroelettrico, si applica un campo elettrico e si riporta in un
            grafico la risposta relativa. Se questa dà luogo a un ciclo di
            isteresi il materiale è ferroelettrico, altrimenti no. Purtroppo, molte sostanze
            sottoposte allo stesso test danno luogo a curve all’apparenza simili, ma in realtà
            piuttosto diverse, tipo quella riportata nel pannello (a) della figura 3. Mentre un
            profano può essere tratto in inganno, uno specialista deve saper distinguere una vera
            curva di isteresi da una falsa. Tanto che il problema è ben segnalato in molti testi
            universitari di base. Infastidito dal numero crescente di lavori che riportavano casi di
            nuovi presunti materiali ferroelettrici, Scott ha pubblicato un articolo dal titolo
            illuminante, Ferroelectrics go Bananas, in
            cui mostra come anche una banana (sì, proprio il frutto tropicale) se sottoposta a un
            campo elettrico mostra una curva di polarizzazione, senza ovviamente essere un materiale
            ferroelettrico – è la curva riportata nel pannello (a). Scott cita espressamente una
            dozzina di lavori palesemente errati apparsi in letteratura, e afferma di essere a
            conoscenza di almeno un centinaio di casi simili. Se il vostro ciclo di isteresi
            assomiglia a quello di una banana, conclude ironicamente Scott, per favore non
            pubblicate i vostri risultati! 
[image: FIG. 3. La figura mostra in (a) il ciclo di isteresi della buccia di una banana (b). In (c) è mostrata la struttura di un vero materiale ferroelettrico e in (d) la corrispondente curva di isteresi.]
FIG. 3. La figura mostra in
                    (a) il ciclo di isteresi della buccia di una banana (b). In (c) è mostrata la
                    struttura di un vero materiale ferroelettrico e in (d) la corrispondente curva
                    di isteresi. 
Fonte: J.F. Scott,
                        Ferroelectrics go Bananas, in «Journal of Physics:
                    Condensed Matter», 20, 2, 2008 (doi: 10.1088/0953-8984/20/02/021001).
                



Lavori irriproducibili 



Il problema dell’attendibilità dei
            risultati si porta appresso quello, altrettanto rilevante, se non di più, della
            riproducibilità. La corsa a pubblicare, e a pubblicare risultati eclatanti, spesso
            spinge a valutare in modo ingiustificatamente ottimistico prestazioni, rendimenti, ed
            effetti. Un esempio di cui si è discusso di recente è quello dell’efficienza delle celle
            solari di nuova generazione. Queste, per essere economicamente interessanti devono avere
            delle efficienze di almeno il 20% nella trasformazione della radiazione solare in
            energia elettrica. Nel 2010 è stato scoperto un nuovo tipo di celle basate su
            «perovskiti» con efficienze (dichiarate) dell’ordine del 20%. Peccato che su molte delle
            presunte prestazioni riportate in letteratura esistano dubbi e problemi di
            riproducibilità (si veda ad esempio un recente lavoro di Gunther su «Chemistry World»).
            Il tutto è dovuto a un problema intrinseco di scarsa stabilità all’aria e all’umidità di
            queste sostanze, che rendono le misure di efficienza complesse e poco affidabili. Alcune
            riviste hanno così cominciato a pretendere che l’efficienza dichiarata venga verificata
            in modo indipendente da altri laboratori accreditati per far fronte al dilagante eccesso
            di ottimismo. 
La mancata riproducibilità dei
            risultati si sta ponendo come uno dei rischi principali a cui è esposta la scienza
            contemporanea. Stiamo parlando del pilastro su cui poggia tutto il sistema. Un
            risultato è ritenuto acquisito, credibile e attendibile solo
            quando viene indipendentemente riprodotto da altri. È chiaro che le differenti
            condizioni in cui vengono effettuati gli esperimenti, la complessità di molte delle
            ricerche, la necessità di mettere in campo strumentazioni molto sofisticate e di non
            facile uso, ecc. sono tutte ragioni validissime per cui un certo risultato può essere
            difficile da riprodurre, pur essendo corretto. Questo è anche il motivo per cui, come
            vedremo, è così difficile scoprire le frodi. La mancanza di riproducibilità comincia ad
            avere dei costi economici e sociali molto elevati. Il problema è particolarmente critico
            nel campo degli studi clinici, dove si testano nuove procedure o nuovi farmaci per il
            trattamento di una data patologia. Secondo alcuni studi, l’80% dei test clinici non è
            riproducibile semplicemente a causa di analisi statistiche inaccurate o fatte senza
            usare strumenti adeguati. La compagnia biotec Amgen ha messo al
            lavoro un team di 100 ricercatori nel tentativo di riprodurre 53 articoli fondamentali
            nel campo della ricerca sul cancro pubblicati su riviste prestigiose (come riportato da
            Begley e Ellis in un lavoro apparso su «Nature»). Solo 6 di questi, ossia il 9%, è stato
            riprodotto. Allo stesso modo, la Bayer ha effettuato dei test per verificare 67 studi
            nel campo della oncologia, della salute femminile e delle malattie cardiovascolari. I
            risultati sono stati riprodotti solo in 14 casi su 67, ossia circa il 21%. Secondo un
            altro studio apparso su «Plos Biology» ogni anno negli Stati Uniti vengono spesi 28
            miliardi di dollari in ricerca biomedica di base, ma molti dei risultati prodotti non
            possono essere replicati. Le cause sono varie: esperimenti mal progettati, uso di
            reagenti e materiali scadenti, analisi dei dati traballanti. Si è stimato che anche qui
            il tasso di non riproducibilità sia di oltre il 50%. Il che comporta danni economici
            colossali. 
Ma il problema non è ristretto agli
            studi clinici, come dimostrato da una indagine condotta da Baker nel 2016 per «Nature».
            Più del 70% dei 1.576 ricercatori di varia estrazione che ha risposto a un questionario
            sul tema ha dichiarato di non essere riuscito a riprodurre risultati di altri gruppi, e
            più della metà di aver fallito nel riprodurre anche i propri risultati. Nonostante
            questo la maggior parte degli intervistati continua ad avere
            fiducia nella validità della letteratura scientifica. In testa ai motivi che sono alla
            base della scarsa riproducibilità stanno, secondo l’indagine, la pressione per
            pubblicare e la tendenza a riportare risultati parziali. 
Da tutto ciò si evince come non sia
            possibile dare per scontato che un risultato pubblicato in una rivista scientifica sia
            anche rigoroso, credibile, rilevante e riproducibile. Tutte queste sono caratteristiche
            fondamentali per il progresso del sapere scientifico, ma non sempre garantite dal
            processo di revisione basato sulla peer review di cui abbiamo
            parlato all’inizio di questo capitolo. Anche quando il lavoro viene sottoposto a un
            attento processo di revisione, sempre più spesso si assiste alla pubblicazione di lavori
            errati, inconsistenti, privi delle basi necessarie. Purtroppo questa è l’inevitabile
            conseguenza di una crescita enorme della platea degli addetti alla ricerca scientifica:
            un processo inevitabilmente accompagnato da un abbassamento della qualità generale. In
            un mondo affollato di scienziati mediocri non sorprende che lavori mediocri, irrilevanti
            o addirittura sbagliati trovino la via verso la consacrazione accademica mediante la
            loro pubblicazione. Come difendersi dunque? Come valutare a priori la qualità e la
            credibilità di un dato risultato? Ecco che nasce l’esigenza di trovare degli indicatori
            di qualità, dei parametri che garantiscano l’importanza di un dato prodotto. Con sempre
            meno tempo per leggere e sempre più lavori prodotti, tutti hanno bisogno di conoscere a
            priori il grado di affidabilità e di importanza di un dato risultato scientifico prima
            ancora di entrare nel suo contenuto specifico. Ed ecco che entrano in gioco la
            reputazione delle riviste, degli autori, delle istituzioni, e i parametri che questa
            reputazione in qualche modo possono catturare e tradurre in un valore numerico. E così
            siamo giunti al tema degli indici bibliometrici, delle classifiche, dei
                ranking, croce e delizia della scienza moderna. È la scienza di
            misurare la scienza, la giungla in cui stiamo per inoltrarci. 




 5.

 Unità di misura



Baltimora, 14 marzo 2016, ore 19:30,
        Hotel Hilton. Si tiene il meeting annuale del comitato editoriale di «Physical Review
        Letters». Circa 40 persone presenziano all’incontro, preceduto da una frugale cena seguita
        da una vivace discussione. Londra, 7 maggio 2016, ore 10:30, Grange Strathmore Hotel. Stessa
        scena, cambia solo la rivista, questa volta si tratta del «Journal of Physics: Condensed
        Matter». Ci sono anche io, incontri diversi, continenti diversi, stesso tema: come
        migliorare le performances delle due riviste, e in particolare come far
        fronte alla feroce concorrenza che sta lentamente erodendo le basi su cui queste si fondano:
        il numero di articoli sottoposti. In un mondo in cui tutti gli indicatori mostrano un
        aumento costante di lavori accademici pubblicati, queste due storiche riviste che si rifanno
        a due organizzazioni altrettanto blasonate, la società americana di fisica in un caso e il
        britannico Institute of Physics nell’altro, hanno lo stesso problema, come attrarre più
        lavori sottomessi e come aumentare il proprio impatto. Non è solo una questione di
        prestigio, tutt’altro. Alla lunga, può diventare un problema di sopravvivenza. In un mercato
        sempre più aggressivo e feroce come quello attuale dell’editoria scientifica, se non ci si
        adegua e non si trovano dei correttivi si rischia di soccombere. E questo vale anche per
        riviste considerate al top nel loro settore. 
Il 2015 ha segnato il 350° anniversario
        della nascita delle riviste scientifiche. Fu nel 1665 infatti che videro la luce il «Journal
        des Sçavans» in Francia (più tardi chiamato «Journal des Savants») e
        i «Philosophical Transactions» della Royal Society in Inghilterra. Erano stati fondati
        nell’intento di favorire lo scambio di informazioni tra i pochissimi che si dilettavano di
        ricerca scientifica, su base individuale e personale, evitando la duplicazione di risultati
        e ponendo le basi per una chiara attribuzione della priorità di una scoperta. Con queste
        pubblicazioni periodiche cambiava radicalmente il processo della comunicazione accademica,
        che sino a quel momento era legata alla corrispondenza personale con lettere e manoscritti,
        incontri presso società scientifiche, o la pubblicazione di libri. Oggi, tre secoli e mezzo
        dopo la nascita di queste due riviste, il mercato globale delle pubblicazioni scientifiche e
        tecnologiche (includendo riviste, libri, relazioni tecniche, banche dati, ecc.) è valutato
        in oltre 23 miliardi di dollari (dati 2012). Le riviste da sole producono un giro d’affari
        di circa 10 miliardi di dollari, mentre i libri contano per circa 4. Questi introiti
        derivano dagli abbonamenti delle biblioteche (68-75%), da società e aziende (15-17%),
        pubblicità (4%), abbonamenti personali (3%), e spese di pubblicazioni coperte direttamente
        dagli autori (3%). Una industria fiorente e in espansione che occupa globalmente circa
        110.000 addetti, a cui ne vanno aggiunti altri 20-30.000 indiretti (giornalisti free lance,
        editori esterni, consulenti, ecc.). L’olandese Elsevier è la casa editrice più grande al
        mondo, seguita da Thomson Reuters, Springer Nature, e Wiley. I libri sono in costante
        declino, soprattutto quelli stampati, e la comparsa degli e-book non sembra colmare la
        lacuna. Nel panorama appena descritto, le riviste open access di cui
        abbiamo parlato nel capitolo precedente sono in forte crescita, tanto che si stima che nel
        2013 il 10% del totale degli articoli pubblicati sia apparso in forma di open
            access. 
A ben vedere, il mercato dell’editoria
        scientifica non è poi tanto diverso da quello dell’industria televisiva. Da una parte
        vengono create nuove riviste, dall’altra programmi TV. In entrambi i casi i prodotti vengono
        offerti al pubblico misurandone quantitativamente il gradimento. Attraverso la famosa misura
            dell’audience, nella televisione, e di quello che è noto come
        fattore di impatto, nelle riviste scientifiche. Ed eccoci al cuore del problema, la
        questione che in un qualche modo attanaglia tutto il processo di
        pubblicazione dei risultati nella scienza contemporanea. Parlo della corsa a pubblicare i
        propri risultati su riviste con indice di impatto più elevato. Così come per uno
            show-man fare un programma che ha il 20% di
            share è più gratificante (anche economicamente) che farne uno che
        raccoglie solo il 5% di spettatori, così per uno scienziato pubblicare su una rivista con
        indice di impatto 20 è molto più prestigioso che vedere il proprio lavoro apparire su una
        rivista il cui indice di impatto si ferma a 5. 
L’Auditel degli scienziati 



Quindi anche gli scienziati hanno il
            loro Auditel, si chiama indice di impatto. Ma cos’è? E quando è nato? Probabilmente
            molti credono che si tratti di una invenzione recente. Sbagliano. Il primo a rendersi
            conto che in un mondo in cui la scienza cresceva progressivamente di importanza e di
            dimensione sarebbe stato utile introdurre un indice quantitativo di qualità delle
            riviste scientifiche fu, negli anni ’50, Eugene Garfield, un linguista e uomo d’affari
            americano. Fu lui a creare il concetto di impact factor, basato
            sulla stima delle citazioni prodotte dai lavori pubblicati. È questo il pilastro, la
            chiave di volta di tutta la scienza bibliometrica: la citazione. Come capire infatti se
            un dato lavoro scientifico è o non è rilevante, se ha o non ha impatto sulla comunità ed
            eventualmente sulla società? Proviamo a porci la domanda di come si fa a sapere se un
            pezzo musicale piace ed è popolare. La risposta è semplice. Una volta si contavano i
            dischi venduti, ora si può contare quante volte il video è stato visto in internet,
            quante volte il brano è stato scaricato, o il numero di «mi piace» sui social
                network. Per i lavori scientifici non è poi molto diverso, si contano le
            citazioni. Ogni lavoro scientifico infatti fa riferimento a lavori precedenti. Se un
            lavoro viene citato spesso, vuol dire che è notevole, che è stato letto da molti
            ricercatori, e che quindi ha lasciato una traccia importante. Se non viene citato mai,
            di solito significa che è irrilevante. Ovviamente esistono
            importanti eccezioni a queste regole. Ci sono lavori la cui importanza viene colta solo
            molti anni dopo la loro pubblicazione. Nel mio campo un caso classico è quello del
            lavoro di Pierre Hohenberg e Walter Kohn che nel 1964 proposero un metodo per
            determinare la struttura elettronica di solidi e molecole (noto come teoria
                del funzionale della densità). Il lavoro fondamentale, apparso su
            «Physical Review», nei due anni successivi alla pubblicazione ha ricevuto una sola
            citazione secondo Google Scholar. Si tratta di un lavoro la cui
            complessità ha fatto sì che ci sia voluto molto tempo per apprezzarne l’importanza.
            Oggi, a mezzo secolo dalla comparsa, il lavoro è stato citato più di 30.000 volte ma,
            quel che più conta, è valso a Kohn il premio Nobel nel 1998! Quindi le citazioni
            rappresentano un importante indice della rilevanza di un lavoro, anche se in certi
            (rari) casi queste possono arrivare tardi. Come in tutte le cose, riducendo la
            valutazione di un sistema complesso a un numero, non si può pretendere di cogliere tutte
            le implicazioni insite nel sistema che si vuole misurare. Classificare il mitico Bob
            Dylan solo sulla base dei dischi venduti è evidentemente riduttivo. Ma da qualcosa si
            deve pur cominciare. 
Torniamo dunque all’indice di impatto
            e a come è definito. Semplicemente è il rapporto tra il numero di citazioni ricevute in
            un dato anno dagli articoli pubblicati da una rivista nei due anni precedenti, diviso il
            totale di articoli pubblicati in quel biennio. Quindi, se la rivista «Vivere col gatto»
            ha pubblicato 1.000 articoli nel 2013 e 2014 che hanno ricevuto in totale 4.000
            citazioni nel 2015, il fattore di impatto è 4, che è anche il numero medio di citazioni
            ricevute per ogni articolo in quel lasso di tempo. Se la rivista «Vivere col cane», che
            pure ha pubblicato 1.000 articoli, riceve, diciamo, 12.000 citazioni nello stesso
            periodo, il fattore di impatto è 12, ossia tre volte maggiore. E ne deduciamo che alla
            gente piace di più avere un cane che avere un gatto. Questo semplice concetto si è
            subito tradotto in un indice di qualità delle riviste: più citazioni ricevute, più
            importanti sono gli articoli pubblicati, più prestigiosa è la rivista. Il tutto, come si
            vede, non fa una piega e risponde a una logica stringente.
            Vedremo però alcune conseguenze negative di tutto questo. 
Dei possibili problemi insiti
            nell’uso dell’indice di impatto era consapevole lo stesso Garfield che in un articolo
            pubblicato nel 1999 scriveva: 
Ho introdotto per la prima volta l’idea del fattore
                di impatto nel 1955. A quel tempo non potevo minimamente immaginare che un giorno
                sarebbe diventato oggetto di una vasta controversia. Mi aspettavo che potesse essere
                utilizzato in modo costruttivo, ma riconosco che nelle mani sbagliate può essere
                male utilizzato. 


Garfield si riferiva al fatto che un
            quarto di secolo dopo essere stato introdotto (infatti è solo intorno al 1975 che il
            fattore di impatto comincia a essere utilizzato praticamente) questo indice veniva
            considerato in modo critico da alcuni, e con grande entusiasmo da altri tanto da
            diventare il metro per definire la reputazione di una data rivista. Non senza qualche
            controindicazione. Ad esempio, molti ricercatori, soprattutto i più giovani, tendono a
            fare un uso letterale e acritico dell’indice di impatto, per cui una rivista con indice
            di impatto 5 viene ritenuta migliore di una che si ferma a 4 quando nella realtà le due
            riviste possono benissimo equivalersi o addirittura può darsi il caso che quella con
            fattore di impatto minore sia migliore in termini di qualità, staff editoriale, storia,
            numero di lettori, ecc. Questo indice infatti può essere influenzato e alterato in vari
            modi. 

Migliorare l’audience 



Un meccanismo molto utilizzato per
            aumentare l’indice di impatto è quello di pubblicare articoli di rassegna, le
                review, in termine tecnico. Questi, fornendo una descrizione
            più generale e ampia di un dato argomento, tendono a essere citati più degli articoli
            originali, contribuendo in modo significativo ad aumentare l’indice di impatto. Anche
            quando gli indici di impatto sono molto diversi, ci possono essere ragioni profonde che
            nulla hanno a che vedere con la qualità della rivista. Ad
            esempio, in alcuni settori, come la medicina, ci sono più addetti attivi e il numero
            medio di citazioni per articolo è più elevato, influenzando direttamente gli indici di
            impatto. A volte basta un solo articolo per alterare l’indice di impatto di una rivista.
            Un caso classico è quello di «Acta Crystallographica» (sezione A). Questa rivista ha
            visto esplodere il suo impact factor, che è sempre stato intorno a
            2, a 49 nel 2010 e a 54 nel 2011 grazie a un singolo articolo pubblicato nel 2008,
            quello di George M. Sheldrick, A short history of SHELX. Il lavoro
            in questione riportava la storia dello sviluppo di un software molto utilizzato dalla
            comunità dei cristallografi e includeva una frase che invit﻿ava esplicitamente a citarlo
            come riferimento. Per via di come è definito, già nel 2012 e negli anni successivi il
            fattore di impatto della rivista è tornato quello solito, intorno a 2. 
Tutto questo può apparire un po’
            tecnico e piuttosto noioso (anzi, lo è decisamente) non fosse che la carriera e la
            reputazione dei singoli ricercatori, ma da qualche tempo anche delle istituzioni dove
            questi lavorano, e persino di interi paesi, sono fortemente legati all’indice di impatto
            delle pubblicazioni fatte. Da una parte le riviste pubblicizzano con malcelata
            soddisfazione un aumento del loro fattore di impatto, dall’altra parte direttori di
            dipartimento, decani, presidenti, amministratori delle università e dei centri di
            ricerca si deliziano con liste di pubblicazioni ad alto impatto dei propri
            collaboratori. La ragione è ovvia. Il rettore di una università non ha il tempo di
            leggere i lavori dei propri ricercatori; può però apprezzare che un certo numero di
            questi siano pubblicati su riviste ad alto impact factor. Qualcuno
            malevolmente afferma che queste persone non sanno leggere ma solo contare; efficace
            frase ad effetto ma che non tiene conto della realtà, dato che oggi nessuno, anche
            volendo, potrebbe leggere (e comprendere) la produzione scientifica annuale, mensile, e
            neppure settimanale di una qualsiasi istituzione accademica. 
In cima alla scala
                dell’impact factor stanno riviste mediche come il «New England
            Journal of Medicine» (55) o «Lancet» (45) seguite dalle famose «Nature» (41) e «Science»
            (33). Esiste poi tutta una serie di riviste di minore diffusione
            e di impatto più limitato ma pur sempre con un forte blasone. Al fondo invece ci sono
            centinaia, migliaia di riviste con fattori di impatto ridicolmente bassi, e a volte
            persino senza questo fondamentale indice. Tutto questo non è né inutile né sbagliato. È
            di un certo aiuto sapere se una data rivista pubblica lavori mediamente mediocri. Se ho
            un lavoro interessante, mi guarderò bene dall’inviarlo a questa rivista. È un fatto che
            pubblicare su riviste con elevato indice di impatto è molto più difficile, e che si deve
            affrontare una selezione severissima. Il che dà una garanzia maggiore al lettore che il
            lavoro possa avere una certa importanza. In un panorama dove quotidianamente escono
            nuovi risultati, sapere dove trovare quelli di qualità è tutt’altro che secondario.
        

Uso e abuso 



Quando l’indice di impatto viene
            utilizzato per valutare la performance individuale si aprono nuovi problemi.
            L’operazione è semplice. Basta sommare i fattori di impatto delle riviste su cui un
            autore ha pubblicato i propri lavori per ottenere un numero secco. Più alto è il numero,
            più rilevanti sono i risultati ottenuti da quel ricercatore. In realtà l’indice di
            impatto come ricordato più volte fotografa la reputazione della rivista, non il valore
            del singolo lavoro. Purtroppo la conseguenza diretta di questa prassi è che i giovani
            ricercatori, preoccupati per la propria carriera, sono attentissimi all’impatto della
            rivista su cui pubblicare i propri risultati, e sono letteralmente ossessionati dalla
            necessità di pubblicare qualche lavoro su riviste di grande prestigio. In paesi dove il
            sistema accademico è in forte crescita come la Cina, bastano un paio di pubblicazioni su
            riviste di rilievo per garantirsi una buona posizione e la guida di un gruppo di
            ricerca. 
Gli editori non sono del tutto
            innocenti in questo continuo gioco al rialzo. Mi riferisco al tentativo di molte riviste
            di limitare il numero di articoli pubblicati, effettuando una selezione non
            tanto sulla valenza scientifica del lavoro ma sulla sua
            potenziale capacità di attrarre molte citazioni. Esattamente nello stesso modo in cui
            tra due programmi televisivi non si privilegia quello a più elevato contenuto culturale
            ma quello che ha maggiori probabilità di fare audience. Tutto ciò
            può essere esecrabile quanto si vuole, ma risponde a un criterio inoppugnabile, in un
            sistema di libero mercato. Il problema è che a quel punto la scienza e il suo sviluppo
            possono essere condizionate da logiche di mercato che con la scienza non dovrebbero
            avere nulla a che fare. 
Su questo punto però la scienza ha
            una forza e un vantaggio che altri settori non hanno. Se un lavoro è davvero utile e
            rilevante, non ha molta importanza dove viene pubblicato. Prima o poi verrà scoperto e
            apprezzato. È solo questione di tempo. 

Mode, emulazione, omologazione 



Anche nella scienza ci sono, come
            dappertutto, mode e tendenze. Temi e argomenti di ricerca nascono e si sviluppano con un
            ritmo serrato, a volte infernale, e una buona fetta della comunità si getta su quelli
            più nuovi nel tentativo di crearsi un profilo, una identità. Le aspettative suscitate da
            una nuova scoperta diventano immediatamente enormi, e migliaia, decine di migliaia, a
            volte centinaia di migliaia di ricercatori si buttano tutti sullo stesso tema.
            Aumentando gli addetti, aumentano i lavori e inevitabilmente anche le citazioni che i
            lavori ricevono in quel campo, in una sorta di spirale perversa che si autoalimenta
            perché attira altre persone alla ricerca di un soggetto appagante in termini di ritorno
            citazionale. È evidente a chiunque come questo brulichio di persone attive sullo stesso
            argomento non possa non finire con il pestarsi i piedi, con il cimentarsi più volte con
            lo stesso problema, con il duplicare cose già fatte, magari rivendicando risultati
            diversi e a volte opposti, con il produrre una tale mole di informazione che diventa
            praticamente impossibile districarsi al suo interno e arrivare a un punto condiviso. Il
            tutto non fa che creare un intenso rumore di fondo, come una
            orchestra senza direttore che accorda gli strumenti senza mai iniziare a suonare la
            sinfonia sullo spartito. Ogni tanto si levano delle note e degli accordi intonati, ma ci
            vuole un orecchio molto addestrato per rilevarle nel frastuono generale. 
Per chiarire gli effetti degli
            indici citazionali racconto una storia personale. Da tempo mi occupo di struttura
            elettronica di materiali chiamati ossidi. Per tutti gli anni ’90 la
            mia «passione» è stato un particolare ossido di cui ho già parlato, l’ossido di
            magnesio, MgO. Su questo tema ho prodotto alcuni risultati rilevanti che negli anni
            hanno accumulato molte citazioni sino a raggiungere e superare le 200 per articolo. Poi,
            all’inizio degli anni 2000 ho cominciato a occuparmi di un altro ossido, l’ossido di
            titanio, TiO2, che ha molteplici applicazioni e che allora era
            poco studiato. Usando le stesse tecniche adottate anni prima per l’ossido di magnesio,
            insieme a dei colleghi sperimentali facemmo alcuni studi rilevanti sull’ossido di
            titanio. Oggi alcuni di questi lavori contano 5-600 citazioni ciascuno, ossia il triplo
            di quelli fatti su MgO, ma posso garantire che hanno la stessa qualità scientifica.
            Ossia, è bastato spostarsi da un sistema a un altro perché i nostri indici citazionali
            ne beneficiassero enormemente. Oggi molti, soprattutto i giovani, decidono il tema con
            cui cimentarsi anche sulla base di considerazioni di questo tipo. Col risultato che
            pochi dedicano i propri sforzi a sistemi e processi meno appariscenti, a maggior
            rischio. Il che di nuovo ha una logica stringente. Se a nessuno interessa un dato
            argomento qualche ragione ci sarà pure, e in genere c’è. Ma la scienza deve muoversi nel
            campo dell’ignoto, e spesso proprio la caparbietà e la perseveranza di chi per anni ha
            creduto in una certa idea improbabile sono alla base di scoperte clamorose e
            imprevedibili. 
Possiamo lamentarci fin che vogliamo
            di questo stato di cose, ma al momento non c’è molto da fare. Intorno al conteggio di
            lavori, citazioni, fattori di impatto, ecc. è nata la scienza di misurare la scienza.
            Sono nuove discipline note come «bibliometria» e «scientometria». Il già citato Garfield
            ne è considerato il padre, avendo fondato nel 1960 l’Institute
            for Scientific Information, nonché molti altri prodotti bibliometrici, come i
                Current Contents, l’importante Science Citation
                Index, e altre banche dati come il Journal Citation
                Reports. Queste sono state poi affiancate di recente da altre banche dati
            simili come Scopus, sviluppata da Elsevier, o il potente
                Google Scholar, interamente dedicato ai prodotti della ricerca. 
Nonostante tutte le critiche e le
            ovvie limitazioni, l’analisi citazionale è esplosa negli ultimi 20-30 anni. Il settore
            ha oggi la sua società scientifica, con ricercatori che si occupano solo di questo. Se
            ne può dire bene o male, ma resta uno strumento di cui difficilmente si potrà fare a
            meno in futuro. Forse l’opinione più sensata in merito al famigerato impact
                factor è stata espressa da C. Hoeffel: 
Il fattore di impatto non è uno strumento perfetto
                per misurare la qualità di una rivista. Ma l’esperienza mostra che in ogni campo le
                riviste migliori e con reputazione più forte sono quelle dove è più difficile
                pubblicare e che hanno il fattore di impatto più alto. Molte di queste riviste
                esistevano già prima che questo venisse creato. L’uso del fattore di impatto come
                misura di qualità è così diffuso perché in fondo coincide perfettamente con
                l’opinione che abbiamo circa le migliori riviste nel nostro campo. 


È proprio così. 

Dimmi che «h» hai, ti dirò chi sei 



A chi non ne ha mai sentito parlare
            l’espressione «indice h» suona sicuramente un po’ misteriosa e
            vaga. Come se si volesse etichettare qualcosa che non si è capito bene, un fenomeno di
            cui ci sfugge l’origine. Sembra evocare espressioni come «raggi X», così chiamati
            proprio per via della natura misteriosa di queste radiazioni quando vennero scoperte. In
            realtà, l’indice h non ha proprio nulla di misterioso e la lettera
                h ha una origine banale: è l’iniziale del cognome di chi lo ha
            introdotto, Hirsch. Con poco più di dieci anni di età, questo parametro ha rivoluzionato
            il modo in cui vengono valutate le persone impegnate nella
            ricerca scientifica. Anche chi nega di farne uso, magari a ragione, in fondo finisce per
            dargli una occhiata, così, giusto per vedere. Ormai non c’è curriculum
                vitae di persona impegnata nella ricerca che non riporti questo dato tra
            i primi elencati, insieme alla data di nascita e a dove si lavora. E non c’è banca dati
            che non lo mostri in bella posizione accanto al totale di lavori pubblicati e di
            citazioni ricevute. In cosa consiste dunque questo numero che ogni ricercatore ambisce a
            veder crescere assieme alla propria reputazione accademica? 
Tutto merito (o colpa) di Jorge E.
            Hirsch, un fisico dell’Università di San Diego in California, che nel 2005 ha pubblicato
            un lavoro destinato a lasciare un segno. In uno studio denso di equazioni matematiche
            tanto da sembrare più un trattato di fisica teorica che di bibliometria, Hirsch ha
            proposto di utilizzare un nuovo indicatore. Supponiamo che uno scienziato nella sua
            carriera abbia pubblicato 100 lavori e che di questi 30 siano stati citati almeno 30
            volte ciascuno. Questo significa che i restanti 70 sono stati citati meno di 30 volte,
            magari mai. Bene, questa linea di demarcazione rappresenta l’indice
                h di questo autore che nell’esempio in questione vale 30. Ossia 30 dei
            suoi lavori sono considerati più rilevanti sulla base del fatto che sono più citati
            (ognuno almeno 30 volte); gli altri lo sono meno, e potranno andare ad incrementare
            l’indice h del nostro autore quando qualcuno di essi comincerà a
            raggiungere e superare le 30 citazioni. L’idea vincente di Hirsch è stata quella di
            introdurre un solo numero che riflette sia il numero di pubblicazioni che il numero di
            citazioni per pubblicazione. Come tutte le idee brillanti, è piuttosto semplice. È
            chiaramente meglio del semplice computo dei lavori pubblicati: 70 lavori che nessuno ha
            mai citato non sono serviti a nulla, probabilmente. Ma 30 lavori che hanno dato origine
            ad almeno 30 citazioni ciascuno hanno quantomeno attratto un certo interesse della
            comunità scientifica. Il successo dell’indice h sta nell’essere un
            semplice indicatore che fornisce un’informazione imperfetta, approssimata, ma sintetica
            del percorso scientifico della persona stessa. L’indice h evita
            anche il rischio, insito nel computo delle citazioni totali, che
            un autore abbia pubblicato un solo lavoro molto citato e tutti gli altri poco o mai
            citati, risultando comunque in un numero totale di citazioni elevato per via di quella
            unica, fortunata pubblicazione. Ovviamente ci possono essere molte ragioni per cui un
            ricercatore ha un indice h più elevato di un altro, senza peraltro
            essere più intelligente, più impegnato, più meritevole. In una parola, senza essere più
            bravo. Una ragione consiste nel lavorare in settori diversi: nella medicina il numero
            medio di citazioni per lavoro è molto più alto che in altre discipline per via del
            numero di addetti, e l’indice h non fa che riflettere questa
            situazione. Ci sono poi aspetti legati all’età, in quanto l’indice h
            cresce con il tempo e a volte rispecchia semplicemente la diversa anzianità
            di un ricercatore (all’inizio della carriera tale indice diventa totalmente privo di
            significato). Ancora, ci sono ricercatori molto impegnati su ricerche top secret in cui
            conta il brevetto, più che la pubblicazione. E gli esempi potrebbero continuare. 
Nonostante tutti questi limiti, già
            poco dopo essere stato introdotto l’indice h era universalmente e
            generalmente utilizzato, diventando un mantra della scienza contemporanea. Pur
            riconoscendone i limiti, si può ben dire che un indice h elevato
            segnala quantomeno un’attività intensa e di impatto nel corso del tempo. Un indice
                h basso può avere anche motivazioni nobili, come il caso di
            alcuni scienziati che nella loro carriera hanno deciso di pubblicare solo pochi lavori
            ma di altissimo livello. Si tratta però di eccezioni, che come spesso accade confermano
            la regola: per un ricercatore maturo un basso indice h è sovente
            indice di produzione scientifica modesta o addirittura scadente. 

La febbre non è colpa del termometro 



Da quanto detto, emerge chiaramente
            che gli indici di misura della produzione scientifica, tipo citazioni, fattore di
            impatto, indice h, tanto per citarne alcuni, rappresentano una
            realtà ormai radicata entrata a far parte a pieno titolo del processo di produzione di
            conoscenza scientifica. Con tutti i pregi e i difetti che queste
            cose comportano. Tra i detrattori di questi strumenti si annoverano persone che portano
            argomenti solidi e condivisibili; altri, i più, spesso mal sopportano l’esistenza di
            indicatori impietosi della propria mediocrità e quindi ne vorrebbero tout
                court l’abolizione. Dimenticando che se il paziente ha la febbre, non è
            colpa del termometro. Il problema della scienza contemporanea dunque non sta nella
            bibliometria, quanto nel suo uso acritico e indiscriminato. Ma a fare ricorso a questi
            strumenti sono gli scienziati stessi, anche per via di una realtà tanto semplice quanto
            difficile da accettare. Le dimensioni della scienza sono cresciute sino a raggiungere, e
            forse valicare, i limiti oltre i quali il processo di produzione della conoscenza può
            diventare inefficiente, inutilmente costoso, e magari addirittura socialmente dannoso.
            In una parola, siamo tanti, forse troppi. La crescente influenza degli indici
            bibliometrici non fa che fotografare in modo schietto questa verità, difficile da
            accettare, ma pur sempre tale. È un tema importante, di cui si parla poco. Ed è quello
            di cui ci occupiamo nel prossimo capitolo. 




 6.

 Siamo troppi?



«Non posso credere nemmeno per un attimo
        che Dio giochi a dadi!» sbottò Einstein. «Piantala – gli rispose Bohr – di dire a Dio che
        cosa fare con i dadi». Era da giorni che i due stavano discutendo animatamente. Da alcuni
        anni l’attenzione era incentrata su una nuova fisica ancora in parte oscura e molto lontana
        dalle nostre percezioni. Era stata formulata da personaggi come Max Planck, che agli inizi
        del XX secolo aveva introdotto il concetto di quanti di energia, i fotoni, e poi tradotta in
        un modello di teoria atomica proprio dal fisico danese Niels Bohr, il padre del concetto
        moderno di atomo. Ma poi erano venuti altri a completare questa nuova teoria indispensabile
        per spiegare i fenomeni del mondo atomico. De Broglie, con la sua intuizione che la materia
        possa avere natura ondulatoria oltre che corpuscolare, Schrödinger, con le sue funzioni
        d’onda create proprio per descrivere questo mondo evanescente, per non parlare dello
        scostante e bizzarro Dirac e della sua complessa formulazione della meccanica quantistica.
        Ma nulla aveva turbato Einstein come il principio formulato pochi mesi prima da Werner
        Heisenberg, secondo il quale non è possibile conoscere contemporaneamente con esattezza
        posizione e velocità di una particella: restava sempre un piccolo errore, una
        indeterminazione. Non si poteva più parlare di certezza, casomai di probabilità. Bohr aveva
        sposato appieno questa visione rivoluzionaria, ma Einstein, che pure in fatto di rivoluzioni
        non era secondo a nessuno, non ne era affatto convinto. L’occasione per parlarne si presentò
        nell’ottobre del 1927 quando i due si ritrovarono a Bruxelles per il quinto congresso Solvay
        dedicato a Elettroni e fotoni.
    
Ogni mattina a colazione Einstein
        presentava a Bohr un esperimento immaginario, pensato per contraddire e demolire il
        principio di indeterminazione formulato da Heisenberg. Bohr lo studiava fino a trovare una
        contro-argomentazione da presentare a Einstein. Il quale il giorno successivo arrivava
        fresco fresco con un nuovo, diverso esperimento immaginario. Una mattina Einstein si
        presentò con un’idea che riteneva vincente. Immaginò di avere una scatola da cui in un
        preciso momento esce un raggio di luce. Pesando la scatola prima e dopo aver emesso il
        raggio, e sfruttando la famosa relazione E = mc2 che collega
        massa ed energia, Einstein concluse che si poteva ricavare l’energia del raggio emesso, e
        che conoscendo il momento esatto in cui questo era uscito dalla scatola, si poteva
        contraddire il principio di indeterminazione! Era un esperimento ideale piuttosto
        convincente, e Bohr ne rimase profondamente turbato. Il modello di atomo secondo la
        meccanica quantistica vacillava e lui non poteva accettarlo. Molto nervoso, cercò per tutto
        il giorno di convincere gli altri partecipanti al convegno che le cose non potevano essere
        come le prospettava Einstein. Uno dei presenti descrisse così la scena: «Non dimenticherò
        mai l’immagine dei due scienziati mentre lasciavano il club: Einstein, alto e autorevole,
        che camminava tranquillamente con un sorriso ironico e soddisfatto, e Bohr che gli
        trotterellava dietro, agitatissimo». Bohr passò la notte a cercare di smontare l’esperimento
        di Einstein e il mattino seguente si presentò a colazione trionfante. Aveva trovato una
        soluzione che si basava niente di meno che sulla teoria della relatività, ossia proprio la
        teoria che Einstein aveva formulato alcuni anni prima. Bohr dimostrò che la forza di gravità
        necessaria a pesare la scatola avrebbe influenzato lo scorrere del tempo, come previsto da
        Einstein, e quindi la misura dell’attimo esatto in cui il raggio di luce avrebbe lasciato la
        scatola. La congettura di Einstein era confutata. E fu a quel punto che Einstein perse la
        pazienza: «Dio non gioca a dadi», disse, non volendo arrendersi all’idea che la descrizione
        della natura possa solo affidarsi a leggi probabilistiche, senza certezze assolute. Il
        dibattito andò avanti per anni, Einstein non si convinse mai
        pienamente ma non riuscì nemmeno a demolire il principio di indeterminazione che è poi
        entrato con pieno diritto nella formulazione della moderna teoria quantistica. 
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Se ho raccontato questa storia è perché
        ci dà un’immagine plastica di come sia cambiata nel tempo la platea di chi fa ricerca.
        Prendiamo la foto ricordo del celebre quinto congresso Solvay (fig. 4), tenutosi tra il 24 e
        il 27 ottobre 1927, e in cui si svolse la disputa di cui sopra. 
Ci sono 29 partecipanti. Di questi, ben
        17 avevano ricevuto il Nobel al momento della conferenza o lo avrebbero ricevuto negli anni
        a seguire. Non c’erano solo i già citati Einstein, Schrödinger, Heisenberg, Dirac, de
        Broglie, Bohr, e Planck, ma anche Madame Skłodowska-Curie, Pauli, Debye, Bragg, ecc. Tutta
        gente i cui risultati sono oggi oggetto di studio sui libri di testo in tutto il mondo.
        Tutti lì in bella posa. Come dire il Gotha della fisica dei primi decenni del ’900, quelli
        che hanno contribuito ai «trent’anni che sconvolsero la fisica», per usare la celebre
        espressione di George Gamow. Tutti alla stessa conferenza, a
        confrontarsi per cercare di carpire alla natura i segreti del mondo dei quanti. 
Congressini 



Oggi, un normale congresso della
            American Physical Society, tanto per stare nel campo della fisica, vede la
            partecipazione di circa 10.000 persone. Se ne tengono quattro all’anno, divisi per temi.
            I due meeting annuali dell’American Chemical Society attraggono tra i 13.000 e i 18.000
            partecipanti ciascuno. Ancora pochi rispetto ai congressi della Society for
            Neurosciences che viaggia intorno ai 30.000 congressisti. Stiamo parlando di meeting le
            cui dimensioni sono da 300 a 1.000 volte quelle del congresso Solvay del 1927. A cui
            magari qualche premio Nobel partecipa ancora, ma «annegato» in un mare di partecipanti
            «normali». Se pensate che queste cifre siano abnormi dovete ricredervi. I più grandi
            congressi scientifici al mondo si tengono nel campo della medicina; quello del 2016
            della Radiological Society of North America, tanto per citarne uno, ha visto la
            partecipazione di 52.000 persone. In questi mega-congressi la maggior parte delle
            comunicazioni scientifiche avviene sotto forma di poster, sorte di
                dazebao, pannelli stampati dove in meno di due metri quadrati
            sono condensati i risultati di mesi e a volte di anni di lavoro. Gli autori presidiano
            per ore il poster durante le apposite poster sessions nella
            speranza che qualcuno dalla folla itinerante venga attratto da una figura, da un titolo,
            dall’autore stesso, e venga a fare due chiacchiere e a farsi raccontare, in modo più o
            meno dettagliato, i risultati ottenuti. È una sorta di mercato aperto, dove si scambiano
            informazioni, si fanno affari. Studenti di dottorato che cercano posizioni di post-doc,
            post-doc che pensano alla prossima esperienza lavorativa, capi gruppo alla ricerca di
            buoni candidati a posizioni aperte, ecc. La merce non è in vendita, solo in mostra. Si
            scambiano informazioni su tecniche sperimentali, su come effettuare una data misura, su
            come ottenere un certo composto. Per i più fortunati ci sono le
            comunicazioni orali, 15 minuti, oppure 12, a volte addirittura meno, in cui concentrare
            introduzione, motivazioni, stato dell’arte, metodi usati, risultati, conclusioni e
            ringraziamenti, un vero esercizio di concisione ed essenzialità. Solo chi ormai è
            affermato o ha ottenuto risultati più importanti ha l’onore di una
                invited di mezz’ora. E sopra a tutti i pochi, rari e idolatrati
            big, quelli che parlano nelle sessioni plenarie davanti a migliaia di ascoltatori più o
            meno attenti che sognano di poter scambiare un giorno il loro posto in platea con quello
            sul palco dello speaker di turno. 
Tra l’immagine del congresso Solvay
            del 1927, piccolo ma ricchissimo di talenti, e quella dei mega-congressi dei nostri
            giorni, affollate kermesse che un po’ ricordano i suk
            mediorientali, è condensata tutta la trasformazione che la scienza moderna ha
            sperimentato negli ultimi decenni. La percezione è chiara. La scienza è cresciuta
            moltissimo nel corso degli anni, tanto da passare dall’occupazione di pochi eletti
            motivati e appassionati a una fiorente industria globale con milioni di persone
            impegnate a produrre lavori scientifici, tanto da averne messi insieme 25 milioni nel
            solo periodo tra il 1996 e il 2011 secondo uno studio di Ioannidis del 2014. 
E siamo arrivati al tema centrale di
            questo libro, la domanda imbarazzante a cui facevo riferimento nell’introduzione, la
            considerazione forse provocatoria ma che credo sia giunto il momento di affrontare:
            siamo troppi? Attenzione: non mi sto riferendo al contesto italiano, le cui peculiarità
            e criticità sono sotto gli occhi di tutti e ben note anche a livello internazionale. Sto
            parlando dell’universo mondo, dell’intera comunità di addetti alla ricerca scientifica,
            bianchi, gialli, neri o rossi che siano. La scienza è da sempre impresa universale,
            senza confini e transnazionale. A maggior ragione il problema della crescita di
            ricercatori in Cina o in India non può non interessare chi lavora in Germania o negli
            Stati Uniti. Ma quanti sono esattamente gli scienziati attivi
            oggi?
        

Quanti siamo? 



La risposta, apparentemente
            semplice, non lo è poi tanto. Infatti non pare che esista un singolo dato accreditato e
            accettato, principalmente per via del problema di definire precisamente la figura del
            ricercatore e dello scienziato al di fuori del mondo accademico (la figura di addetto a
            ricerca e sviluppo nel mondo industriale è molto più sfumata). La Royal Society
            britannica ha riportato una stima basata sui dati dell’UNESCO per cui nel 2007 ci
            sarebbero stati 7,1 milioni di scienziati, in crescita di quasi un milione e mezzo
            rispetto al 2002 quando il loro numero era stimato intorno ai 5,7 milioni. Nel 2011 la
            casa editrice Elsevier ha condotto uno studio per il governo britannico, giungendo a un
            valore pari a 5,95 milioni di scienziati attivi nel 2009. I dati fanno riferimento alla
            definizione di ricercatore riportata nel Manuale di Frascati, un
            documento che stabilisce la metodologia per raccogliere e utilizzare dati su ricerca e
            sviluppo nei paesi membri dell’Ocse: 
l’attività di ricerca e sviluppo comporta un
                lavoro creativo su base sistematica volto ad aumentare il corpo delle conoscenze,
                ivi incluse quelle sull’uomo, la sua cultura, la società, e l’uso di questa
                conoscenza per la progettazione e l’implementazione di nuove applicazioni (AA.VV.,
                    Frascati Manual: Proposed Standard Practice for Surveys on Research
                    and Experimental Development, 20026).
            


Più precisa e analitica di quelle di
                scientist e engineer usate dall’Unesco:
            per questa ragione, il totale di addetti che lavoravano nel campo della ricerca
            scientifica in Cina nel 2006 passa da 1,6 a 1,1 milioni a seconda che si usi la
            definizione più generica dell’Unesco o quella più precisa del Manuale di
                Frascati. Secondo un altro studio, questa volta della National Science
            Foundation, il numero di ricercatori è aumentato da circa 4 milioni nel 1995 a circa 6
            milioni nel 2008. Di questi, circa un quarto lavora negli Stati Uniti (1,4 milioni) e un
            quarto nei paesi dell’Unione Europea (1,5 milioni, di cui il 44% nel settore privato, il
            12% in agenzie governative, e il rimanente 42% in accademia). Lo scenario sta
            cambiando. I tassi di crescita sono molto diversi da paese a
            paese, e stanno determinando una variazione importante nella composizione della platea
            mondiale di chi fa ricerca. Gli Stati Uniti hanno avuto un tasso di crescita del 3-4%
            dal 1995 al 2002, dopodiché la crescita è continuata con tassi più bassi, intorno
            all’1%. Paesi come la Russia o il Giappone hanno mantenuto un numero sostanzialmente
            costante di addetti negli ultimi anni mentre in India si è passati dai 357.000
            ricercatori del 1995 ai 441.000 del 2010. La Cina invece è cresciuta del 6-7% all’anno
            tra il 1995 e il 2002, per poi incrementare i suoi ricercatori di fattori a due cifre,
            del 10-12% all’anno negli anni successivi. Ed è così che sempre, secondo i dati Unesco,
            la Cina è passata da 804.000 ricercatori nel 1995 a 3.250.000 nel 2013, quattro volte in
            meno di vent’anni. Crescite molto rapide non sono appannaggio solo della Cina; in Corea
            del Sud i tassi di crescita sono solo di poco inferiori. Una conseguenza immediata è che
            la Cina ha già superato come numero di ricercatori gli Stati Uniti e l’Europa messi
            assieme. Non sorprende quindi che ormai anche i lavori scientifici in lingua inglese che
            arrivano dalla Cina siano più di quelli che provengono dalle tradizionali culle della
            ricerca scientifica, Europa e Stati Uniti. 
E veniamo al numero totale di
            ricercatori attualmente attivi. Secondo gli ultimi dati disponibili della National
            Academic Press, nel 2013 c’erano circa 9.500.000 ricercatori al mondo, senza contare gli
            Stati Uniti. Aggiungendo a questa cifra l’ultima stima di scienziati attivi in USA,
            ossia 1.400.000, arriviamo a un totale di 10.900.000 persone. Se invece proiettiamo i
            dati completi Unesco del 2002 e del 2007, assumendo che la crescita sia continuata con
            velocità costante del 4,5% all’anno, si arriva a 10,4 milioni nel 2016. Le due stime non
            sono molto distanti. Abbiamo sicuramente superato i 10 milioni di persone impegnate, in
            un modo o nell’altro, nella ricerca scientifica. E scopriamo che oggi vive e lavora
            circa il 90% degli scienziati di tutti i tempi. 
Questi sono i numeri. Ma quanti
            erano gli scienziati trenta, cinquanta o cento anni fa? Non sembrano esistere dati
            certi, ma possiamo provare a fare qualche stima. Assumendo una crescita
            stabile del 4,5% all’anno nei decenni scorsi, e partendo da un
            valore di circa 10.000.000 di ricercatori attivi nel 2015 (in senso ampio, quindi non
            solo accademici), si può dedurre che ce ne fossero circa 4.000.000 nel 1995, 1.700.000
            nel 1975, 700.000 nel 1955 e meno di 300.000 nel 1935. Possiamo poi incrociare queste
            stime con alcuni dati riportati in un famoso articolo di Max Perutz, biologo molecolare
            inglese, premio Nobel nel 1962 per i suoi studi sulla emoglobina e sulla mioglobina. In
            un articolo intitolato Will biomedicine outgrow support? pubblicato
            su «Nature» nel 1999 Perutz commentava negativamente la crescita rapida e incontrollata
            dei ricercatori in campo biomedico. Per sostenere le sue tesi, Perutz riportò in un
            grafico l’andamento dei membri di tre grandi società scientifiche americane, quelle di
            chimica, di fisica, e della federazione di società americane di biologia sperimentale
            (fig. 5). 
I dati sono interessanti. Nel 1930
            gli iscritti all’American Chemical Society erano circa 18.000; i fisici molti meno, si
            aggiravano intorno alle 2.000 unità. Ancora meno i biologi, che non raggiungevano i
            1.000 iscritti. In totale, queste tre categorie mettevano assieme più o meno 20.000
            persone regolarmente iscritte alle rispettive società scientifiche. Nel 1965, ossia 35
            anni dopo, i chimici erano diventati circa 100.000, i fisici 30.000 e i biologi 10.000.
            Come dire che i numeri erano cresciuti globalmente di quasi sette volte. La crescita
            continuava, anche se con una rapidità minore nella chimica e nella fisica, con tassi di
            circa il 2% dagli anni ’60 a fine secolo, mentre il mondo bio si moltiplicava a una
            velocità costante di circa il 5% all’anno. A fine secolo si contavano circa 150.000 soci
            chimici, 70.000 fisici, e altrettanti biologi per un totale di quasi 300.000 addetti.
            Ovviamente questi numeri sono molto parziali, riguardando solo gli iscritti alle società
            scientifiche americane e solo in questi settori. D’altra parte, nel secolo scorso
            possiamo dire che la ricerca scientifica era appannaggio ristretto degli Stati Uniti e
            dei paesi europei (neanche di tutti; basti pensare alla Spagna che è esplosa solo negli
            ultimi vent’anni del secolo scorso).
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FIG. 5. Crescita dei membri
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                    semilogaritmica). FASEB sta per federazione di società americane di biologia
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Quindi, nel 1930 gli iscritti alle
            principali società scientifiche americane si aggiravano attorno alle 20.000 unità.
            Possiamo ragionevolmente stimare che nel mondo non ci fossero più di 200.000 scienziati,
            probabilmente meno. A quell’epoca la popolazione mondiale era di 2 miliardi di persone.
            Come dire che c’era un ricercatore ogni 10.000 persone. Nel 1960 gli scienziati dovevano
            essere già parecchi di più, ma sicuramente non raggiungevano il milione. La popolazione
            mondiale intanto era salita a 3 miliardi, e il rapporto era passato a un ricercatore
            ogni 3.000 abitanti. A fine secolo sono stati raggiunti e superati i 5 milioni di
            addetti alla ricerca, con una popolazione che nel frattempo ha raggiunto i 6 miliardi,
            come dire che ci si sta avvicinando a un ricercatore ogni 1.000 abitanti. Nel 2012 siamo
            diventati 7 miliardi, e i ricercatori erano poco meno di 10 milioni, ossia quasi uno
            ogni 700 persone. Nel 2048 si prevede una popolazione mondiale
            di 9 miliardi di persone; se gli scienziati continueranno a crescere al tasso del 4%
            annuo, nello stesso anno saranno 35 milioni: uno ogni 250 abitanti! È quanto previsto
            già nel 1994 da David Goodstein: «È un fatto matematico che se gli scienziati continuano
            a moltiplicarsi più rapidamente della popolazione, ci sarà presto un momento in cui ci
            saranno più scienziati che persone». Goodstein concludeva però che la curva di crescita
            si era già invertita, cosa poi rivelatasi errata in quanto non teneva conto
            dell’«esplosione» dei ricercatori nei paesi asiatici che stava cominciando proprio in
            quegli anni (dimostrando in questo che anche gli scienziati sbagliano). 
La crescita costante e impetuosa del
            numero di ricercatori è figlia di un altrettanto costante aumento degli investimenti in
            ricerca e sviluppo a livello globale. Secondo una recente stima, nel 2013 questi hanno
            raggiunto quasi 1.700 miliardi di dollari, con un raddoppio rispetto agli 836 miliardi
            spesi dieci anni prima (fig. 6). Questa spesa è sostanzialmente concentrata in tre aree:
            Est e Sud-Est asiatico, Nordamerica ed Europa. Gli Stati Uniti rimangono i più grandi
            investitori in ricerca e sviluppo con il 27% della spesa mondiale, tallonati dalla Cina
            con il 20%. Interessante è anche il trend: mentre dal 2000 al 2013 la spesa nei paesi
            asiatici è passata dal 25% a quasi il 40% del totale mondiale, in Nordamerica e in
            Europa è scesa percentualmente. 
Quindi il punto è: servono davvero
            tutti questi scienziati? Pare ovvio che se la popolazione raddoppia, servano anche il
            doppio di ortopedici, di barbieri, di vigili urbani. Se si rompe un lavandino a Kuala
            Lumpur difficilmente lo potrà riparare l’idraulico di Cardiff. Si tratta di servizi
            indipendenti uno dall’altro, la cui richiesta cresce con la popolazione. Vivendo in un
            mondo sempre più tecnologico non deve sorprendere che ci siano sempre più persone con
            qualifiche tecnico-scientifiche addette allo sviluppo, alla ottimizzazione, alla
            implementazione di queste tecnologie. Sono tutti scientist, nel
            senso anglosassone del termine, e il loro numero è destinato ad aumentare con la
            diffusione di aziende e attività high-tech. Ma nella ricerca
            scientifica fondamentale non è così. La scienza è universale
            per definizione. Se lo scienziato di Seul trova la risposta a un problema, idealmente
            non c’è più bisogno che del problema si occupi lo scienziato di Rio de Janeiro. Al
            massimo lo scienziato di Rio de Janeiro potrà confermare il risultato ottenuto a Seul.
            Inoltre, se è vero che è dalla ricerca blue sky, libera e senza
            condizionamenti, che in passato sono venuti i progressi più significativi, è anche vero
            che questi sono dovuti a persone particolarmente dotate e dedite a problemi di una certa
            consistenza. Oggi il rischio è quello della frammentazione, della rincorsa a problemi
            sempre più minuti e meno rilevanti. Conclusione: forse non servono tanti scienziati
            «puri» quanti sono gli idraulici. Ripeto: è chiaro che questo discorso vale per la
            ricerca fondamentale, libera, senza finalità applicative dirette. In un mondo dove la
            tecnologia ha un ruolo costantemente crescente è ovvio che servono schiere sempre più
            ampie di tecnici, specialisti, addetti capaci non solo di sviluppare nuovi processi e
            nuove tecnologie ma di applicarle, gestirle, migliorarle. Ma questo è un discorso
            diverso da quello della ricerca fondamentale, dove dovrebbero essere soprattutto il
            talento, il genio, l’originalità a fare la differenza, non
            tanto la forza lavoro. Anche se oggi le grandi imprese scientifiche (e anche quelle meno
            grandi) richiedono molte «braccia» per raggiungere in tempi ragionevoli risultati
            importanti. Anche nella ricerca fondamentale serve mano d’opera, ma il problema è se
            questa viene utilizzata per problemi e sfide davvero rilevanti e originali. 
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FIG. 6. Spesa mondiale
                    complessiva in ricerca e sviluppo nel periodo 2000-2013. 
Fonte:
                    Science & Engineering Indicators 2016, Washington,
                    National Science Board, National Science Foundation. 



Produciamo troppi PhD? 



Qualche anno fa fui invitato a
            tenere una conferenza a un congresso sulla struttura elettronica dei solidi a Berlino.
            Tornare nella città dove ho vissuto per quattro anni della mia gioventù fa sempre
            piacere, ed era con questo spirito lieve che mi diressi alla Henry Ford Bau, il grande
            edificio bianco nel quartiere di Dahlem in cui si teneva il congresso. Berlino intanto
            era divenuta una città molto alla moda, e infatti il congresso aveva attratto un numero
            davvero elevato di partecipanti per il nostro campo: 1.200. Dopo aver fatto la mia
            conferenza, nel pomeriggio decisi di dedicare un po’ di tempo alla sessione poster,
            nonostante ci siano sempre molto rumore, tanta gente, e giovani studenti che ti vogliono
            raccontare ogni minimo dettaglio del loro lavoro quando tu vorresti andare a bere una
            birra. Però vinsi la pigrizia, e mi gettai nella folla. Era davvero una sessione poster
            impressionante. Due interi piani di questo enorme edificio erano stati stipati
            all’inverosimile di pannelli tutti uguali, ognuno con attaccato un bel poster a colori.
            Davanti a ogni poster c’erano gli autori, a volte uno, a volte più giovani scienziati.
            Il tema unificante era lo stesso, il calcolo con metodi avanzati delle proprietà di
            nuovi materiali. Mi aggiravo incuriosito nella massa vociante, e guardando anche di
            sfuggita i poster mi rendevo conto che molti di questi lavori avevano un livello
            scientifico, una ricchezza di risultati, una profondità di analisi, che nulla avevano da
            invidiare a quello che io avevo presentato nella mia conferenza orale della mattina. In
            altre parole, mi rendevo conto di come tantissimi di questi giovani avrebbero
            potuto fare la conferenza a invito al mio posto presentando
            risultati magari anche più interessanti e complessi. Solo l’età e la reputazione avevano
            giocato in mio favore. A mano a mano che avanzavo nella calca a colpirmi era il numero
            davvero impressionante di giovani talenti che mi trovavo davanti: tutti motivati,
            preparati, tutti con alle spalle già dei risultati importanti, ma tutti allo stesso modo
            a caccia di un minimo di visibilità, di una chance per emergere, o anche solo della
            possibilità di tradurre concretamente in una posizione stabile di ricercatore in qualche
            università i loro molteplici e intensi sforzi. In quel momento mi resi conto che per
            molti di loro, anzi per la maggior parte di loro, questa possibilità era preclusa. Di
            fronte a me c’era un migliaio di brillanti giovani scienziati, tutti impegnati sullo
            stesso tema, tutti con il medesimo expertise, quasi tutti europei.
            Ovviamente erano solo una parte, una piccola parte di tutti coloro che si occupano di
            quel tema nel resto d’Europa e nel resto del mondo. Per quanto uno potesse guardare le
            cose con fiducia e ottimismo, non era possibile immaginare per tutti questi ragazzi un
            futuro radioso nel mondo accademico. Arrivato al trentesimo poster ricco di risultati
            fantastici, decisi che era troppo, e un po’ immalinconito mi avviai verso la agognata
            birra, ma con la netta sensazione che qualcosa non stesse funzionando per il verso
            giusto. Forse la mia generazione stava spingendo troppi giovani verso un mondo che non
            avrebbe potuto accoglierli tutti. Forse stavamo producendo troppi PhD, quantomeno troppi
            aspiranti scienziati a tempo pieno nel mondo accademico. 
Per molti anni si è ritenuto che il
            progresso scientifico e tecnologico potesse essere sostenuto solo producendo più
            scienziati. Vero, l’ho pensato anch’io, e in un certo senso lo penso tuttora. Nello
            stesso tempo è accaduto che chi decideva di dedicarsi a questa attività avesse una
            ragionevole possibilità di poterla praticare a lungo e diventare uno scienziato di
            professione. Ovviamente garanzie non ce ne sono mai state, la strada è sempre stata
            dura, ma almeno c’erano delle opportunità. Ancora vent’anni fa era normale negli Stati
            Uniti vedersi offrire una posizione tenure track
            (posizione di ruolo con prospettiva di diventare permanente) in
            qualche università un paio di anni dopo la conclusione del dottorato. Oggi il destino di
            molti, per non dire di tutti, coloro che dopo il dottorato di ricerca vogliono
            intraprendere una carriera accademica è quello di iniziare una incerta caccia a
            posizioni temporanee di durata raramente superiore ai 2-3 anni, i famosi post-dottorato
            o post-doc. A un primo periodo da post-doc fa seguito un secondo, e poi un terzo, con un
            continuo rilancio verso l’ignoto. Spesso in città diverse, in paesi diversi, in
            continenti diversi. Gli anni passano, la sicurezza personale diminuisce, e il rischio di
            non trovare una collocazione aumenta. Un quadro non proprio idilliaco. 

Da endemia a pandemia 



Oggi la struttura della ricerca
            accademica in giro per il mondo è più o meno la stessa. C’è un capogruppo, di norma un
            professore, assistito da alcuni ricercatori esperti con una posizione permanente (ma non
            sempre), che coordinano un certo numero di post-doc con varia anzianità, ciascuno dei
            quali a sua volta è responsabile di uno o più studenti di dottorato. Non sono rari i
            casi di gruppi in cui, a seconda dei finanziamenti ottenuti, ci possano essere dieci o
            anche venti post-doc contemporaneamente (questo non è il caso dell’Italia che ha una
            struttura di ricerca basata su micro-gruppi quando non su ricercatori individuali, ma è
            del tutto comune nel resto del mondo). Si tratta di una vera e propria piramide, che
            regge sino a che il numero di posti di lavoro nella società cresce in modo da assorbire
            le persone formate in questo processo. 
Qualcuno ha provato a stimare gli
            effetti di questa sistema usando il fattore di accrescimento R0.
            In demografia R0 è definito come il numero di medio di bambine
            nate da una donna nel corso della sua vita. Se è più grande di 1 indica che la
            popolazione crescerà nel tempo, e viceversa. Negli studi epidemiologici
            invece R0 è il numero medio di persone
            infettate da un portatore durante il periodo di incubazione. Se una malattia ha un
            fattore R0 più grande di 1 si assiste a una crescita esponenziale
            di persone contagiate e si verifica una epidemia. Tanto per intenderci, una normale
            influenza ha un valore R0 intorno a 1,2 mentre per la devastante
            influenza spagnola del 1918 si è stimato un valore di R0 pari a
            4. In un lavoro pubblicato su «Systems Research and Behavioral Science» nel 2014 Richard
            C. Larson e collaboratori hanno introdotto il fattore R0 come
            indicatore della crescita del numero di studenti di dottorato (PhD).
                R0 è stato definito come il numero medio di dottori di
            ricerca che un professore laurea durante la sua carriera. Quindi, se
                R0 è uguale a 1 vuol dire che un professore produrrà un solo
            PhD che potrà accedere a un posto permanente nel mondo accademico portando il sistema a
            una popolazione stazionaria. Analizzando i dati nel campo dell’ingegneria, gli autori
            hanno dimostrato che negli Stati Uniti R0 vale 7,8 il che implica
            che, in condizioni stazionarie, solo uno studente di dottorato su 7,8 otterrà una
            posizione accademica, ossia il 12,8%. In alcune istituzioni prestigiose, come il famoso
            Massachusetts Institute of Technology o MIT, R0 si avvicina a 10.
            È chiaro che se tutti gli studenti di dottorato cercassero di intraprendere una carriera
            accademica il sistema non potrebbe che collassare. 
Fortunatamente, la maggior parte di
            chi consegue il dottorato di ricerca trova occupazione nell’industria, negli ospedali,
            nei mercati finanziari, nella società. Questo è anche lo scopo principale per cui si
            dovrebbe intraprendere un percorso di dottorato di ricerca: acquisire competenze di
            ricerca e innovazione da riversare poi nel mondo produttivo. Ma la ricerca di base è
            un’attività molto accattivante, chi la conduce spesso vi mette passione, e il tutto si
            trasmette, senza filtri, agli studenti di dottorato che sono spinti, direttamente o
            indirettamente, consciamente o inconsciamente verso la replicazione della carriera
            accademica dei propri mentori, almeno come aspirazione. Raramente nel corso del
            dottorato lo studente viene messo in guardia rispetto ai rischi insiti nel tentare di
            dedicarsi alla ricerca accademica. Con il risultato che il numero
            dei post-doc aspiranti scienziati cresce più rapidamente di
            quello degli aspiranti PhD. Un dato della National Science Foundation fotografa bene la
            situazione. Negli Stati Uniti nel 2013 c’erano 633.000 studenti di dottorato in
            ingegneria, scienza e medicina, quasi il doppio che nel 1975 quando erano 328.000. Nello
            stesso periodo e nelle stesse discipline si è passati dai 18.101 post-doc del 1975 ai
            61.942 del 2013. Quindi, mentre in quarant’anni i PhD sono raddoppiati, i post-doc sono
            aumentati di 3,4 volte. La domanda su quando e perché intraprendere un percorso di
            post-dottorato, e con quali rischi, comincia a serpeggiare. 
È stato stimato che, sempre negli
            Stati Uniti, solo il 25% dei PhD in ambito scientifico finisce con l’ottenere una
            posizione accademica e sono ancora meno, circa il 15%, quelli che riescono a ottenere
            una posizione permanente. Le cose stanno ancora peggio nel Regno Unito dove pare che non
            più del 4% dei PhD finisca stabilmente nel mondo accademico. Per non parlare
            dell’Italia. La conseguenza è che l’età media alla quale un ricercatore ottiene una
            posizione stabile negli Stati Uniti è di circa 42 anni, l’età a cui molti scienziati nel
            passato pervenivano al premio Nobel. La competizione per le poche posizioni aperte
            diventa talmente forte che per un posto si possono ricevere centinaia di domande,
            rendendo il processo di selezione molto complesso e la percentuale di successo
            ridicolmente bassa. 

Sotto pressione 



Quanto illustrato fino a qui si
            traduce in una pressione fortissima sui giovani che si affacciano al mondo della ricerca
            con una qualche aspirazione a entrarci. In primo luogo sugli studenti di dottorato. I
            quali devono emergere in un ambiente non solo molto affollato, ma estremamente
            competitivo. Visto l’elevato numero di dottorandi e post-doc e la scarsa disponibilità
            di posizioni accademiche (almeno nel mondo occidentale; la Cina, in forte crescita, è un
            discorso diverso) solo un’esigua minoranza ha la possibilità di
            farcela. In questa competizione le tempistiche sono cruciali. Le borse di studio, i
            riconoscimenti accademici, la progressione di carriera, tutto dipende da due fattori
            essenziali: pubblicare bene e pubblicare in fretta. Pubblicare bene significa piazzare i
            propri lavori su riviste ad alto fattore di impatto. Ma per fare questo occorre anche
            avere dei risultati decisamente sopra la norma, e il fattore tempo, oltre alla fortuna,
            gioca un ruolo determinante. A uno studente può capitare di trovarsi nel gruppo giusto
            nel momento giusto, quando una data scoperta è matura, e di goderne quindi tutti i
            benefici. Ma lo stesso studente, con le stesse qualità, rischia di trovarsi invischiato
            in un momento negativo del gruppo di cui fa parte, magari con problematiche di equilibri
            interni o problemi strumentali contingenti che però possono influenzare molto
            negativamente la sua produzione scientifica nel corso del dottorato. I tre o quattro
            anni in cui si sviluppa il lavoro per conseguire il titolo diventano quindi
            determinanti, possono lanciarti verso l’illusione di una carriera brillante o ridurre al
            lumicino le tue prospettive, semplicemente per via di fattori esterni, casuali. 
Il tempo per mostrare le proprie
            qualità è poco e non c’è spazio per errori o ripensamenti. I giovani si sentono
            obbligati a fare miracoli per avere i propri risultati pubblicati su riviste di
            prestigio. Ma pubblicare sulle riviste ad alto impatto oltre che difficile, prende
            tempo, spesso richiede mesi di battaglie con i revisori e il tutto può concludersi con
            un rifiuto. Il che si traduce in frustrazione, stress, paura di non farcela. La
            pressione per ottenere risultati eccezionali a volte viene anche dall’ambiente
            circostante. Può venire dal leader del gruppo che a sua volta deve consolidare la
            propria posizione trasformandola da temporanea in permanente. Oppure dai post-doc alla
            disperata ricerca del colpo grosso che possa assicurare loro un futuro e che vedono
            assottigliarsi le possibilità a mano a mano che il tempo passa. In questi casi il
            rischio di interpretare in modo «benevolo» i risultati, di cercare a tutti i costi dati
            eclatanti per far piacere al capo o per acquisire una chance per il
            futuro diventa molto alto. I controlli si allentano, la fretta di pubblicare non lascia
            spazio per rifare le misure, il risultato dubbio viene
            semplicemente scartato, cancellato. La tentazione di alterare i dati, il plagio, la
            frode scientifica trovano in questa humus il loro terreno più
            fertile. Si rischia così di imboccare uno stretto sentiero discendente, sempre più
            ripido, da cui diventa via via più difficile tornare indietro, col pericolo di
            percorrerlo sino in fondo, sino al disastro finale. È la storia che stiamo per
            raccontare. È la storia di come la pressione per emergere possa portare alla distruzione
            e alla perdizione totale. È la storia della frode scientifica del secolo. 




 7.

 Frodi celebri



La mattina del 3 maggio 2002 Liesbeth
        Venema, senior editor della rivista «Nature», si recò come ogni giorno in ufficio, nei
        pressi della stazione londinese di King’s Cross. Era una giornata come ne capitano spesso a
        Londra, grigia e minacciosa di pioggia, anche se la presenza di qualche squarcio di sereno
        durante la giornata non era da escludere. Sul computer dell’ufficio ad aspettare Liesbeth
        c’erano tutte le mail arrivate durante la notte, soprattutto quelle inviate dagli Stati
        Uniti, per via del fuso orario. Aperta la posta elettronica Liesbeth trovò il solito carico
        di mail varie, risposte di referee, nuove sottomissioni di lavori,
        liste di modifiche inviate dagli autori, richieste di chiarimenti su lavori in
        pubblicazione, e via dicendo. Ma la mail spedita la sera prima da Lydia Sohn, professore di
        fisica della Princeton University, era decisamente diversa dalle altre. Il testo era
        sintetico, e rimandava a una slide in formato power
            point allegata al messaggio. In questa slide Sohn aveva
        affiancato due figure tratte da altrettanti articoli dello stesso autore apparsi qualche
        mese prima, uno su «Nature» e l’altro su «Science», come dire le due riviste più importanti
        in assoluto di tutta la letteratura scientifica mondiale. Il fatto inquietante era che, a
        detta della Sohn, le curve riportate nelle due figure, pur riferite a esperimenti diversi e
        apparse su due riviste concorrenti, erano identiche! Ripresasi dallo stupore, Liesbeth
        cominciò a meditare sul da farsi. Ancora non lo sapeva, ma aveva di fronte l’inizio di una
        valanga che cominciava a mettersi in movimento in quel preciso istante e che era destinata a
        travolgere in modo rovinoso un bel pezzo di ricerca nella fisica di
        punta degli ultimi tre anni. Era l’inizio della fine di una vicenda che era andata
        catturando l’attenzione di porzioni sempre più vaste della comunità scientifica, una serie
        di scoperte sorprendenti che sembravano rendere a portata di mano nuove straordinarie
        tecnologie. Era il game over, dove il gioco era quello praticato da un
        giovane e brillante scienziato che nei mesi precedenti aveva infilato una serie
        impressionante di scoperte sensazionali. Davanti a sé Liesbeth aveva per la prima volta
        l’indizio concreto che qualcosa non andava. Non era ancora la prova del DNA per incastrare
        l’autore del delitto, ma qualcosa che ci andava molto vicino. Liesbeth era infatti di fronte
        alla prima denuncia esplicita di una delle più grandi e discusse frodi scientifiche che si
        ricordino. 
Se ho deciso di scegliere questo
        particolare caso per analizzare il tema delle frodi nella scienza è per tre motivi. Il primo
        è che questa avvenne in un settore, quello dei materiali per elettronica e delle
        nanotecnologie, molto vicino alle mie attività di ricerca. Il secondo è che di questa
        «crisi» ebbi conoscenza, sia pure indiretta, mentre questa prendeva forma, attraverso
        contatti personali. Il terzo è che per dimensioni, profondità e impatto, questa rimane forse
        la frode scientifica più estesa mai verificatasi e l’analisi di come sia potuta accadere
        aiuta nella comprensione dei meccanismi con cui avanza la scienza moderna. È bene dire che
        le frodi nella scienza sono sempre esistite, ma che sono piuttosto rare, anche se purtroppo
        in aumento. Negli ultimi anni sono apparsi vari studi che narrano di casi documentati di
        frodi. Ma anche se mediaticamente molto interessanti, i casi di frode scientifica rimangono
        abbastanza limitati per un motivo molto semplice: la scienza ha dei meccanismi di verifica
        che portano, prima o poi, a scoprire se un risultato è vero o è taroccato. In genere questo
        avviene prima che ci possano essere conseguenze estese della frode, tipo che un nuovo
        dispositivo o un nuovo farmaco venga messo in produzione e commercializzato. Questo
        distingue profondamente la scienza da altre attività umane dove la scoperta di una frode
        avviene spesso troppo tardi, a cose fatte, con conseguenze che possono essere
        anche molto pesanti. Nel 2003 il mondo è stato informato della
        necessità di intraprendere una guerra con l’Iraq di Saddam Hussein per distruggere le
        pericolose armi di distruzione di massa che il dittatore aveva accumulato nei suoi arsenali
        segreti. Solo dopo si è scoperto che queste armi semplicemente non esistevano, e che il
        mondo era stato in qualche modo «frodato». Ma il danno ormai era fatto, la guerra
        intrapresa, e l’intera area geografica destabilizzata per gli anni a venire. Tutto questo
        nella scienza è improbabile: se un risultato è importante ed è stato falsificato, prima o
        poi la verità verrà a galla. La riproducibilità dei risultati è infatti il fondamento della
        scienza galileiana moderna. Almeno sino ad ora. Tanto più un risultato è rilevante e di
        impatto potenziale, tanti più saranno i gruppi che si cimenteranno nel tentativo di
        ripercorrere la strada indicata ed eventualmente di migliorarla. E se il risultato è
        fasullo, non c’è scampo, l’imbroglio verrà smascherato. Per questo la frode scientifica è un
        fenomeno raro e, da un certo punto di vista, incomprensibile. Infatti è praticamente certo
        che il delitto in questo caso non paga. Con un’eccezione importante: che il risultato
        taroccato o inventato sia di fatto irrilevante o poco significativo per la comunità. In
        questo caso perché perdere tempo e investire danaro per verificare un risultato di nessun
        interesse? Ma questo è un altro problema, è il problema della massa di informazione
        scientifica di scarso o nullo interesse che peraltro pervade il mondo della comunicazione
        scientifica. Ma torniamo ora alla incredibile storia di Jan Hendrik Schön, il giovane fisico
        tedesco protagonista indiscusso di questa vicenda. 
Dal dottorato ai Bell Labs 



Hendrik Schön aveva condotto gli
            studi di dottorato presso l’Università di Costanza, una ridente cittadina sul lago
            omonimo attraversata dal confine tra Svizzera e Germania. Qui aveva conseguito il
            dottorato nel 1997 lavorando sulle proprietà di cristalli organici. In quegli anni uno
            degli argomenti di punta della ricerca in fisica della materia
            era la possibilità di utilizzare sostanze organiche, come lo zucchero o la naftalina per
            intenderci, allo scopo di generare nuovi materiali per elettronica. I computer,
            l’informatica moderna, internet e le telecomunicazioni sono tutte basate su un
            semiconduttore inorganico, il silicio cristallino, di importanza strategica per lo
            sviluppo dei transistor e dei circuiti integrati. La spinta verso sistemi sempre più
            piccoli, verso una elettronica leggera e flessibile, richiedeva la messa a punto di
            nuovi materiali, a base organica. La ricerca di Schön si inseriva genericamente in
            questo filone, e il suo dottorato aveva prodotto alcuni lavori di interesse. Grazie ai
            contatti che il suo direttore di tesi, Ernst Blucher, aveva con un famoso ricercatore
            dei Bell Laboratories, Bertram Batlogg, Schön ebbe l’opportunità alla fine del 1997 di
            migrare negli Stati Uniti per lavorare in uno dei centri di ricerca più prestigiosi al
            mondo. 
Nella lunga storia di successi di
            questo centro ci sono ben otto premi Nobel. Il primo arrivò nel 1937, quando Clinton J.
            Davisson condivise il Nobel per la fisica per la dimostrazione della natura ondulatoria
            della materia. Forse il più importante in assoluto fu il secondo, del 1956, quando John
            Bardeen, Walter Brattain e William Shockley ricevettero il Nobel per la fisica per
            l’invenzione del transistor, una delle pietre miliari nella storia dei Bell Labs ma
            anche della scienza contemporanea. Vent’anni dopo toccava a Philip W. Anderson vincere
            il Nobel, sempre per la fisica, per le sue ricerche sulla struttura dei materiali
            magnetici. Passava solo un anno e di nuovo consacrazione della ricerca ai Bell Labs con
            il Nobel per la fisica a Arno A. Penzias e Robert W. Wilson per l’incredibile scoperta
            della radiazione cosmica di fondo. Un salto di vent’anni, e arriviamo ai tempi in cui
            Schön approda ai Bell Labs. Proprio nel 1997, l’anno in cui Schön conseguiva il
            dottorato, Steven Chu riceveva il Nobel per la fisica per aver sviluppato una tecnica
            che raffredda e intrappola gli atomi tramite un raggio laser. L’anno seguente Horst
            Störmer, Robert Laughlin, e Daniel Tsui, venivano insigniti del Nobel per aver scoperto
            e spiegato l’effetto Hall quantistico frazionario. Insomma, Schön era finito in uno
            dei maggiori centri per la fisica al mondo, un vero tempio
            della scienza dove premi Nobel storici si aggiravano accanto ad altri freschi di nomina,
            e ad aspiranti in profumo di Nobel (gli ultimi due sono arrivati di recente, uno nel
            2009 a Willard S. Boyle e George E. Smith per l’invenzione di un sensore per immagini, e
            l’altro nel 2014 a Eric Betzig, questa volta premiato con il Nobel per la chimica, per
            il suo lavoro iniziato ai Bell Labs sulla microscopia a fluorescenza). 
Sicuramente i Bell Labs
            rappresentavano un ambiente molto fertile per far emergere le qualità e le doti di un
            giovane scienziato, ma anche un luogo dove la competizione era spinta ai massimi
            livelli. Il compito che venne assegnato a Schön era quello di sostituire i
            semiconduttori tradizionali a base di silicio con materiali organici. Questi, in forma
            di polimeri, sono più noti come «materie plastiche», il che portava all’obiettivo
            ambizioso di produrre una nuova elettronica «di plastica». Le sostanze organiche però
            hanno proprietà di conduzione elettrica centinaia o migliaia di volte inferiori a quelle
            del silicio. L’obiettivo della ricerca era mettere a punto cristalli ordinati di
            sostanze organiche in grado di stabilire nuovi record di mobilità elettronica nei
            conduttori organici. I primi risultati ottenuti da Schön riguardarono la costruzione di
            un transistor a effetto di campo dove una delle componenti era di materiale organico.
            Vennero riportati in una comunicazione inviata al «Journal of Applied Physics». Il
            lavoro però fu respinto dai revisori i quali avevano sollevato alcuni dubbi circa le
            misure riportate. Nel settembre del 1998 Schön risottomise il lavoro alla stessa
            rivista, includendo nuovi dati che rispondevano ai dubbi dei revisori. In seguito, però,
            fu dimostrato che almeno una delle figure era stata modificata in modo artificiale,
            aggiungendo dati al computer senza che questi fossero stati realmente misurati. In
            qualche modo Schön, spinto dalle richieste dei referee, aggiustò le
            sue misure per venire incontro ai loro dubbi. Con questa modifica il lavoro fu
            accettato. Tutto sommato era stato facile, era bastato aggiungere qualche punto su un
            grafico per trasformare un lavoro non convincente in una pubblicazione di interesse.
            Nessuno, sorprendentemente, si era accorto del trucco. E qui,
            probabilmente, Schön cominciò ad incamminarsi sull’insidioso tracciato che si sarebbe
            poi trasformato nella sua rovina. 

«Plastic fantastic» 



All’inizio del 1999 Schön lavorò a un
            manoscritto che riportava la possibilità di creare celle solari fotovoltaiche basate su
            materiali organici anziché sul solito silicio. Il lavoro, sottoposto a «Nature», non
            ebbe vita facile ma alla fine fu accettato. Era il primo lavoro pubblicato su una
            rivista così importante, ed era per Schön un risultato straordinario. Ma anche questo
            lavoro conteneva alcuni dati manipolati, si scoprì dopo lo scoppio dello scandalo. La
            produttività di Schön in quei mesi era davvero fantastica. Avendo mantenuto rapporti con
            il laboratorio in cui aveva svolto la tesi di dottorato a Costanza, Schön vi si recava
            regolarmente per lavorare con uno strumento per deposizione di strati sottili di ossidi,
            ossido di alluminio in particolare. A detta di Schön nessuno usava quella macchina, il
            che rappresentava per lui una ghiotta opportunità per crescere nuovi materiali di
            interesse per il suo lavoro ai Bell Labs. In particolare, con questa macchina fece
            alcuni esperimenti per depositare un sottilissimo strato di ossido di alluminio su
            cristalli di pentacene, una molecola organica. Si trattava di uno stadio molto
            importante per la messa a punto di transistor di nuova generazione. Infatti, la
            possibilità di utilizzare il silicio come semiconduttore nei transistor è legata al
            fatto che su di esso viene deposto un sottilissimo strato di materiale isolante, in
            questo caso ossido di silicio. Anche i cristalli organici per poter funzionare
            necessitano di venire ricoperti da uno strato sottile di un ossido isolante. Peccato che
            questa operazione sia oltremodo difficile per via della diversa natura dei cristalli
            organici. Schön cominciò a cimentarsi con questo complesso problema, cosa che, come
            vedremo, avrà un ruolo rilevante in tutta la vicenda. Intanto, un altro risultato
            importantissimo stava per realizzarsi.
        
Alla fine del 1999, lavorando con dei
            cristalli di tetracene, Schön misurò un effetto noto come «effetto Hall quantistico».
            L’effetto si verificava a una temperatura bassissima, 1,7 gradi Kelvin, poco sopra la
            temperatura di zero assoluto. Lo stesso effetto osservato nel 1980 nel silicio era valso
            al suo scopritore, Klaus von Klitzing, il Nobel per la fisica nel 1985. Schön scelse di
            mostrare i suoi risultati a Batlogg, il suo capo ai Bell Labs, la mattina del 23
            dicembre 1999. La data non era casuale. Si trattava infatti di una ricorrenza storica.
            Come sanno coloro che lavorano nel campo, fu proprio l’antivigilia di Natale del 1947
            che, sempre ai Bell Labs, i già citati Bardeen, Brattein e Schockley mostrarono al
            direttore del loro laboratorio il primo esempio di un transistor funzionante. Era
            l’inizio della rivoluzione elettronica, e la data è rimasta nella storia della scienza.
            Cinquantadue anni dopo, lo stesso giorno, Schön annunciava ai suoi capi una importante
            scoperta che rendeva i cristalli organici sempre più simili in fatto di prestazioni al
            mitico silicio. 

Un ragazzo dalle mani d’oro 



Sembrava davvero che Schön, il
            promettente ragazzo, avesse trovato una sorta di novella pietra filosofale: non
            trasmutava i metalli in oro, questo no, ma rendeva i suoi cristalli organici ultrapuri
            di estremo interesse in una serie crescente di applicazioni nella fisica della materia.
            Nella primavera del 2000 Batlogg lasciò i Bell Labs per assumere la direzione di un
            importante laboratorio all’ETH di Zurigo. Questo permise a Schön di allargarsi in
            termini di spazi e di autonomia. I colleghi vedevano Schön quasi sempre lavorare nel suo
            ufficio, intento a smanettare sul computer. Qualcuno si chiese quando Schön facesse i
            suoi meravigliosi esperimenti, ma non è raro trovare ricercatori che preferiscono
            lavorare nei momenti più strani, nel cuore della notte, piuttosto che durante il fine
            settimana, quando c’è più calma e meno gente intorno. Il fatto che Schön, fisico
            sperimentale, stesse molto tempo nel suo ufficio non sembrò
            quindi una stranezza. La produzione poi continuava a ritmo serrato, tanto che, solo nel
            corso del 2000, Schön sottopose 5 lavori a «Science» e 3 a «Nature», tutti come primo
            autore. 
Non deve sorprendere quindi che la
            fama del giovane ricercatore tedesco cominciasse rapidamente a diffondersi. Nell’aprile
            del 2000 Schön viene invitato a Stoccarda dal premio Nobel Klaus von Klizing, lo
            scopritore dell’effetto Hall quantistico. Von Klizing offre a Schön una posizione
            permanente al prestigioso istituto Max Planck da lui diretto, ma Schön rifiuta. Le cose
            gli stanno andando troppo bene ai Bell Labs. Infatti i cristalli organici continuano a
            creare meraviglie. Schön annuncia di aver costruito un laser interponendo un cristallo
            singolo di tetracene tra due strati sottili di ossido di alluminio, utilizzando la
            tecnica di deposizione che ha a disposizione a Costanza. Per la verità questo risultato
            comincia a suscitare qualche dubbio tra i colleghi. Tra questi c’è Federico Capasso, un
            italiano tra i massimi esperti di laser al mondo che ha una posizione importante ai Bell
            Labs. Alcuni aspetti delle misure di Schön non sono convincenti, tanto che vengono
            decisi nuovi esperimenti per confermare, o confutare, lo straordinario risultato. Schön
            stesso se ne fa carico, recandosi a Costanza, e torna riportando dati che, pur senza
            fugare completamente i dubbi, sembrano rassicurare gli scettici. Alla fine i risultati
            passano le verifiche interne, e vengono ritenuti meritevoli di essere pubblicati, anche
            se restano piuttosto strani. Di fronte a elementi di fisica nuova, non si può pretendere
            di capire tutto subito! Il lavoro viene inviato nell’estate del 2000 a «Science», che lo
            accetta nel tempo record di tre settimane, quando normalmente ci vogliono almeno tre
            mesi. 
Ci si potrebbe interrogare sulla
            opportunità di pubblicare lavori in cui alcuni aspetti restano non del tutto
            convincenti, ma questo è un rischio che è insito nella scienza di oggi. Aspettare per
            chiarire tutti i dettagli può richiedere tempi lunghi, e qualcun altro può precedere la
            scoperta. La politica di riviste come «Science» e «Nature» è quella di pubblicare lavori
            che aprano nuove vie e stimolino ricerca originale in nuove direzioni, anche se questo
            può richiedere di riportare dati preliminari e magari non del
            tutto compresi, con i rischi che questo comporta. Su questa ambiguità si gioca tutta la
            strategia di Schön. Inoltre, il momento non potrebbe essere più propizio per i miracoli
            dell’elettronica basata sulla «plastica». Nell’ottobre del 2000 il comitato Nobel
            annuncia il premio per la fisica a Alan Heeger, Alan MacDiarmid e Hideki Shirikawa. I
            tre hanno scoperto i primi polimeri conduttori negli anni ’70, dimostrando che anche le
            materie plastiche, in certe condizioni, possono condurre elettricità, proprio come il
            rame dei nostri cavi elettrici. Per chi lavora nel campo è l’apoteosi, tanto che la
            rivista «Physics Web» conia l’espressione «plastic fantastic»,
            plastica fantastica. Stiamo assistendo a una rivoluzione, e Schön ne è protagonista
            assoluto. 

Una cavalcata esaltante! 



Ovviamente una galoppata come quella
            di Schön non può avvenire senza che colleghi e altri laboratori cerchino di condividere
            con lui dati, risultati, materiali. C’è chi chiede a Schön un po’ del suo materiale per
            poterlo caratterizzare meglio. Soprattutto i suoi strati sottili di ossido di alluminio
            suscitano curiosità (e invidia) vista la difficoltà a realizzarli. David Muller, un
            collega dei Bell Labs, chiede esplicitamente a Schön di fornirgli dei campioni per fare
            delle misure. Schön è d’accordo, promette che li preparerà nel suo prossimo viaggio a
            Costanza, ma poi, una volta tornato, dice di essersene dimenticato. Se a noi la
            circostanza oggi può sembrare sospetta, in realtà non lo è affatto per Muller. «Non
            vuole intrusioni» pensa il collega dei Bell Labs, o non vuole condividere con altri la
            sua attività o essere costretto a iniziare delle collaborazioni. Con un successo come
            quello che sta avendo, non sono pochi coloro che vorrebbero «agganciarlo» e poter
            collaborare con lui. Quindi, niente campioni e niente verifiche indipendenti. Una
            maggiore apertura dei Bell Labs a condividere i propri risultati, si commenterà a
            posteriori, avrebbe evitato la catastrofe. Qualcuno comincia
            anche a contattare Schön per capire meglio come funziona la sua macchina «magica» per
            deposizione di Costanza. Infatti, ripetuti tentativi di ottenere gli stessi campioni
            fatti da altre parti falliscono miseramente. Ma sono talmente tanti i dettagli da
            controllare, che è sempre possibile che stia sfuggendo qualcosa. C’è chi pone a Schön
            domande molto dirette, ricevendone risposte, che, quando pervengono, non portano però
            molto lontano. I risultati rimangono irriproducibili, con grande sconforto di chi si è
            cimentato nell’intento. C’è persino chi, vinto dalla frustrazione, decide di abbandonare
            il mondo della ricerca sentendosi inadatto e incapace al punto di non riuscire a
            riprodurre dei dati già pubblicati. 
Il botto vero e proprio è ormai
            maturo. Parliamo del risultato che ti cambia la carriera, che ti lancia verso il Nobel.
            Nel maggio 2001 Schön sottopone un lavoro a «Nature» in cui afferma di aver utilizzato
            un singolo strato di molecole organiche come canale per un transistor. Lo chiama
            «transistor a effetto di campo basato su un mono-strato auto-assemblato di molecole». È
            il passo verso il transistor molecolare, a cui tutti aspirano. Superato il primo vaglio
            interno, «Nature» invia il lavoro ai referee, i cui commenti però
            non sono propriamente entusiastici. Lo scetticismo emerge chiaramente dai loro report.
            Schön e collaboratori però non si perdono d’animo e lavorano a una risposta convincente
            basata ancora una volta, come si scoprirà poi, su dati manipolati. 167 giorni dopo aver
            ricevuto il manoscritto, «Nature» lo pubblica. L’impatto è enorme, ma già si prepara lo
            stadio successivo. A fine anno viene inviato un lavoro a «Science» in cui si riporta il
            primo transistor basato non su uno strato di molecole, ma addirittura su una molecola
            singola! È il limite estremo a cui puntano le nanotecnologie, la creazione di
            dispositivi basati su molecole individuali. La via per aumentare enormemente la potenza
            di elaborazione dei computer, a costi molto più ridotti è aperta. L’eco arriva ai media
            di tutto il pianeta. Molti laboratori in giro per il mondo si scatenano a cercare di
            replicare i dati. E così molti giovani ricercatori vengono messi a lavorare giorno e
            notte nel tentativo di costruire i fantastici dispositivi
            descritti da Schön. Con l’unico risultato di generare frustrazione e sconforto visto il
            susseguirsi di fallimenti. Ma il fatto di potersi trovare di fronte a una frode è
            talmente lontano dal pensiero di chiunque, che il convincimento generale è che manchi
            qualche informazione essenziale, che i campioni non siano altrettanto puri, che qualche
            passaggio elementare sia sfuggito, insomma che ci possano essere mille e una ragione per
            cui la riproduzione non riesce, in primo luogo la propria imperizia. 

«Anno mirabilis» 



E arriviamo così al 2001,
                anno mirabilis. In quest’anno Schön pubblica 4 lavori su
            «Nature» e altrettanti su «Science». Appare come autore di un lavoro in media ogni 9
            giorni. I suoi successi spaziano su tutti i campi della fisica, tanto da riportare anche
            nuovi materiali in grado di mostrare un comportamento superconduttore (i superconduttori
            sono sostanze che in particolari circostanze non mostrano resistenza al passaggio della
            corrente elettrica). La cosa gli riesce inizialmente con un polimero organico, il
            politiofene, e poi con un materiale completamente diverso, un ossido misto di calcio e
            rame. Non sorprende che i riconoscimenti a Schön non si contino più: insieme a due
            collaboratori, Kloc e Batlogg, riceve il prestigioso Braunschweig
                Award, e viene scelto per il premio al giovane ricercatore della Material
            Research Society americana. Qualcuno comincia apertamente a parlare di Nobel.
            All’interno dei Bell Labs però qualche dubbio inizia a circolare. A un seminario
            interno, tenuto il 31 ottobre 2001, Schön parla della straordinaria scoperta del
            transistor a molecola singola. Le domande dei presenti incalzano lo
                speaker, al punto che Federico Capasso, che coordina la
            presentazione, deve intervenire e invitare a lasciar terminare l’oratore. Bombardato di
            dubbi e domande, Schön, serafico, risponde sempre nello stesso modo: «Questo è quello
            che misuro», «Questo è quello che vedo», lasciando ad altri il compito di spiegare i
            suoi straordinari ma sempre più improbabili risultati. Il dubbio che
            Schön stia mentendo comincia a serpeggiare, ma l’enormità del
            fatto trattiene i più dal dirlo apertamente. Alle domande Schön risponde spesso in modo
            vago, a volte contraddicendosi. Anche se non si può escludere che Schön abbia
            dimenticato i particolari del suo stesso lavoro, il sospetto che menta prende corpo. Si
            cominciano a verificare dati già pubblicati con un occhio diverso. Ed è così che,
            esaminando una serie di dati prodotti da Schön e la loro distribuzione statistica, un
            ricercatore dei Bell Labs, Don Monroe, nota come questi siano straordinariamente
            allineati, come se qualcuno ne avesse rimosso più o meno consapevolmente alcuni o avesse
            aggiustato l’errore sperimentale. Monroe giunge alla conclusione, scioccante, che il
            solo modo per spiegare i dati è che siano stati creati appositamente. Con questa
            convinzione Monroe decide di riportare i suoi dubbi a Capasso ma, per correttezza, invia
            una mail anche a Schön, informandolo. Schön replica che non esclude la possibilità che
            qualche dato sia stato inavvertitamente omesso per errore e promette di rianalizzare i
            dati grezzi. A quel punto Monroe, con una mail dal titolo piuttosto esplicito «pistola
            fumante», denuncia la situazione ai dirigenti dei Bell Labs spiegando che, su base
            statistica, c’è il 90% di probabilità che i dati siano stati distorti da qualche
            elemento umano, e che c’è una probabilità del 50% che questo sia stato intenzionale.
        

Tutto vero? 



Ovviamente i dubbi non sono solo
            interni ai Bell Labs. Il 23 novembre 2001 Schön riceve una nota da «Nature» in cui gli
            viene comunicato che Paul Solomon, un ricercatore del centro IBM di Yorktown Heights, ha
            appena sottomesso una lettera in cui critica apertamente il risultato del transistor a
            singola molecola. La lettera conclude che il lavoro contiene vari punti critici non
            adeguatamente affrontati dagli autori, il che ne mette in dubbio la solidità. Come è
            d’uso in questi casi, «Nature» offre a Schön e coautori la possibilità di replicare.
            Questi, nella risposta, affermano di non aver mai preteso di
            aver costruito un transistor a singola molecola ma semplicemente di aver fatto dei passi
            in avanti molto importanti in questa direzione, e che ovviamente serve ulteriore lavoro
            per confermare il tutto. La lettera critica di Solomon e la risposta di Schön vengono
            inviate a referee esterni i quali concludono che i dubbi sollevati
            da Solomon sono stati in parte già evidenziati nel corso del processo di revisione del
            lavoro originale. Per i referee quindi non c’è nulla di
            particolarmente nuovo in questa «correzione», al che «Nature» suggerisce a Solomon di
            pubblicare i suoi commenti e risultati su qualche altra rivista specializzata. 
Ormai però lo scetticismo dilaga.
            Tra coloro che decidono di guardare più in dettaglio le cose pubblicate da Schön nei
            mesi precedenti c’è Lydia Sohn, che abbiamo incontrato all’inizio di questo capitolo. È
            lei a notare per prima che, sia pure apparentemente diversi, i dati degli esperimenti
            pubblicati sui due lavori di «Nature» e «Science» sul transistor molecolare sono in
            realtà identici. Ed è lei che lo comunica a Liesbeth Venema, rendendo per la prima volta
            pubblica un’accusa di frode nei confronti di Schön. Ripresasi dallo stupore, Liesbeth si
            consulta con gli altri editor della rivista che decidono di contattare Schön per avere
            chiarimenti. Schön, sempre più sulla difensiva, ammette che in effetti sì, i dati sono
            gli stessi, ma che si è trattato di un mero errore materiale fatto nell’invio della
            figura dell’articolo di «Science». I dati pubblicati su «Nature», a sua detta, sono
            corretti. La vicenda è sempre più sospetta. A dare il colpo di grazia ci pensa in quegli
            stessi giorni Paul McEuen, professore alla Cornell University. McEuen analizzando i dati
            pubblicati da Schön fa una strana osservazione. Quando si effettuano delle misure, c’è
            un effetto praticamente ineliminabile noto come «rumore di fondo» dovuto a oscillazioni
            casuali durante la misurazione. Ebbene, il rumore di fondo di una delle figure
            pubblicate da Schön è assolutamente identico a quello riportato tempo prima in una
            figura relativa a un esperimento completamente diverso. È assolutamente improbabile, per
            non dire impossibile, che due esperimenti differenti abbiano lo stesso rumore di fondo.
            È la prova inconfutabile che i dati sono stati generati al
            computer mediante elaborazioni, e che non provengono da una misura diretta. McEuen trova
            ben sei casi di duplicazione evidente in cinque diversi lavori, e si mette in contatto
            con Federico Capasso avvisandolo del problema, non senza prima aver informato Schön
            della sua azione. È la fine. 

«Game over» 



Nel maggio 2002 i Bell Labs
            istituiscono una commissione di inchiesta. Oltre a Schön vengono interrogati i suoi più
            stretti coautori, Zhenan Bao, Bertram Batlogg e Christian Kloc. Si scopre che nessuno al
            di fuori di Schön ha mai avuto accesso diretto ai dati sperimentali originali. Schön si
            professa innocente e dichiara di aver al massimo scambiato dei file, ma mai alterato o
            peggio inventato le misure. La commissione prende atto con sconcerto che non esistono i
            dati originali della maggior parte dei lavori pubblicati, né tantomeno un quaderno di
            laboratorio. Schön dichiara di aver cancellato tutti i dati per fare spazio sul suo
            computer. Si scopre che i campioni originali non esistono più in quanto, a detta di
            Schön, sono stati distrutti o dispersi. Il 25 settembre 2002 la commissione conclude i
            suoi lavori, trasmettendo un documento alla direzione dei Bell Labs e allo stesso tempo
            rendendolo pubblico. Il documento mette in evidenza elementi di cattiva condotta in 24
            casi, e riporta prove inconfutabili di manipolazione o duplicazione in 16 di essi. Schön
            viene licenziato in tronco il giorno stesso, e, accompagnato da due addetti alla
            sicurezza, viene fatto uscire dall’edificio. Non vi rimetterà mai più piede. Nelle
            settimane e nei mesi successivi le riviste che hanno pubblicato i suoi lavori iniziano
            inchieste interne volte a verificare la veridicità di quanto riportato. Alla fine oltre
            30 lavori apparsi nella letteratura scientifica in quegli anni vengono dichiarati falsi
            e ritirati, tra cui 7 su «Nature» e 9 su «Science». I premi assegnati vengono revocati e
            viene chiesto il rimborso delle somme erogate. Nel giugno del 2004 l’Università di
            Costanza, pur avendo verificato che non c’era traccia di
            alterazione nei dati della sua tesi, revoca il dottorato di ricerca a Schön. La sua
            carriera scientifica è finita, e la storia chiusa, ma non senza aver lasciato ferite
            profonde e, forse, insanabili. 

Di chi è la colpa? 



Come si può ben immaginare il caso
            di Hendrik Schön è stato al centro di un intenso dibattito. Ci si è chiesti come sia
            stato possibile che una serie così lunga di dati manipolati possa aver attraversato il
            filtro delle verifiche di riviste importantissime e arrivare ad essere considerati come
            veri e reali, tanto da far sì che per un certo periodo di tempo a Schön siano state
            offerte le più prestigiose cattedre in giro per il mondo. Schön non era una mente
            criminale. È stato fragile e indifeso rispetto ai meccanismi di forte competizione e
            pressione che dominano oggi la scienza moderna. Si è trovato in compagnia di alcuni
            collaboratori, a partire dal suo capo Bertram Batlogg, che anziché chiedere robuste
            verifiche indipendenti dei dati che il brillante giovane sfornava a ritmo serrato, si
            sono accontentati di credere alla loro dichiarata veridicità. È stato proiettato in un
            sistema dove il successo precedente favorisce quello successivo, per cui di fronte ai
            primi lavori pubblicati su riviste di enorme impatto anche i
                referee dei lavori seguenti si sono trovati psicologicamente
            condizionati e influenzati. In realtà non tutti nel campo avevano accolto con entusiasmo
            e fiducia i risultati di Schön. In quegli anni veniva in visita al nostro dipartimento a
            Milano un professore italiano di Princeton, Giacinto Scoles. Durante un seminario,
            Scoles presentò i suoi risultati relativi alla crescita di film di molecole organiche
            ordinate su un supporto di silicio. Si trattava dello stesso problema su cui si stava
            cimentando Schön. A un certo punto della presentazione Scoles criticò apertamente i dati
            di Schön, citandoli, e dicendo che non riteneva possibile che le sue molecole si
            disponessero come lui affermava. A quel tempo non avevo mai sentito il nome
            di Schön, e rimasi stupito nell’assistere a un attacco tanto
            diretto e pesante a un collega, per giunta non presente. Solo dopo ne capii il senso.
            Tanto che una volta scoperta la frode ebbi occasione di parlare con Scoles dell’intera
            vicenda. Mi raccontò di essere stato più volte interpellato come
                referee dei lavori di Schön, e che in diverse occasioni aveva
            espresso parere negativo circa la loro pubblicazione. Ma, grazie ad altri
                referee più indulgenti e alla pressione per pubblicare
            risultati che potevano restare nella storia della scienza, anche riviste molto esigenti
            e rigorose sono incorse nell’errore di cedere. 
La questione più rilevante è che i
            lavori di Schön non erano completamente astrusi. Le sue erano una specie di
            anticipazioni su dove prima o poi si riteneva di poter arrivare. Mostrando un fiuto
            indubbio, Schön offrì alla comunità dei risultati credibili proprio là dove la gente se
            li aspettava. La sua strategia fu quella di abbozzare risultati nella speranza che ci
            fosse poi qualcuno in grado di ottenerli per davvero, arrivando però un po’ dopo, quel
            tanto che basta per non essere considerati gli scopritori. Quello che Schön sottovalutò
            fu il fatto che comunque prima o poi sarebbe stato scoperto. Come e perché tutto questo
            sia accaduto resta un mistero. Sicuramente la pressione fortissima vissuta ai Bell Labs
            costituì uno degli elementi scatenanti. Come abbiamo visto si tratta di un problema
            forse più diffuso di quanto si pensi, e assai pericoloso. 

Poche mele marce 



Quanto sono diffuse le frodi
            scientifiche? È possibile stimarne l’impatto? La domanda ovviamente è cruciale e la
            risposta oggetto di dibattito. In genere i casi di condotta fraudolenta sono pochi e i
            protagonisti sono considerati casi isolati di «mele marce». Secondo alcuni studi,
            invece, quelli scoperti sono solo la punta di un iceberg e ci sono molti altri casi che
            non sono mai stati individuati. Il dibattito quindi si è incentrato su cosa sono e
            come definire i casi di cattiva condotta. La storia di Schön è
            un caso di invenzione di dati mai misurati, ma ci sono poi i casi di distorsione di dati
            ottenuti e il già discusso problema del plagio. Il plagio paradossalmente è considerato
            meno dannoso della frode (anche se sicuramente molto più diffuso) in quanto almeno non
            distorce la conoscenza scientifica. Esistono forme molto sottili di distorsione dei
            dati, che possono essere interpretati o selezionati per trovare un insieme che
            statisticamente supporti meglio una data ipotesi; si possono riportare solo i dati che
            sono coerenti con un certo modello interpretativo, scartando e non commentando gli
            altri. Esiste quindi un’ampia scala di comportamenti non corretti, che sfuma dalla
            semplice negligenza e superficialità all’uso improprio dei dati ottenuti e alla loro
            manipolazione. Le conseguenze, ovviamente, possono essere assai pesanti. Questi
            comportamenti sono quindi classificati come «pratiche di ricerca discutibili», e il
            confine con le frodi vere e proprie diviene molto sottile. Anche perché l’errore di
            interpretazione o una lettura magari troppo ottimistica di alcuni risultati rientra
            nella normale categoria degli errori umani senza peraltro dover essere classificati come
            casi di cattiva condotta. 
Alcuni studi hanno tentato di
            misurare la frequenza delle pratiche scorrette. Secondo uno di questi, la frode
            coinvolge uno scienziato ogni 100.000; un’altra stima parla di uno ogni 10.000.
            Considerando i lavori pubblicati e poi ritirati sulla banca dati di lavori in campo
            medico PubMed, la frequenza stimata è dello 0,02%, il che
            porterebbe a concludere che una frazione simile di lavori scientifici ha natura
            fraudolenta. Negli ultimi anni varie indagini sono state condotte formulando domande sul
            tema direttamente ai ricercatori. Ne è risultato che i casi di cattiva condotta,
            includendo il plagio, si aggirano attorno all’1-2% del totale. Uno di questi studi ha
            concluso che, in media, il 2% degli intervistati ha ammesso di aver falsificato un dato
            almeno una volta nella propria carriera. Si parla quindi percentualmente di numeri
            bassi, ma non trascurabili se consideriamo il numero totale di lavori che vengono
            pubblicati ogni anno. Purtroppo il fenomeno è in aumento.
            Secondo un’indagine di «Nature» del 2011, il numero di lavori scientifici ritirati è
            aumentato del 1.200% negli ultimi dieci anni, mentre il numero di lavori pubblicati è
            aumentato «solo» del 44%. Ovviamente non tutti i lavori ritirati sono dovuti a casi di
            cattiva condotta. Si stima comunque che circa la metà dei lavori ritirati lo sia a causa
            di comportamenti fraudolenti. 
Il fatto che il problema stia
            diventando serio è dimostrato dalla attenzione che vi ha prestato la prestigiosa
            fondazione Alexander von Humboldt, una delle più famose al mondo, con oltre 26.000
            membri altamente selezionati di 130 paesi, ivi inclusi circa 50 premi Nobel. La ragione
            per cui anche questa storica e illustre organizzazione ha dovuto occuparsi del tema è
            che all’inizio del 2015 lo psicologo sociale Jens Förster della Ruhr-Universität di
            Bochum ha dovuto restituire alla fondazione un finanziamento di 5 milioni di euro dopo
            che la sua università ha accertato che alcuni risultati delle sue ricerche erano stati
            manipolati. Nemmeno un’istituzione storica, di eccellenza, e di lunga tradizione come la
            Fondazione von Humboldt è più immune dal problema! 




8. 

 Crediamo ancora nella scienza?



Quando nel marzo del 2016 Robert De Niro
        ha invitato Andrew Wakefield a presentare il suo documentario Vaccinati:
            dall’insabbiamento alla catastrofe al Tribeca Film Festival di New York,
        certo non immaginava che avrebbe sollevato una polemica planetaria. Tanto da dover
        rapidamente fare marcia indietro e ritirare l’invito, con tante scuse, e per di più
        pubbliche. De Niro ha un figlio autistico, Elliot, nato nel 1998, e la sua intenzione era
        quella di stimolare la discussione su come può insorgere questa ancora misteriosa patologia.
        Nessuno mette in discussione il fatto che si debba parlare apertamente di temi delicati come
        questo. Purché però il tutto sia basato su dati di fatto oggettivi, e non frutto di
        invenzioni, disinformazione, o peggio malafede. Il che invece è proprio il caso dell’ex
        dottor Andrew Wakefield e del suo «contributo» alla scienza e alla società, che ha scatenato
        le polemiche di cui sopra, e che hanno letteralmente fatto il giro del mondo. 
Nato nel 1957 e attivo in Inghilterra
        come medico e chirurgo, Wakefield è assurto agli onori della cronaca nel 1998 quando
        pubblicò un lavoro scientifico dirompente sulla rivista medica «The Lancet» in cui sosteneva
        che il vaccino trivalente per morbillo, parotite e rosolia, è causa di autismo e malattie
        intestinali, generando timore e allarme nell’opinione pubblica. Negli anni a seguire però
        altri ricercatori non riuscirono a riprodurre i risultati di Wakefield e a confermare la sua
        ipotesi sull’esistenza di una correlazione tra vaccini e autismo o malattie
        gastrointestinali. Nel 2004, il giornalista del «Sunday Times» Brian Deer scoprì
        l’esistenza di un pesante conflitto di interessi (mai dichiarato da
        parte di Wakefield) e altre pratiche discutibili alla base dei suoi studi. La vicenda aveva
        un certo spessore, al punto che la maggior parte dei coautori decise di ritirare il proprio
        supporto al lavoro. Il General Medical Council britannico aprì un’inchiesta che mise in luce
        numerose anomalie e aspetti riprovevoli nel lavoro del 1998, incluso il fatto che bambini
        autistici fossero stati sottoposti a procedure mediche invasive senza alcuna approvazione.
        Nel gennaio del 2010 il General Medical Council ha concluso che Wakefield aveva violato
        decine di regole etiche, e che aveva operato in modo disonesto e irresponsabile.
        Contemporaneamente, «The Lancet» ha ritirato il lavoro in questione, rilevando in un
        editoriale come i dati fossero stati completamente falsificati. Si è scoperto inoltre che
        Wakefield era stato pagato per alterare i risultati al fine di supportare una serie di cause
        giudiziarie intentate da un avvocato contro le case farmaceutiche produttrici dei vaccini.
        Wakefield aveva persino brevettato un sistema di vaccini per sostituire il vaccino
        trivalente che aveva accusato di essere causa dell’autismo. Insomma, tutto il campionario di
        cattivi comportamenti di uno scienziato in un colpo solo. Wakefield è stato radiato
        dall’ordine dei medici, e successive indagini non hanno fatto che confermare la sua condotta
        disonesta e fraudolenta. Ma il danno ormai era fatto. Nel Regno Unito e negli Stati Uniti,
        dove il lavoro di Wakefield ha avuto una eco notevole, si è assistito negli anni a un calo
        delle vaccinazioni abbassando notevolmente il livello di immunizzazione della popolazione,
        con aumento del numero di casi di morbillo, alcuni episodi gravi e decessi. 
Wakefield ha continuato a negare, contro
        ogni evidenza, il suo comportamento scorretto e a reiterare il suo messaggio contro i
        vaccini, ovviamente trovando sostenitori a piene mani tra i fautori del complotto. In questo
        il WEB è un megafono potentissimo e privo di filtri. Nonostante il mondo scientifico si sia
        espresso unanimemente, congiuntamente e autorevolmente in sfavore di Wakefield, le sue
        «teorie» spopolano su internet. 
C’è anche un aspetto tipicamente
        italiano della vicenda. Nel giugno del 2012 il Tribunale di Rimini
        ha sentenziato che la vaccinazione trivalente è stata la causa dell’insorgenza di autismo in
        un ragazzo quindicenne. Nel formulare il giudizio la corte si è basata sul lavoro di
        Wakefield del 1998 apparso su «The Lancet», ignorando allegramente tutto quello che la
        comunità scientifica aveva messo in luce negli anni seguenti. Non c’è tanto da stupirsi se
        pensiamo che in Italia si è arrivati a condannare dei geologi per non aver previsto un
        terremoto o a ordinare ex cathedra cure con cellule staminali mai
        passate per test clinici e millantate da un laureato in scienza della comunicazione privo di
        qualsiasi conoscenza medica. Fortunatamente, nel processo di appello la decisione è stata
        rovesciata dalla corte di Bologna. Una storia che si commenta da sé. 
Tutto questo ci porta dritti al cuore
        del problema: i rapporti tra scienza e società. La vicenda di Hendrik Schön raccontata nel
        capitolo precedente ha scosso le fondamenta del sistema di verifica di risultati
        scientifici. Come più volte sottolineato, le bugie nella scienza hanno le gambe corte, e la
        farsa è durata in tutto circa tre anni (non poco, comunque). Una volta smascherata la frode,
        il sistema ha corretto i propri errori, cicatrizzato la ferita, e la vicenda è entrata senza
        troppo danno nella lista di famosi imbrogli scientifici, soprattutto a uso della curiosità
        del pubblico. Ma il caso di Wakefield è diverso. Lavori di tipo clinico richiedono tempi
        lunghi per essere smontati, indagini complesse e costose, i risultati possono non essere del
        tutto chiarificatori e richiedere quindi ulteriori verifiche. Ma intanto l’uso spregiudicato
        e disinvolto che si fa delle conclusioni produce danni, anche pesanti, a livello sociale,
        incluse vittime innocenti. Per uno strano meccanismo psicologico l’affermare che qualcosa fa
        male ha un impatto mediatico infinitamente più forte dell’affermazione contraria. Insinua
        dubbi, lascia sospetti, entra nei profondi meandri della psiche sino a diventare
        praticamente indelebile. Nemmeno la persona più autorevole riesce con le sue parole a fugare
        i timori istillati da chi, con disinvoltura, sparge il seme del
        dubbio.
    
Falsi profeti, falsi allarmi 



Un esempio illuminante è la bufala
            delle scie chimiche, secondo cui quelle rilasciate dagli aerei non sarebbero scie di
            vapore acqueo, ma tracce di sostanze chimiche o biologiche, volutamente disperse in volo
            per varie finalità. Per chi volesse trovare supporto a queste idee, basterà consultare
            un articolo di tale J. Marvin Herndon pubblicato sull’«International Journal of
            Environmental Research and Public Health» nel 2015. Non bisogna
            farsi impressionare dal nome altisonante: la rivista non gode di particolare
            reputazione. Herndon usa l’articolo per spiegare che i serbatoi degli aerei spargono
            nell’atmosfera una sostanza tossica apparentemente con l’intento di indurre
            modificazioni climatiche. A suo dire governi e apparati militari di paesi occidentali
            sono dietro il fenomeno delle scie chimiche. Le sue descrizioni e conclusioni sono
            talmente infondate che ogni persona di buon senso dovrebbe domandarsi come abbia fatto
            un articolo simile a passare il filtro della (presunta) peer
            review. Ma intanto un sito WEB ha ripreso l’articolo con annuncio roboante:
                Eccezionale: lavoro scientifico con peer review
                conferma la presenza di ceneri nelle scie chimiche. Non c’è bisogno di
            sottolineare l’effetto che tutto questo ha sul pubblico. Piccola nota positiva: qualche
            reazione deve esserci stata, e il lavoro è poi stato ritirato. Ma in molti continueranno
            a considerare oro colato le parole di Herndon. 
La validazione dei risultati della
            ricerca scientifica assume quindi un ruolo fondamentale. Non sono gli annunci nelle
            conferenze stampa a poter fornire elementi di conoscenza scientifica, se questi non sono
            accompagnati da rigorosi processi di verifica. Sino a qualche tempo fa questo processo,
            affidato alla comunità scientifica, era, con poche sbavature, abbastanza solido da
            reggere alla prova dei fatti. Ma tutto quello di cui abbiamo parlato in questo libro, e
            in particolare la proliferazione di pubblicazioni, riviste, ricercatori e quant’altro,
            rende la forza e l’autorevolezza delle affermazioni sempre meno credibile, più
            soggettiva. Il che apre un problema immenso nei rapporti tra scienza e
            società.
        

Scienza e democrazia 



La scienza non è democratica, non
            nel senso in cui usiamo di solito questo termine. E non deve nemmeno esserlo, anche se
            la gente tende a non rendersene conto. Non si vota per decidere se il secondo principio
            della termodinamica o la teoria della relatività sono validi o no. È la verifica
            sperimentale a fornire la prova del rigore e della generalità di una teoria e a
            confermarne la struttura formale. Le cose si fanno più complesse quando si parla di
            problemi aperti, su cui anche gli scienziati possono avere punti di vista diametralmente
            opposti. Il nocciolo è quello di fornire dati consolidati e ottenuti scientificamente a
            supporto delle proprie opinioni. Il problema spesso non è tanto nell’interpretazione di
            questi dati quanto nella loro estrapolazione verso scenari futuri. Estrapolare è una
            pratica complessa, che può portare a conclusioni anche molto distanti dalla realtà. La
            scienza e gli scienziati non devono necessariamente fornire risposte definitive, ma dati
            su cui poi i cittadini sono chiamati a decidere, possibilmente una volta elaborata
            un’opinione informata. Per raggiungere un certo livello di consapevolezza e
            comprensione, allo scienziato servono anni di duro lavoro, di studio, di confronto. Il
            che rende inevitabilmente la scienza elitaria, allontanandola dalla percezione della
            gente comune. Non capendola, si tende a diffidarne. 
Il processo di formazione di
            opinioni nella scienza è totalmente differente da quello tipico del mondo giornalistico.
            Di fronte a un problema politico o sociale, il giornalista interpella due persone
            appartenenti a schieramenti diversi, e lascia al lettore il compito di formarsi un punto
            di vista proprio, una volta sentite le due campane. Questo modo di procedere applicato
            alla scienza può produrre effetti perversi. Quando il parere di spregiudicati
            millantatori senza alcuna competenza specifica viene affiancato con lo stesso rilievo e
            la stessa risonanza a quello di uno specialista riconosciuto del campo, con anni di
            esperienza alle spalle e una ricca produzione all’attivo, non si fa democrazia. Si fa
            danno. Nella diffusione del sapere scientifico il giornalista è
            chiamato a un esercizio delicato ma fondamentale: valutare la credibilità
            dell’interlocutore. Oggi è sempre più difficile farlo. Anzi, spesso lo scienziato
            «ufficiale» viene visto come il portatore di interessi forti, inconfessabili, come
            rappresentante del potere, mentre il piazzista di turno assurge al ruolo di eroico
            combattente dell’establishment, di indomito Davide che lotta
            solitario contro il potente Golia. 
La scarsa fiducia nella scienza e
            negli scienziati, o semplicemente la confusione generata dall’eccesso di informazione e
            dalla comparsa di pseudo-scienziati e pseudo-pubblicazioni scientifiche, sono fenomeni
            recenti ed estremamente pericolosi per la nostra società e per la nostra democrazia. Se
            da una parte nessuno si aspetta che il pubblico sia esperto o in grado di capire la
            natura intima dei problemi scientifici, sono assolutamente auspicabili una più diffusa
            cultura e consapevolezza scientifica e una migliore percezione del ruolo della scienza
            per la crescita della società. I problemi globali che emergono in un pianeta
            sovrappopolato e con risorse limitate possono essere risolti solo con il contributo
            degli esperti, probabilmente gli unici in grado di proporre una soluzione. La scienza
            però non è una religione, anche se alcuni ricercatori sembrano ogni tanto sacerdoti
            impegnati nella strenua difesa della loro «fede». Un bravo scienziato non dovrebbe mai
            dimenticare che è sempre utile un pizzico di scetticismo. Ciò nonostante, la comunità
            scientifica è quella a cui ci si dovrebbe rivolgere per avere tutte le informazioni
            necessarie prima di prendere una decisione rilevante per la società intera. Se non lo si
            fa, si rischia di prendere delle direzioni sbagliate, con conseguenze pesanti. Peggio
            ancora quando si cerca di piegare la scienza ai voleri del potere politico, alla
            pressione delle masse, o ad altri tipi di condizionamento. 
Proprio per sottrarre il sapere
            scientifico ai condizionamenti sociali e politici, all’inizio del Seicento sono apparse
            in Europa le prime società e accademie scientifiche. Il loro scopo era quello di
            supportare il metodo scientifico, fornire una certificazione autorevole dei risultati, e
            rappresentare un chiaro punto di riferimento per chiunque fosse
            chiamato a prendere decisioni in materia. Pur non essendo perfetto, il sistema basato
            sulla rappresentatività e autorevolezza della comunità scientifica ha funzionato ed è
            stato alla base dei grandi progressi scientifico-tecnologici del secolo scorso.
            Lentamente, ma progressivamente, questo sistema ha cominciato a incrinarsi. Da una parte
            non sempre le società scientifiche si sono dimostrate impermeabili alle pressioni del
            potere politico (che spesso le finanzia). Inoltre, il comparire di molte forme di
            comunicazione della scienza che sono totalmente estranee ai riti e alle procedure di
            queste società rende il loro ruolo sempre più opaco. Se ci aggiungiamo tutti i problemi
            di crescita della scienza di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti, si capisce
            bene come si rischi di perdere importanti punti di riferimento, mescolando in modo
            disarticolato e del tutto casuale buona e cattiva informazione, concetti validi e altri
            assurdi, persone e scienziati onesti con veri e propri ciarlatani. Il costo sociale
            potrebbe essere enorme. 

Dove va la scienza? 



Da qui la domanda che dà il titolo
            a questo libro: dove va la scienza? Bisogna però riconoscere che lo stesso tipo di
            problemi sta affliggendo molti altri settori della società moderna. Che dire ad esempio
            di un sistema economico dominato da mercati finanziari sempre più in balia di reazioni
            emotive e irrazionali, di bolle speculative, di comportamenti eticamente deprecabili
            dove l’interesse economico di pochi determina il destino sociale di molti? E che dire
            dei rapporti interpersonali, ormai largamente soggetti alla legge dei social
                media, dove la regola è la condivisione universale della propria
            intimità, con tutto il seguito di gogne mediatiche, insulti via rete, persecuzioni e
            aggressioni verbali di gruppo nascoste dall’anonimato? O ancora di una politica sempre
            meno attenta ai problemi reali e sempre più intenta a parlare alla «pancia» delle
            persone, a cavalcare le paure e i sentimenti più grezzi e retrivi pur di catturare
            consenso a basso costo? In un mondo che evolve in queste
            direzioni, non si può pretendere che la scienza resti un’isola felice e incontaminata,
            una sorta di porto franco totalmente immune da processi involutivi. In fin dei conti, la
            scienza è fatta da donne e uomini in carne e ossa, con tutti i problemi, le insicurezze
            e le fragilità tipiche della gente comune. Anzi, da questo punto di vista possiamo dire
            che il mondo della scienza è e resta, pur con tutti i problemi di cui abbiamo parlato,
            un sistema integro, oggettivo, con dei robusti anticorpi e dei principi etici tutto
            sommato ancora abbastanza radicati. Non siamo quindi all’ultima spiaggia, al punto di
            non ritorno, tutt’altro. Però i segnali che emergono sempre più frequentemente e di cui
            ci siamo occupati vanno colti, e vanno tradotti in azioni che possano riportare al
            centro dell’attenzione la passione, la curiosità, la dedizione per quel bellissimo
            percorso intellettuale che è la ricerca scientifica. 
Cosa fare dunque? Sicuramente c’è
            bisogno di cambiare i paradigmi di misurazione della produttività scientifica,
            spostandoli sempre più dalla quantità alla qualità. C’è chi, provocatoriamente, ha
            proposto che a ogni persona che consegue un PhD venga data una scheda con un numero
            fisso di bonus, diciamo 100, da utilizzare ogni volta che si
            intende pubblicare un lavoro. Questo rappresenta la massima produttività scientifica di
            ogni scienziato nella sua carriera. Prima di sprecare uno di questi
                bouns per una pubblicazione inutile, meglio pensarci bene.
            Altri hanno suggerito un numero massimo di lavori che ogni ricercatore può pubblicare
            annualmente. Si tratta, come si può ben capire, di proposte irrealizzabili ma volte a
            segnalare il problema. Di certo c’è molto da fare sul piano formativo, educando gli
            studenti di dottorato e i giovani ricercatori a programmare con cura la propria
            carriera, e a puntare sulla qualità e sulla rilevanza dei propri studi. 
È anche necessario migliorare e
            rafforzare la percezione della scienza, attraverso un dialogo continuo tra ricercatori e
            società. Dobbiamo comunicare meglio in che cosa consiste il lavoro dello scienziato,
            parlando apertamente dei rischi senza drammatizzarli ma senza neppure nasconderli. C’è
            sicuramente bisogno di far capire che lo scienziato oggi non è un eccentrico isolato
            operatore scarmigliato che lavora in un laboratorio con ampolle
            fumanti e a cui ogni tanto viene un’idea geniale. È vero il contrario. Oggi chi fa
            ricerca lavora in team sempre più ampi, dedica anni e quindi infinita pazienza ai temi
            che lo appassionano, deve investire dosi massicce di dedizione, perseveranza,
            determinazione, impegno per raggiungere gli obiettivi che si propone. Come ha detto una
            volta Aaron Klug, premio Nobel per la chimica, 
le più grandi illuminazioni nella ricerca
                scientifica arrivano da persone che hanno la pazienza di sviluppare una comprensione
                intima del problema, che hanno lo spazio e la libertà di prendersi dei rischi
                professionali, e che sanno come fare uso creativo delle sorprese che incontrano nel
                loro cammino. 


Ma tutto questo non basta. Non
            basta migliorare la comunicazione tra scienza e società civile e porre dei correttivi ai
            meccanismi valutativi. L’immagine, ancora abbastanza positiva dello scienziato moderno,
            rischia di essere superata dai fatti, dalla competizione estrema, dalla necessità di
            pubblicare sempre di più e sempre più in fretta, dalla superficialità con cui si
            affrontano i problemi, dal poco tempo a disposizione per verificare e digerire i dati,
            propri e altrui, e dall’affievolirsi di principi etici che devono governare il
            comportamento di chi fa scienza. Insomma, ai problemi della scienza contemporanea devono
            trovare soluzione in primo luogo gli attori principali, gli scienziati stessi.
        

L’etica della scienza 



Per tutto il secolo scorso, la
            scienza ha fatto riferimento, più o meno consapevolmente, ad alcuni principi etici.
            Quattro di questi furono formulati in modo chiaro dal celebre sociologo Robert Merton
            nel lontano 1942: universalità; collegialità; disinteresse; scetticismo organizzato. Il
            concetto di universalità sta a indicare che tutti possono contribuire alla scienza senza
            distinzione di razza, nazionalità, cultura, religione o genere. Il secondo concetto,
                communalism in inglese, può essere tradotto in collegialità. La
            scienza non è una questione privata, ma una proprietà
            condivisa. Tutti gli scienziati dovrebbero avere uguale accesso alle conoscenze
            scientifiche e dovrebbe esistere un senso di proprietà condivisa alla base dell’idea di
            collaborazione. La riservatezza, la segretezza dei dati sono di fatto l’opposto del
            concetto di collegialità. È evidente che se tutti i risultati delle ricerche rimanessero
            segreti lo sviluppo scientifico e tecnologico sarebbe lentissimo. 
Il terzo principio, il
            disinteresse, può suonare un po’ naïve e fuori moda nel mondo
            contemporaneo dove quasi tutto ha fini e scopi ben precisi. Merton riteneva che i
            ricercatori dovessero trovare la propria motivazione nel piacere di scoprire cose nuove,
            di comprendere fenomeni, e in generale di fare avanzare la conoscenza. La molla dello
            scienziato quindi non dovrebbe essere la carriera, il raggiungimento di premi e
            riconoscimenti o l’ottenimento di cospicui finanziamenti. Queste casomai potranno
            rappresentare delle logiche conseguenze, ma non lo scopo primario dell’attività dello
            scienziato. Si tratta di una visione «purista» che però ha la sua ragione di essere in
            un principio molto importante: quello della scienza come vocazione, non come mestiere. E
            questo è un passaggio fondamentale di cui tenere conto: quale altra categoria di
            professionisti svolge gratuitamente la propria opera quando si tratta di fare da
            revisore a lavori o progetti, di fornire pareri, di tenere conferenze in occasioni
            pubbliche? Non ne conosco molte altre. 
Importantissimo, un vero pilastro,
            è il quarto principio formulato da Merton: lo scetticismo organizzato. La comunità
            scientifica deve sempre verificare la veridicità e la solidità di ogni affermazione e di
            ogni risultato. Senza di questo, la scienza non può progredire, in quanto è su questa
            base che i risultati inattendibili, le proposizioni inesatte o contraddittorie vengono
            scartate. 
Oggi ci si può chiedere se e quali
            dei principi etici formulati da Merton siano tuttora validi, e se abbia ancora senso
            parlare di etica della scienza. Di sicuro si può affermare che alcuni di questi
            principi, che sono alla base dello straordinario sviluppo scientifico del secolo scorso,
            oggi sono messi a dura prova.
        

«Slow science», ma senza esagerare 



La ricerca scientifica, originale e
            libera da condizionamenti, resta essenziale per dare risposte alle sfide che il pianeta
            deve affrontare (cibo, acqua, popolazione, risorse, energia, inquinamento, inurbamento,
            ecc.). E, come detto, resta anche una meravigliosa avventura. Se fatto bene e con
            successo, è il lavoro più bello del mondo. E questo è ancora il fondamento e il credo
            della maggior parte dei ricercatori, certamente dei migliori. C’è chi oggi rivendica un
            ritorno a pratiche di un tempo, in parole povere fare scienza come si faceva quando ho
            iniziato la mia carriera. C’è addirittura chi ha fondato un movimento sulla scia del ben
            più noto slow food, e che si chiama, per analogia, slow
                science. Ha senso? Di certo non per chi alla ricerca scientifica comincia
            ad affacciarsi ora, e deve impegnare tutte le proprie energie per emergere e non restare
            travolto dalla competizione. Sta ai più maturi ed esperti di noi prendere coscienza di
            questi problemi, discuterne e implementare una nuova figura di scienziato responsabile.
            Responsabile verso la società, in primo luogo, che investe su di lui e a cui deve
            offrire un potenziale aumento di conoscenza e le ricadute positive della propria
            ricerca. Responsabile verso i colleghi, nel senso che deve rispettare una serie di
            regole etiche elementari. E responsabile verso i più giovani, gli allievi, coloro che
            domani andranno a prendere il suo posto. Ma, soprattutto, forse dobbiamo cominciare a
            produrre meno ricercatori dedicati alla scienza di base, ma meglio selezionati, e più
            ispirati. In attesa che qualcosa del genere si realizzi, non è inutile concludere questo
            libro con il manifesto della slow science, pubblicato nel 2010 da
            un gruppo di professori tedeschi: 
Siamo scienziati. Non usiamo i blog. Non usiamo
                Twitter. Prendiamo il tempo che ci serve. Non fraintendeteci. Diciamo sì alla
                scienza rapida dell’inizio del XXI secolo. Diciamo di sì al flusso costante di
                pubblicazioni con peer review e al loro impatto; diciamo di sì
                ai blog che si occupano di scienza, ai media, e alle necessità di public
                    relations; diciamo di sì alla specializzazione crescente in tutte le
                discipline. Diciamo di sì anche alla ricerca come strumento per migliorare la nostra
                salute e la nostra prosperità. In fin dei conti facciamo
                tutti parte di questo gioco. Questo però non può essere tutto. La scienza richiede
                tempo per pensare. La scienza necessita di tempo per leggere, e persino per
                sbagliare. La scienza non ha sempre una risposta giusta al momento giusto. La
                scienza si sviluppa in modo discontinuo, con balzi improvvisi in avanti e salti
                imprevedibili, ma al contempo evolve in modo molto lento. Una scienza lenta è stata
                praticamente la sola scienza immaginabile per secoli; oggi, pensiamo, necessita di
                essere riscoperta e protetta (The Slow Science Manifesto, The
                Slow Science Academy, 2010). 


Può apparire un po’ ingenuo, ma è
            difficile non essere d’accordo sul fatto che il manifesto tocchi un punto importante.
            Certo non bisogna nemmeno esagerare. La rivista «Scientific American» ha riportato il
            caso di un lavoro sottomesso quasi mezzo secolo dopo essere stato commissionato.
            L’autore, Ian Shine, ha lavorato come medico di base nell’isola di Sant’Elena, in mezzo
            all’oceano Atlantico, all’inizio degli anni ’60. Lì ha svolto studi clinici e genetici
            su una popolazione che vive in condizioni di sostanziale isolamento. Recentemente, Shine
            ha contattato la rivista: 
Non ho idea di quanto a lungo i vostri contratti
                restino validi, ma spero possiate considerare per la pubblicazione il mio elaborato
                preparato, sia pure con qualche ritardo, in risposta alla vostra gentile offerta. Il
                mio punto di vista di autore lento è che gli editori sono troppo impazienti, e che
                se fossero disposti ad attendere un po’, in questo caso 47 anni, riceverebbero
                lavori davvero degni di essere pubblicati. 


Forse, tra le instant
                publications di oggi e i 47 anni del lavoro di Shine un onorevole
            compromesso è ancora possibile. 




Per saperne di più



Non esistono, a nostra conoscenza, testi dedicati al tema di come evolve la scienza moderna. Esiste però un dibattito ampio e approfondito, quasi sempre sulla letteratura specializzata, e pertanto in lingua inglese. Di seguito riportiamo alcuni di questi lavori a cui ci siamo affidati per le analisi e le riflessioni riportate nel testo. 
Il primo tentativo di quantificare il numero di lavori scientifici prodotti negli ultimi tre secoli si trova in: D.J. de Solla Price, Little Science, Big Science, New York, Columbia University Press, 1963. Dati più aggiornati su questo tema sono riportati ad esempio nel Science & Engineering Indicators 2016, Washington, National Science Foundation (http://www.nsf.gov/statistics/2016/nsb20161/#/). Uno studio approfondito sulla crescita di pubblicazioni e citazioni è riportato in questi articoli: L. Bormann e R. Mutz, Growth Rates of Modern Science: A Bibliometric Analysis Based on the Number of Publications and Cited References, in «Journal of Association for Information Science and Technology», 66, 2015, p. 2215; J.P.A. Ioannidis, How to Make More Published Research True, in «Plos Medicine», 11, 2014, 1001747. Il fenomeno della crescita continua di coautori sui lavori scientifici è stato discusso da B. Cronin, Hyperauthorship: A Postmodern Perversion or Evidence of a Structural Shift in Scholarly Communication Practices?, in «Journal of the American Society for Information Science and Technology», 52, 2001, pp. 558-569. 
Lo studio forse più rigoroso sul fenomeno del plagio è quello di D.T. Citron e P. Ginsparg, Pattern of Text Reuse in a Scientific Corpus, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 112, 2015, p. 25. Il problema di immagini e dati duplicati o irriproducibili sta attirando l’attenzione di molti editoriali di riviste importanti ed è al centro di vari studi quantitativi: M. Baker, Problematic Images Found in 4% of Biomedical Papers, in «Nature», 2016 (doi:10.1038/nature.2016.19802); E.M. Bik, C. Casadevall e F.C. Fang, The Prevalence of Inappropriate Image Duplication in Biomedical Research Publications, in «mBio», 7, 3, 00809-16, 2016 (doi: 10.1128/mBio.00809-16). 
Stime accurate del numero di riviste scientifiche e accademiche esistenti sono riportati in tre studi successivi di Mabe e collaboratori: M.A. Mabe e M. Amin, Growth Dynamics of Scholarly and Scientific Journals, in «Scientometrics», 51, 2001, pp. 147-162; M. Mabe, The Growth and Number of Journals, in «Serials», 16, 2, 2003, pp. 191-197; M. Ware e M. Mabe, The STM Report, The Hague, International Association of Scientific, Technical, and Medical Publishers, 2012. 
Una dirompente indagine sulla attendibilità di molte riviste open access si trova in J. Bohannon, Who’s Afraid of Peer Review?, in «Science», 342, 2013, pp. 60-65. Il tema è stato poi ripreso in molti ambiti, tra cui l’interessante articolo di J. Beall, Predatory Publishers are Corrupting Open Access, in «Nature», 489, 2012, p. 179. Il problema del commercio di articoli scientifici in Cina è stato invece affrontato nell’indagine di M. Hvistendahl, China’s Publication Bazar, in «Science», 342, 2013, pp. 1035-1039. 
Il mercato dell’editoria scientifica, le sue dimensioni, la crescita del fenomeno open access, sono stati analizzati in vari studi specifici: M. Ware e M. Mabe, The STM Report: An Overview of Scientific and Scholarly Journal Publishing, The Hague, International Association of Scientific, Technical, and Medical Publishers, 2012 (www.stm-assoc.org/2012_12_11_STM_Report_2012.pdf); AA.VV., Global Scientific and Technical Publishing 2013-2014, Rockville, Simba information, 2013 (www.simbainformation.com/Global-Scientific-Technical-7681199/); AA.VV., Global Scientific and Technical Publishing 2015-2019 (www.researchandmarkets.com/research/74fcsf/global_scientific); V. Larivière, S. Haustein e P. Mongeon, The Oligopoly of Academic Publishers in the Digital Era, in «Plos One», 10, 2015, e0127502. 
Il tema della mancata riproducibilità di risultati della ricerca scientifica, soprattutto clinica, sta crescendo di importanza e quasi ogni mese esce un commento, un articolo o uno studio più o meno approfondito su questo argomento. Alcuni interessanti spunti, a cui si fa riferimento nel testo, si trovano in questi articoli: D.B. Allison et al., Reproducibiliy: A Tragedy of Errors, in «Nature», 530, 2016, p. 26; J.F. Scott, Ferroelectrics go Bananas, in «Journal of Physics: Condensed Matter», 20, 2, 2008, 021001; M. Gunther, Meteoric Rise of Perovskite Solar Cells Under Scrutiny over Efficiencies, in «Chemistry World», 2 marzo 2015; C.G. Begley e L.M. Ellis, Drug Development: Raise Standards for Preclinical Cancer Research, in «Nature», 483, 2012, pp. 531-533; L.P. Freedman, I.M. Cockburn e T.S. Simcoe, The Economics of Reproducibility in Preclinical Research, in «Plos Biology», 13, 2015, e1002165; M. Baker, Irreproducible Biology Research Costs Put At $28 Billion per Year, in «Nature», 2015 (doi: 10.1038/nature.2015.17711); M. Baker, Is There a Reproducibility Crisis?, in «Nature», 533, 2016, p. 452. 
Il tema della misura quantitativa della produttività scientifica è vastissimo e molto dibattuto. Alcuni contributi rilevanti anche sul piano storico sono i seguenti: E. Garfield, Citation Indexes to Science: A New Dimension in Documentation Through Association of Ideas, in «Science», 122, 1995, pp. 108-111; E. Garfield, Journal Impact Factor: A Brief Review, in «Canadian Medical Association Journal», 161, 1999, p. 979; E. Garfield, Is Citation Analysis a Legitimate Evaluation Tool?, in «Scientometrics», 1, 1999, p. 359; C. Hoeffel, Journal Impact Factors, in «Allergy», 1998, 53, p. 1225; J.E. Hirsch, An Index To Quantify An Individual’s Scientific Research Output, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 102, 2005, p. 16569. A chi poi volesse divertirsi a vedere quanti indicatori quantitativi sono stati introdotti negli anni per misurare l’output scientifico si consiglia questo testo che li censisce e descrive tutti (sono più di 400): R. Todeschini e A. Baccini, Handbook of Bibliometric Indicators: Quantitative Tools for Studying and Evaluating Research, Hoboken, Wiley, 2016. 
Dati relativi alla partecipazione a mega-congressi scientifici si trovano un po’ dovunque. Il lettore potrà trovare conferma delle cifre riportate nel testo in questi siti WEB: Society for Neuroscience, Annual Meetings Attendance 1999-2012 (www.sfn.org/sfn/amstats/amstatsgraph.html; Radiological Society of North America, www.rsna.org/annual_meeting.aspx). 
I dati relativi al numero di scienziati attivi sono tra i più complessi da ottenere, spesso per via della non univoca definizione. Alcuni studi citati nel testo sono riportati in queste pubblicazioni: Knowledge, Networks and Nations: Global Scientific Collaboration in the 21st Century, London, The Royal Society, 2011; International Comparative Performance of the UK Research Base, Amsterdam, Elsevier, 2013; Science & Engineering Indicators 2012, Washington, National Science Foundation, 2012; Organization for Economic Co-operation and Development (OECD), R-D Personnel by Sector of Employment and Occupation (http://stats.oecd.org/Index.aspx?DataSetCode=PERS_OCCUP); L. Wilkinson e E. Sinha Science, Technology, and Innovation Databases and Heat Map Analysis, Washington, The National Academic Press, 2012 (www.nap.edu/read/18606/chapter/17). 
Riflessioni sulla continua crescita del numero di scienziati rispetto alla popolazione mondiale sono apparse già molti anni fa, si veda in proposito: D. Goodstein, The Big Crunch, NCAR 48 Symposium, Portland, 1994 (http://www.its.caltech.edu/~dg/crunch_art.html). 
Per il dibattito sul numero di studenti di dottorato e sulle loro aspettative di ingresso nel mondo accademico si vedano: R.C. Larson, N. Ghaffarzadagan e Y. Xue, Too Many Phd Graduates or Too Few Academic Jobs Openings: The Basic Reproductive Number R0 in Academia, in «Systems Research and Behavioral Science», 31, 2004, pp. 745-750; AA.VV., Survey of Graduate Students and Postdoctorates in Science and Engineering, Washington, National Science Foundation, 2013 (http://ncsesdata.nsf.gov/gradpostdoc/2013/); H. Sauermann e M. Roach, Why Pursue The Postdoc Path?, in «Science», 352, 2016, p. 663. 
Esiste una letteratura molto ampia sul tema delle frodi scientifiche. Pur essendo un fenomeno meno rilevante di altri, almeno quantitativamente, sembra attrarre maggiormente l’attenzione dei lettori. Ecco due testi interessanti: E.S. Reich, Plastic Fantastic, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009 (a cui abbiamo fatto riferimento per la vicenda riportata nel capitolo 7); S. Ossicini, L’universo è fatto di storie non solo di atomi, Vicenza, Neri Pozza, 2012. Esistono poi studi dedicati al fenomeno del cattivo comportamento nella ricerca scientifica e alle conseguenze sul sistema: B.K. Sovacool, Exploring Scientific Misconduct: Isolated Individuals, Impure Institutions, or an Inevitable Idiom of Modern Science?, in «Journal of Bioethical Inquiry», 5, 2008, pp. 271-282; R. De Vries, M.S. Anderson e B.C. Martinson, Normal Misbehaviour: Scientists Talk About the Ethics of Research, in «Journal of Empirical Research on Human Research Ethics», 1, 2006, pp. 43-50; N.H. Steneck, Fostering Integrity in Research: Definitions, Current Knowledge, and Future Directions, in Science and Engineering, in «Ethics», 12, 2006, pp. 53-74; E. Marshall, Scientific Misconduct. How Prevalent is Fraud? That’s a Million-Dollar Question, in «Science», 290, 2000, p. 1662; L.D. Claxton, Scientific Authorship Part 1. A Window into Scientific Fraud?, in «Reviews in Mutation Research», 589, 2005, pp. 17-30; D. Fanelli, How Many Scientists Fabricate and Falsify Research? A Systematic Review and Meta-Analysis of Survey Data, in «Plos One», 4, 2009, e5738; R. Van Noorden, Science Publishing: The Trouble with Retractions, in «Nature», 478, 2011, pp. 26-28. 
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Il rapporto tra scienza e società è ovviamente molto ampio e ricco di possibili approfondimenti. Qui ci limitiamo a citare un testo recente, M. Rees, Da qui all’infinito. Una riflessione sul futuro della scienza, Torino, Codice Edizioni, 2012 e il classico di Robert Merton, grande sociologo della scienza del secolo scorso: R.K. Merton, La sociologia della scienza. Indagini teoriche ed empiriche, a cura di N.W. Storer, ed. it. a cura di M. Protti, Milano, Franco Angeli, 1981, parzialmente ripubblicato in R.K. Merton, Scienza, religione e politica, Bologna, Il Mulino, 2011. 
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