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  Franco Serantini conobbe molte celle: dell’orfanotrofio, del collegio, del riformatorio – senza colpe se non d’essere orfano e povero – sino alla cella numero 7 del carcere Don Bosco di Pisa. Qui morì il 7 maggio 1972. Due giorni prima era stato arrestato ai bordi di una manifestazione antifascista e massacrato da agenti dell’ordine pubblico. Restò ad agonizzare nell’inerzia del magistrato, dei medici, di infermieri, agenti e funzionari della prigione. Poco dopo, alla «vita e morte dell’anarchico Serantini», Corrado Stajano dedicò uno splendido libro. Raccontò la sua storia, si interrogò sul conflitto tra i poteri dello Stato e una persona sola e inerme.

Mezzo secolo dopo, questo testo rintraccia le carte dei tribunali e degli archivi degli avvocati di parte civile e di singole persone di buona e integra volontà, la cui azione fu determinante per impedire che i documenti di un omicidio venissero cancellati. Sono ora depositati e consultabili presso l’archivio della Biblioteca pisana che alla memoria di Franco Serantini è intitolata. 

Là dove si decise per un «non luogo a procedere», l’indagine storiografica e la ricostruzione del contesto politico portano assai lontano dalle conclusioni dei giudici di allora. L’archivio del caso custodisce i riscontri di un crimine e gli indizi sulle responsabilità. 

Ma le carte hanno serbato anche, nonostante loro, il testamento politico e morale del ventenne anarchico. E con esso un prezioso sguardo sulla ribellione operaia e studentesca in una delle città cruciali del lungo Sessantotto italiano, e sulle sue radici nelle culture eretiche marxiste e libertarie di due secoli. E la vita breve e la lunga agonia di Franco Serantini riconducono al destino di Giuseppe Pinelli e alla tormentosa vicenda giudiziaria e storica che da Piazza Fontana arriva ai processi per l’omicidio del commissario Luigi Calabresi. 


  
  Michele Battini è stato Research Fellow della Scuola Normale Superiore e professore ordinario di Storia intellettuale e politica dell’Università di Pisa, nonché Visiting Professor presso numerose istituzioni internazionali e nazionali. Negli anni ’60 e ’70 è stato militante dell’opposizione extraparlamentare marxista. Tra i suoi ultimi saggi: Socialism of Fools. Capitalism and Modern Anti- Semitism, New York 2016; Utopie et Tyrannie. Voyages dans les archives Halévy, Paris 2017; Necessario Illuminismo. Problemi di verità e problemi di potere, Roma 2018.  
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«Andai perché ci si crede»

Il testamento dell’anarchico Serantini





			
			A Michele Olivari

		



			
			Noi non possiamo essere imparziali.

Possiamo essere soltanto intellettualmente

onesti: cioè renderci conto delle

nostre passioni, tenerci in guardia contro

di esse e mettere in guardia i nostri

lettori contro i pericoli della nostra

parzialità. L’imparzialità è un sogno, la

probità un dovere.

GAETANO SALVEMINI, Prefazione a Mussolini

diplomatico, Laterza, Bari 1952 (prima edizione:

Editions Contemporaines, Paris 1932)

		



			Avvertenza per il lettore

			Franco Serantini agonizzò e morì in una cella tra il 5 e il 7 maggio 1972. Aveva ventuno anni.

			Nel 2012, quarant’anni dopo, il procuratore avvocato Arnaldo Massei mi aprì il suo archivio e mi affidò la delega per recuperare le carte relative alle istruttorie processuali sulla morte del giovane studente, depositate presso la Procura Generale di Firenze. Serantini, militante anarchico, era stato arrestato e ferito gravemente durante una manifestazione antifascista a Pisa, la sera del 5 maggio, ed era morto nel carcere della città due notti dopo. Arnaldo Massei era stato nominato, con Giovanni Sorbi, avvocato di parte civile nella fase istruttoria del processo, su istanza di Demetrio Bozzoni e Luciano Della Mea, due protagonisti della vita culturale e politica della città: Demetrio Bozzoni, coraggioso cospiratore antifascista, comunista, professore di filosofia presso il Liceo Classico Galileo Galilei; Luciano Della Mea, giornalista, scrittore, militante socialista. Entrambi si erano costituiti parti civili per far «valere ogni azione e diritto derivante dalla morte di Serantini», come consentiva la legge del Regno del 17 luglio 1890 (n. 6792), secondo la quale qualsiasi cittadino poteva «costituirsi in tutela di un assistito di un istituto di beneficenza, il quale fosse senza genitori o parenti».

			Franco Serantini era orfano. Aveva sempre vissuto in istituti di assistenza e brefotrofi, e anche a Pisa, dove studiava in una scuola professionale, era “ospite” semirecluso dell’Istituto Pietro Thouar, il cosiddetto “riformatorio” della città. Senza Bozzoni, Della Mea, gli avvocati Giovanni Sorbi e Arnaldo Massei, nessuno avrebbe indagato su quella morte.

			Dallo scavo negli archivi emerge una tragedia che ebbe cause diverse, distinte: l’accanimento micidiale delle forze di polizia, l’inerzia della burocrazia carceraria, il cinismo o l’indifferenza e l’indolenza di medici e infermieri.

			I fatti accaduti a Pisa nel giro di quei tre giorni aiutano a capire eventi e contesti ben più ampi di quelli di una dinamica cittadina o locale. Dietro e oltre la morte di Franco Serantini si intravede molto di più: la storia di una città che ebbe un ruolo centrale negli anni del lungo Sessantotto italiano, la natura della risposta dei poteri alla rivolta, la continuità di istituti norme procedure e uomini del fascismo nella storia della Repubblica,1 nonché del personale amministrativo e burocratico degli apparati della polizia di Stato.

			Funzionari di polizia, militari, agenti di custodia, medici del carcere vennero interrogati nel corso dell’istruttoria e alcuni di loro furono infine imputati dal magistrato e rinviati a processo. Depistaggi, omertà e menzogne ebbero però la meglio, con il concorso esplicito della Procura Generale di Firenze. Dopo tre anni o poco meno, l’inchiesta giudiziaria sulla morte del giovane anarchico Franco Serantini approdò a un definitivo «non dar luogo a procedere».

			La sentenza venne depositata il 23 aprile 1975. Recitava di «non doversi procedere» nei confronti del medico del carcere di Pisa, accusato di omicidio colposo, nonché di un capitano, di un maresciallo e di un agente di polizia, imputati di falsa testimonianza per aver tentato di nascondere l’identità degli agenti che avevano massacrato di colpi lo studente anarchico. La decisione venne così giustificata: la morte di Serantini per cause violente non poteva essere definita «omicidio volontario» perché «i mezzi adoperati dalla polizia [...], nella generalità dei casi, producono soltanto lesioni».2 Scrisse così il magistrato, trascurando che in quella cosiddetta «generalità dei casi» non poteva certo includersi quello di Serantini, morto proprio per le conseguenze dei «mezzi adoperati dalla polizia», mazzate e colpi sferrati con il calcio dei fucili. Per il giudice, non era stato possibile determinare chi avesse colpito, e se in carcere i medici avessero omesso soccorso e cure adeguate. Non luogo a procedere, dunque.

			Quindici anni dopo, presso la Corte di Assise di Milano venne celebrato il primo dei processi relativi all’omicidio del commissario di polizia Luigi Calabresi. La morte di Luigi Calabresi e quella di Franco Serantini – secondo la sentenza emessa da quel tribunale – sarebbero state strettamente collegate. Il commissario era stato ucciso il 17 maggio 1972, dieci giorni dopo la morte dello studente e, secondo la sentenza, la decisione sarebbe stata presa da Lotta Continua (l’organizzazione che aveva promosso a Pisa la protesta antifascista in cui era morto il giovane anarchico) per vendicare la morte di Serantini e quella di Giuseppe Pinelli, il militante anarchico trattenuto illegalmente e morto nella questura milanese nella notte fra il 15 e il 16 dicembre 1969, nel corso di un interrogatorio per la strage della Banca dell’Agricoltura del 12. I dirigenti di Lotta Continua avrebbero preso quella decisione nel corso della manifestazione convocata a Pisa il 13 maggio 1972 per denunciare l’omicidio di Serantini. Una cospirazione alla luce del sole, anzi sotto la pioggia (la manifestazione venne investita da un temporale), di fronte a migliaia di persone.

			Devo ora avvertire il lettore che dei fatti ricostruiti qui io non mi faccio solo storico: ne sono stato testimone e partecipe. Nel maggio 1972, studente universitario, ero un impegnato militante dell’opposizione extraparlamentare di sinistra che promosse la manifestazione in cui venne colpito Serantini e, per tale manifestazione, fui perseguito. Nel primo processo a Milano per l’omicidio del commissario Calabresi, sono stato testimone. Non posso quindi essere imparziale: posso cercare di essere intellettualmente onesto, rendermi conto delle mie passioni, tenermi in guardia contro di esse e mettere in guardia il lettore contro i pericoli della mia parzialità. L’imparzialità è un sogno, la probità un dovere.

			La testimonianza partecipe oggi si è tramutata in ricordo, ma anche questo può costituire un rischio. Come ha avvertito Italo Calvino, «la mia paura adesso è che, appena si profili un ricordo, subito prenda la luce sbagliata, di maniera, sentimentale come la guerra, la giovinezza, e diventi un pezzo di racconto con lo stile di allora, che non può dirci come erano davvero le cose, ma solo come credevamo di vederle e di dirle».3 Occorre distinguere dunque tra ricordo e storia: «storia e memoria, da tempo sempre più spesso confuse, sono invece due cose da tenere distinte».4

			Anche tra verità giudiziaria e verità storica sussiste però una differenza profonda. Sin dal 1945 la divaricazione tra esse è divenuta clamorosa, ad esempio nelle procedure giudiziarie per crimini di guerra e contro l’umanità commessi durante la Seconda guerra mondiale da nazisti e fascisti collaboranti. Processi e, soprattutto, mancati processi furono allora condizionati dalla volontà politica di cancellare le responsabilità ma anche dall’incapacità di capirne la natura.5 Alla medesima conclusione si può giungere anche per la vicenda più drammatica della storia repubblicana, la strage della Banca dell’Agricoltura di Milano del 12 dicembre 1969: l’opposizione tra le due verità è emersa nel corso del tempo.

			Da una parte ci sono le prove, soprattutto i documenti dell’Ufficio Affari Riservati del Ministero degli Interni rinvenuti avventurosamente negli anni Novanta, i quali attestano sul piano storico che altissimi funzionari come Federico Umberto D’Amato, Silvano Russomanno (che era stato uomo del regime fascista, ufficiale repubblichino, militare della Wehrmacht), Elio Catenacci, Guglielmo Carlucci, manipolarono sin dai primi giorni le inchieste, guidarono e controllarono le indagini e gli interrogatori dei funzionari della questura milanese, si avvalsero di prove false per incolpare gli anarchici e occultare la responsabilità dei veri esecutori, appartenenti al gruppo veneto dell’organizzazione neonazista Ordine Nuovo.6 Ma le prove dell’esistenza di una organizzazione eversiva parallela ai servizi segreti e aperta a personaggi come Maggi, Zorzi, Digilio, Signorelli, lo stesso Pino Rauti, erano venute già negli anni precedenti dalle ammissioni di militari come il colonnello Amos Spiazzi (inchiesta sull’organizzazione segreta Rosa dei Venti), i generali Miceli e Rossetti, il capo del Servizio Informazioni Difesa Gianadelio Maletti.

			Dall’altra parte c’è la verità giudiziaria, stravolta dagli infiniti cicli di processi su Piazza Fontana celebrati dal 1979 al 2005 e dall’incapacità delle varie giurie di valutare la natura degli indizi, comprendere gli elementi di prova, interpretare il contesto storico del terrorismo di Stato.7

			Nell’indagine sulla tragedia pisana di Franco Serantini rigore, logica e cognizione del diritto mancarono completamente.8 Se però un’istruttoria e un processo costituiscono – come ha scritto Luigi Ferrajoli – anche un esperimento storiografico dal vivo,9 nulla vieta che si provi a ripetere quell’esperimento.10

		



			«Questo Lung’Arno di Pisa»

			I. Tra Sette e Novecento, la consuetudine del Grand Tour ispirò a viaggiatori e scrittori europei innumerevoli luoghi letterari sulle città peninsulari. I borghi d’Italia sono descritti in racconti e diari come avviati a un’inesorabile decadenza e a un destino di morte, dopo splendori millenari: Venezia scompare tra nebbie e acque mortifere; Firenze provoca vertigini con i suoi capolavori d’arte; Napoli e Pompei evocano piaceri pagani e miseria presente.1 I paesaggi d’Italia sono per loro natura meridionali, dunque selvaggi (Italia sud d’Europa) ed in essi si confondono rovine, rovi, antichi monumenti, reliquie storiche, oggetti irriducibili a merci, anzi segni di morte.2

			Rudolf Borchardt fu filologo, studioso di letteratura, corrispondente di Thomas Mann e Karl Vossler. Nel 1932 rievocò la Repubblica pisana come una città-impero medievale «fondata sulle vele anziché sulle spade [...], comunanza di Oriente, Germania e Provenza. A Pisa, Oltr’Arno, a mezzogiorno del fiume, fu mescolanza di popoli nel quartiere commerciale di Chinzica; di qua d’Arno mescolanza di pietre di ogni tempo e stile, sulla immensa spianata – insieme cantiere e cimitero – intorno alla nascente fabbrica del Duomo».3 Ma la fiera solitudine della città-impero era stata abbattuta definitivamente tra il XV e il XVI secolo e un viaggiatore inglese che l’aveva visitata, diversi decenni dopo la definitiva occupazione fiorentina, nel 1596, poteva annotare che Pisa era divenuta «appena l’ombra di quella che è stata».4 Un identico colore di mestizia tinge le pagine di Charles de Brosses scritte un secolo e mezzo dopo, nel 1739, e non diverse suonano le parole annotate nel 1855 sul taccuino di viaggio da Jacob Burckhardt: «sembrava che la città fosse morta per la peste», tra palazzi fatiscenti e strade disselciate invase da cespugli e greggi al pascolo. Dal Cinquecento all’Ottocento Pisa venne sempre dipinta o descritta come città decaduta a villaggio campestre, città morta. E tuttavia i letterati impegnati nel Grand Tour amavano trascorrere autunno e inverno nel tepore delle sue strade soleggiate, al riparo dal gelo nord-europeo, preferendo abitare proprio i palazzi lungo l’Arno: dalla sponda sinistra Byron salpò a morire per la libertà dei greci, sulla destra Shelley compose l’elegia per la morte di Keats.

			«Questo Lung’Arno di Pisa è uno spettacolo così ampio, così magnifico, così ridente, che innamora»:5 è la lettera inviata da Giacomo Leopardi alla sorella Paolina nel novembre del 1827, rimasta scolpita sull’argine di pietra della riva settentrionale, detta di Tramontana, dove una lapide ricorda anche l’approdo di Giuseppe Garibaldi ferito, reduce dall’Aspromonte. Esattamente alla stessa altezza, ma sulla riva opposta, corre il lungofiume dove Franco Serantini venne massacrato nel maggio del 1972, a conclusione di una campagna elettorale costellata dalle violenze neofasciste.6

			«Il posto dove fu colpito a morte è sul Lungarno Gambacorti di Pisa, tra la via Toselli e la via Mazzini. Si lascia sulla sinistra, venendo dal Ponte di Mezzo, il palazzo del Comune e si cammina lungo una ininterrotta serie di piccole botteghe, che forse esistono da secoli e hanno mutato soltanto il genere dei loro minuti commerci. Una mescita di vino al n. 10, all’angolo di via delle Belle Donne; un tappezziere al n. 13; un aggiustatore di macchine fotografiche al 14; la calzoleria “La Rapida” al 16; l’agenzia “Sbrana”, compravendita e affitti, al 18; il circolo “Enal” al 19. Alle spalle dell’isolato, la Nunziatina, l’intricato quartiere del sottoproletariato rosso».7 Scriveva così, nel 1975, Corrado Stajano.

			“La Nunziatina” non era però e non è il toponimo di un quartiere, bensì il nomignolo di una strada o di un vicolo del quartiere Sant’Antonio, quartiere della parte di Mezzogiorno della città affollato di laboratori artigiani, falegnamerie, botteghe, e abitato da operai, lavoranti, facchini – sino agli anni Cinquanta era stato anche quartiere di bordelli o “case chiuse”, per tradizione che forse rimontava al centro dei traffici e dei commerci della città medievale, Chinzica. Nella pianta urbanistica detta di Giuliano da Sangallo, così come nella pianta Lorenzi del 1777, la via in realtà non è riscontrata. Certa invece è la costruzione nel secolo XVI di un edificio di piccole dimensioni, una chiesa o un’edicola, dedicato a S. Giovanni decollato e poi alla SS. Annunziata, situato in fronte alla piazzetta dei Grilletti. La via della Nunziatina attuale potrebbe essere un riferimento a quell’edificio scomparso, mentre «non si riscontra invece il tracciato di via della Nunziata, o della Nunziatina, che pure è assai antico». Così scrive Emilio Tolaini in una magistrale storia urbanistica della città.8

			Nell’ottobre 1969 il quartiere Sant’Antonio si trasformò in un campo di battaglia e fu il cuore di una ribellione popolare e operaia. Sabato 25 ottobre, dopo l’aggressione da parte di alcuni neofascisti a un gruppo di militanti del Potere Operaio toscano che stavano distribuendo volantini, studenti della città e abitanti del quartiere assaltarono la sede della CISNAL, il sindacato fascista, collocata nella vicina via San Martino, ove gli aggressori si erano rifugiati. Lunedì 27, al termine di un corteo di protesta contro quella violenza fascista e le cariche della polizia che nel sabato precedente si era schierata a tutela degli aggressori, sarebbe divampata una nuova battaglia notturna, terminata con l’uccisione di uno studente universitario di 22 anni, Cesare Pardini, che morì con il cuore spaccato da un lacrimogeno sparato dalla polizia proprio in Lungarno Chiara Gambacorti, a pochi metri di distanza dal posto dove Serantini sarebbe stato colpito a morte. I manifestanti quella notte provarono anche a svaligiare un’armeria, ma tutto finì con le sassate e le bottiglie incendiarie scagliate contro la sezione del Movimento Sociale Italiano. Nel quartiere le manifestazioni antifasciste si sarebbero susseguite negli anni.

			Il 18 marzo 1971, il quotidiano «Paese Sera» rese nota l’operazione azzardata dal principe Borghese il 7 dicembre dell’anno precedente, con l’occupazione del Ministero dell’Interno e il tentativo di colpo di Stato. Il 23 marzo, anniversario della fondazione del Fascio “primigenio” milanese del 1919, un raduno di gruppi pseudosportivi fascisti affiliati all’Associazione Nazionale Paracadutisti, patrocinato dal Fronte Nazionale di Junio Valerio Borghese, venne impedito a Pisa dall’occupazione della zona urbana centrale da parte dei militanti dell’opposizione extraparlamentare, che sarebbero poi confluiti in una grande manifestazione promossa dai partiti della sinistra e dai sindacati.

			(In quello stesso periodo, proprio in un’osteria di via della Nunziatina, si consumò anche un sanguinoso fatto di cronaca: il proprietario, militante comunista, venne ucciso dai camerieri – collegati a un tecnico della Provincia di Pisa fautore dell’alleanza tra destra e sinistra estrema nell’azione terroristica9 – su istigazione della moglie e della figlia).

			II. Il mio è solo un tentativo di proporre una ricostruzione congetturale sulla base delle carte di polizia, degli interrogatori dei giudici istruttori, degli atti depositati presso la Procura Generale di Firenze raccolti dagli avvocati di parte civile, che contengono documenti della Questura, deposizioni dei funzionari di polizia interrogati dai giudici istruttori, dichiarazioni dei partecipanti alla manifestazione antifascista del 5 maggio, testimonianze di cittadini che assistettero agli episodi di quella giornata, cronache dei giornali dell’epoca e altre fonti di natura diversa. Non mi propongo di “processare” nuovamente i protagonisti di allora, secondo il vecchio modello di una storiografia giudiziaria di impronta positivistica, né semplicemente di riconsiderare e valutare l’opera dei magistrati che si occuparono del caso, nelle istruttorie pisane e nella Procura Generale fiorentina – Sellaroli, Funaioli, Nicastro, Calamari e Catelani – i quali peraltro furono coinvolti in un duro conflitto interno, di natura procedurale e di merito. Alcuni di loro – in particolare nella Procura Generale di Firenze – perseguirono l’esplicito disegno di cancellare le responsabilità dei funzionari di polizia e dei sanitari del carcere, altri invece commisero qualche errore di valutazione o, forse, peccarono di ingenuità.

			III. Lo scempio compiuto su Serantini venne perpetrato da uomini dello Stato. Su questo non vi può essere dubbio.

			L’esistenza di un regime democratico implica che la lotta politica si svolga in uno spazio di conflitti aperti e regolati, ma non esclude affatto la violenza. La violenza rimane una delle procedure utilizzate per mettere in pratica la tutela della “ragion di Stato” e per regolare la lotta politica nello Stato,10 anche in regime democratico: lo provano innanzitutto le brutali repressioni delle quasi sempre pacifiche manifestazioni contadine e operaie effettuate in Italia sin dalla fine degli anni Quaranta, da parte delle forze di polizia o, in alcuni casi, di bande armate utilizzate ad arte (come nel massacro del Primo Maggio 1947 a Portella della Ginestra in Sicilia). Gli eccidi di operai e contadini furono numerosi nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, sino ad Avola 1968, e anche negli anni del conflitto sociale più radicale, il lungo Sessantotto, l’uccisione di manifestanti di sinistra che partecipavano a proteste e a lotte di strada divenne frequente. I responsabili di queste morti furono diversi: membri delle forze di polizia, squadristi fascisti, criminali comuni. Lungo, però – lo si deve ricordare – anche l’elenco dei morti di parte opposta.

			La mobilitazione antifascista organizzata a Pisa il 5 maggio 1972 deve essere definita senza dubbio una manifestazione illegale, proibita, esplicitamente organizzata per interrompere un comizio elettorale, cioè l’espressione legittima di un’attività politica. Il problema era che il soggetto di tale attività fu il partito neofascista: il Movimento Sociale Italiano, che si ispirava in forma dichiarata al progetto politico e alla esperienza storica della Repubblica Sociale Italiana tra 1943 e 1945, quella che può essere considerata al tempo stesso l’epilogo della storia del regime e l’epifenomeno della nazificazione del fascismo italiano. Per tale ragione, i partiti del movimento operaio, i partiti socialista e comunista, e le organizzazioni partigiane ne avevano sempre contestato sia la legittimità costituzionale che il diritto all’agibilità politica, ed erano giunti a organizzare manifestazioni di aperta ribellione. Come nel luglio 1960 a Genova, quando la città medaglia d’oro della Resistenza venne provocatoriamente scelta quale sede del congresso nazionale del Movimento Sociale, nel momento in cui si prospettava addirittura l’eventualità dell’ingresso dei neofascisti nell’area governativa.11 E come nella primavera 1966, quando molte università furono occupate per denunciare l’attacco squadristico che aveva provocato la morte dello studente Paolo Rossi nell’ateneo romano, il 27 aprile.

			Le manifestazioni antifasciste della primavera del 1972 e quella pisana del 5 maggio, si rifacevano a tali precedenti e si svolsero in un contesto a sua volta drammatico, connotato dalla prorompente crisi del sistema politico, dalla strategia del rovesciamento militare dello Stato di diritto o del suo ricatto, culminata nella strage di Milano del 12 dicembre 1969, da numerosi attentati fascisti e dall’ondata di attacchi squadristici. Tali furono i presupposti e il contesto della manifestazione formalmente illegale del 5 maggio.

			IV. «Propenso alla meditazione solitaria»: così a Corrado Stajano descrissero Franco Serantini amici e compagni che a Pisa lo conobbero. L’immagine cristallizzata ne Il sovversivo evoca il quadro della terra d’origine di Serantini dipinto in una delle prime opere di Elio Vittorini (che era siciliano, però): «è Sardegna per questa sua solitudine d’ogni cosa, d’ogni rupe che par chiusa in se stessa, meditando». Il testo di Vittorini, Viaggio in Sardegna, era stato pubblicato nel 1936. Pochi mesi dopo, il 5 gennaio 1937, in una lettera indirizzata alla moglie Julia, Antonio Gramsci avrebbe osservato con ironia: «Nella letteratura italiana hanno scritto che se la Sardegna è un’isola, ogni sardo è un’isola nell’isola, e ricordo un articolo molto comico di uno scrittore de “Il Giornale d’Italia” che nel 1920 così cercava di spiegare le mie tendenze intellettuali e politiche. Ma forse un pochino di vero c’è, quanto basta per dare l’accento».12

			Quella propensione alla solitudine forse venne superata, comunque attenuata grazie all’amicizia. Franco divenne amico della figlia di Luciano Della Mea, Valeria, dello storico dell’arte Antonino Caleca, del filosofo Paolo Cristofolini, delle famiglie Guidugli e Prampolini, e partecipe di esperienze politiche condivise con decine di coetanei: il movimento studentesco gli consentì di rompere «la solitudine d’ogni cosa».

			La prima esperienza sociale a cui Serantini partecipò fu infatti il movimento degli studenti degli istituti professionali, che dal 1969 scesero in agitazione e occuparono molte scuole per chiedere sussidi per i libri, spesa per i trasporti, forme di salario e parificazione giuridica del loro diploma con quello rilasciato dagli istituti industriali. Gli studenti degli istituti professionali erano, per estrazione sociale, provenienza familiare e destino occupazionale, assai prossimi alla condizione di lavoratori salariati, condizione che avrebbero presto raggiunto qualora avessero vinto le difficoltà di un inserimento positivo nel mercato del lavoro. Le difficoltà erano l’effetto della massificazione dell’istruzione scolastica: la crisi della domanda di forza lavoro qualificata poneva molti di loro di fronte a un destino di disoccupazione o di sottoccupazione, e l’esplosione delle lotte operaie nel 1969 ne favorì la mobilitazione.13

			Complessivamente, gli allievi di tutti gli istituti medi superiori (licei o scuole tecniche) erano nel 1968 poco più di 1.400.000. Nel 1969 le loro mobilitazioni si estesero soprattutto alle «periferie scolastiche» svantaggiate, le scuole che offrivano un diploma «che era poco più di un sottoprodotto»: gli istituti professionali per l’appunto, ma anche le scuole d’arte e gli istituti per geometri. Nel contesto dell’estensione massiccia del movimento studentesco dalle università agli istituti medi superiori, «in tutta Italia la protesta più ampia fu dunque proprio quella dei professionali, per l’abolizione di un biennio privo di sbocchi e la parificazione agli istituti industriali».14

			L’educazione politica di Serantini, come di molti giovani di quella generazione, venne avviata dalla partecipazione a questa esperienza collettiva segnata dalla rete di amicizie che i movimenti studenteschi del tempo facevano fiorire: suo primo amico divenne infatti il compagno di classe Sauro Ceccanti. Sauro era il fratello più giovane di Soriano, lo studente militante dell’opposizione extraparlamentare pisana che era stato colpito da un proiettile forse sparato dai carabinieri la notte del 31 dicembre 1968, nel corso di una protesta organizzata contro l’ostentazione di lusso e di sprechi in uno dei locali notturni più esclusivi della vicina Versilia: La Bussola di Marina di Pietrasanta. La ferita aveva lasciato Soriano completamente paralizzato nell’uso delle gambe.

			«Ma la cosa più mostruosa è proprio questa: il tentativo di renderci complici del nostro sfruttamento, di renderci schiavi e felici. Il grande spettacolo di Capodanno è pronto. Protagonisti gli sfruttatori, i potenti, i parassiti, pronti a sfoggiare la ricchezza accumulata sulla miseria e sul lavoro altrui, a sprecare in una sera quanto basta a migliaia di famiglie per vivere un anno intero»: così era stata convocata la manifestazione, legata a uno sciopero delle commesse del grande magazzino Upim.15 Si limitò al lancio di pomodori e di uova, la protesta del 31 dicembre 1968. Terminò a sassate da una parte e colpi d’arma da fuoco dall’altra. «Si sentono i primi spari. Un colpo raggiunge un ragazzo di 16 anni, Soriano Ceccanti, di Pisa, che viene condotto dai compagni prima da una dottoressa e poi all’ospedale: il proiettile ha leso la colonna vertebrale, il poveretto rimarrà paralizzato tutta la vita», scrisse uno dei giornalisti locali più attenti a quegli eventi, Giovanni Nardi.16
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1. Franco Serantini con il compagno di scuola Sauro Ceccanti (fratello
di Soriano Ceccanti, a sinistra di Franco), Rita Breschi ed Enrico
Ghelardi – anarchici del Gruppo Pinelli – in un corteo studentesco del
1970 in solidarietà con le lotte operaie. Foto di Carlo Martini, Archivio
BFS di Pisa, per gentile concessione di Franco Bertolucci.

 

			La protesta della Bussola era stata promossa da «Il Potere Operaio» di Pisa e di Massa. «Il Potere Operaio» toscano (distinto solo dall’articolo «Il» dall’omonimo «Potere Operaio» veneto) era il giornale di un’organizzazione informale e aperta costituita da militanti socialisti, comunisti, senza partito. Nel primo numero si era dichiarato giornale di intervento politico «a partire dalle condizioni di fabbrica»: politicizzare le relazioni e il conflitto in fabbrica come cuore della questione del potere nella società industriale moderna. Le fabbriche erano soprattutto Olivetti e Nuovo Pignone di Massa, Fiat e Vetreria Vis e Saint-Gobain di Pisa. Il primo numero apparve il 20 febbraio 1967 (anche se la data stampata sulla testata era quella del febbraio 1966) come supplemento del giornale ciclostilato degli operai della Olivetti di Ivrea, «Lotta di Classe». In forma autonoma, con direttore responsabile Luciano Della Mea, sarebbe uscito dall’aprile 1967 al luglio 1969, tentando di indirizzare e generalizzare il senso politico di conflitti operai, lotte studentesche, manifestazioni di strada. A difesa di queste ultime, il ricorso all’azione di resistenza agli interventi delle forze di polizia si indurì nell’aprile del 1967, con la protesta organizzata davanti all’aeroporto militare di Pisa contro la visita del vicepresidente USA Humphrey, che si concluse con la reazione armata da parte della vigilanza militare. Anche l’irruzione nella Casa dello Studente dell’Università, ove il 20 novembre 1967 il capo del gruppo neonazista Ordine Nuovo, Pino Rauti, avrebbe inteso tenere una conferenza sul tema «Grecia d’oggi» (di fatto un’apologia della sanguinosa dittatura militare appena imposta dai colonnelli), finì con scontri durissimi.17 La repressione giudiziaria dei militanti più attivi nelle lotte studentesche e operaie ovviamente non tardò.

			Per le assemblee e le occupazioni delle facoltà dell’ateneo pisano vennero denunciati Riccardo Di Donato, dirigente dell’associazione degli studenti universitari cattolici Intesa, e Umberto Carpi, comunista, entrambi destinati a divenire, oltre che studiosi e docenti illustri, importanti dirigenti del Partito Comunista negli anni Settanta.18 I simpatizzanti de Il Potere Operaio Massimo D’Alema, peraltro iscritto al Partito Comunista, Antonio Cassa, Vittorio Campione, Lucia Fiorentini, Sergio Gattai, Lia Marianelli, Marco Moraccini, Giuseppe (Pino) Rossi, Cesare Moreno furono denunciati poco dopo. Il 13 marzo 1968, gli studenti Guelfo Guelfi e ancora Marco Moraccini, vennero accusati di un’aggressione al rappresentante liberale nel “parlamento” studentesco, l’ORIUP, e arrestati. Il movimento studentesco rispose all’arresto il 15 marzo, con un corteo al carcere e la successiva occupazione della stazione ferroviaria, conclusa da nuovi scontri, sette arresti (tra cui il futuro critico letterario e scrittore Romano Luperini), decine di denunce (tra cui quelle contro Massimo D’Alema e Claudio Bolelli), ordini di cattura (tra cui quello spiccato contro Adriano Sofri). Ai perseguiti andò però la solidarietà di molte personalità della cultura e della politica, dei registi cinematografici Lizzani, Orsini, Bellocchio, Paolo e Vittorio Taviani, di Lelio Basso, di Emilio Lussu. Nell’estate e autunno 1968, infine, esplosero a Pisa le lotte delle operaie tessili dell’azienda Marzotto19 e quelle degli operai dell’azienda vetraria Saint-Gobain.20 Il 3 ottobre, agli oltre trecento licenziamenti minacciati nella vetreria di Porta a Mare, gli operai e i militanti de Il Potere Operaio risposero con il blocco della fabbrica, l’interruzione del traffico sulla via Aurelia, le barricate sul ponte sull’Arno. Il 15 ottobre, la polizia attaccò persino all’interno del cinema Arno presso la chiesa del quartiere, dove si stava svolgendo un’assemblea sindacale. La risposta coinvolse tutta la città e anche in questo caso, tra settembre e ottobre, i militanti de Il Potere Operaio vennero denunciati in massa: Sergio Gattai, Claudio Bolelli, Mauro Di Prete, Carla Melazzini, Cesare Moreno, Paolo Brogi, Pino Masi, Gian Mario Cazzaniga, Enzo Del Sarto, Vittorio Campione, Blasco Dinucci, Paolo Brogi, Giorgio Piccioni, Aldo Sbrana, Alfredo Bandelli, Grazia Gimmelli, Giorgio Pietrostefani, Adriano Sofri. Il 15 ottobre, durante la battaglia di strada seguita all’irruzione nel cinema Arno, erano stati arrestati Francesco Procopio, netturbino militante de Il Potere Operaio, Franco Marmugi, comunista, e Claudio Controzzi, studente.

			Il problema della violenza nella cultura dell’opposizione extraparlamentare di sinistra non nacque dunque nella primavera del 1972. Si era posto già a partire dalla primavera del 1968, con le manifestazioni contro le denunce e gli arresti, e in particolare con i “fatti della stazione”, come vennero definiti all’epoca. Il ferimento di Soriano Ceccanti nella notte del Capodanno 1968 rappresentò però un nuovo, crudele salto di qualità nell’uso della repressione violenta da parte dei corpi dello Stato. Il ricorso poliziesco alle armi da fuoco determinò una rottura nella psicologia collettiva del movimento pisano: «[...] qualcosa è cambiato per noi dopo la notte di ieri. Conoscevamo e disprezzavamo prima la violenza stupida dei nostri padroni, degli sfruttatori, dei loro servi legali. Oggi la sentiamo dentro di noi con una forza e con una rabbia che non si cancelleranno mai. Non ci offusca il dolore [...], ma non riterremo la vita degna di essere vissuta fino a che non li avremo spazzati via dalla faccia della terra».21

			Organi di stampa, televisione, radio tuttavia non rinunciarono al tentativo di attribuire addirittura ai manifestanti la responsabilità del ferimento di Ceccanti. La campagna di depistaggio, manipolazione, falsificazione puntava a creare una situazione di «terrorismo psicologico» non molto diversa da quella che nella Repubblica Federale Tedesca aveva prodotto le condizioni dell’attentato contro Rudi Dutschke.22 Giornalisti e intellettuali vicini al movimento studentesco reagirono con una contro-inchiesta che venne pubblicata su «Quindici», la rivista letteraria del «Gruppo 63», provocando le dimissioni di Alfredo Giuliani, mentre Umberto Eco difese la pubblicazione: «non si è trattato di star dietro al rapido consumo della contestazione [...]; questi testi non avevano ancora avuto alcun diritto di parola».23 Le voci del movimento studentesco, dei comitati operai e del gruppo politico conquistarono così un primo spazio nell’opinione pubblica nazionale.

			La contestazione del «Capodanno del lusso» chiuse un ciclo di proteste anticonsumistiche che era esploso in tutta Italia ed era stato avviato dagli studenti dell’Università Statale di Milano. Il 7 dicembre questi ultimi avevano manifestato contro l’inaugurazione della stagione lirica della Scala, seguiti dagli operai romani della fabbrica Apollon mobilitati contro «il Natale consumistico» e da piccoli gruppi cattolici “di base” a Venezia, Sassari, Trento, Verona, Bologna, i quali avevano celebrato il «Natale dei poveri» opponendosi alla liturgia ufficiale. La critica pratica della società dei consumi e della ipocrisia “natalizia” era stata radicalizzata dallo choc provocato dalle violenze poliziesche contro contadini e braccianti in Puglia e in Sicilia. Ad Avola, presso Siracusa, lo sciopero dei braccianti contro le gabbie salariali e i blocchi stradali della popolazione erano stati affrontati il 2 dicembre dalla polizia a colpi di pistola, moschetto e mitra sparati ad altezza d’uomo. Due lavoratori agricoli, Giuseppe Scibilia e Angelo Sigone, vennero uccisi e decine furono i feriti, di cui cinque molto gravi. Le luci festose di fine anno erano perciò sembrate uno scandalo dopo lo scempio dei due braccianti e dei loro compagni, ma è difficile spiegare mezzo secolo dopo quale commozione e offesa i giovani studenti provassero di fronte a quella violenza poliziesca dall’aria antica, remota e sicura della propria impunità. Il movimento ne uscì sconvolto, esacerbato.

			«Sui cadaveri di Avola è passato il nuovo centrosinistra. Sulla sparatoria di Viareggio, alla Bussola, si è sperimentato, coinvolgendo governo, RAI, stampa, magistratura, un formidabile tentativo di distruzione [...] delle minoranze radicali (non nella fattispecie unica del Potere Operaio, ma ben più in generale). A Viareggio è stato il potere a giocarsi la sua azione esemplare». All’azione militare del potere si doveva perciò opporre una tattica nuova, fondata non sulla linea «azione diretta-repressione-azione più ampia», bensì sull’«allargamento» e «il rafforzamento organizzativo del fronte di lotta», «la continuità e la chiarezza del movimento», la capacità di «superare le forme di organizzazione sindacale cristallizzate e burocratiche» (non solo il sindacato, ma persino i comitati di base e le stesse assemblee sindacali). «Noi abbiamo di fronte un quadro caratterizzato dalla crescita di lotte sociali, dalla durezza dello scontro, dall’emergere di rivendicazione di potere..., una lotta di lunga durata in cui il socialismo diventa la prospettiva consapevole delle masse organizzate, e in cui l’apparato repressivo del nemico [...] viene progressivamente disgregato».24 Il problema della violenza poteva di conseguenza essere affrontato solo nella prospettiva della valorizzazione delle lotte operaie e popolari di massa, nel quadro di una strategia che preparasse la trasformazione del conflitto sociale in un conflitto tra potere operaio e potere statale, e la violenza avrebbe potuto essere considerata uno strumento politico legittimo solamente quando essa fosse stata l’espressione dell’azione autonoma della classe operaia, non certo l’iniziativa avanguardistica di una minoranza esterna ai movimenti sociali.

			Nella cultura neomarxista dell’opposizione extraparlamentare, la riflessione sulla violenza non poteva perciò essere distinta da quella sulla natura politica del conflitto sociale e sull’organizzazione autonoma di classe. Il dibattito su quest’ultimo problema aveva infatti investito e occupato Il Potere Operaio nel settembre 1968, sino a determinare la frattura tra le componenti neo-leniniste di Gian Mario Cazzaniga e degli intellettuali di «Nuovo Impegno» – Romano Luperini, Gianfranco Ciabatti, Luciano Della Mea, Paolo Cristofolini, Vittorio Campione e altri – da una parte, e dall’altra la maggioranza dei militanti, propensa a preparare le condizioni per un’autorganizzazione degli operai e dei lavoratori più consapevoli, senza alcuna centralizzazione e senza apparati: la sola scelta che, senza fughe in avanti, avrebbe potuto determinare anche «la capacità di affrontare il nemico in ogni condizione che egli ci può imporre, compresa quella della lotta illegale o della lotta armata».25

			V. Il giornalista Armando Mortilla, stretto collaboratore di Pino Rauti, tenne per Ordine Nuovo i rapporti con l’Aginter Press di Lisbona, un’agenzia di stampa che assicurava le relazioni dell’organizzazione fascista francese Ordre et Tradition di Yves Guerin-Sérac con altri gruppi francesi, spagnoli, portoghesi, italiani e sudafricani. Sin dal 1949, Mortilla fu anche un informatore dell’Ufficio Affari Riservati del Ministero dell’Interno (Uar) e, nel gennaio 1969, a questo comunicò che, nel corso degli incidenti della Bussola del capodanno 1968 era stato eseguito «il primo esperimento» di provocazione organizzata, utilizzando membri e simpatizzanti di Ordine Nuovo in servizio di leva presso le caserme toscane: «Attraverso un iscritto a Ordine Nuovo, che compiva il servizio militare presso la Caserma Paracadutisti di Livorno [...] sono stati reclutati circa quaranta elementi che, in borghese, erano pronti a intervenire contro i contestatori assieme ad altri volontari reclutati dallo stesso proprietario (della Bussola) sig. (Sergio) Bernardini. Risulta che alcuni ufficiali della Caserma erano a conoscenza di quanto si stava preparando e pare che abbiano chiuso entrambi gli occhi».26

		



			La città proletaria

			I. La protesta alla Bussola era stata decisa come un’azione esemplare subito dopo lo sviluppo degli scioperi dei dipendenti dei grandi magazzini proclamati per il 21 e 22 dicembre in tutta Italia. Il movimento studentesco delle scuole superiori, che nelle province toscane aveva occupato contemporaneamente quarantuno istituti, cercò proprio in quelle settimane un confronto politico con le dipendenti dei grandi magazzini addette alla vendita, sul terreno della critica del consumismo e dell’analisi dei meccanismi della grande distribuzione commerciale di proprietà Fiat e Montedison. Il sostegno studentesco ai picchetti delle commesse dei magazzini Upim di Pisa fu un atto concreto di solidarietà e costituì la premessa dell’azione alla Bussola, che venne progettata come critica pratica dell’economia dei consumi e della mercificazione delle relazioni sociali. Accanto alla genealogia marxista si facevano sentire fresche letture americane come il Charles Wright-Mills dei “Colletti bianchi”, tradotto da Einaudi nel 1966: significativo è il testo di un volantino distribuito il 22 dicembre 1968, giorno dello sciopero generale dei dipendenti del commercio, a ridosso delle festività natalizie, intitolato Le commesse in sciopero. Gli studenti in lotta.

			«Le commesse in sciopero ed il movimento studentesco invitano la cittadinanza al Natale Upim 1968. Non vi preoccupate per le decine di poliziotti in assetto di guerra schierati dentro e fuori il Grande Magazzino. È la decorazione di moda quest’anno. E poi servono a garantire un onesto Natale ai padroni ed ai consumatori. Dove andrebbero altrimenti gli ex-operai della Marzotto a comprare i regali per la notte Santa? Dove andrebbero gli operai della S. Gobain, che si vedono oggi rifiutata l’integrazione salariale garantita loro dal Governo? Festeggiare vuol dire spendere. Compriamo alla Upim: ingrassiamo il padrone».1

			Marzotto, Saint-Gobain, Piaggio, Fiat: l’elenco contenuto nel testo è esattamente quello delle fabbriche entrate in lotta nella città e nella provincia nel corso dell’anno 1968. Lo stesso elenco si legge anche nel volantino di convocazione della protesta di fronte alla Bussola, stampato il 28 dicembre: «Buon Capodanno. Buon Capodanno a chi va alla Bussola, con il vestito nuovo da 200 mila lire per la signora, a mangiarsi 50 mila lire di cena, annaffiati da 50 mila lire di champagne. Buon Capodanno a chi per guadagnare 50 mila lire lavora per un mese, a chi festeggia con lo spumante da 300 lire, a chi la Bussola la guarda in televisione. Anno nuovo, vita nuova. Buon Capodanno a chi tornerà a sfruttare e a chi tornerà a farsi sfruttare. Divertitevi. Godete, studenti, della libertà condizionata di una notte; ballate ragazze dell’Upim, ritemprate il vostro sorriso al consumatore. Divertitevi operai della Marzotto, della S. Gobain, della Piaggio. Venite tutti alla Bussola, alla Capannina, da Oliviero. Venite ad ammirare di persona i padroni che cominciano l’anno nuovo: venite a riempirvi gli occhi della ricchezza che vomitano in giro con eleganza. Quella ricchezza gliela avete regalata voi: andate a vederla buttare via, è gratis».2

			Le fabbriche Marzotto, Saint-Gobain, Piaggio furono i luoghi più importanti del Sessantotto operaio di Pisa. Pisa, nel 1968, era infatti ancora una città operaia: Una città proletaria avrebbe intitolato anni dopo un suo romanzo lo scrittore Athos Bigongiali, riferendosi alla Pisa tra XIX e XX secolo. La struttura industriale della città e della provincia era rimasta prevalentemente quella emersa tra le due guerre mondiali, anche se nel settore tessile erano ormai scomparsi i cotonifici impiantati nell’Ottocento e avevano assunto invece maggior rilievo le produzioni industriali delle confezioni e dell’abbigliamento; erano state però potenziate le industrie meccaniche ed era avvenuto un rilevante sviluppo delle piccole imprese del legno, del cuoio e delle pelli, concentrate nella Valle dell’Arno e organizzate sulla base dei distretti promossi da piccoli imprenditori fortemente radicati nelle comunità locali. Sulla prospettiva di una virtuosa integrazione tra amministrazioni comunali, piccola impresa, sindacati e cooperazione aveva giocato le proprie carte di insediamento sociale il Partito Comunista, mentre le grandi imprese metalmeccaniche di Pontedera e di Pisa avevano tratto vantaggio soprattutto dal massiccio trasferimento di manodopera dalle campagne e dalla crisi degli assetti tradizionali dell’agricoltura fondata sulla mezzadria: le imprese maggiori rispondevano infatti all’esigenza sociale dell’incremento della domanda interna di beni di consumo durevoli.

			Le necessità drammatiche della ricostruzione degli impianti e della città, dopo la Seconda guerra mondiale, avevano trainato il settore edile sin dagli anni della Ricostruzione e avevano favorito la successiva crescita del sistema dell’industria tessile e meccanica: così la struttura produttiva emersa negli anni Trenta, dopo il decollo avviato durante la Grande Guerra, era stata faticosamente ricostruita e trasformata grazie all’intervento statale, la spinta dei lavori pubblici e il finanziamento esterno. Nel 1949 la ricostruzione della Marzotto era stata completata; nel 1953 i lavoratori della Piaggio erano triplicati rispetto al 1945; tra 1953 e 1967 la Cmasa (Costruzioni Meccaniche Aeronautiche) era stata progressivamente incorporata nell’officina Fiat di Marina di Pisa; nel 1956 la produzione automatizzata era stata introdotta anche alla Richard Ginori, e Fiat, Saint-Gobain, Marzotto, Piaggio erano cresciute in imprese di grandi dimensioni, dotate di ingenti risorse finanziarie.

			Negli anni Cinquanta e Sessanta, l’Amministrazione Provinciale a direzione socialista e comunista si era orientata verso la scelta politica di assicurare un indirizzo programmatico all’economia del territorio, per favorire l’approvvigionamento energetico e utilizzare le agevolazioni governative previste per la costruzione delle infrastrutture. La crisi che avrebbe investito l’industria italiana, dopo lo choc energetico del 1973, nella Toscana litoranea esplose però in anticipo.

			Nel corso degli anni Sessanta, le grandi imprese avevano infatti cominciato a mettere in discussione “la convenienza” degli investimenti nell’area. Nel caso della Marzotto, ad esempio, la riorganizzazione della produzione nazionale in funzione dei tessuti di lana pettinati aveva posto le basi per una ristrutturazione generale, la delocalizzazione dello stabilimento, in pratica la chiusura della fabbrica di Pisa, che venne attuata proprio nel 1968. In quello stesso anno, anche Saint-Gobain (che aveva assorbito la Vetreria Vis nell’anno precedente) tentò di realizzare un programma di ridimensionamento. Successivamente, fu Richard Ginori a essere liquidata, mentre anche i cantieri edili perdevano oltre 1.500 lavoratori.3

			A Pisa esistevano più di quindici fabbriche che impiegavano da 100 a 400 operai, di cui tre (Marzotto, Saint-Gobain e Fiat) contavano oltre 1.000 addetti. Complessivamente l’industria assorbiva il 37% della forza lavoro, ma l’organizzazione sindacale pisana soffriva ancora di frammentazione e debolezze organizzative che rimontavano anche alle conseguenze della repressione politica dei sindacati e dei licenziamenti degli operai comunisti, quelli che avevano sostenuto la Ricostruzione e formato il nerbo del sindacato sin dalla Liberazione. Così molti settori della classe operaia non erano affatto tutelati; gli impiegati erano una “riserva” della cisl; le percentuali degli iscritti alla Cgil, sul totale dei lavoratori nelle aziende con più di 500 addetti, ancora all’inizio degli anni Sessanta oscillavano dal 2,25% della Fiat al 42% della Saint-Gobain. (La situazione nazionale non era molto diversa: nella Fiat di Mirafiori, su 52.000 dipendenti, nel 1967 solo 176 erano iscritti alla fiom-cgil). L’introduzione dei sistemi di automazione aveva perciò trovato disarmato il gruppo dirigente della Camera del Lavoro.4

			Le lotte operaie del 1968 furono connotate dalla reazione spontanea all’automazione da parte di una nuova leva di operai giovani non sindacalizzati ma neppure condizionati, come la generazione precedente, dal trauma delle sconfitte degli anni Cinquanta (come era avvenuto alla Fiat di Marina di Pisa nel 1957),5 e tuttavia costituirono reazioni prevalentemente difensive ai primi attacchi all’occupazione e alla deindustrializzazione. La minaccia investì in primo luogo la Marzotto: ridotte da 1.328 a 850 unità, tutte le operaie dell’industria tessile vennero definitivamente liquidate tra l’estate e l’autunno, nonostante il robusto sostegno che avevano ottenuto dal movimento studentesco, dal sindacato e dalle istituzioni locali (negli stabilimenti più importanti di Valdagno, roccaforte del “capitalismo” più arcaico e patriarcale, la rivolta della popolazione di tutta la vallata, culminata nell’abbattimento della statua del patriarca Gaetano Marzotto, evitò invece la sconfitta).6 La crisi della Saint-Gobain scoppiò più tardi, in ottobre.

			Di fronte alla riaffermazione del potere assoluto delle imprese, l’autonomia locale aveva assicurato un forte e convinto sostegno istituzionale all’alleanza fra salariati e ceti medi contro le scelte dei grandi gruppi Marzotto e Saint-Gobain – definiti “esterni” alla città – e gli indirizzi governativi centrali di sostegno alle scelte delle imprese. I partiti comunista e socialista scelsero una linea di mediazione, attestandosi sul reperimento delle risorse finanziarie pubbliche necessarie a contrastare la crisi e i licenziamenti attraverso l’istituzione dell’Ente Tessile, una strategia che era stata proposta sin dagli anni Cinquanta e Sessanta dall’Amministrazione Provinciale e dal suo presidente, Antonino Maccarrone.7 L’intervento dello Stato, nel caso dell’Ente Tessile, o del Comune, nel caso della “requisizione” della Marzotto a sostegno dell’occupazione, doveva però essere integrato in una nuova politica economica e sociale che iniziava ad essere abbozzata: «Ciò che politicamente e culturalmente tenne tutto insieme fu una concezione che sembrò nuovissima nella politica italiana: le autonomie locali come pilastro della costruzione di uno Stato democratico moderno efficiente, delle istituzioni organizzatrici di un Welfare State locale, di aziende di trasporto per operai e studenti, di case e di opere civili. Le autonomie locali proponevano perciò volutamente i propri bilanci in disavanzo, per scelta di lotta contro i tagli finanziari operati a danno dei bilanci delle comunità [...] e per mettere in rilievo la forbice crescente tra i bisogni delle comunità e le risorse disponibili».8

			In realtà, negli anni Cinquanta e Sessanta il Partito Comunista e il governo dell’Amministrazione Provinciale di Antonino Maccarrone, Carlo Smuraglia, Lionello Raffaelli non erano riusciti ad elaborare compiutamente tale concezione. Né le sinistre (se non per brevi periodi, come nel 1960 con l’effimera giunta presieduta dal socialista Vittorio Galluzzi o come nell’occasione della elezione a sindaco nel dicembre 1968 della socialista, già partigiana, Fausta Giani Cecchini) avevano potuto modificare gli equilibri politici in città, favorevoli alla Democrazia Cristiana, e l’indirizzo di governo del capoluogo. Solo nel settembre 1971 venne a prodursi una clamorosa rottura, che consentì la formazione di una giunta di sinistra presieduta da un sindaco cattolico fuoriuscito dalla Democrazia Cristiana – Elia Lazzeri – e sostenuta dalla secessione di quaranta militanti della sinistra cattolica di «Forze Nuove», diretta da Riccardo Di  Donato e Athos Bigongiali.9 Attaccato dalla destra come «giunta cilena» (con riferimento all’esperienza politica guidata da Salvador Allende), il nuovo governo cittadino fu l’espressione del tentativo di definire la nuova linea sociale e politica: il Partito Comunista doveva prendere atto, «dopo la stagione del ’68 [...], della crisi della grande industria fordista e puntare sui grandi servizi scolastici e universitari, ospedalieri, della ricerca scientifica; una nuova leva, quest’ultima, anche in rapporto ad un possibile sviluppo di attività industriali di tipo nuovo».10 Sul terreno istituzionale, quella concezione si tradusse nella prospettiva di allargare al cattolicesimo democratico e ai protagonisti cattolici del movimento studentesco l’alleanza tradizionale tra i partiti del movimento operaio, il PCI, il PSI e il PSIUP, nato quest’ultimo dalla scissione socialista.

			II. Sulla crisi industriale Il Potere Operaio di Pisa e Massa propose una riflessione radicalmente diversa – e ovviamente, dal momento che la sua premessa era l’aspirazione rivoluzionaria. La situazione era definita «pesante anche per la negativa conclusione delle pur così forti lotte contrattuali che hanno animato il periodo appena trascorso». Bisognava «assicurare una presenza politica in fabbrica» facendo leva sugli “aspetti decisivi” dell’attuale condizione operaia, per garantire e «consolidare difesa del lavoro, rifiuto del cottimo, uguaglianza salariale e organizzazione diretta degli operai in ogni fabbrica»: l’esperienza consiliare degli anni Venti – «L’Ordine Nuovo» torinese – veniva attualizzata attraverso le riflessioni di Raniero Panzieri e assunta a paradigma dell’organizzazione diretta e autonoma degli operai nel luogo di lavoro contro quella che veniva definita la razionalizzazione neo-capitalistica e l’uso capitalistico della tecnologia.

			L’area di intervento del giornale si estese presto a tutte le fabbriche insediate lungo la costa tirrenica, da Massa e oltre, Castelnuovo, La Spezia a nord, a Rosignano, Cecina e Piombino a sud. La lotta contro il cottimo e il taglio dei tempi era stata posta al centro della piattaforma degli operai della Olivetti di Massa già nel 1966 e costituì perciò la prima autentica e straordinaria novità politica del Sessantotto operaio in Toscana, mentre gli aumenti di salario uguali per tutti furono privilegiati come terreno di lotta nella vertenza dei metalmeccanici. Alla Saint-Gobain di Pisa Il Potere Operaio sostenne la Commissione Interna di fabbrica nella decisione di respingere la cassa integrazione per oltre 300 operai, proponendo la riduzione dell’orario per tutti a garanzia dell’occupazione e combattendo la disponibilità sindacale a cogestire e contrattare gli organici dell’azienda sulla base del ritmo della produzione e dell’esportazione,11 ma molto presto il giornale rivendicò esclusivamente all’assemblea operaia della Saint-Gobain tutto il potere di decisione sulle finalità e sui tempi della lotta, delegando alla Commissione Interna solo le «funzioni tecniche» e organizzative, e ribadendo che la «riduzione dell’orario di lavoro a parità di salario per tutti» permaneva l’obiettivo di un piano di lotte di lunga durata, comune alla Saint-Gobain e alla Vis.12 L’organizzazione diretta ed autonoma operaia rimase l’indicazione cruciale.

			Il giornale aveva denunciato con largo anticipo i pericoli incombenti per l’occupazione alla Marzotto pisana per effetto delle strategie aziendali nazionali e dell’innovazione tecnica: l’uso della fibra tessile artificiale aveva migliorato il rendimento dell’azienda ma «il padrone» aveva deciso di attribuire ai tessitori la sorveglianza e la ripulitura di un numero di macchine doppio di quelle assegnate in precedenza: così, all’aumento della produzione era paradossalmente corrisposta la riduzione della manodopera e il licenziamento di 500 operaie. «Succede sempre così: il progresso tecnico non è usato per migliorare le condizioni di lavoro e di vita degli operai, ma i padroni se ne servono per aumentare i profitti: [...] meno operai che lavorano di più».13

			Il principale impegno del gruppo politico rimase fermo ai cancelli della vetreria Saint-Gobain e della consorella Vis. In questi stabilimenti il giornale denunciò il pericolo della «frustrazione delle lotte» e l’assenza di iniziativa sindacale contro la ristrutturazione del processo di produzione, il taglio dei tempi e i ritmi di lavoro intollerabili, confermando nell’assemblea l’unica sede della sovranità democratica operaia all’interno della fabbrica e lo «strumento di controllo dei rappresentanti operai».14 La ripresa delle strategie consiliari degli anni Venti ma anche delle esperienze anarcosindacaliste di inizio secolo15 veniva costantemente utilizzata per contrastare la prassi di limitare la partecipazione alle assemblee operaie agli iscritti al sindacato e per valorizzare il movimento spontaneo contro ogni cristallizzazione delle forme organizzative.

			Alla Fiat di Marina di Pisa il nodo era ancora una volta il comando autoritario (“ottocentesco”) perpetuato paradossalmente dall’innovazione tecnica, dall’automazione: «Qual è la nostra situazione? Quella di uno sfruttamento bestiale, degno di un capitalismo ottocentesco. Lavoriamo al galvanico, senza un momento di riposo, di corsa dietro i nastri trasportatori, e respirando acidi; torniamo alle presse, con le mani trasformate in leve da robot, attenti alla probabilità che la macchina si scassi, attenti al contapezzi per vedere se facciamo cottimo, attenti al caldo, al capintesta, al puzzo di nafta e al cronometrista, e così alle catene, e così dappertutto».16 In altri comparti e settori industriali il giornale denunciava invece la permanenza dei «contratti corporativi di età fascista» e di norme umilianti per gli apprendisti, ma dichiarava la convinzione che il capitalismo italiano stesse “rapidamente superando queste condizioni di arretratezza tecnologica”, alla quale aveva supplito sino ad allora “con la sovrabbondanza di manodopera”. Lo sviluppo – nonostante la crisi occupazionale – andava verso l’automazione, la riduzione dei costi di produzione, l’aumento della produttività,17 e l’obsolescenza di alcuni macchinari (per esempio alla Fiat di Marina) avrebbe presto imposto la ristrutturazione del processo produttivo e dell’organizzazione del lavoro, com’era avvenuto a Torino.18

			Il contratto dei tessili del 1967 era stato definito una sconfitta,19 e un aggravamento di ritmi e orari si era verificato persino alla Olivetti di Massa, dove un operaio, «ormai in preda ad un esaurimento nervoso violentissimo», si era suicidato. Alcuni militanti della CGIL di Massa criticarono perciò i documenti elaborati nel giugno 1967 dalla Confederazione sull’autonomia sindacale e le piattaforme rivendicative, in nome della propria autonomia di scelte: Il Sindacato siamo noi, scrissero anche gli operai dei forni e del temperato Auto, i vetri per automobili della VIS di Pisa, proponendo alla Commissione Interna una mozione volta a superare le divisioni tra i diversi sindacati e decisa a puntare sull’assemblea operaia indipendentemente dalle diverse affiliazioni sindacali.

			Ancora una volta il giornale ebbe il merito di rivelare in anticipo la strategia padronale alla Marzotto.20 Propose anche una piattaforma unica per la Dalmine e l’Italsider di Piombino, ispirandosi ai principi della non collaborazione e della contestazione puntigliosa delle decisioni aziendali;21 poi, nel febbraio e nel marzo 1968, pubblicò un numero speciale sui contratti del settore del vetro e una quantità impressionante di cronache delle lotte alla Piaggio, alla Dalmine, all’Italsider, alla Magona e al Medio-Piccolo di Piombino, alla Olivetti e alla Riv (cuscinetti a sfera) di Massa, nonché alla Fiat di Torino. La fotografia del muro di uno stabilimento industriale di Milano divenne il titolo a tutta pagina del numero di aprile: La lotta è l’unica democrazia degli sfruttati.22

			Le vicende di Saint-Gobain e Marzotto continuarono a dominare il panorama sino alla conclusione dell’anno. Il Potere Operaio richiamava l’esempio della durissima lotta a Valdagno:23 solo la decisione di aprire un conflitto frontale con l’azienda Marzotto di Pisa avrebbe potuto contrastare la situazione insostenibile nella fabbrica tessile pisana, dove l’orario di lavoro era stato ridotto a sole ventiquattro ore per settimana («vi sono salari da 30-40 mila lire al mese»).24 Nel corso dell’anno il gruppo, insomma, era ormai passato nettamente all’opposizione delle confederazioni sindacali, CGIL compresa, e persino delle Commissioni Interne: in Italsider, a Piombino, come alla Marzotto, Il Potere Operaio affermava che «solo l’assemblea ha il potere di decidere» e persino il diritto di «esautorare le Commissioni Interne che temporeggiano».25 Assemblee e comitati di lotta autonomi dai sindacati furono proposti anche in situazioni diverse da quelle dei reparti di fabbrica: gli inquilini sfrattati, i netturbini in sciopero «per la pianta organica»,26 gli studenti. Nasceva il progetto di costruire una rete di consigli, comitati di lotta, assemblee autonome operaie e popolari per avviare la formazione di una contro-società civile incardinata sulle autonomie collettive e individuali.

			Alla Saint-Gobain le garanzie date dalla direzione generale degli stabilimenti italiani, nonché dal direttore locale, furono tradite in settembre, quando vennero annunciate quasi quattrocento “sospensioni” dal lavoro. Nell’ottobre 1968, l’assemblea operaia che si convocava regolarmente nel cinema Arno, un piccolo locale dell’Associazione Cattolica dei Lavoratori Italiani (ACLI) prossimo alla chiesa di S. Giovanni al Gatano, divenne il “soviet” dell’ottobre pisano: fu dall’assemblea operaia che scaturì l’indicazione dello sciopero generale cittadino, condivisa subito dai comitati degli studenti e di altri lavoratori, come i netturbini. Abbiamo visto che uno di loro, Francesco Procopio, sarebbe stato arrestato la notte del 15 ottobre, durante la battaglia tra operai e forze di polizia innescata dai blocchi stradali sull’Aurelia, quando la polizia sparò lacrimogeni persino dentro la saletta del cinema Arno.

			«I blocchi stradali, le barricate, le manifestazioni, l’appoggio degli studenti hanno portato a un primo grosso risultato, il ritiro delle 382 sospensioni», intitolò qualche giorno dopo il giornale, «ma [...] chiedere tutto il potere all’assemblea non basta: talvolta la passività delle assemblee e la scarsezza della discussione non sono un caso, finché l’assemblea rimane un momento isolato di incontro, che non ha dietro di sé alcun impegno comune. Bisogna cominciare a costruire questo impegno diretto nel lavoro di organizzazione della lotta all’interno, nei comitati di sezione e di reparto».27

			Il modello dell’organizzazione operaia e popolare autonoma sperimentato a Pisa avrebbe trovato di lì a poco a Torino, in Fiat, un ben più complesso terreno di verifica. «A Pisa c’è stata, in questo mese, una prova anticipata dello scontro di classe che caratterizzerà tutto l’anno che si apre in Italia e in Europa. I padroni e il loro governo hanno scoperto sino in fondo il loro gioco: [...] crescita accelerata della disoccupazione, della smobilitazione di interi settori produttivi, della corsa alla ristrutturazione e alla concentrazione [...]. Di fronte a questo gioco, gli operai e gli studenti di Pisa hanno risposto con un modo di partecipazione nuovo: l’inerzia e la delega passiva ai “dirigenti” e il disimpegno sono stati battuti e hanno ceduto il posto all’impegno diretto, alla volontà di organizzarsi alla base, alla richiesta di discutere e decidere a livello di massa. [...] Non è un caso che le esperienze più significative di lotta operaia oggi presenti in Italia – la Lancia di Torino, la Pirelli di Milano – ruotino tutte intorno a questo centro: la mobilitazione di base all’interno, nelle squadre e nei reparti, e il suo sbocco massiccio nelle assemblee e nei comitati di lotta [...]. L’obiettivo fondamentale nell’azione dei comitati diventa la Democrazia Operaia». Democrazia Operaia era stato il titolo del più celebre articolo programmatico pubblicato su «L’Ordine Nuovo» torinese dal giovane Antonio Gramsci, orientato a sottolineare il valore immediatamente politico della lotta operaia per il controllo e la gestione della produzione.28

			III. Della generazione militante sessantottesca i protagonisti di prima fila furono senz’altro i giovani nati tra l’esordio e la fine della Seconda guerra mondiale, tra l’inizio della catastrofe europea e l’anno zero della liberazione di Auschwitz e delle stragi atomiche di Nagasaki e Hiroshima. Nella loro formazione fu decisiva la delusione per l’esito della liberazione dalle eredità del fascismo e del nazionalsocialismo, per la continuità di uomini norme e istituzioni di quei regimi, per la permanenza delle ingiustizie di classe. A rompere con un movimento operaio ritenuto rinunciatario, conformista e “integrato” nel sistema economico serviva dunque la memoria delle culture politiche marxiste radicali e innovative del primo dopoguerra: fu in queste che i nuovi militanti andarono a cercare i propri maggiori, fra Gobetti e Gramsci, Korsch e Luxemburg, rimontando alle loro radici nel socialismo libertario, nel liberalismo rivoluzionario, nell’anarcosindacalismo.

			La lettura de «Il Potere Operaio» può contribuire a spiegare perché l’imputazione del peccato mortale di “anarcosindacalismo” abbia perseguitato sin dall’esordio la nuova sinistra marxista, che si voleva eretica e libertaria, del Sessantotto. I nuclei di intervento militante tra Massa, Pisa, Piombino erano nati dalla ricezione delle proposte politiche del “controllo operaio” avanzato da Raniero Panzieri e dalla sua rivista, «Quaderni Rossi», e, come del resto era accaduto proprio a Panzieri dopo gli scontri tra operai e polizia in piazza Statuto a Torino nel luglio del 1962, dell’accusa di anarcosindacalismo avevano abusato sia le direzioni dei sindacati (la CGIL e la FIOM in particolare) che il Partito Comunista. Sul litorale toscano quel capo di imputazione di anarcosindacalismo alludeva però anche a un precedente storico reale: in quest’area tra Piombino Livorno Pisa e Carrara, tra Otto e Novecento, erano stati proprio gli anarchici i fondatori dei sindacati, delle leghe di mestiere, delle Camere del Lavoro. Qui la democrazia operaia aveva avuto veramente radici libertarie: a Pisa ad esempio nel processo di costituzione della Camera del Lavoro tra 1896 e 1901, in cui ebbe peraltro un ruolo decisivo proprio la Lega degli operai Saint-Gobain.29

			IV. Nel 1896 si era concluso a Londra, in agosto, il congresso internazionale che aveva sancito la frattura definitiva, dopo molte crisi, tra anarchici e socialisti. Ad esso aveva partecipato, con Enrico Malatesta, il “pisano” d’adozione Pietro Gori.30 L’avvocato Gori era tra i libertari più occhiutamente perseguitati dopo il tentato omicidio di Francesco Crispi da parte dell’anarchico Paolo Lega e l’uccisione del presidente francese Sadi Carnot per mano dell’anarchico italiano Sante Caserio, nel 1894.

			Ancor prima, era stato tra i più colpiti dalla legge 315. La norma prevedeva il reato di eccitamento all’odio di classe anche a mezzo stampa, dunque la chiusura di giornali, associazioni, circoli socialisti e anarchici (la legge faceva parte del celebre pacchetto di misure voluto dal governo Crispi, concepito dopo la proclamazione dello Stato di assedio contro le rivolte popolari in Sicilia e in Lunigiana).31 La costruzione delle Camere del Lavoro fu un aspetto del più ampio processo di riorganizzazione del movimento operaio e dei libertari dopo il fallimento delle mobilitazioni per i diritti del lavoro di Milano e Roma dell’aprile e del 1° maggio 1891 e la stagione degli attentati, ma l’insediamento libertario era iniziato già negli anni Ottanta, con la rottura intervenuta tra le nuove generazioni degli studenti universitari e la tradizione risorgimentale coltivata da Carducci, Villari, Cavallotti. I primi attori, prevalentemente pisani, sulla scena libertaria furono presto seguiti da molti altri tra Livorno, Cecina e Volterra, associati in piccoli gruppi spesso in rivalità e in dissenso tra loro e al proprio interno, talvolta in sintonia con i sovversivi repubblicani e “razionalisti” dei collettivi studenteschi (furono gli studenti a promuovere nel 1888 l’invito ad Antonio Labriola a svolgere una attesissima conferenza su Giordano Bruno).32 Nel 1889 i gruppi anarchici di Pisa erano già nove e gli aderenti centinaia, tra gli operai della Richard Ginori a Porta a Piagge, della Saint-Gobain a Porta a Mare, dell’industria del mobile a Cascina, tra i cappellai, i fornai, i fabbri.33 Nel 1890 quei gruppi erano saliti a quindici, e lo studente Pietro Gori ne era divenuto l’animatore. Studenti e operai uniti nella lotta, chiosa con voluto anacronismo Massimo Bucciantini nel suo Addio Lugano bella:

			«Una cosa so con certezza di Gori: se il caso lo avesse fatto nascere ottant’anni dopo, intorno alla metà degli anni Quaranta del Novecento, sarebbe diventato un leader, un leader del movimento studentesco. E non in un’università qualunque, ma a Pisa, una delle capitali italiane della cultura e della contestazione. La passione per la politica avrebbe trasformato lo studente di Giurisprudenza Pietro Gori in un pericoloso sovversivo sessantottino. Insieme ad Adriano Sofri, Clemente Manenti, Franco Piperno, Gian Mario Cazzaniga e Massimo D’Alema [...]. Pisa è stata da sempre terra di sovversivi [...] da quando divenne una delle roccaforti del partito di Mazzini [...]. Venerata per avere raccolto sotto falso nome il grande esule e rivoluzionario che si era spento il 10 marzo 1872 in via della Maddalena, in casa della famiglia Rosselli, luogo di pellegrinaggio per tutti i repubblicani d’Italia, la città toscana si caratterizzò subito dopo l’Unità per le sue passioni politiche, per le sue molte e litigiose anime radicali».34

			La Camera del Lavoro fu sostenuta e finanziata dai circoli e dai gruppi libertari, mazziniani, socialisti. Nel 1901 contava già 7.000 iscritti, tra società di mutuo soccorso, sindacati, leghe, e due anni dopo, nel 1903, in Saint-Gobain venne combattuta la prima battaglia durissima tra comando padronale e opposizione operaia. Per via di un nuovo regolamento disciplinare, la direzione dell’industria del vetro aveva preteso di dettare dall’alto tempi di lavoro e paga a cottimo, nonché di definire delitti e pene in una sorta di codice penale di fabbrica (un furto individuale implicava addirittura “la colpa collettiva” di tutti gli operai del reparto, mentre un’eventuale assenza dal lavoro comportava il licenziamento del “colpevole”). I diritti fondamentali di rappresentanza in fabbrica erano ovviamente proibiti. Gli operai però, e in particolare gli addetti alla lavorazione delle grandi lastre colate, avevano saputo reagire e aggregare attorno alla Lega Saint-Gobain e alla Camera del Lavoro tutta la città, superando i vecchi modelli di azione corporativa degli operai qualificati: così, in poco tempo, l’azione operaia aveva creato attorno alla Camera del Lavoro un nuovo modello organizzativo rafforzato da una rete di sostegno alle associazioni sindacali proletarie.

			Sino alla Grande Guerra la Camera del Lavoro rimase egemonizzata dagli anarchici di «scuola pisana»:35 Virgilio Mazzoni, l’intelligente segretario animatore del periodico «L’idea libertaria»; Oreste Fallesi, a sua volta direttore di una propria rivista, «Il Razionalista»; Raffaello Parenti; Menotti e Ricciotti Ciuti; Jessy Fontana; Gino del Guasta, poeta e studente di medicina. Quel modello di scuola pisana si era diffuso in Maremma, a Rosignano, a Piombino, all’Elba (luoghi della predicazione di Pietro Gori) sino ai confini della Liguria, ove si era incontrato con l’esperienza della «scuola di Carrara» di Alberto Meschi.36 Ma nella città di Pisa l’anarchismo operaio rimase sempre intrecciato alla tradizione del sovversivismo mazziniano, saldando contro «la città dell’aristocrazia del denaro e della terra», la Pisa operaia, popolare e proletaria e «l’umanità cenciosa dei vicoli e dei borghi»: la città proletaria fu sempre quella costituita dalle operaie e dai lavoratori delle fabbriche, dei laboratori, delle botteghe, ma anche dalle migliaia di proletarie e proletari impegnati in lavori stagionali e precari, dai poveri dispersi nei “borghi” disposti attorno al centro della città. Una città proletaria che si pretendeva al tempo stesso la «legittima erede di Galilei, degli studenti di Curtatone e Montanara, di Mazzini e del libero pensiero».37

			Nel 1912, il manifesto che aveva annunciato una riorganizzazione della Camera del Lavoro, dopo un periodo di crisi, la definì «il maggior e più valido organismo federativo di difesa sociale, che le organizzazioni possano avere», assieme ai circoli di mutuo soccorso, ai «sodalizi corporativi», alle sezioni d’arte e di mestiere artigiano che si erano diffuse nei borghi di San Marco alle Cappelle, San Giusto in Cannicci, Porta a Mare, Porta Nuova, Porta Fiorentina (Portone, Sant’Ermete, La Cella), e nei paesi di Putignano, Riglione e Navacchio. In quel mondo operaio e popolare si era ormai formata una cultura proletaria e operaia autonoma definita da modi propri di valorizzare il lavoro, esercitare il commercio minuto, fissare i prezzi dei beni di prima necessità, secondo una concezione che forse risaliva in parte alla consolidata tradizione mazziniana dei “doveri” e in parte a un intreccio tra idee socialiste della norma sociale e visione libertaria delle funzioni economiche all’interno della comunità, ma anche a una complessa e implicita rappresentazione collettiva popolare del bene comune: l’“economia morale” delle classi proletarie e popolari.38

			L’esperienza storica dell’anarchismo e dell’anarcosindacalismo venne disgregata dal fascismo, dalla repressione, dall’esilio seguiti al biennio delle grandi lotte sociali, tra 1919 e 1920. Solamente pochi militanti dell’epoca prefascista riapparvero nello spazio pubblico dopo la Seconda guerra mondiale e spesso optarono per l’adesione al socialismo e al comunismo (così accadde anche per non pochi antifascisti repubblicani): non ci fu perciò una “generazione di mezzo” dell’anarchismo prima del Sessantotto, quando riviste e nuove culture politiche concorsero alla formazione di una nuova leva di giovani anarchici in un più ampio sollevamento libertario generazionale, ansioso di eterodossia.
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2. Pisa, 9 maggio 1972: i funerali di Franco Serantini. La bara è sostenuta
da Sauro Ceccanti ed Enrico Ghelardi. Foto di Carlo Martini, Archivio
BFS di Pisa, per gentile concessione di Franco Bertolucci.



			V. Franco Serantini aderì al gruppo Pinelli nel 1971. Il gruppo era una minuscola formazione composta quasi esclusivamente da coetanei (alcuni sono ritratti in una foto del funerale, aggrappati al suo feretro: Rita Breschi, Maria Valeria Della Mea, Enrico Ghelardi): una decina di adolescenti in tutto, che si erano resi autonomi dalla Federazione Anarchica Italiana, ma solevano convocarsi sempre nella sua sede pisana. Quella sede della F.A.I., nella via San Martino, era «un camerone disadorno» e povero, «decorato solo dai ritratti di Gori, di Schirru, di Sbardellotto e di Pinelli»39 e in quello stanzone, al numero civico 44, si convocava pure il gruppo de Il Potere Operaio, mentre vi si aggiravano ancora i superstiti delle Brigate Internazionali nella guerra antifascista di Spagna.

			Tra 1970 e 1971 l’organizzazione nazionale che da Il Potere Operaio pisano e dai confratelli torinesi e trentini era stata formata, Lotta Continua, annunciò che la “democrazia operaia” costruita nelle lotte d’officina nell’autunno del 1969 doveva ora rafforzarsi nei reparti di azienda, fuoriuscire dalle fabbriche, costruire una rete di organizzazioni nei quartieri per «prendersi la città»: il controllo operaio doveva cioè trasformarsi e allargarsi in una comunità di associazioni autonome urbane, la cui “vita attiva” avrebbe avviato la costruzione di un contropotere popolare e accompagnato la trasformazione soggettiva delle donne e degli uomini impegnati nella lotta rivoluzionaria. Uno dei “borghi” di questa nuova “città proletaria” fu il Cep, il quartiere popolare periferico dove viveva Sauro Ceccanti, compagno di scuola di Serantini, con il fratello Soriano e il padre Otello, operaio della Piaggio. Qui Franco partecipò al “mercato rosso”, un progetto di autogestione dell’acquisto e del consumo di generi alimentari che mirava a combattere il carovita nel quartiere con l’autoriduzione dei prezzi e a costruire una comunità proletaria che doveva “prendersi la città”, praticare i propri valori, esprimere la propria “economia morale”. La ribellione nelle fabbriche aveva smentito le teorie sociologiche che davano per acquisita l’integrazione definitiva della classe operaia, e l’egualitarismo salariale, la parità normativa, l’indipendenza dei salari dalla produttività costituivano valori che non si potevano ridurre a conquiste sindacali: «La ribellione operaia era fatta per smentire tutta l’impalcatura ideologica della razionalizzazione capitalistica, della “nuova classe operaia”, dell’integrazione. Al contrario, sembrò ribadire la centralità operaia a partire dal suo nocciolo, l’operaio massa, giovane, immigrato... Le categorie del marxismo eretico e dell’anarcosindacalismo erano fatte su misura per questo terremoto inspiegabile agli altri».40

			L’idea di prendersi la città non evocava la “presa del potere” in una fatidica “ora X”. Significava invece cercare un’uscita di sicurezza per le lotte operaie e nel contempo definire una strategia diluita nel tempo per la crescita del contropotere operaio e popolare dal basso. Il vecchio sogno del “liberato mondo” partorito dai sindacalisti anarchici tornava a suo modo nella nuova idea del contropotere operaio e popolare, della “lunga marcia” nella società, della lenta trasformazione economica e sociale fondata sull’organizzazione operaia di base, le assemblee di quartiere, la tutela dei diritti dei carcerati, i comitati dei soldati di leva nelle caserme, le assemblee di infermieri e medici negli ospedali della città: un’autentica controsocietà civile, che avrebbe creato le premesse di una autoemancipazione collettiva e individuale pensata e immaginata tutta al riparo dallo Stato, ma che lasciava irrisolte le questioni dei rapporti politici, della politica, della forza. «Si dovette arrivare alla Polonia di Solidarność (noi non c’eravamo più) per assistere ad una trasformazione originale della questione del potere. Noi ci andammo più vicini quando dicemmo “prendiamoci la città”, e immaginammo la diffusione di una esistenza alternativa e di una controsocietà civile».41

			Esaurita la breve stagione delle riforme degli anni 1970-71 (istituzione delle Regioni, referendum, Statuto dei lavoratori, pensioni, divorzio) Confindustria predispose misure deflattive straordinarie per ripristinare la produttività crollata con l’impressionante ondata degli scioperi operai e, proprio all’inizio del 1972, dichiarò la necessità dello scontro frontale con i sindacati, imputati di «sovvertire l’ordine democratico».

			L’escalation degli attentati fascisti (286 nel 1970, 460 nel 1971), il colpo di mano azzardato dal principe Borghese, l’involuzione degli equilibri politici dopo le dimissioni del secondo governo Rumor, l’offensiva delle destre nelle elezioni amministrative del 1971, l’ipotesi di una svolta autoritaria con le elezioni presidenziali di dicembre, però legittimarono – invece della “lunga marcia” e della graduale crescita del contropotere – la previsione di uno «scontro generale» imminente tra autonomia operaia e Stato. In vista della primavera 1972, la stessa campagna sulla “strage di Stato” (Lotta Continua stampava un foglio quotidiano intitolato Processo Valpreda) si radicalizzò. Dopo lo scioglimento delle Camere in febbraio e con l’avvicinarsi delle elezioni di maggio (le prime elezioni anticipate del dopoguerra), la reazione dei mercati finanziari, il calo della produzione e la fuga dei capitali provocata dalla instabilità politica sembrarono preludere a una repressione sociale generalizzata, diretta a distruggere gli spazi di azione delle avanguardie sociali e a porre le basi di un nuovo assetto istituzionale di tipo corporativo e autoritario. La prospettiva di una graduale espansione della controsocietà civile dal basso veniva contraddetta dalla radicalizzazione della situazione politica. Il tempo per “prendersi la città” non c’era più: almeno, così si pensava.

			Ci si rifiutò di rispondere col ripiegamento e la ricerca di un’alleanza difensiva con il movimento operaio ufficiale contro i pericoli autoritari (il 18 marzo 1971 il sostituto procuratore di Roma aveva formalizzato gli ordini di cattura per il tentativo di colpo di Stato organizzato dal principe Borghese): si rispose invece con la rottura della legalità e l’attacco alle manifestazioni fasciste nell’intenzione di aprire contraddizioni sempre più ampie tra il movimento operaio ufficiale e la sua base sociale, di coinvolgere cioè una parte del Partito Comunista in un’offensiva contro la deriva autoritaria. La combinazione di lotta legale e illegale escludeva tuttavia ogni azione terroristica e le prime azioni delle Brigate Rosse vennero infatti criticate duramente.

			Il volantino del 22 marzo 1972 distribuito a Pisa intitolava: La nostra campagna elettorale è che i fascisti non devono parlare.42 «La pace e il terrore durante la campagna elettorale serviranno a questo, a frenare e dividere le lotte operaie, instaurare un clima di paura e di violenza». E qualche giorno prima, di fronte alla notizia della morte dell’editore Feltrinelli: «Noi diciamo che G.G. Feltrinelli è stato assassinato, così come è stato assassinato Pinelli [...]: un altro gesto criminoso e provocatorio per coprire le complicità e le corresponsabilità dello Stato nella strage di Piazza Fontana».43 (Sulla morte di Feltrinelli la posizione nazionale di Lotta Continua sarebbe stata radicalmente diversa).

			Nel documento preparatorio del convegno nazionale dei delegati di Lotta Continua tenutosi a Rimini agli inizi di aprile, si poteva leggere un giudizio di questo tenore: «Così, oggi, il confronto coi militanti comunisti è per noi il confronto su questi punti essenziali: il giudizio sulla capacità offensiva del proletariato sul terreno sociale, contro la crisi [...]; la necessità di prepararsi e preparare il movimento a uno scontro generalizzato, e che ha come strumento l’esercizio della violenza rivoluzionaria, di massa e di avanguardia. Noi crediamo che [...] la durezza dello scontro farà giustizia del pulviscolo di etichette, restituendo alla formula “sinistra rivoluzionaria” un significato positivo, verificato nella preparazione della lotta, nella sua conduzione, nel suo sviluppo ulteriore sul terreno dell’illegalità armata contro lo Stato borghese. [...] Si tratta di scegliere quegli strumenti che meglio si adeguano alle scadenze di lotta [...]:

			1) la pubblicazione del giornale quotidiano [...] organo centrale della campagna sul programma, contro le elezioni, per la lotta generale;

			2) la preparazione dei militanti a sostenere il loro ruolo rispetto a una situazione che sarà sempre più caratterizzata dal lavoro illegale e che soprattutto, già ora, impone di realizzare la violenza, direttamente come avanguardia [...], contro i fascisti».44

			La manifestazione del 5 maggio 1972 a Pisa maturò dunque in questo contesto di tensione sociale – il 22 febbraio era stata organizzata una nuova protesta operaia e studentesca a difesa dell’occupazione e del lavoro minacciati alla Saint-Gobain  – e di radicalizzazione politica. Il 25 aprile, il corteo per la celebrazione della guerra partigiana annunciò l’intenzione di impedire “i comizi fascisti”. La partecipazione di Franco Serantini è documentata in entrambe le occasioni.45

		



			L’orfano anarchico

			I. Carcere di sicurezza. Sicurezza, forse, per la società; per chi vi è recluso la sicurezza è incerta, precaria. Le morti violente in carcere sono ancora oggi numerose e quelle per suicidio, stimate a decine ogni anno, sono sempre provocate dalle intollerabili condizioni di quelle discariche umane e dall’abuso degli innumerevoli piccoli poteri che permettono alle carceri di “funzionare”.1

			Adriano Prosperi sottolinea che la violenza su condannati e reclusi illustra la sproporzione terribile che esiste tra chi esercita il potere e chi osa ribellarvisi.2 Franco Serantini venne massacrato fuori dal carcere da una decina di agenti e, forse, venne ancora colpito dopo il fermo, come altri manifestanti arrestati. Ferito e fratturato – scrisse Umberto Terracini – una volta recluso in carcere non venne assistito con le cure di cui aveva estremo bisogno. Fu lasciato morire nella distrazione di agenti, infermieri, medici.

			«Questa volta, diciamolo, il nostro animo insorge inorridito e la coscienza invoca a gran voce severe pronte sanzioni, non soltanto perché dinanzi a noi c’è un altro morto ammazzato dalla polizia [...], ma anche per il modo crudelissimo dell’ammazzamento e per la rivelazione ch’esso ci ha fatto del grado estremo di avvilimento a cui il regime ha portato, tra intrighi tenebrosi di complici omertà, il potere statuale della Repubblica. Perché a Pisa, a perpetrare l’orribile assassinio di Franco Serantini, lavoratore studente, e a tentare di mandarlo impunito, si sono indubbiamente date voce e mano, non senza un qualche ammiccamento da Roma, tutte le componenti del suo poderoso apparato repressivo: polizia, magistratura e galera. I poliziotti hanno infatti massacrato a mazzate il povero sventurato; i carcerieri, in complicità con i vari funzionari della prigione, lo hanno abbandonato senza cure nella sua straziante agonia; e infine un giudice ha creduto di gettare sull’atroce dramma la gelida coltre burocratica della sua verbalizzata indifferenza, fingendo di non accorgersi di interrogare un morente, raccogliendone la deposizione solo più ad memoriam. [...] Infatti, il regolamento carcerario, che è legge, prescrive che alla consegna di un arrestato alla prigione si compili un verbale nel quale siano riportate le generalità degli agenti che la eseguono. E quelli che scaricarono al tetro edificio del Don Bosco il corpo illividito e fratturato di Franco Serantini [...] sanno per dovere di ufficio da chi l’ebbero in consegna, là dove a mazzate era stato prostrato al suolo. [...] E gli agenti di custodia di Pisa non poterono non vedere le lancinanti stigmate sul corpo [...]. Infine il regolamento carcerario dispone che, non oltre il giorno successivo all’entrata nel carcere, l’arrestato sia sottoposto alla visita [...]. E al sanitario del carcere pisano, quand’anche Franco Serantini incredibilmente non ne avesse levato lamento angosciato, non poterono sfuggire i segni impressionanti che ne sfigurarono le membra».3

			Umberto Terracini sapeva bene di che cosa scriveva. Recluso per vent’anni nelle carceri del regime fascista, il giovane fondatore – con Gramsci, Togliatti e Tasca – de «L’Ordine Nuovo» torinese dirigeva nel 1972 una importante organizzazione per la tutela dei detenuti. Considerava l’istituzione carceraria una delle molte continuità dello Stato dopo la fine del regime: nelle norme (il codice Rocco), nei regolamenti interni, nelle istituzioni, nelle pratiche e nei comportamenti degli uomini del «poderoso apparato repressivo» costruito dal fascismo e trapassato indenne nella Repubblica.4 Quella continuità di norme, istituti e pratiche – secondo Umberto Terracini – stritolò Serantini e, prima, ne aveva schiacciato l’identità. I dispositivi che la Chiesa tridentina aveva esercitato per secoli su corpo e anima delle donne, e dei loro figli, erano infatti stati mutuati dallo Stato unitario e la volontà di stigmatizzare la donna che si fosse “macchiata” del peccato della carne e della generazione illegittima di un figlio era stata recepita dalle leggi dello Stato: la legge esigeva cioè che venisse stampata – e nel 1972 lo era ancora sulla carta di identità di Franco Serantini – l’infamante formula “figlio di N.N.”. «Lo Stato e le istituzioni lo considerano fino alla morte figlio di N.N. e gli rifiutano la legge, dopo aver ossessionato lui incolpevole come un suddito capace solo di doveri, quasi a dar ragione a certe fantasie popolari, per cui uno nasce figlio di puttana e muore figlio di puttana».5

			II. Franco Serantini aveva conosciuto in vita quasi sempre solo celle: le celle dell’orfanotrofio, del collegio, del riformatorio, sino alla cella numero 7 del carcere pisano Don Giovanni Bosco.

			Dopo i primi anni trascorsi all’Istituto dell’Infanzia Abbandonata di Cagliari, aveva “trovato” un padre e una madre adottivi, Giovanni Ciotta e Rosa Alaimo, e a loro era stato affidato. Poco tempo dopo, a Campobello di Licata in Sicilia, Rosa Alaimo morì in casa dei genitori, che aveva eletto a ultimo suo rifugio nella malattia. Con i nonni materni, braccianti poverissimi, Franco bambino rimase ancora per qualche tempo, vivendo in una di quelle residenze costituite da un unico ambiente adibito ad alloggio comune di uomini e animali, i “catoi”.6 La miseria però costrinse quasi subito i nonni Alaimo a restituirlo all’Istituto del Buon Pastore di Cagliari, dove «il Medioevo non era terminato»7 (il padre adottivo, per ragioni burocratiche, in quell’anno 1960 non poteva ancora affiliarlo).8

			Dopo sette anni di reclusione a Cagliari, Serantini venne schedato e definito «chiuso in se stesso, irascibile, indisciplinato», dunque deferito al Tribunale dei Minori. Il tribunale, a sua volta, lo trasferì per sentenza al «riformatorio», un istituto di correzione ancora governato secondo le norme del Regio Decreto del 4 aprile 1939, n. 75, indirizzate a disciplinare «i minori che, per abitudini contratte o in dipendenza dello stato di abbandono in cui si trovano, danno manifeste prove di traviamento e appaiono bisognosi di correzione morale». Il riformatorio insomma – ha scritto benissimo Corrado Stajano – mutava «gli educatori in aguzzini e i ragazzi in belve».9 Dall’istituto Pietro Thouar di Pisa gli allievi-reclusi in regime di semi-libertà potevano uscire solo per frequentare le scuole cittadine e i corsi di formazione professionale, ma erano obbligati al rientro serale. «Quella di Serantini è una storia che sembra sempre ai limiti dell’invenzione settaria, piena com’è di miseria, di violenza classista, di ingiustizia».10

			L’ispettore Italo Innocenti ricapitolò con gergo burocratico e diverse inesattezze il tragitto di Serantini nell’istituzione pisana. A suo dire, l’allievo-recluso aveva abbandonato gli studi appena tre settimane prima dell’inizio del mese di maggio 1972 e, «malgrado ogni nostro intervento, non fu possibile farlo recedere dalla decisione presa».11 Serantini, invece, non aveva affatto abbandonato gli studi, ma aveva deciso di preparare l’esame finale di diploma da studente privato. Nel contempo frequentava il corso di formazione presso l’IBM di Pisa, lavorava e studiava fino a tardi, si preparava ad inserirsi nel lavoro al compimento del ventunesimo anno di età, il 18 luglio.

			III. «Nella mattinata di sabato 6 corrente il Direttore dell’istituto in oggetto [il dott. Innocenti] informava telefonicamente lo scrivente che il minore Francesco Serantini, coinvolto nei tafferugli avvenuti a Pisa nel pomeriggio del giorno precedente, era stato fermato dalla Polizia e successivamente ristretto nelle locali Carceri Giudiziarie.

			Nella tarda serata di domenica lo stesso Direttore comunicava di avere avuto notizia che il Serantini era deceduto nella mattinata per supposta emorragia cerebrale od altra causa da determinarsi. Ieri mattina mi sono recato a Pisa per gli accertamenti del caso e sono in grado di riferire quanto appresso.

			Il giovane Serantini, nato a Cagliari il 18.7.1951, era figlio di ignoti ed aveva trascorso tutti gli anni della sua prima infanzia in istituti di assistenza, l’ultimo dei quali, il Buon Pastore di Cagliari, ne aveva chiesto l’allontanamento per disturbi del carattere.

			Dopo breve osservazione all’istituto di Firenze, il 18 luglio del 1968 fu affidato alla Casa di Rieducazione di Pisa, ove frequentò le tre classi di scuola media e successivamente l’Istituto Professionale di Stato per il Commercio, scuola questa che frequentò fino alle recenti vacanze pasquali, quando decise di abbandonare gli studi: decisione irremovibile per i motivi espressi nella nota che il Direttore dell’istituto inviò il 22 aprile u.s. al Preside della scuola (vedi allegati).

			Il Serantini, che vedeva prossima la sua dimissione per il compimento del 21° anno di età alla data del 18 luglio p.v., si preoccupava, non avendo famiglia, di rendersi economicamente autonomo. L’interessamento della Direzione dell’istituto, del Preside e di alcuni insegnanti della scuola già frequentata dal giovane, gli procurarono la possibilità di frequentare il Centro Meccanografico del dr. Salis, che lo accolse con piacere perché, a quanto mi ha dichiarato lo stesso titolare, vedeva nella buona volontà del Serantini la possibilità di procurarsi un operatore della perforatrice, elemento valido per programmi futuri di piena occupazione. Così il giovane al mattino, aiutato dagli educatori, si fermava in istituto a studiare, nella speranza di superare nella prossima sessione di esami i due ultimi corsi scolastici di istituto professionale e, nel pomeriggio, si recava al centro meccanografico anzidetto, per impratichirsi nella perforazione delle schede, aiutato in quest’ultima attività dalla prof.ssa Fibbi, già sua insegnante, che collabora al centro suddetto.

			Il giovane non aveva mai dato alcuna preoccupazione disciplinare. Gli educatori, che conoscevano le sue idee politiche estremiste, oscillanti tra “lotta continua” ed “anarchismo”, non tralasciavano mai occasione per suggerirgli di tenersi lontano dalle manifestazioni di piazza.

			Il venerdì, come di consueto, il Serantini si recò al centro meccanografico e successivamente, benché sconsigliato dagli altri operatori, che temevano andasse a compromettersi in occasione di un imminente comizio elettorale del M.S.I., se ne allontanò».12

			La testimonianza dell’ispettore del Centro di rieducazione per minorenni offre informazioni preziose. Dalle parole del dottor Forlenza si deduce che Serantini aveva perfettamente compreso che il diploma dell’Istituto Professionale per il Commercio non lo avrebbe minimamente aiutato nella ricerca del lavoro. Il lavoro, quindi, se l’era già procurato da solo, frequentando il Centro Meccanografico dell’IBM, il cui direttore, il dottor Salis, vedeva in lui un «ottimo collaboratore». Serantini, insomma, non aveva affatto rinunciato a studiare (come invece aveva recriminato il direttore dell’Istituto Thouar), ma si preparava all’esame privatamente, conciliando lavoro e studio. Decise tuttavia di abbandonare il centro meccanografico il pomeriggio del 5 maggio per partecipare alla mobilitazione antifascista.

			Quel pomeriggio, prima di recarsi al concentramento di Ponte di Mezzo (da cui partì il primo assalto dei manifestanti), Serantini fece però uno strano giro. Si recò nell’ambulatorio dell’AVIS (Associazione dei donatori volontari di sangue), ove periodicamente effettuava le donazioni di plasma. Domandò una visita al medico, dott. Fosella. L’ambulatorio affacciava proprio sul Largo Ciro Menotti, dove quella sera avrebbe dovuto tenersi il comizio del deputato del M.S.I., on. Giuseppe Niccolai, contro il quale era stata indetta la manifestazione di protesta. Serantini rimase nell’ambulatorio sino all’inizio (alle 18) del comizio, senza essere visitato. Non prese alcuna iniziativa, conversò con il medico, infine si allontanò.13 Aveva, forse, voluto verificare la consistenza dei partecipanti al comizio e delle forze di polizia schierate, quindi aveva deciso di recarsi, ancora una volta da solo, alla manifestazione antifascista organizzata sulla riva sinistra del fiume. La riva opposta.

			La visita di Serantini alla sede dell’Associazione AVIS è però anche un dettaglio rivelatore: per tutto il pomeriggio, come disse lui stesso al primo giudice Sellaroli, si mosse e agì da solo, «come un cane sciolto»: formula con cui in quegli anni si definivano e si autodefinivano i militanti che agivano liberi da ogni vincolo di organizzazione, individualmente. Anarchico, «cane sciolto», come non pochi militanti di quel tempo.14

			IV. «Il sovversivo è la storia di quel che successe a Serantini dopo morto: i tentativi della polizia di nascondere la verità, la crisi di coscienza di un commissario di P.S., i conflitti all’interno del Potere, lo scontro tra un magistrato, Paolo Funaioli, che si batté per applicare la legge – uguale per tutti, anche per i poliziotti, come si sa – e il procuratore generale che volle invece insabbiare tutto. Io ho raccontato la vita di Serantini proprio in funzione di quel che accadde dopo la sua morte. Ho scritto insomma Il sovversivo proprio perché mi sembra che il caso potesse assumere il valore di un simbolo del rapporto tra il potere e il cittadino [...]: il giovane anarchico non è stato ammazzato una sola volta sul lungarno Gambacorti di Pisa, ma tante volte, dal Procuratore generale, dai periti, dalla reticenza del commissario di polizia, dal linguaggio dei verbali, dalla burocrazia giudiziaria».15

			Forse anche da altri.

			Un anno dopo la pubblicazione de Il sovversivo, Stajano concesse a Luigi Comencini, reduce dalla regia di un fortunato film sul burattino di Collodi, l’opzione per i diritti cinematografici sul libro. Comencini dichiarò che la sua intenzione sarebbe stata di scavare nella «rabbia e la sete di giustizia di un giovane povero e solo», nella «stessa rabbia e la stessa sete di giustizia esternate da altrettanti giovani di chiara origine borghese», che guardavano al mondo «con gli occhi di Pinocchio [...] abituati ingenuamente alla realtà».16 Il riferimento agli occhi ingenui di Pinocchio era acuto: nel 1968, una brillante prefazione al volume di Collodi era apparsa ad opera dello psicanalista Giovanni Jervis e Giorgio Manganelli ha definito la traiettoria narrativa del volume di Collodi un nodo di fughe e di enigmi che «nulla varrà a sciogliere», perché Pinocchio si proietta verso una città dei balocchi «non costruita, ma solo sognata e non pare conoscere alcuna forma di autorità, di restrizione», almeno sino a quando viene «investito dalla furia spietata e danzante del destino».17 Proprio per questo, il «libro che si dà da leggere ai ragazzi», aveva avuto sempre il pregio di rivelare – secondo un altro lettore, Giuseppe Prezzolini – «il mondo com’è, non retto da virtù, ma da fortuna, corretta da furbizia».18 La «furia spietata e danzante» del destino aspettava Franco Serantini sul Lungarno e quegli agenti colpirono davvero spietatamente. Nel suo caso, però, fortuna o furbizia non giunsero a soccorrerlo.

			V. Ho scritto che la mia indagine e la ricostruzione che segue sono basate sui documenti dell’archivio dell’avvocato procuratore Arnaldo Massei, il difensore di Luciano Della Mea e di Demetrio Bozzoni, che si erano costituiti parti civili di Franco Serantini in qualità di orfano assistito in un istituto.19 Tutti i protagonisti di quella coraggiosa azione civile oggi sono morti.

			Il diritto alla tutela legale non fu affatto un’acquisizione pacifica. Venne conquistato solamente grazie a una dura lotta legale, perché il prefetto lo aveva subito contestato, in quanto diritto – a suo parere – «esperibile solo in sede civile e non penale». Il primo giudice istruttore Giovanni Sellaroli invece lo accolse, consentendo la partecipazione di avvocati e periti di parti civile a tutti gli accertamenti, compresa l’autopsia, ma commise l’errore di non formalizzare l’istruttoria. Nel varco procedurale si insinuò subito il Procuratore Generale di Firenze, Mario Calamari, pretendendo l’avocazione.20 Del resto, inaugurando l’anno giudiziario, il Procuratore Generale si era detto convinto che lo Stato e la magistratura, cioè «noi, siamo come una cittadella stretta d’assedio: le manifestazioni politiche e sindacali sono un fenomeno impressionante che suscita profonda preoccupazione». Aveva, dal 1967, invitato i docenti universitari, in quanto «membri della polizia giudiziaria», a difendere quella cittadella e a denunciare gli studenti in agitazione; aveva poi ordinato l’arresto di tre operai della Piaggio di Pontedera e di numerosi studenti; aveva infine incriminato per ragioni varie alcuni sindaci (tutti comunisti) e il consiglio comunale pisano per le critiche rivolte alla condotta della Questura nell’ottobre 1969, quando un candelotto sparato da un agente di polizia uccise lo studente Pardini.21

			Il Procuratore Generale avocò a sé il procedimento ma – quasi a compensare la propria impensabile scelta – ingiunse alla magistratura pisana di «assolvere per non aver commesso il fatto lo studente greco Othon Megalophon e l’italiano Giovanni Rondinelli» (Rondinelli era stato arrestato come manifestante e aveva condiviso la cella con Serantini), nonché di liberare gli studenti greci Kapoolos, Gramenidis, Tsolinas. Per questi ultimi tuttavia l’ambasciata greca aveva già fornito la propria garanzia: si trattava di «studenti patrioti», nazionalisti, leali sostenitori della dittatura militare. Calamari voleva coronare con l’assoluzione di alcuni fascisti arrestati per sbaglio l’insabbiamento dell’indagine sulla morte di Franco Serantini.

			La pretesa del Procuratore Generale costituì l’avvio di uno scontro memorabile con il nuovo giudice istruttore del tribunale pisano, Paolo Funaioli. Funaioli rifiutò infatti le motivazioni dei provvedimenti chiesti da Calamari: erano tutti gli imputati e gli arrestati – replicò – che dovevano semmai essere assolti «per non aver commesso il fatto» dalle accuse riferite da parte dei funzionari di polizia, quali oltraggio, violenza e resistenza a pubblico ufficiale. Lo stesso Serantini, dunque, avrebbe dovuto esser prosciolto con formula piena, non «per la di lui morte». Funaioli si dichiarava inoltre convinto che i poliziotti autori dell’arresto «avevano ecceduto nelle proprie attribuzioni», compiendo violenze ingiustificate. Il conflitto interno alla magistratura esplose.

			Prendendo a pretesto l’occasione del piano di distribuzione annuale delle attività delle sezioni del Tribunale di Pisa per l’anno 1972-73, il presidente della Corte di Appello di Firenze, Sica, ed il procuratore generale Calamari proposero subito di rimuovere Funaioli e altri due giudici appartenenti a «Magistratura Democratica», Federico Vignale e Vincenzo Accattatis. Nonostante le proteste dell’Associazione Nazionale Magistrati e della sezione toscana al completo, oltre che di numerosi parlamentari, Calamari giustificò il provvedimento accusando Funaioli «di assenza di imparzialità nelle cause di natura politica». Con un ricorso al Consiglio Superiore della Magistratura, tuttavia, il giudice di Pisa riuscì a respingere il trasferimento e a portare allo scoperto le debolezze della prima perizia medico-legale, nella quale la causa della morte di Serantini era stata attribuita a generiche contusioni alla testa e ai polmoni, e alle conseguenti emorragie. Sulla base delle opinioni dei periti di parte civile, Funaioli ritenne infine che la condotta del medico del carcere, il dott. Alberto Mammoli, fosse da considerare «ingiustificata e ingiustificabile»: così, anche i periti ufficiali furono indotti ad ammettere «l’eventualità dell’azione di un calcio di fucile» sul cranio, di uno o più di quei fucili che erano in dotazione agli agenti del I Raggruppamento Celere di Roma, il reparto che aveva attaccato il gruppo dei manifestanti tra cui si trovava Franco Serantini. Conseguentemente e coerentemente, anche le testimonianze degli agenti del reparto furono messe in dubbio dal giudice Funaioli.

			Pur avendo partecipato allo sfondamento della barricata in Lungarno Gambacorti, dove erano schierati i manifestanti, molti agenti avevano dichiarato di non aver assistito all’arresto e al pestaggio di Franco Serantini. La colonna degli autocarri della polizia che aveva caricato in quella strada era stata preceduta dall’unica camionetta coperta del corteo, comandata dal commissario Pironomonte, anch’egli ben riconoscibile perché l’unico funzionario in abiti civili, ma con l’elmetto: era stato Pironomonte a balzare giù dalla camionetta e a sottrarre Serantini alla furia dei colleghi. Per tale ragione egli era rimasto appiedato ed era salito con il fermato su un’altra vettura, ma né il capitano Amerigo Albini né il maresciallo Vincenzo Lupo, che ne era alla guida, ricordarono di averlo fatto salire con l’arrestato.

			Confortato dal procuratore di Pisa, Salvatore Senese, Funaioli decise dunque di incriminare per falsa testimonianza il capitano Albini, il maresciallo Lupo, la guardia Colantoni.22

		



			Cinque maggio 1972

			I. Si leggono le carte dell’istruttoria per cercare un senso al «non luogo a procedere» decretato nell’aprile del 1975 dal terzo giudice istruttore Nicastro e dal sostituto procuratore generale fiorentino Catelani, che assolsero anche il medico del carcere, dottor Mammoli, dall’accusa di omicidio colposo. «Non luogo a procedere per essere rimasti ignoti gli autori della violenza omicida» è la decisione che, ancora dopo mezzo secolo, ci impedisce di conoscere i nomi dei responsabili, non però di ricostruire gli eventi e il loro contesto. E tuttavia, là dove un giudice decide il non luogo a procedere, uno storico inizia a interrogarsi, a proporre alcuni problemi.1

			In primo luogo: il manipolo dei responsabili non fu un gruppo indeterminato, le scelte delle autorità al comando risultarono decisive per lo scatenamento della violenza omicida nel corso della repressione della manifestazione e, innanzitutto, determinante risultò la programmazione dell’intervento militare da parte della Questura. Il giorno precedente la manifestazione, il questore di Pisa Mariano Perris aveva infatti inviato a Prefetto, Vicequestori, Dirigenti, Funzionari, Comandi dei Reparti di Polizia e Carabinieri, nonché al Comando della Polizia ferroviaria la circolare «Nr. 01176 Gab.», datata 4 maggio 1972 e intitolata «Pisa, Largo Ciro Menotti Comizi di chiusura della campagna elettorale indetti da M.S.I. e altri partiti».2 Il documento è di importanza cruciale per comprendere come si formò il contesto in cui avvenne il massacro di Serantini.

			La manifestazione antifascista era innanzitutto definita un «tentativo eversivo», che implicava e imponeva una repressione decisa, dura, sistematica.

			Per domani 5 Maggio sono indetti in Largo Ciro Menotti, per la chiusura della campagna elettorale, i seguenti comizi:

			ore 17. Partito Democratico Italiano di Unità Monarchica.

			ore 18. M.S.I. (oratore on. Giuseppe Niccolai)

			[...]

			Com’è noto, il gruppo Lotta Continua, da tempo e in vari modi, ha manifestato pubblicamente il proposito di disturbare, anzi di impedire, il comizio dell’on. Niccolai e già da diversi giorni sta sviluppando una intensa azione di propaganda intesa da un lato a creare uno stato di allarme e di preoccupazione fra la cittadinanza, e dall’altro a sollecitare l’appoggio di altri movimenti e gruppi estremisti. Non è da escludere, peraltro, dato l’impegno messo in questa azione, che suona come una vera e propria sfida agli organi dello Stato, che esso richieda la concreta solidarietà di aderenti a movimenti estremisti di altre città, facendoli qui affluire numerosi nella giornata del 5 corrente.

			Agli organi di polizia incombe, per contro, l’obbligo [...] di imporre il rispetto dell’ordine e della legalità contro i tentativi eversivi di minoranze faziose e violente.

			Si rende, pertanto, necessaria l’adozione di rigorose misure e cautele.

			In particolare, si dispone quanto appresso.

			Servizi di informazione e di osservazione:

			L’Ufficio Politico, la Squadra Mobile e il Comando Compagnia CC sensibilizzeranno fin da ora i propri servizi informativi per raccogliere ogni possibile notizia sui piani dei gruppi eversivi sopraindicati [...].

			Servizi di vigilanza in città:

			I Servizi di vigilanza [...] dovranno essere particolarmente intensificati e sensibilizzati per rilevare e segnalare eventuali movimenti sospetti di persone e per contrastare ogni iniziativa illegale, come l’abusiva diffusione di manifesti, volantini o scritte murali [...]. Tra l’altro, dovranno essere individuati e controllati gli automezzi usati da elementi estremisti [...].

			A tali servizi concorreranno l’Ufficio Politico e la Squadra Mobile, con propri militari in abito civile.

			[...]

			Servizi di vigilanza sulle vie di accesso alla città:

			[...]

			A tale incombenza si provvederà con l’attuazione di quattro posti di blocco sulle principali vie di accesso alla città.

			Nr. 1 posto di blocco sulla via Aurelia, nei pressi del Ponte sul fiume Serchio.

			Nr. 1 posto di blocco sulla confluenza della via Emilia con la via Tosco-Romagnola.

			Nr. 1 posto di blocco sulla via Aurelia sulla confluenza con la via Vecchia Livornese.

			Nr. 1 posto di blocco a S. Giuliano Terme, sulla via Statale.

			I primi due posti di blocco verranno attuati dal personale della P.S. e gli altri da personale dell’Arma. A tutti concorreranno militari della Guardia di Finanza, secondo le intese intercorse con il Comando interessato: essi devono avere un’adeguata consistenza, cioè dovranno essere formati complessivamente da almeno 10 uomini e posti al comando di un abile ed esperto sottufficiale [...], operare osservando scrupolosamente tutte le disposizioni vigenti [...] previste dal noto Piano Provinciale diramato l’8 aprile u.s., anche per quanto concerne la disposizione dei mezzi, la disposizione degli uomini e il loro armamento.

			[...]

			Il comando Posto Polfer, in previsione di eventuali arrivi di gruppi con i treni ordinari, adotterà analoghe misure [...].

			Servizi preventivi di vigilanza in Largo Ciro Menotti:

			Fin dalle ore 12 di domani, il Largo Ciro Menotti sarà attentamente vigilato da due pattuglie, una di guardie di P.S. e una di Militari dell’Arma.

			Alle ore 15 il Commissario Capo di P.S. Dr. Rampello provvederà ad un’accurata ispezione della piazza [...].

			L’ispezione ed il successivo piantonamento saranno estesi anche possibilmente ai terrazzi che affacciano sulla piazza [...], agli atri delle scale, ai tetti ecc.

			Servizi d’ordine per i comizi in Largo Ciro Menotti:

			[...]

			1° settore. Interno della Piazza.

			I servizi saranno diretti dal Vice Questore Dr. Pinelli, coadiuvato dal Commissario Capo di P.S., Rampello.

			[...]

			Nr. 12 Guardie di P.S. territoriali, nr. 6 Carabinieri territoriali, nr. 4 elementi in borghese dell’Ufficio Politico [...].

			2° settore. Piazza dietro la Redazione de «La Nazione».

			I servizi in questo settore saranno diretti dal Commissario capo di P.S. dott. Devitis [...]. Avrà a disposizione: nr. 100 militari dei reparti di rinforzo con Ufficiali [...].

			3° settore. Tratto del Borgo Stretto antistante il Largo Ciro Menotti, lato via Garibaldi [si tratta di un refuso: si intende evidentemente Piazza Garibaldi].

			I servizi in questo settore saranno diretti dal Commissario capo di P.S. dott. Alonzi, coadiuvato dal Commissario in prova dr. Pironomonte [...]. Avrà a disposizione: nr. 100 militari di reparti di rinforzo con Ufficiali [...].

			4° settore. Tratto del Borgo Stretto antistante il Largo Ciro Menotti, lato via S. Francesco.

			I servizi in questo settore saranno diretti dal Commissario capo di P.S. dr. Camilleri, il quale sarà coadiuvato dal Commissario in prova dr. Baldoni [...]. Avrà a disposizione: nr. 100 militari dei reparti di rinforzo con Ufficiali.

			Nuclei mobili di riserva:

			In Piazza Garibaldi: nr. 100 militari dei reparti di rinforzo a disposizione del Commissario capo di P.S. dr. Tronca, coadiuvato dal Commissario di P.S. dr. Mallardo [...].

			In Piazza dei Cavalieri: nr. 100 militari dei reparti di rinforzo a disposizione di Ufficiale CC del Gruppo Carabinieri di Pisa [...].

			Per eventuali emergenze, che si dovessero verificare nella zona a sinistra dell’Arno, sarà ivi costituito un altro nucleo di riserva di 100 militari automontati che sosterà in Piazza San Sepolcro [...], diretto dal vice Questore dr. Ridulfo e [...] coadiuvato dal Commissario capo di P.S. dr. Calò [...].

			Riserve:

			Per eventuali straordinarie esigenze saranno costituite nelle rispettive caserme le seguenti riserve dalle ore 16:

			nr. 100 militari dei reparti di rinforzo, con Ufficiali automontati.

			[...].

			Disposizioni varie:

			Tutti i sigg. funzionari, ufficiali e il personale di P.S. non espressamente comandati per specifici servizi osserveranno la permanenza nei rispettivi uffici e caserme dalle ore 15,30 di domani.

			[...].

			In caso di impiego della forza pubblica a scopo coattivo si avrà cura di impedire che militari rimangano isolati o agiscano senza controllo. Si raccomanda inoltre di evitare ogni eccesso dell’uso dei mezzi coercitivi, che dovrà essere contenuto nei limiti della legalità e strettamente proporzionato, nei tempi e nei modi, agli obiettivi essenziali da raggiungere [...].

			Il Questore

			M. PERRIS

			La comunicazione (definita «urgentissima») del giorno successivo, 5 maggio, rese nota la composizione definitiva (in parte diversa da quella disposta il giorno precedente) dello schieramento militare: nel «secondo, terzo e quarto settore», tra Largo Ciro Menotti e Borgo Stretto, furono disposti trecento militari del Gruppo Celere Roma; in Piazza Garibaldi, a poche decine di metri, cento allievi sottufficiali di P.S. della Scuola Nettuno; in Piazza dei Cavalieri, cento carabinieri; in Piazza San Sepolcro, cento militari della 2ª compagnia Mobile di Pisa; presso la Prefettura venticinque militari della Scuola Allievi Sottufficiali di Nettuno; nella Caserma Mameli e in quella dei Carabinieri cinquanta agenti del Reparto Celere di Roma e cento carabinieri. Settecentosettantacinque (e non cinquecentosettantacinque, come avrebbe invece scritto il questore al giudice Sellaroli in data 23 maggio) furono i funzionari, gli agenti e i militari incaricati di impedire quella che nei documenti viene definita «la sfida agli organi dello Stato», e di stroncare «il tentativo eversivo». La Celere, il corpo scelto anti-sommossa creato dal ministro Scelba negli anni Cinquanta, ebbe un ruolo decisivo.

			Questi erano dunque gli «obiettivi essenziali da raggiungere», e questi obiettivi furono raggiunti. Il centro cittadino venne stretto d’assedio, le cariche furono violentissime, manifestanti, cittadini estranei alla manifestazione e abitanti del centro vennero attaccati, e il massacro di Serantini fu solo uno dei molti episodi in cui le forze di polizia «eccedettero nell’uso di mezzi coercitivi»: quegli «eccessi» ipocritamente scongiurati furono le conseguenze necessarie, anzi preparate e volute – al di là delle formulazioni rituali – della tattica adottata sulla base della convinzione di trovarsi di fronte a un «tentativo eversivo». Il presupposto giuridico e politico della repressione incredibilmente violenta fu senz’altro l’affermazione che la resistenza alla manifestazione del partito politico neofascista dovesse essere ritenuta «manifestazione eversiva», e la definizione in termini di “eversione” rinviava all’approccio che gli apparati dello Stato avevano definito nei confronti dell’antifascismo militante già in occasione delle manifestazioni del luglio 1960 a Genova, Reggio Emilia e in altre città, che erano state segnate anche queste dall’uccisione di numerosi manifestanti da parte dei reparti Celere.3

			Le esortazioni rituali in calce all’ordine del giorno mascherano il vero significato del documento: linguaggio di guerra, tono di mobilitazione psicologica, prescrizioni per un comportamento durissimo indirizzate a militari – gli uomini del raggruppamento Celere di Roma – che sarebbero giunti in città solo la mattina del 5, stremati da giorni e giorni di servizio di ordine pubblico in altre città.

			II. Il questore Perris diresse l’ordine pubblico in città durante la manifestazione al termine della quale Serantini venne massacrato dagli agenti di polizia. I documenti, gli ordini del giorno, i comandi da lui impartiti furono decisivi per predisporre lo schieramento militare di quella giornata e un tipo di repressione che doveva tradursi in una violenza sfrenata, provata non solo nel caso di Serantini, ma anche di decine e decine di altri manifestanti, che vennero furiosamente percossi con i manganelli, colpiti da proiettili lacrimogeni sparati ad altezza d’uomo, schiacciati dal calcio dei fucili. Dalla violenza non vennero risparmiati neppure cittadini completamente estranei alle proteste (passanti, spettatori, persino un invalido colpito nella propria casa). Alcuni dei manifestanti catturati vennero percossi anche dopo il fermo, altri immersi in vasche d’acqua gelida nella stessa caserma della polizia. La violenza indiscriminata non fu un eccesso bensì la conseguenza del tipo di direzione dell’ordine pubblico voluta e predisposta dal questore.

			III. Ma chi era il questore in carica a Pisa? Nato a Cosenza nel 1913, Mariano Perris si era formato nelle scuole di polizia del regime fascista, e dal 1942 era stato un funzionario dell’Ispettorato Speciale per la Venezia-Giulia, istituito con decreto di Mussolini e posto sotto la diretta dipendenza del Ministero dell’Interno, con competenze per le province del confine orientale (Trieste, Pola, Fiume, Gorizia) e per i territori jugoslavi – la parte annessa della Slovenia e il Montenegro – occupati dall’esercito italiano dopo l’invasione.

			Il capo dell’Ispettorato Speciale, Giuseppe Gueli, e Mariano Perris sarebbero stati denunciati nel dopoguerra come responsabili di molte azioni repressive contro le formazioni partigiane della resistenza jugoslava, fucilazioni di ostaggi, saccheggi e deportazioni di civili nei campi di internamento italiani. L’Ispettorato aveva costituito infatti la principale struttura repressiva italiana nella regione, ma Giuseppe Gueli, il responsabile, non fu mai estradato né processato da un tribunale internazionale (come non vennero perseguiti i criminali di guerra italiani Mario Roatta, Mario Robotti, Taddeo Orlando – generali – Giuseppe Lombrassa ed Emilio Grazioli – alti commissari), sebbene il suo nome figurasse nelle liste dei ricercati per la condotta tenuta in Jugoslavia e in Albania, dove era stato consigliere di polizia e consigliere permanente del capo del governo fascista, Shefquel Vërlaci. Solo nel 1947 Gueli risultò infine condannato, ma in contumacia, grazie alla Corte di Assise straordinaria di Trieste: sentenza di otto anni di reclusione, divenuti nove in un ulteriore processo del 1948 per crimini di guerra. Le vicende di Gueli, di Perris, del questore di Lubiana, Ettore Messana, sono solo una parte della storia della mancata punizione dei criminali di guerra italiani, che si intrecciò con la mancata punizione dei responsabili nazisti delle rappresaglie antipartigiane e della guerra alle popolazioni civili in Italia: il buco nero dal quale proviene buona parte della storia italiana del secondo Novecento.4

			Come direttore della squadra giudiziaria dell’ispettore Giuseppe Gueli, Mariano Perris operò prima nella cosiddetta «provincia di Lubiana» governata da Ettore Messana, poi nella Venezia-Giulia, ma evitò qualsiasi processo producendo un attestato di fiancheggiatore del movimento partigiano scritto dal Corpo Volontari della Libertà di Trieste. Come molti collaborazionisti e funzionari del regime, aveva imparato a praticare il doppio gioco.

			Dopo la guerra Perris era stato trasferito a Torino. Nella questura di Torino, come in quella di Aosta, non pochi funzionari risultarono direttamente finanziati dalla Fiat – e tra questi Mariano Perris – mentre gli uomini del servizio di sorveglianza aziendale erano utilizzati dalla Questura in servizi d’ordine “straordinari” (come ai seggi elettorali in occasione di elezioni politiche e amministrative). Perris si era distinto nel 1952 per aver cercato di coinvolgere il Partito Comunista nell’omicidio di un dirigente Fiat, con accuse che si rivelarono false. Venti anni dopo egli era a Pisa e in quella primavera del 1972 predispose l’apparato repressivo, che fu la premessa del massacro di Serantini.

			La tattica repressiva adottata dal questore, la manipolazione delle versioni e delle deposizioni da parte dei funzionari e dei militari (alcuni dei quali furono imputati di falsa testimonianza), le colpevoli negligenze del personale sanitario e di sorveglianza nel carcere possono essere ritenute – con buona ragione – tutte eredità delle politiche fasciste sopravvissute nella pratica quotidiana delle istituzioni democratiche.5

			IV.

			
			AL SIGNOR PROCURATORE DELLA REPUBBLICA PISA

			OGGETTO: Pisa – 5/5/1972 – turbamento dell’ordine pubblico verificatosi durante il comizio dell’On. Giuseppe Niccolai del M.S.I.

			Verso le ore 18,30 di ieri, poco dopo l’inizio in Largo Ciro Menotti del comizio dell’On. Giuseppe Niccolai del M.S.I., numerosi estremisti appartenenti a gruppi della sinistra extraparlamentare, appositamente convenuti in questo capoluogo a seguito di una vasta mobilitazione promossa principalmente dal gruppo politico “Lotta Continua” di Pisa che da vari giorni aveva, come noto, manifestato con intensa attività propagandistica il proposito di ostacolare a qualsiasi costo lo svolgimento del comizio stesso, nel quadro di un preciso disegno rivolto ad impedire ogni propaganda elettorale del M.S.I., non potendo giungere sul luogo della riunione elettorale per il massiccio servizio d’ordine predisposto per l’occasione, si attestavano in folti gruppi sui lungarni Mediceo e Pacinotti e Ponte di Mezzo, improvvisando prima una manifestazione sediziosa all’indirizzo della Forza Pubblica che si trovava a presidiare la piazza Garibaldi alle dipendenze del sottoscritto Funzionario, inveendo con slogans vilipendiosi come: “Polizia fascista”, “P.S. = SS”, “fascisti carogne tornate nelle fogne”, “poliziotti culaioli”, “buffoni” e simili.

			I dimostranti, che andavano sempre più riunendosi in blocco compatto, ad un certo punto hanno scagliato contro le Forze di Polizia pietre e altri corpi contundenti, come palline di vetro, piombini con chiodi, servendosi di apposite fionde, per cui lo scrivente si vedeva costretto a respingere la violenza effettuando una nutrita carica, previe prescritte intimazioni di legge, rivolte a mezzo megafono, che valeva a respingere la violenza dei dimostranti, i quali si dividevano su tre fronti, rispettivamente Logge dei Banchi, Lungarno Pacinotti all’altezza dell’hotel “Nettuno” e Lungarno Mediceo all’altezza di piazza Cairoli. Da queste posizioni e da altre sul Lungarno Gambacorti, Corso Italia, Ponte della Fortezza, ecc. hanno sviluppato per alcune ore molteplici azioni di guerriglia urbana, anche mediante lancio di numerose bottiglie “molotov”, che sono state ovunque stroncate dal deciso intervento delle Forze dell’Ordine che hanno contemporaneamente assicurato il regolare svolgimento dei successivi comizi [...].6

			A questa relazione, il commissario capo Ignazio Tronca aggiunse in allegato i nomi dei nove manifestanti arrestati il 5 maggio: due studenti giordani e quattro studenti greci iscritti all’Università di Pisa, una donna (che si era recata direttamente in Largo Ciro Menotti a protestare da sola contro il comizio), due studenti degli istituti medi superiori professionali. Uno dei due era Franco Serantini. Il testo del commissario capo rivela che la manifestazione «eversiva» si era concentrata all’inizio nei due lungarni a nord del fiume e sul ponte centrale della città, e che le truppe schierate tra Piazza dei Cavalieri, via San Francesco e Largo Ciro Menotti vennero dirottate nella zona degli scontri, rapidamente ma forse caoticamente: questo è ciò che accadde, per esempio, ai reparti comandati dai commissari Alonzi e Pironomonte, che erano stati disposti all’inizio davanti a Borgo Stretto, nonché ai trecento uomini dei reparti Celere, anch’essi schierati tra le strade e le piazze adiacenti.

			«Il ducetto Giuseppe Niccolai, protetto dagli industriali, pagato e imbottigliato dal barone nero Ostini – padrone dell’Acqua di Uliveto [un’azienda di acque minerali] – si è piccato di parlare a Pisa. Cascasse il mondo su un fico, il fascista Niccolai a Pisa non parlerà. Venerdì, ore sedici, tutti in piazza Garibaldi»: questo era il testo vernacolare del volantino distribuito da Lotta Continua, che riportava anche un montaggio fotografico dell’immagine di Mussolini su una bottiglia di acqua minerale.

			I concentramenti dei manifestanti si disposero sui Lungarni della riva settentrionale e sul ponte centrale, ma la piazza del comizio risultò inaccessibile e il faccia a faccia con la polizia divenne inevitabile. I manifestanti erano studenti, operai e lavoratori militanti della sinistra extraparlamentare, prevalentemente di Lotta Continua, ma anche molti antifascisti senza alcuna appartenenza politica (come si comprende dall’identità dei fermati, nessuno dei quali era un militante dell’organizzazione): sapevano come agire ed erano conseguentemente attrezzati, sebbene in forme incomparabili alla forza “professionale” della controparte. La loro condotta nello spazio dei Lungarni, soprattutto a Sud del fiume, in Lungarno Gambacorti e a ridosso dei vicoli del quartiere Sant’Antonio, rivelò la conoscenza del territorio urbano, permise movimenti rapidi e il blocco della circolazione in tutto il centro, ma non consentì una lunga resistenza. La tattica della polizia si rivelò, ovviamente, simmetrica rispetto a quella dei manifestanti e determinata a spazzare via ogni ostacolo dalle strade principali, disperdere i gruppi dietro le barricate, colpire sistematicamente coloro che si fossero trovati isolati. Serantini fu tra questi ultimi.

			V. Tre giorni dopo la morte, il primo giudice istruttore, dottor Giovanni Sellaroli, interrogò il commissario che aveva arrestato Franco Serantini.

			La deposizione del dottor Giuseppe Pironomonte costituì la prima versione fornita da un funzionario di polizia delle circostanze dell’arresto, avvenuto dopo che le truppe (una volta dispersi i manifestanti della riva destra, a nord del fiume) si erano dirette contro il gruppo più consistente, attestato tra il Ponte di Mezzo e Lungarno Gambacorti, nella parte meridionale della città.

			a.d.r. In occasione dei tumulti verificatisi la sera del 5 maggio scorso, ero di servizio in Borgo Stretto. Ad un certo punto, erano le ore 19,30 precise, giunse l’ordine di portarci in Piazza Garibaldi, attendere gli automezzi del reparto Celere e sgomberare quindi le due barricate poste una sul Lungarno Gambacorti e l’altra sul Lungarno Pacinotti.

			Nel corso di dette operazioni, alle quali prendemmo parte io, il dr. Alonzi e circa 100 uomini del reparto Celere di Roma, riuscimmo a sfondare la barricata eretta sul Lungarno Gambacorti. Dietro di detta barricata si trovavano circa 200 dimostranti che, sino a quel momento, avevano lanciato contro le Forze di Polizia sassi, biglie, bottiglie incendiarie, palline di piombo con chiodi ed altri corpi contundenti.

			Al contatto con le Forze dell’Ordine che si avvicinarono a sirene spiegate, tutti i dimostranti scapparono tranne uno, poi identificato per il Serantini, che rimase fermo sul marciapiede sinistro mostrando evidenti segni di acrimonia e pertinacia.

			Ovviamente, avendo assunto quello atteggiamento, fu raggiunto da alcune guardie e, nel contesto, lanciò contro le stesse la parola “Porci”, che percepii distintamente e, mi pare, anche l’altra “Fascisti”.

			Le guardie gli furono addosso e probabilmente lo colpirono con i manganelli.

			a.d.r. Ho detto “probabilmente” in quanto il trambusto e la confusione del momento erano tali per cui i fatti si susseguirono con tale rapidità da non lasciare il tempo per una loro distinta e netta percezione.

			Fu in quel momento che io intervenni, presi il Serantini per un braccio sottraendolo così agli Agenti. Lo caricai sulla Jeep e, dopo aver sfondato l’altra barricata mentre il Serantini si trovava sempre sulla Jeep, provvidi a consegnare il predetto Serantini agli uomini addetti al furgone che provvedeva a trasportare i fermati in Caserma.

			a.d.r. Quando fermai il Serantini non ebbi possibilità di scorgere su di lui segni lesivi. Ma non posso essere sicuro sull’assenza di questi, date le circostanze.

			a.d.r. Conseguentemente, non vidi il Serantini lanciare oggetti sulle Forze dell’Ordine e neppure notai che lo stesso opponesse resistenza alle guardie che, come ho detto, si avvicinarono a lui dopo che egli si era fermato, del tutto inspiegabilmente.

			a.d.r. Nel verbale di arresto del Serantini si fa menzione dei soli reati di manifestazione sediziosa ed oltraggio in quanto, come ho detto, non disponevo di elementi per attribuirgli la flagranza del reato di resistenza.

			a.d.r. Le guardie di p.s. che furono addosso al Serantini, nelle circostanze sopra specificate, erano 4-5 e non più. Si trattava di guardie del reparto Celere di Roma composto da circa 100 uomini.

			Non sono assolutamente in grado di fornire il benché minimo ragguaglio per la identificazione delle predette guardie. Infatti le stesse non solo appartenevano ad un reparto diverso dal nostro, ma erano equipaggiate in maniera tale, con casco, visiera protettiva e fazzoletto antigas, per cui riusciva addirittura difficile scorgere il volto e conseguentemente fissarne i lineamenti.

			a.d.r. All’atto dell’arresto del Serantini il dr. Alonzi rimase nei pressi della barricata, cioè al di qua di essa, e conseguentemente penso che egli abbia avuto la possibilità di notare le circostanze in cui avvenne il fermo del predetto Serantini.

			a.d.r. Al di fuori di me, in quel momento e in quel luogo non vi erano altri Funzionari di Polizia.7

			La prima versione dell’arresto di Serantini fu questa, fornita dal dottor Pironomonte. Non fu l’unica, però.

		



			«Ci andai perché ci si crede»

			I.

			a.d.r. Dicono che io abbia lanciato contro la Polizia pietre ed altro materiale incendiario; ma, per verità non riesco a ricordare.

			Chiesto all’imputato per quale ragione si era recato ieri sera nel luogo della città dove si verificarono i tumulti, risponde: “Ci andai perché ci si crede”.

			a.d.r. Chiesto all’imputato in che cosa crede, risponde: “Sono anarchico”.

			a.d.r. Fui arrestato nel corso di una carica, mentre scappavo. Mi giunsero addosso una diecina di poliziotti e mi colpirono alla testa.

			Accuso infatti forti dolori di capo ancora attualmente.

			a.d.r. Non credo di aver insultato la Polizia.

			Uno dei poliziotti che mi fermò sostiene che io l’abbia chiamato “porco”; ma non credo di averlo fatto, perché non è la mia frase abituale.

			a.d.r. Non credo di aver avuto mai tra le mani ieri sera pietre o bottiglie incendiarie; anche perché persi gli occhiali e non sarei stato in grado di lanciarli.

			a.d.r. Quando mi recai alla manifestazione ieri sera non ero d’accordo con nessuno; ci andai come “cane sciolto”.1

			Questo è il verbale dell’interrogatorio di Franco Serantini. Le formulazioni appartengono tipicamente ai verbalizzatori. Il verbalizzato dice: Non ho insultato la Polizia, e il verbalizzatore scrive: Non credo di aver insultato la Polizia. Lui: Non ho avuto mai tra le mani pietre o bottiglie incendiarie..., e il verbalizzatore: Non penso di aver avuto. Nonostante ciò, e la Polizia così maiuscola, il verbale resta sobrio, scarno, eloquentissimo. L’interrogato accusa forti dolori alla testa, chiarissime conseguenze dei colpi subìti da una «diecina» di agenti, e afferma di non avere potuto lanciare alcun proiettile contro gli agenti – privo com’era degli occhiali (Franco Serantini soffriva di una forte miopia). Dichiara infine di essere andato alla manifestazione senza essere d’accordo con qualcuno, come “cane sciolto”. «Perché ci si crede».
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3. Verbale dell’interrogatorio di Franco Serantini.



			II. Torniamo al testo della deposizione del Commissario Pironomonte. Isoliamone il brano centrale: l’immagine di Franco Serantini, immobile sul marciapiede. È la seconda istantanea (dopo quella di lui che esce dal laboratorio IBM, alle diciotto): tutti i dimostranti fuggono. Lui no, rimane sul marciapiede.

			Le camionette, le jeep, i furgoni tentano in quel momento di sfondare la barricata del Lungarno: la prima barricata, in realtà, poiché ne era stata costruita una seconda, all’altezza della chiesa di Santa Cristina. Serantini si muove da un lato all’altro del Lungarno Gambacorti, protetto dalle auto poste di traverso, quando la polizia sfonda la barricata, e lui rimane fermo, non «inspiegabilmente» come afferma il commissario, bensì perché, probabilmente, è rimasto “tagliato fuori” dal gruppo dei compagni a causa dell’irruzione delle camionette.

			Pironomonte ravvisò in quell’immobilità la prova della sua «acrimonia e pertinacia»: parole dotte, sospese tra la condanna formale e un filo di ammirazione. La reazione di Franco Serantini viene infatti definita astiosa, risentita, come si conviene a chi è su una barricata, ma anche pertinace, cioè ferma e coerente con la propria scelta politica, la scelta di opporsi al comizio con la propria convinzione. Aveva rischiato troppo semplicemente trovandosi là ed era stato preso in trappola: sorpreso, rimase immobile, indeciso su cosa fare ma anche fermo nella propria scelta. Fermo nelle proprie convinzioni lo rimase certamente anche dopo l’arresto, come nella risposta al giudice. «Ci andai perché ci si crede».

			Il verbalizzante, con la sequenza dei suoi «a.d.r.» (a domanda risponde) ha edificato senza volerlo e saperlo il monumento morale di Franco Serantini: nessuna ostentazione di un atteggiamento «eroico», nessuna retorica, un’estrema semplicità. In piazza come «cane sciolto», cioè, nel gergo dell’epoca, come un militante che non accetta discipline che discendono dall’appartenenza ad una qualsiasi organizzazione, Franco si dichiara «d’accordo con nessuno». Le sue parole restituiscono un’autonomia personale che si era manifestata in altre occasioni e, forse, anche quella solitudine, quella propensione alla meditazione solitaria a cui alludeva Corrado Stajano.

			III. L’addetto all’Ufficio Matricola era la guardia Solito. L’agente dichiarò di non “essersi accorto” della «piccola ecchimosi all’occhio sinistro di Serantini». Non se ne “accorse”, sapeva però che era piccola.

			L’agente Berti si preoccupò invece «di avvertire telefonicamente il medico, dottor Alberto Mammoli, pregandolo di visitare gli arrestati»: erano le 1,30 del mattino del 6 maggio. Il dr. Mammoli, rispondendo all’agente Berti, si limitò a domandare se l’unico arrestato «giunto in ambulanza» fosse stato ricoverato nel centro clinico del carcere – così dichiarò in seguito il medico – «nella convinzione che tutti gli arrestati fossero stati visitati nel pronto soccorso dell’ospedale».2 Non si mosse dal proprio letto sino al mattino seguente, il dottor Mammoli.

			Rimane un mistero come il medico si fosse formata «la convinzione» che ci fossero dei fermati – uno almeno – giunti in ambulanza o che essi addirittura fossero già stati visitati dai colleghi ospedalieri. Sicuramente venne sollecitato di nuovo, dalla guardia Miniati questa volta, che gli telefonò alle 12,30 dello stesso giorno, il 6 maggio, ma il dottor Mammoli decise di arrivare al carcere solo dopo le 16, «per non intralciare – a suo dire – l’interrogatorio in corso». La guardia Berti e la guardia Miniati smentirono ancora una volta le sue dichiarazioni. Leggiamo le loro deposizioni.

			Berti: «a.d.r. Nego nel modo più assoluto di aver detto al sanitario Mammoli dottor Alberto che tutti i contusi erano stati visitati al pronto soccorso».3

			Miniati: «quando alle ore 12,30 del 6 corr. ho telefonato al sanitario Dott. Mammoli Alberto, perché venisse a visitare i detenuti nuovi giunti, gli dissi che in quel momento in carcere vi era anche il Sost. Procuratore della Repubblica Dott. Sellaroli, che stava procedendo al loro interrogatorio. Con ciò, però, non ho inteso far capire al dott. Mammoli che poteva rimandare la sua venuta. Anzi, voleva essere un sollecito».4

			Il dottor Mammoli infine si degnò. Alle ore 16,30 del 6 maggio visitò Franco Serantini e ritenne in un primo momento «irrilevante» il «reperto dell’ecchimosi sulla palpebra sinistra»; poi, «in un successivo e più accurato esame obiettivo» – quando? nel corso della stessa visita? – rilevò la «vasta ecchimosi temporale e frontale [...], sebbene con difficoltà», a causa della «grande massa di capelli con inserzione accentuatamente bassa». L’ecchimosi, da «irrilevante» era divenuta «vasta», ma la grande massa di capelli l’aveva nascosta allo sguardo penetrante del clinico. Il ritardo nell’accertamento sarebbe stato quindi causato dall’«inserzione accentuatamente bassa»: fu «la fronte bassa» – il connotato fisiognomico più evidente dell’uomo delinquente di lombrosiana memoria – a impedire al dottor Mammoli di sospettare che Serantini avesse il cranio fratturato. Il sanitario si preoccupò comunque di praticargli due iniezioni, senza richiedere neppure un accertamento radiografico e, poco dopo, credette addirittura di ravvisare i «sintomi di un miglioramento delle condizioni vaso-pressorie». Lo rispedì in cella. Con la borsa del ghiaccio, però:5 una borsa del ghiaccio per curare il cranio fratturato e l’emorragia in corso.

			La guardia di notte Leoni riferì di aver aperto più volte durante la notte lo spioncino della porta della cella numero sette e di non avere colto segnali di sintomi preoccupanti e, del resto, «il Serrantini (sic) non mi è risultato che fosse contuso». Secondo un altro agente del turno di notte, l’agente Tortorella, «durante il servizio del giorno 7, il Serrantini (sic), come ho avuto modo di controllare, ha riposato regolarmente».6 Giovanni Rondinelli, il compagno di cella, dichiarò invece che «durante la notte Franco si lamentava molto, tanto che io non riuscivo a chiudere occhio. Quando mi sono svegliato, Franco con la bava alla bocca respirava a fatica».7 Anche un altro detenuto – secondo Rondinelli – aveva chiesto l’intervento dei sanitari, ottenendo per tutta risposta una secca ingiunzione «a farsi i fatti propri».8

			Il mattino della domenica 7 maggio, l’agente infermiere D’Incecco venne sollecitato dall’appuntato Zuccaro a «dare un’occhiata al Serantini»,9 e avrebbe ottenuto da questi l’assicurazione di sentirsi meglio. Rondinelli, il compagno di cella, negò la circostanza, perché Franco non aveva affatto «risposto agli agenti di avere un leggero mal di testa»,10 tantomeno di sentirsi meglio: non aveva risposto, era rimasto in silenzio.

			Alle 9 circa, infine, Franco Serantini venne precipitosamente condotto in barella al centro clinico. Non c’era neppure un medico: «i Sanitari [con la maiuscola] sono giunti intorno alle 9,40: prima il Dr. Rodolfo Grossi, poi il Dr. Alberto Mammoli e, quasi insieme, il Dr. Antonio Cannelli», dichiarò al giudice Sellaroli l’agente Solaro. Nessuno dei medici però giunse in tempo: «a.d.r. Il Serrantini (sic) è spirato un attimo prima dell’arrivo del dr. Grossi»,11 il primo ad arrivare tra i medici. Un attimo prima.

			Nuovamente interrogato dal giudice istruttore, il brigadiere Miniati spiegò come funzionavano secondo la prassi le visite di controllo degli arrestati: «La visita di solito consiste nel fare spogliare i detenuti ed esaminarli attentamente, alla ricerca delle lesioni esterne. Le lesioni interne è più difficile controllare (sic). Il medico interpella il paziente su come si sente, se ha avuto malattie ecc. Una volta ricordo che il medico dispose una radiografia perché il paziente disse d’essersi fratturato un braccio. Fu un caso vecchio, di molto tempo fa. Nel caso di Serantini il medico lo visitò, e poi ritenne opportuno praticargli una iniezione di Simpatol e Cortigen. [...] Lo fece sdraiare sul lettuccio e ce lo tenne per un quarto d’ora. Poi congedò il Serantini, osservando che stava meglio».12 Nel caso di Serantini, però, diversamente dai casi ricordati dal brigadiere Miniati, nessuna radiografia. Lo stesso Miniati nella notte sistemò la borsa del ghiaccio vicino alla testa, perché il ferito non era più in grado di provvedere da solo e, ben prima della crisi finale, aveva perduto conoscenza (e non avrebbe, perciò, potuto rispondere agli agenti «di avere un leggero mal di testa», come aveva giustamente sostenuto il compagno di cella Rondinelli).

			Eppure la versione dell’assenza di sintomi preoccupanti venne riproposta continuamente dagli agenti di custodia.

			IV. Agente infermiere D’Incecco: «Ho assistito alla morte del Serantini, avvenuta in sala chirurgica. Non poterono fare altro che constatare la morte. Il dr. Mammoli mi chiese come poteva essere successo che il giovane fosse morto, ed io osservai che avevo parlato con lui circa un’ora prima e che aveva continuato a lamentare semplicemente mal di testa da qualche giorno».13 (Alla lettura dei verbali, si rimane allibiti. Gli agenti si sforzano di offrire sempre la stessa versione, ma si contraddicono. I detenuti li smentiscono. I medici controllano le condizioni degli arrestati quasi ventiquattro ore dopo – e la mattina di domenica 7 giungono regolarmente in ritardo –, prescrivono cure inadeguate, trascurano accertamenti banali come una radiografia, non si accorgono di lesioni gravissime, domandano addirittura agli infermieri le cause di un decesso che sarebbe stato possibile e che sarebbe stato loro dovere scongiurare).

			Continua l’agente D’Incecco: «Lo portammo subito in barella al centro clinico, cercammo di praticargli la respirazione artificiale, ma il Serantini decedette dopo qualche minuto. Il dr. Grossi, che fu il primo dei sanitari ad arrivare, gli praticò una puntura nella regione cardiaca. Poi giunsero il dr. Cannelli ed il Mammoli. Nel constatare che il Serantini era morto si creò una situazione imbarazzante perché sono cose ovviamente spiacevoli. Ricordo che un agente giovane che era lì, si mise a piangere e lo dovetti fare allontanare. Anche io, con ventidue anni di servizio, non mi ero mai ritrovato ad una situazione come quella. I sanitari, in quella circostanza, andarono nell’ufficio e si misero a parlare tra loro. Ma non fu nulla di segreto. [...]».

			C’è un aggettivo rivelatore: la situazione viene definita «imbarazzante» perché «sono cose ovviamente spiacevoli». La morte di un giovanissimo detenuto è uno spiacevole incidente ma sono le eventuali, anzi ovvie, responsabilità che cominciano a preoccupare, e la preoccupazione viene tuttavia derubricata, con prudenza, a semplice «imbarazzo». Meglio discuterne separatamente, non però «in segreto», perché non vi è nulla da occultare. Questo lascia intendere l’agente D’Incecco. (Di passaggio, vorrei dedicare un pensiero al giovane agente «che era lì e si mise a piangere»).

			La superficialità della visita medica, l’abbandono di un detenuto che ha continuato a lamentarsi per tutta la notte, l’assenza di un medico di guardia nel centro clinico, l’emergenza affrontata solo dagli agenti di custodia, una iniezione al cuore praticata a morte avvenuta, il conciliabolo finale dei medici sul da farsi: la sequenza non è poi così difficile da interpretare. La decisione che uscì dal consulto medico a morte ormai avvenuta fu infatti quella di richiedere la sepoltura del corpo di Franco Serantini senza autopsia, e con procedura d’urgenza. La richiesta venne firmata dal dr. Mammoli, il medico che lo aveva visitato trascurando gli accertamenti necessari.

			«Mi si presentò un signore in borghese, che mi esibì i due certificati a firma dr. Mammoli che ora mi si mostrano allegati agli atti, nonché una lettera di accompagnamento proveniente dalle carceri, e mi si chiese di “portare via il morto”. La lettera di accompagnamento spiegava, con le solite formule di rito in questi casi, che era deceduto il Serantini, e conteneva le richieste di rito [...]».14

			Esistono agli atti, infatti, ben due certificati di morte. Nel primo la morte è diagnosticata come la conseguenza di un’emorragia cerebrale per «causa violenta accidentale»; nell’altro si accenna, per sopravvenuta prudenza, a una «causa da determinare». L’ispettore generale delle carceri, tuttavia, già in data 7 maggio, inviò la notizia all’Ufficio di Stato Civile del Comune citando come causa di morte proprio l’emorragia cerebrale: «Per conveniente notizia debbo partecipare la morte del detenuto in oggetto, avvenuta alle ore 9,45 del 7.5.1972 presso le carceri giudiziarie di Pisa per emorragia cerebrale. L’ispettore generale Francesco Occhipinti».15

			Il funzionario del Comune di Pisa, Antonio Abenaim, respinse le richieste del «signore in borghese» e seppe resistere anche a chi, dal carcere, telefonò esigendo il trasporto della salma come «urgente».16 Antonio Abenaim, così agendo, salvò la memoria dell’omicidio. Anche al dott. Nevi, capo dell’Ufficio Civile del Comune di Pisa, qualcuno telefonò dal carcere vantando una inesistente autorizzazione della procura: una nuova menzogna.

			V. Dunque il funzionario leale alla legge, rigoroso nel rispetto del regolamento, fermo nella scelta di respingere quei certificati vergognosi e di resistere alle ripetute e indebite pressioni si chiamava Antonio Abenaim.

			Nuclei familiari di ebrei con cognome Abenaim si erano insediati nelle zone delle colline pisane e nelle città di Livorno e di Pisa sin dall’inizio del secolo XIX, forse anche da prima. Svolsero attività e professioni diverse, nell’agricoltura, nel commercio, nell’amministrazione statale. Un discendente piacentino di quelle famiglie e studioso di Scienze e tecnologie alimentari, ha ricostruito con accuratezza le vicende degli avi delle famiglie Abenaim, Pacifici e Cassuto, collegandole nel tempo alle migrazioni degli esiliati sefarditi dalla Spagna del XV secolo verso l’Egitto, Rodi, l’Italia e le città di Livorno, Pisa, ma anche Genova, Torino, Roma, Casale Monferrato.

			Gli Abenaim erano dunque di origine sefardita. Umberto Abenaim era nato in Alessandria d’Egitto nel 1873, e sposò Linda Cassuto. Laureato in Legge a Pisa e di professione avvocato, abitò in Piazza Mazzini, fu membro dal 1900 del consiglio comunale, segretario e consulente della comunità ebraica. Esercitò la professione anche negli anni del regime fascista e riuscì a godere, sebbene per poco tempo, della “discriminazione” prevista dall’articolo 14 dei Provvedimenti per la Difesa della Razza del 17 novembre 1938. Non fu così per il figlio Carlo, ingegnere civile e ufficiale dell’esercito dal 1929, che aveva partecipato alla guerra d’Etiopia (Croce al Merito di Guerra) e aveva fatto una brillante carriera sino ad ottenere il comando di un importante reparto dell’Arsenale Militare di Napoli: Carlo Abenaim venne espulso dall’esercito in conseguenza delle leggi razziali. Come ingegnere trovò un impiego in una impresa edile torinese sino al 1943, quando tornò in Toscana e si rifugiò nelle zone del Pisano (a Rezzano di Calci, poi ad Arena Metato, a Pisa, a Pontasserchio). Sotto falso nome, venne arruolato nella Organizzazione Todt e trasferito a Piacenza, ma evase e trovò asilo e protezione presso una famiglia contadina della Val Nure, peraltro attivamente impegnata nella Resistenza. Carlo così si salvò. Suo fratello e sua sorella, gli altri due figli del vecchio Umberto Abenaim, vennero invece deportati e uccisi. Si chiamavano Vanda ed Ettore. Morirono anche il marito di Vanda, Riccardo Pacifici, rabbino capo di Genova, e lo zio Teofilo Abenaim.

			Ettore Abenaim, anch’egli militare, dopo le leggi razziali si era trasferito a Torino, dove venne arrestato nel corso di un rastrellamento di ebrei e poco dopo deportato: partì da Milano il 30 gennaio 1944 con il convoglio numero 6, dal binario 21, destinazione Auschwitz. Un anno dopo, gli internati superstiti del campo ancora in grado di camminare vennero obbligati ad abbandonare Monowitz-Buna per Buchenwald, marciando per molti giorni nella neve. Era il gennaio 1945. Tra i partecipanti della marcia della morte vi era anche Ettore Abenaim. Di lui non si seppe più niente. Primo Levi, che era stato suo compagno, non partecipò alla marcia perché malato, e venne abbandonato ad Auschwitz. Nella relazione sulla propria deportazione scritta nel 1945 per la comunità ebraica di Torino, ricordò Ettore Abenaim: «I sani, in numero di circa 10.000, furono fatti partire a piedi per Gleiwitz in pessime condizioni di nutrizione e di equipaggiamento. Fra i sani partiti a piedi per Gleiwitz si trovavano le seguenti persone: Abenaim, toscano, sapeva fare l’orologiaio».17 I documenti non consentono di determinare se tra Ettore e Antonio Abenaim ci fosse una relazione di parentela.

			VI. La perizia medico-legale sul corpo di Franco Serantini venne eseguita il giorno 8 maggio, presso l’Obitorio dell’Istituto di Medicina Legale e delle Assicurazioni dell’Università di Pisa. Operarono i professori Vittorio Chiodi dell’Università di Firenze, Antonio Fornari dell’Università di Pavia, Umberto Palagi dell’Università di Pisa, alla presenza dei consulenti delle «costituite parti civili» a tutela di Serantini, Luciano Della Mea e Demetrio Bozzoni: il professor Faustino Durante e il dottor Marco Margnelli nominati dall’avvocato Sorbi e dall’avvocato Massei. Era presente anche un consulente dell’Avvocatura dello Stato di Firenze, il professor Marino Bargagna (nominato dall’avvocato Coletta, intervenuto per conto del Prefetto della Provincia di Pisa). La perizia produsse un’analisi, che avrebbe dovuto risultare inequivocabile, delle conseguenze delle violenze dei poliziotti e della condotta dei medici e degli agenti di sorveglianza. «Escoriazioni ed ecchimosi multiple al volto, all’emitorace destro, alla regione delle scapole, alle braccia, al cuoio capelluto»; «evidenti stravasi ematici»; «vistoso ematoma in regione occipitale» con «infiltrazione emorragica»; «sottile linea di frattura» e «voluminosa raccolta ematica» nel cranio; «diffusa soffusione emorragica sulla convessità degli emisferi cerebrali»; «focolai emorragici circoscritti alla faccia posteriore del cuore»; «notevoli stravasi al dorso e sulle vertebre, ed emorragia epicardica».

			Le conclusioni dei periti d’ufficio, però, tendevano a scagionare il medico del carcere, e vennero duramente contestate dai consulenti delle parti civili.

			Caro Arnaldo [Massei],

			Ho esaminato i chiarimenti dei periti d’Ufficio. Si tratta di un capolavoro di ipocrisia degno di tre cattedratici. Comunque il loro ragionamento è talmente viziato, di mestiere, che, se è necessario lo si svergogna molto facilmente.

			In definitiva cosa dicono questi signori?

			Certo che si possono ipotizzare anche colpi di calcio di fucile, ma noi abbiamo messo un eccetera, oltre i manganelli, che può significare tutto!

			Certo che le emorragie miocardiche sono dovute ad un meccanismo di compressione del torace, però gli stessi Consulenti dicono che in genere con tali manovre si rompono anche i visceri, cosa che nella fattispecie non è successa e quindi è da escludere un calpestamento reiterato del Serantini già a terra.

			Certo che le contusioni polmonari e renali troverebbero più logica genesi in calci sferrati contro un corpo a terra, ma dalla specifica non risulta che Serantini sia stato colpito mentre era a terra o addirittura che sia caduto a terra (sic!).

			Certo che l’ecchimosi palpebrale in genere fa pensare ad una frattura del cranio, ma quella del Serantini era una piccola ecchimosi e quindi più verosimilmente dovuta ad un colpo diretto (ma anche la frattura del tetto dell’orbita era molto piccola!).

			E così di seguito, per non parlare del ragionamento circa le possibilità diagnostiche durante la visita del sabato. A questo proposito il loro modo di girare la cosa è veramente... di parte.

			Essi in sostanza dicono (a parte quello che non dicono sul pallore, sull’astenia, sullo stato di prostrazione che costituiscono in pratica gli elementi fondamentali sui quali noi abbiamo tirato le conclusioni, circa l’errore diagnostico o quantomeno la negligenza del Mammoli): tutti i sintomi descritti dai Consulenti sono esatti, però non risulta che nel Serantini fossero presenti o comunque il medico non li descrive, e quindi è inutile discuterne.

			In altre parole non si interessano del fatto che il Mammoli non sia andato ad esplorare le varie funzioni, per esempio che non abbia misurato la pressione arteriosa o guardato i riflessi oculari come avrebbe fatto anche uno studente in medicina, ma liquidano la faccenda dando alla Cartella Clinica del carcere valore soltanto per quello che c’è scritto. Insomma è la solita mascalzonata.18

			Malato il giudice Funaioli, il sostituto Nannipieri convocò a confronto i periti ufficiali e i periti della parte civile, alla presenza del rappresentante della Procura Generale fiorentina, dottor Catelani, per il Procuratore Calamari. Questi si spinse sino ad insinuare «fragilità fisiologiche» del morto assassinato. «Fragilità fisiologiche»: disse esattamente così, il dottor Catelani.

		



			Come vanno le cose

			I. Dell’estrema violenza della reazione delle forze dell’ordine esistono numerose testimonianze. Grazia Marchi e Mara Palla erano proprietarie di due esercizi commerciali nella via principale del centro cittadino, Corso Italia. Grazia Marchi: «Da una delle prime camionette che venivano avanti a velocità folle (aveva da pochi metri superato il mio negozio) ho visto un poliziotto in piedi sul sedile posteriore, il quale, tenendo il fucile puntato verso il basso, ha sparato nella direzione del negozio dopo il mio. Subito dopo ho visto tre ragazzi trascinare il corpo di un altro ragazzo che lasciava per terra una lunga scia di sangue. [...]»; Mara Palla: «Ero nel mio negozio. Ho visto un ragazzo che cercava di nascondersi nell’angolo della porta [...] quando da una delle camionette un poliziotto in piedi sul sedile posteriore a distanza di quattro metri ha sparato una bomba lacrimogena con la precisa intenzione di colpirlo. L’ho visto cadere sdraiato. Gli usciva il sangue abbondante dalla bocca e sei denti erano rimasti per terra». Il ferito era Fabrizio Falcucci, studente livornese: «Il candelotto lacrimogeno mi ha colpito in bocca. Ho perso sei denti e le labbra mi sono state maciullate. Fortuna che la bomba mi ha preso di striscio».

			In via Kinzica un cittadino venne colpito nell’ingresso di un portone, da poliziotti che «ci avevano sparato dentro tre bombe lacrimogene»: ebbe «la faccia sfigurata e rossa di sangue». Il racconto dei tre studenti greci appare altrettanto eloquente: «[...] fummo rinchiusi da due camionette che erano salite sul marciapiede [...] ci arrivarono addosso, a tiro incrociato, quattro bombe lacrimogene sparate solo da qualche metro. Fui colpito in piena faccia. Stordito dal dolore sentii che mi caricarono su una camionetta [...]; sotto l’orologio di Ponte di Mezzo io fui fatto scendere, e qui mi bastonarono ancora, colpendomi anche con i calci dei fucili».1 Vale la pena ricordare che i tre studenti greci arrestati davanti alla loro abitazione non avevano affatto partecipato alla manifestazione e che, anzi, le autorità del loro paese (in Grecia, nel 1972, vigeva il regime della dittatura militare) ne attestarono subito la “lealtà nazionale”.

			Ironicamente, la versione poliziesca degli eventi della giornata cominciò a vacillare proprio quando emerse la verità su come erano stati arrestati i tre studenti greci in Lungarno Mediceo. Il commissario capo Ignazio Tronca e il suo assistente dottor Mallardo avevano assicurato che i tre studenti facevano parte del gruppo dei manifestanti ma, in una successiva deposizione, Tronca arretrò clamorosamente: «Le circostanze non consentirono» di verificare se i tre studenti «facevano parte del gruppo di dimostranti introdottisi in un portone [...] vicino alla farmacia» per sfuggire alla carica della polizia.2 Evangelos Tsolinas però era «zoppo, perché affetto da poliomielite alla gamba sinistra» e totalmente incapace di salire da solo le scale di casa.3 Nazionalista, poliomielitico, zoppo: eppure avrebbe partecipato all’assalto, secondo il commissario Tronca.

			«Dei tre giovani greci – testimoniò al contrario la proprietaria della casa – quello poliomielitico si fermò vicino all’ascensore, intenzionato a salire con tale mezzo, in quanto, a causa del male di cui soffre, difficilmente riesce a salire le scale. [...] Il poliomielitico fu preso da alcuni caschi blu (sic) che, per verità, lo picchiarono anche ed io, nel vedere ciò, ci rimasi male perché nessuno meglio di me sapeva che era del tutto estraneo a quello che stava accadendo».4

			II. Dopo aver disperso gli antifascisti attestati sulla riva destra (Lungarno Mediceo) le forze di polizia attaccarono a sud, lungo la direzione di Corso Italia, e su Lungarno Gambacorti, dove venne colpito Franco Serantini. Per ricostruire questa parte della battaglia di strada bisogna rileggere ancora una volta la deposizione del commissario Pironomonte e metterla a confronto con quella del capitano Amerigo Albini, ufficiale della Celere romana. Cominciamo dalla testimonianza di Albini.

			Non conosco il dr. Pironomonte, o meglio non ricordo nulla di lui. Non vidi nessuno, ripeto, scendere dagli automezzi che mi seguivano, ma debbo far presente che io guardavo davanti a me, in direzione del jeeppone che mi precedeva, e non so che cosa accadesse alle mie spalle.

			Non ho assistito all’arresto di nessun giovane. Non ho notato che un giovane sia stato fatto salire su di una jeep della mia colonna, appena al di là della barricata rimossa. A me nessuno ne ha riferito. Quell’episodio non l’ho visto assolutamente. Io ero in testa e mi sfuggiva ciò che accadeva alle mie spalle.

			Tutti i miei uomini erano dotati di sfollagente: tre o quattro per plotone erano muniti di “tromboncino” lancialacrimogeno.

			a.d.r. Se, come si dice, un giovane dette del “fascista” agli agenti, può essere che qualcuno della colonna, sceso dall’automezzo, sia andato a prenderlo per caricarlo sul veicolo. Ma può anche darsi che ad avvicinarlo sia stato qualcuno delle “truppe appiedate” che seguivano la colonna, e che magari si fosse spinto al di là della linea della barricata. Mi pare molto strano, però, che un giovane inerme, il quale si limita a dare del fascista, sia stato colpito con manganello. I miei militari, in circostanze analoghe, si sono comportati così: la persona inerme non viene percossa. Se del caso viene arrestata.

			Il dottor Pironomonte, nelle dichiarazioni che mi vengono rilette afferma che noi stavamo caricando. In effetti gli uomini della nostra colonna non effettuarono nessuna carica. [...]

			a.d.r. Ho detto ora che gli uomini della mia colonna non caricarono. Intendo dire che non fu ordinata nessuna carica, ma non escludo qualche iniziativa individuale dei singoli agenti nei confronti di qualche dimostrante trovato sul posto. Con ciò, rettificando forse le cose già dette, non escludo che qualche agente che occupava le jeep che mi seguivano, sia potuto scendere per breve tempo dall’automezzo per rincorrere qualche dimostrante.5

			“Rincorrere”, si badi bene, non colpire. Pironomonte aveva dichiarato di ritenere «probabile che qualche colpo di manganello avesse raggiunto» Serantini arrestato: «la probabilità è data dal fatto che in quel momento stavamo caricando». Dunque: la carica c’era stata, a differenza di quanto sostenne il capitano Albini, affermando che «gli uomini della nostra colonna non effettuarono nessuna carica», forse solo «qualche iniziativa individuale». A causa di tale deposizione, il capitano Albini, il maresciallo Lupo, l’agente Colantoni vennero incriminati «per aver affermato il falso».6

			Pironomonte sostenne invece di avere fatto salire sulla propria camionetta Franco Serantini – dopo averlo sottratto al pestaggio – e di averlo consegnato in piazza Garibaldi «ad un mezzo adibito al trasporto dei fermati». L’ufficiale e il commissario fornirono due versioni opposte, ma in entrambe le deposizioni rimane comunque un vuoto: cosa accadde dopo l’arresto, su quella camionetta o su qualche altra autovettura adibita a trasportare i fermati?

			Franco Serantini, nei rapporti, ricompare infatti solo dopo le 23. Leggiamo ancora la deposizione di Pironomonte:

			«Alle 23,30 [...] lo andai a prelevare nella stanza “fermati” della caserma Mameli della P.S. [...]. Fu allora che fu redatto il verbale d’arresto. Ricordo ancora l’atteggiamento del Serantini. Stava in piedi, con le mani sui fianchi e con un atteggiamento che giudicai “un po’ spavaldo”. Rispose alle domande fornendo le proprie generalità. Poi uscì dalla stanza e non so che cosa accadde». Per la seconda volta Pironomonte appare colpito dagli atteggiamenti di Franco: prima la pertinacia e l’acrimonia, ora la spavalderia, e conferma: «Confermo anche che Serantini era stato colpito con i manganelli, ma escludo che sia stato, sotto i miei occhi, brutalizzato e preso a calci e pugni».7 Sotto i suoi occhi, precisò il commissario: non escluse cioè che fosse stato colpito prima, né che potesse esser stato percosso ancora dopo l’arresto, alludendo ad una ipotesi avanzata nei giorni stessi del suo interrogatorio, cioè che l’arrestato fosse stato colpito ancora dopo il fermo, in particolare da un agente dell’Ufficio politico della Questura di Pisa che aveva già tentato di arrestarlo nel novembre del 1971. L’ipotesi venne energicamente rifiutata dai poliziotti che testimoniarono. Vale la pena invece riesaminarla.

			III. Srotoliamo all’indietro il film, sino all’autunno del 1971. Periferia occidentale della città, villaggio CEP: l’autogestione dell’acquisto e della vendita di generi alimentari (al prezzo di acquisto) per tutti i cittadini del quartiere è stata pensata e organizzata da alcuni abitanti e dai militanti di Lotta Continua, per contrastare l’inflazione ma anche la posizione “monopolistica” dei commercianti del quartiere.

			Il villaggio, denominato così dalla sigla Centro Edilizia Popolare, era sorto da pochi anni grazie ad alcuni investimenti di edilizia pubblica resi possibili da una variante del vecchio Piano di Ricostruzione del 1947. La città aveva sofferto per anni della penuria di alloggi, in parte risalente alla distruzione di edifici e abitazioni provocata dai massicci bombardamenti degli anni di guerra e successivamente a causa dell’immigrazione dalle campagne nella zona industriale di Porta a Mare, contigua all’area di Barbaricina, dove l’insediamento venne costruito. Lo sviluppo demografico e, dal 1959, la scelta di un decentramento urbanistico a ovest dell’Aurelia, sulla riva destra dell’Arno, ma senza collegamento di ponti, crearono l’“effetto borgata”, con fenomeni di emarginazione, degrado, disagio sociale. Nel quartiere convivevano disoccupati, popolani, impiegati, ma anche molti operai: il quartiere rimaneva però separato dall’antico borgo di Barbaricina e dalla cittadella operaia di Porta a Mare: «Ci ritrovammo a vivere in un posto dove mancava tutto: c’erano i palazzi ma per il resto non esisteva niente ancora: né strade, né verde pubblico, né il nome delle vie. Per spostarsi da un edificio all’altro era necessario attraversare i campi; Viale Michelangelo si interrompeva dopo l’ultimo palazzo dalla parte dell’Arno, lì finiva la strada. Non c’era il lungarno né il ponte [...]. Il fatto che ci fosse l’Aurelia a separare la città dal Cep creava un forte senso di esclusione [...]».8

			Silvano Orsi, uno dei pochi operai scampati nel 1957 all’epurazione dei militanti comunisti della Fiat di Marina di Pisa, si era trasferito nel quartiere nel 1965, per abitare in una nuova residenza di edilizia popolare: «oltre ai palazzi non c’era ancora nulla, né un po’ di verde né le strade». Al Cep erano confluiti, dai borghi, dai quartieri e dai paesi, centinaia di operai delle fabbriche Vis, Saint-Gobain, Sanac, Fiat, Piaggio, Lavelli, alla ricerca di case in affitto o da acquistare «a riscatto», a basso costo. Gli operai costruirono anche la prima sede per la vita sociale del quartiere: autofinanziandosi con un prestito ottenuto dalla Casa del Popolo di Porta a Mare, cominciarono a edificare la propria Casa del Popolo, che venne terminata nel 1974. «Siamo stati in tanti a lavorare come manovali, come muratori in ogni nostra ora libera; in maggioranza eravamo compagni comunisti, ma c’era anche qualche socialista; io per un anno intero, appena avevo un minuto libero, ero a dare il mio contributo alla costruzione [...]. La Casa del Popolo qui al Cep ce la siamo costruita con le nostre mani e con il contributo che toglievamo dalle nostre buste paga [...]. Al Cep all’inizio non c’era nulla, non c’erano i marciapiedi, non c’erano i negozi [...], in tante zone tutto era trascurato, abbandonato a sé. Ogni cosa ce la siamo dovuta conquistare con pressioni dal basso, ogni servizio che ci spettava come diritto ha dietro di sé delle battaglie a cui in tanti partecipavamo».

			Per comunisti e socialisti l’unità politica di tutti i partiti democratici e popolari implicava il confronto anche con i democristiani e il dialogo con il parroco, «che come noi aveva a cuore questi problemi»; era necessaria perciò anche la collaborazione con i commercianti, «piccoli esercenti che erano gente come noi», ma che «facevano dei prezzi alti in confronto alla grande distribuzione», ammette Orsi. Per Orsi, però, «gli organizzatori del Mercato Rosso, iniziativa alla quale son sempre stato contrario [...] cercavano la rottura, volevano mettere alla frusta i piccoli esercenti [...]. Invitavano i contadini a vendere la roba ai proletari, saltando i commercianti [...]. Questi ragazzi andavano a prendere la verdura dai produttori e la vendevano [...]. Noi della Casa del Popolo siamo stati critici e abbiamo sempre detto che il problema di una distribuzione più vantaggiosa si risolveva in un grande mercato nel quale coinvolgere i commercianti già attivi [...]. Poi questa battaglia [...] l’abbiamo vinta: siamo riusciti ad avere un grande mercato di distribuzione [...] e i commercianti ci confluirono tutti dentro».9 Non fu però una “vittoria”, oltretutto perché non si riuscì a realizzare un magazzino Coop, bensì un centro commerciale della grande distribuzione privata.

			Nella memoria di Orsi gli abitanti del quartiere organizzatori del Mercato Rosso sono definiti «non operai, ma sottoproletari inquadrati nell’estremismo di Lotta Continua». Per Sergio Gattai e Tonino Giulietti, due degli ideatori, con «Soriano Ceccanti e la sua famiglia», del Mercato Rosso, quella contrapposizione tra operai e sottoproletari era inaccettabile: «Lotta Continua non ha mai accettato questa suddivisione. [...] Non c’erano supermercati, e i prezzi subivano un sovraccarico [...]: questo era il contesto oggettivo in cui maturò l’idea del mercato. Da parte nostra, di Lotta Continua, a questo si univa l’aspirazione a conquistare spazi di iniziativa autonoma nella città, ma è importante tenere presente il contesto oggettivo della forte inflazione [...]. La risposta del Mercato Rosso a questi problemi [...] era totalmente di testimonianza; soltanto uno scriteriato poteva pensare che fosse risolutiva [...]. Volevamo dimostrare che volendo, autorganizzandosi, i proletari [...] potevano dar vita ad esperienze autonome capaci di svincolarsi dai meccanismi dello sfruttamento [...]. Si trattava di avere rapporti economici con fornitori e grossisti [...], si doveva muovere una certa quantità di merce [...], fornire garanzie di tipo economico. L’obiettivo era comunque preciso: dare una dimostrazione della possibilità di organizzarsi in autonomia, mostrare che era possibile riprendersi la città nei tanti aspetti, anche economici [...]. Le lotte avevano portato a dei risultati, ma diventava necessario spostare l’iniziativa sull’altra parte del rapporto economico, quella in cui il salariato diventa consumatore [...]. Tanta gente era disposta a darsi da fare».10

			L’autogestione dell’acquisto e della vendita dei generi alimentari non puntava dunque alla costruzione di una rete di distribuzione alternativa a quella del mercato, ma voleva rappresentare una denuncia pratica dei rincari esorbitanti pretesi dai commercianti locali, in posizione di “semi-oligopolio”, prodotto dall’isolamento del villaggio: la lotta s’integrava così con le pratiche di autoriduzione generalizzata delle bollette di luce, acqua, gas volte alla difesa dei salari dalla fortissima inflazione dei prezzi che si verificò all’inizio degli anni Settanta, ma anche con l’organizzazione del doposcuola e delle feste popolari. Fu criticata tuttavia dai partiti della sinistra tradizionale, che con i commercianti cercavano invece intese e alleanze. Le riflessioni di Silvano Orsi sono eloquenti.

			IV. Le azioni si collocavano nella cornice del programma che il gruppo di Lotta Continua aveva lanciato dal novembre 1970, a conclusione dei grandi cicli di lotta di fabbrica esplosi tra 1967 e 1969: un programma di azione diretta non solo a difendere il potere operaio nel luogo di lavoro e nelle condizioni di lavoro, bensì anche il controllo delle comunità operaie e popolari sulle condizioni di vita, alloggio, educazione scolastica, assistenza medica e distribuzione delle merci. L’occupazione delle case sfitte da parte degli sfrattati di viale Tibaldi e via Mac Mahon a Milano, con l’azione di contrasto al carovita, costituirono i primi casi esemplari. «Prendersi la città. Prendersi le case, le scuole: le piazze, le strade devono diventare i luoghi in cui noi ci riconosciamo, ci uniamo [...] e impariamo a essere solidali con i nostri fratelli» – così recitava «Lotta Continua» il 24 novembre 1970 nell’articolo La città è nostra, prendiamola. Non si puntava certo a conquistare l’appropriazione diretta di beni e di merci, ma alla costruzione dal basso di una controsocietà civile, premessa di una società socialista fondata sulle autonomie collettive e individuali.

			Anche il “mercato rosso” di Pisa venne immaginato come una delle possibili vie di diffusione di un’esistenza alternativa, di nuove relazioni di vita sociale contro la società “ufficiale”, di nuove istituzioni popolari contro lo Stato.

			Franco Serantini frequentava il quartiere. Era amico, come si è detto, di Sauro Ceccanti, suo compagno di scuola all’Istituto Professionale per il Commercio, e del fratello Soriano. Con loro partecipò all’esperienza dell’organizzazione del Mercato Rosso,11 e la sua presenza emerge anche nei rapporti di polizia.

			Il 6 novembre 1971, su ordine del questore Mariano Perris, l’autogestione venne duramente stroncata. Un primo rapporto di polizia ha al suo centro proprio il tentativo di arrestare “un giovane” che rifiuta di dare le generalità, ed è Franco Serantini.

			«Alle 8,30 circa, un nutrito gruppo di appartenenti al citato movimento [Lotta Continua], dalla propria sede ubicata in via Michelangelo ha trasportato una cinquantina di cassette di legno, contenenti frutta e verdura, due bilance e un grosso tabellone in cartone con un telaio di legno, su cui erano elencati i prezzi di ogni singola merce. Il tutto è stato esposto al pubblico e poggiato sui gradini che immettono dalla predetta strada nel villaggio. Intervenuta la polizia municipale per sospendere l’attività non autorizzata, il mercato veniva trasferito all’angolo tra piazzale Michelangelo e la via omonima [...]. Quivi la forza pubblica, mentre si avvicinava, veniva fatta segno di un nutrito lancio di patate, altri generi ortofrutticoli e pietre. Alcune di queste ultime danneggiavano i due pullman Fiat 850 dei CC., in sosta nelle adiacenze.

			Nella circostanza, dal Ten. Iannizzotto dei CC., dalla Grd. di P.S. Zanca Settimo e da me, dalla massa dei manifestanti veniva enucleato un giovane, indossante giacca marrone, recante una borsa in tela, di forma rettangolare, ricolma, il quale, tra l’altro, aveva rivolto verso la Polizia la parola “ladri”. Per procedere alla sua identificazione e per accertare se nella borsa avesse armi di qualsiasi natura, il giovane veniva invitato ad avvicinarsi nella zona ove sostavano gli automezzi della Polizia. Il giovane, però, oltre a rifiutarsi di declinare le proprie generalità, opponeva viva resistenza, per cui si rendeva necessario un deciso intervento per trasportarlo nella zona indicata.

			In questo lasso di tempo, mentre riprendeva più nutrito il lancio di corpi contundenti contro i tutori dell’ordine, dalla massa dei manifestanti si staccava, con decisione, un giovane il quale, dopo aver lanciato a viva forza contro la Polizia oggetti che aveva in mano, giungeva a spalleggiare il compagno, aiutandolo a svincolarsi dalle mani della Grd. di P.S. Zanca, facendolo fuggire. In tale opera, egli stesso, però, rimaneva trattenuto e condotto dall’agente sul pullman della Polizia. L’intervento deciso di altre guardie, a bordo di auto del tipo “Tigrotto”, ha raggiunto lo scopo di disperdere definitivamente i dimostranti che tuttavia, pur allontanatisi, si assiepavano nella campagna vicina al piazzale Michelangelo, da dove continuavano a lanciare pietre, alcune delle quali colpivano i sottonotati agenti: Brg. di P.S. Pellegrini Adolfo, Grd. di P.S. Campo Stefano e Grd. di P.S. Virgilio Michele. Nell’opera di rastrellamento si è provveduto al ritiro e successivo sequestro di un tavolo in legno, di altra bilancia e di quattordici cassette contenenti ortaggi.

			Il giovane identificato per il noto Sbrana Daniele, è stato tratto in arresto [...]».12

			In un ulteriore rapporto si legge una seconda descrizione del tentativo di arrestare Franco Serantini:

			«Il commissario Alonzi era intervenuto dopo che i vigili urbani avevano inutilmente cercato di convincere i dimostranti a sospendere la vendita degli ortaggi. A quel punto il dr. Alonzi si era fatto avanti ed aveva minacciato di sequestrare tutte le cassette se fosse stato vero, come i giovani dicevano, che gli erbaggi non erano di nessuno.

			Nel sistemarsi nel piazzale, come ultima tappa del loro spostamento, i giovani cominciarono a lanciare prima la verdura (patate, ecc.) e poi, in un secondo momento, quando il lancio infittì, anche sassi e mattoni, che avevano probabilmente raccolto durante il loro trasferimento. Anzi proprio io avevo adocchiato un giovane che faceva raccolta di sassi. Siccome questo giovane lo rividi con uno zainetto gonfio, pensai subito che fosse pieno, questo zainetto, di sassi, anzi non c’è dubbio che lo fosse. Pertanto fermai il giovane, io da solo. Peraltro mi vidi subito circondato da un gruppo di una ventina di compagni di lui, tra i quali lo Sbrana Daniele. Tra i compagni di lui, c’erano anche delle donne.

			Vistomi circondato a quel modo, e dovendo badare a difendermi, tanto che fui colpito in più parti del corpo, non potei più pensare al giovane che avevo fermato, che di conseguenza poté fuggire».13

			V. Il commissario Alonzi e la guardia Settimo Zanca avrebbero incontrato di nuovo Serantini sei mesi dopo, nel corso della battaglia di strada del 5 maggio.

			L’agente Zanca era di servizio in piazza Garibaldi. Qui Serantini venne condotto dopo l’arresto, prima di essere trasferito con gli altri fermati nella caserma della polizia e qui s’imbatté di nuovo nell’agente Settimo Zanca. Il commissario Pironomonte ammise:

			«La guardia Zanca nell’ufficio “fermati”, quando ci sono stato io, non c’era. Non ho mai sentito dire che lo Zanca abbia riconosciuto nel Serantini il giovane che gli sarebbe sfuggito – così come ora si dice – al mercato rosso nel novembre 1971. Lo Zanca, quella sera, alla caserma della P.S., non lo vidi. Naturalmente non posso escludere che ci fosse». Invece Zanca c’era, come testimoniò il maresciallo Gentili.

			Il questore Perris, interrogato sull’ipotesi che l’agente Zanca avesse potuto vendicarsi di Serantini per l’episodio del mancato arresto al CEP, cercò naturalmente di scagionarlo: «Non vedo poi come lo Zanca avrebbe potuto sapere che il Serantini era stato fermato il 5 maggio. Egli si trovava quella sera in servizio in borghese, in piazza Garibaldi, alle dipendenze del dr. Tronca e del dr. Alonzi. Era in servizio investigativo, di semplice osservatore. Non era certamente munito di sfollagente».14 Perris si rivelò troppo zelante nella sua allusione allo sfollagente: voleva allontanare qualsiasi sospetto, sebbene nessuno avesse accusato l’agente Zanca di aver colpito Serantini. Zanca comunque in Piazza Garibaldi c’era e là, sicuramente, lo aveva incrociato, perché nella piazza vennero condotti tutti gli arrestati che dovevano essere trasferiti «con apposito automezzo» nella caserma della polizia. Proprio come aveva affermato il commissario Pironomonte.

			In caserma quella notte si trovava anche il maresciallo Gentili. Parlò con Serantini, che conosceva «come un bravo figliolo». Gli chiese perché si trovava lì e quello gli avrebbe risposto con fermezza che «aveva le proprie idee». Forse quella «pertinacia» finì con l’irritare qualcun altro, nella caserma Mameli.

			Il commissario Ignazio Tronca escluse che Serantini fosse stato colpito dopo l’arresto, in piazza Garibaldi o nella caserma Mameli, e che l’agente Zanca avesse incrociato di nuovo la preda sfuggitagli nel quartiere di periferia nel novembre dell’anno precedente: Serantini «non era stato notato da nessuno, nonostante che avessi predisposto dei servizi di osservazione, affidati a personale in borghese che aveva l’obbligo di riferirmi a voce. Preciso meglio, in piazza Garibaldi il Serantini non era stato visto o segnalato. Non posso sapere che fosse stato notato altrove.

			a.d.r. Il Serantini fu portato, dopo l’arresto, in piazza Garibaldi, nel settore di mia competenza, dove stazionava il furgone che avrebbe dovuto trasferire i fermati in caserma. Anche il servizio di trasferimento dei fermati dipendeva da me. Naturalmente, non potevo sapere che tra i fermati c’era anche questo Serantini. Ricostruendo a posteriori l’episodio del suo trasferimento, ne ho concluso che quando lui fu portato in piazza Garibaldi il furgone non c’era più, talché dovetti affidare il Serantini ad una Giulia del pronto intervento. Fu questa macchina che lo tradusse in caserma. La macchina doveva essere comandata dal maresciallo che dirige l’ufficio stranieri della Questura, maresciallo Bellugi [si trattava in realtà del maresciallo Bellucci]. È stato il Bellugi a dirmi che il giovane che gli avevo affidato era proprio il Serantini. Se la circostanza risponde a verità, posso affermare che il Serantini, quando lo vidi io, non presentava lesioni apparenti. Escludo che lo Zanca abbia potuto avvicinare il Serantini, prima e dopo il trasferimento del giovane in caserma. Lo Zanca non partecipò alla carica che doveva portare all’arresto del Serantini, perché non si mosse dalla piazza Garibaldi, da quando vi venne al seguito del dr. Alonzi, spostandosi da Borgo Stretto. Il dr. Alonzi, invece con l’intero reparto (meno lo Zanca, ripeto) si spostò e fece la carica [...]».15

			La dichiarazione del commissario Tronca appare un groviglio di contraddizioni: il commissario dichiara di avere ignorato che tra i fermati ci fosse Serantini, ma ricorda che affidò lo studente al maresciallo Bellucci, e che il fermato non aveva ferite. Del reparto di Alonzi, quindi, solo Zanca non partecipò alla carica e rimase in piazza Garibaldi, e c’era ancora quando Serantini vi fu portato. Contrariamente a quanto venne affermato dal commissario, egli avrebbe potuto riconoscerlo e avvicinarlo (senza colpirlo, naturalmente). Ed infatti l’agente Zanca ammise di aver partecipato al controllo degli arrestati giunti col furgone, in piazza Garibaldi, e anche di aver ritrovato Serantini nella Caserma Mameli durante la notte.16 Le versioni del commissario Tronca e dell’agente Zanca si contraddicevano clamorosamente e, ancora una volta, le testimonianze dei funzionari di polizia si rivelavano reticenti o false.

			Insomma: Franco Serantini venne trasferito in Piazza Garibaldi, e l’agente Zanca era in Piazza Garibaldi. Il furgone addetto al trasporto invece non c’era più, e il fermato venne condotto alla caserma con un’auto, sorvegliato dal maresciallo Bellucci. E in caserma – dove i pestaggi continuarono – tornò anche l’agente Zanca. Forse incontrò di nuovo Franco Serantini. Nessuno, naturalmente, ammise che l’arrestato fosse contuso e ferito, che qualcuno avesse continuato a colpirlo, sul mezzo di trasporto, in piazza, in caserma.

			VI. Il colonnello Nicese confermò che in Lungarno Gambacorti ad attaccare era stata la Terza Compagnia del I Raggruppamento Celere di Roma, «comandata dal capitano Albini e a disposizione del dottor Alonzi»:17 di fronte alla barricata dei tabelloni e delle auto all’altezza della piccola chiesa di Santa Cristina, Alonzi era «disceso dal veicolo, assieme al capitano, per rimuovere i predetti ostacoli». Mentre i due «erano appiedati» la compagnia attaccò. Albini risalì sulla camionetta, mentre Alonzi rimase a terra e, da quel momento, la colonna non fu più – nella testimonianza – sotto suo controllo.18 Proprio a partire da questo episodio, tutte le deposizioni divengono incoerenti, ancor più contraddittorie.

			Il capitano Albini sarebbe rimasto seduto nella camionetta di testa, assieme all’autista. Contrariamente a quanto dichiarato dal colonnello Nicese, Albini affermò che la situazione «non richiese la discesa a terra»,19 mentre il maresciallo Lupo confermò la ricostruzione di Alonzi20 e del colonnello Nicese. E anche il brigadiere Taglianetti smentì Albini: «dall’automezzo qualcuno è sceso per spostare manualmente qualche parte della barricata», forse Albini, forse Alonzi, e altri agenti.21 L’autista della camionetta di testa si chiamava Vitantonio e anch’egli smentì il capitano Albini. Mentre la barricata veniva investita dalla carica, diversi funzionari e agenti – ammise – «discesero a terra per rimuovere materialmente, a mano, degli ingombri».22 Anche gli agenti Mattei (che aveva viaggiato con il maresciallo Lupo),23 Speciale, Grignoli e Lella fornirono versioni diverse da quella del capitano Albini.24

			VII. Potrebbe essere andata così. La barricata all’altezza della chiesa venne abbattuta dal furgone in testa alla colonna; Albini, Alonzi, altri funzionari e agenti discesero dai veicoli per rimuovere gli ostacoli («gli ingombri») e poi la colonna ripartì alla carica: Albini sulla camionetta, Alonzi a piedi, altri agenti a piedi. Tutti parteciparono alla carica, comunque, e la carica ci fu, contrariamente a quanto sostenne il capitano Albini.

			Pochi metri dopo, la colonna si fermò di nuovo. Serantini rimase così in trappola sul marciapiede dell’argine e venne colpito da diversi agenti.

			Moreno Papini abitava nella casa al numero civico 12 di Lungarno Gambacorti e testimoniò di fronte al giudice: «le camionette della polizia si erano fermate più o meno all’altezza del nostro edificio [...]. Vidi una decina di agenti che stavano picchiando un giovane che si trovava a terra. Ebbi l’impressione che gli agenti si dessero degli spintoni tra di loro: come se tra loro non fossero d’accordo nel percuotere quel giovane. Sentii qualcuno che diceva “ora basta”. Un “capitano”, ma poteva essere un graduato, comunque una persona in divisa, intervenne in quel momento; levò il giovane di terra [...]».25

			Il “capitano” o il “graduato” era il capitano Albini che, secondo gli agenti Taglianetti, Mattei e Vitantonio era sceso a terra? Che Albini fosse comunque sceso a terra lo conferma anche il commissario Pironomonte, il quale sottrasse poco dopo Serantini agli agenti di Albini, che lo avevano attaccato. Pironomonte precisò: «Una volta trattolo in arresto [...] lo portai nella stessa camionetta dove prima ero io [...]. Prima dell’arresto di Serantini, ribadisco, seduto c’ero io. Davanti c’erano l’autista ed a fianco di lui il dr. Alonzi [...]. Una volta arrestato il Serantini, potei sedermi accanto all’autista perché l’Alonzi non c’era più e il capitano Albini non ricordo dove fosse».26 È possibile che in precedenza il capitano fosse sceso a terra, insieme agli uomini che avrebbero colpito Serantini,27 cioè che il “capitano” o “graduato” identificato dal testimone Moreno Papini fosse proprio Albini?

			Accertare se il capitano partecipò all’aggressione o si limitò a intervenire dopo non è possibile. Rimane certo che il commissario Pironomonte arrestò Serantini, e lo consegnò poco tempo dopo agli agenti del furgone «addetto al trasporto dei fermati». Il furgone lo depositò in piazza Garibaldi ma, in caserma, Serantini venne condotto in auto. Addirittura tre automezzi diversi per percorrere poco più di due chilometri?

			Artimino Bellucci era il maresciallo che condusse l’auto, «Alfa Romeo Giulia del Pronto Intervento 113», da piazza Garibaldi alla caserma: «[...] trovai il giovane arrestato, il Serantini, già seduto nel sedile posteriore, con a lato due agenti. Uno di questi agenti, così mi disse lui, era stato l’autore dell’arresto [...]. Penso che il suo nome dovrà risultare senz’altro dal verbale di arresto: era un agente giovane, di media statura, del reparto Celere di Roma. Durante il tragitto, Zanca non era presente».28

			Dalla deposizione di Bellucci emergono due fatti: l’intenzione di scagionare il collega Zanca e la presenza in piazza Garibaldi di almeno uno dei poliziotti che avevano bloccato e colpito Serantini: quell’agente, infatti, non poteva essere l’autore dell’arresto (lo aveva fatto il commissario Pironomonte) ma, dichiarandolo, egli rivelò di esser stato presente al pestaggio, anzi di avervi partecipato. Chi era «l’agente giovane di media statura» della Celere romana? Non è possibile individuarlo perché il verbale a cui si riferiva Bellucci non esiste più. Scomparso. Il commissario Tronca e il maresciallo Bellucci vollero soprattutto allontanare ogni sospetto da Settimo Zanca (indicato come uno degli aggressori di Serantini negli articoli e nei comunicati di Lotta Continua), ma le loro deposizioni fecero emergere un dato nuovo, importante: uno dei poliziotti che avevano aggredito Serantini era con lui in piazza Garibaldi, era ancora con lui nell’auto che lo condusse in caserma, era stato con lui dunque durante il tragitto da Lungarno Gambacorti al ponte Bailey (la costruzione in ferro provvisoria che aveva sostituito il ponte Solferino crollato dopo l’alluvione del 1964) e da Lungarno Pacinotti a piazza Garibaldi.29

			L’agente Zanca scomparve così dalla scena, almeno da questa scena. Dichiarò di non aver cenato in caserma con gli altri agenti, ma in una casa privata. «In caserma son rientrato per dormire, verso le una, quando i fermati, penso, erano già stati portati alle carceri»:30 a scanso di equivoci (perché in caserma, infatti, si continuò a picchiar duro durante la notte). Prudente, dichiarò di essersi tenuto alla larga dai pestaggi in caserma. Sacha Betti, che era stato arrestato in via Mazzini attorno alle 20 e dal primo pestaggio era stato «salvato da un ufficiale», testimoniò che proprio in caserma un agente aveva «cominciato a insultarmi e, mentre due agenti mi tenevano, ha cominciato a picchiarmi».31 Sacha venne picchiato e immerso in una vasca d’acqua gelida, come testimoniarono altri arrestati: «In caserma ci fu un ragazzo con capelli lunghi, che fu picchiato. Ricordo anche che lo portarono via dalla stanza dove eravamo riuniti e dopo una decina di minuti tornò completamente bagnato [...] bagnato dalla testa ai piedi».32

			Le violenze continuarono anche quando i manifestanti arrestati erano ormai stati chiusi nella caserma Mameli, e non è possibile affermare, né escludere, che abbiano coinvolto Franco Serantini. Dal 1937 al 1944 la caserma era stata la sede pisana della Milizia Volontaria della Sicurezza Nazionale.

		



			Pinelli, Serantini, Calabresi

			I. La dinamica degli eventi accaduti a Pisa tra il 5 e il 7 maggio 1972 sembra un groviglio inestricabile.1 Forse lo è, meno però di quanto vollero far credere i funzionari di polizia con le loro deposizioni.

			Esistono alcune certezze. Ad esempio, è certo che dopo lo sfondamento della barricata in Lungarno Gambacorti gli ufficiali e i commissari al comando della colonna siano rimasti separati: il commissario Alonzi non riuscì o non volle risalire sulla camionetta, il capitano Albini dichiarò (forse per non risultare coinvolto nella carica, nel pestaggio, nel massacro di Serantini?) di non essere sceso, ma venne smentito proprio dagli agenti sottoposti al suo comando.2 Pironomonte recò con sé Franco Serantini, ferito e fratturato, sulla vettura guidata dall’autista Colantoni, poi lo trasferì sul “furgone” della polizia adibito al trasporto dei fermati. Con questo furgone Serantini giunse in piazza Garibaldi. Anche il commissario Tronca fu a sua volta smentito sulle circostanze dell’arresto (e del pestaggio) degli studenti greci sulla riva destra del fiume, e per tale ragione anche le sue dichiarazioni sull’agente Zanca e sul maresciallo Bellucci debbono essere considerate almeno con cautela: l’intenzione di allontanare qualsiasi sospetto su Zanca appare evidente. Il capitano Albini e i suoi agenti mentirono decisamente. Furono incriminati, di conseguenza, ma il procuratore fiorentino Calamari contestò le conclusioni del giudice istruttore pisano Funaioli e intese trasferire ad altra istanza il procedimento, separando il caso Albini dal caso Serantini. Funaioli tuttavia respinse, in data 5 luglio 1972, il provvedimento e rivendicò la riunione dei due procedimenti, ottenendo il consenso della Pretura di Pisa.3

			Non si può neppure escludere che Serantini sia stato colpito ancora dopo l’arresto, una volta sottratto al controllo del dottor Pironomonte: sul “furgone”, oppure sull’auto con la quale il maresciallo Bellucci lo avrebbe successivamente condotto in caserma (e sulla quale sedeva con l’agente – rimasto ignoto – che dichiarò di averlo arrestato), infine nella stessa caserma della polizia, dove altri fermati furono sicuramente percossi, come confermarono molte testimonianze. La disattenzione, l’incompetenza e l’ignavia di chi avrebbe dovuto curarlo e vigilare su di lui nel carcere di Pisa sono invece fatti certi.4

			II. Se il passato è perduto per sempre, la realtà di ciò che è accaduto non è inattingibile. Restituire ciò che è accaduto non significa solamente «narrare»,5 né documenti e testi sono narrazioni e rappresentazioni, bensì fonti che permettono di risalire alla realtà perduta. A sua volta, la relazione tra storiografia e indagine giudiziaria non si pone in termini di alternativa secca, poiché entrambe debbono confrontarsi con i problemi dell’indagine empirica, dell’inferenza induttiva, dell’interpretazione delle fonti di prova. Né si tratta di “giudicare” a loro volta i giudici e il loro lavoro, le inchieste dei magistrati Sellaroli, Funaioli, Calamari, Catelani (i quali peraltro agirono secondo modalità diverse, che tuttavia, alla fine, concorsero al “non luogo a procedere” per l’omicidio di Serantini).

			Ma le fonti e il contesto, nonostante le lacune della documentazione, consentono un’interpretazione assai lontana dalle conclusioni dei giudici. Nell’archivio del caso Serantini ci sono i riscontri di prova di un crimine, sebbene non le prove certe dell’identità dei responsabili, su cui sussistono solo indizi. Non si tratta peraltro di una situazione infrequente nello studio della storia: si può sapere con certezza che una testimonianza è stata falsificata, senza riuscire a conoscere il falsario o la causa della falsificazione. Ma nel caso dell’anarchico Serantini una congettura è senz’altro legittima.

			«Per me, come per molti altri, le nozioni di prova e di verità sono [...] parte costitutiva del mestiere di storico. [...] Uno storico ha il diritto di scorgere un problema là dove un giudice deciderebbe un “non luogo a procedere”. È una divergenza importante, che però presuppone un elemento che accomuna storici e giudici: l’uso della prova».6

			Queste parole sono state scritte da Carlo Ginzburg a proposito della conclusione del primo dei sette processi per l’omicidio del commissario Luigi Calabresi, commesso dieci giorni dopo la morte di Serantini, e possono essere ripetute anche per la vicenda del giovane anarchico. Secondo l’accusa, il commissario venne ucciso proprio con l’intento di vendicare sia la morte di Giuseppe Pinelli («l’azione era decisa già da tempo») che quella di Franco Serantini.7 Considerato sotto questa luce, il caso dell’anarchico Serantini si inserisce necessariamente e drammaticamente in una lunga vicenda storica e giudiziaria8 che dal 1969 si trascina sino agli inizi del nuovo secolo, perché la vicenda della breve vita di Franco Serantini e quella della sua lunga agonia riconducono sempre alla storia di Pino Pinelli. Buona parte dell’impegno politico di Franco venne infatti dedicata all’attività di “controinformazione” sulla strage di Piazza Fontana, sulla morte di Pinelli, sulle inchieste che avevano condotto alla fabbricazione della “pista” anarchica e all’incriminazione di Pietro Valpreda.9 Il gruppo pisano a cui Serantini partecipò era intitolato proprio a Pinelli.

			L’accostamento tra l’uccisione di Serantini e la morte di Pinelli venne proposto sin dal primo articolo apparso dopo la sua morte, in «Lotta Continua». Anche Adriano Sofri, nel comizio pisano del 13 maggio in morte di Serantini, avvicinò subito il suo nome e la sua figura a quella di Pinelli. Per la Corte di Appello di Milano la scelta di Sofri sarebbe stata però un «parallelo assolutamente inedito e originale», dunque una prova che a Pisa sarebbe stato dato l’ordine di colpire il commissario Calabresi per fare giustizia dei due martiri anarchici. Nella stessa pagina della sentenza si può leggere persino la notizia che «Franco Serantini morì qualche giorno prima (di Calabresi) in uno scontro a fuoco con la polizia».10 Raffinata precisione, rigoroso accertamento.

			Ciò che era accaduto nelle ore e nei giorni successivi alla strage del 12 dicembre 1969 era apparso subito a molti come la dimostrazione che il sistema dei poteri era ormai disposto a distruggere la vita di persone inermi pur di soffocare i conflitti sociali e civili e le lotte operaie. La giustizia per le vittime e la difesa della verità divennero allora l’impegno fondamentale di una generazione di militanti: le false accuse agli anarchici e la morte di un ferroviere innocente imponevano di ribellarsi a quel sistema di illegalità e di sopraffazioni. L’impegno di Serantini costituì un contributo, tra i moltissimi, a quella ribellione alimentata dalla volontà di giustizia. Essa fu formulata (ad esempio nella campagna a stampa del 1970 e ’71) a volte con una ferocia e una volgarità compiaciuta e sempre altrimenti con il linguaggio e il sentimento dei tempi, lo stesso sentimento e lo stesso linguaggio che affiorarono, ad esempio, nel comunicato relativo all’omicidio del commissario Luigi Calabresi pubblicato sul quotidiano «Lotta Continua» il 18 maggio 1972: un testo che «sembrava di rivendicazione», e invece corrispondeva tragicamente «solo a un astratto canone rivoluzionario», come scrisse Leonardo Sciascia.11

			Sciascia aveva capito. Chiunque abbia in animo di ripensare gli anni delle tragedie di Pinelli e di Serantini deve infatti tornare a quei sentimenti e a quel linguaggio, facendo i conti con le sentenze sbagliate, i vuoti della memoria, le inadeguatezze della storiografia. Deve immergersi di nuovo in quelle parole, e farsi ragione della distanza e della differenza determinate dalla fine di un mondo, da una crisi di culture, dal crollo di partiti e istituzioni avvenute nel corso della «grande slavina» iniziata negli ultimi due decenni del XX secolo.12 Soprattutto a partire dalla morte di Aldo Moro, i fenomeni del cosiddetto “terrorismo”, tutte le forme di violenza, le stesse stragi della mafia sono state spesso volutamente fuse e confuse nel piombo di un amalgama indistinto, con il risultato e spesso l’intenzione evidente di cancellare le differenze e vanificare lo spirito critico. (Contro la condanna a morte di Aldo Moro da parte del “tribunale del popolo” brigatista il giornale «Lotta Continua» peraltro svolse, nel 1978, la polemica più dura, dopo essersi impegnato strenuamente nella battaglia per salvare la vita dello statista democristiano, con un linguaggio finalmente adeguato a quelle terribili circostanze).

			Le stragi del periodo 1969-1974 furono invece, prima di tutto, un attacco fascista coperto dallo Stato alle conquiste sociali dei lavoratori e del movimento operaio. Il ciclo di lotte operaie e sociali del biennio 1968-69 era culminato con il primo voto favorevole all’approvazione dello Statuto dei diritti del lavoratore nel Senato della Repubblica, l’11 dicembre 1969. Proprio il giorno successivo avvenne la strage di Piazza Fontana, dopo che solamente nel 1969 gli attentati fascisti erano stati 145. E sino al 1975 ne furono contati 3.600.13 La relazione della Commissione sulle stragi concludeva, alla fine del 1988: «Con l’espressione “strategia della tensione” si intende normalmente fare riferimento ad una strategia di condizionamento materiale e psicologico dei processi dinamici e delle interazioni tra sistema politico e ambiente sociale, che giunse persino a utilizzare il delitto “politico” e la strage, tendendo però ad occultarsi agli occhi dell’opinione pubblica».14 Nell’ordinanza di rinvio a giudizio dei fascisti incriminati per la strage di tre carabinieri a Peteano il 31 maggio 1972 (che si tentò – ricordiamolo – di attribuire a Lotta Continua) si legge: «Le stragi sono l’incarnazione stessa di questa strategia, in quanto – al pari di essa – sono dirette a seminare panico e insicurezza collettiva, con l’intento di produrre esigenze e domande di “ordine”, in modo tale da legittimare l’intervento normalizzatore e pacificatore di uno Stato “forte”».15 Lo stesso responsabile confesso dell’attentato di Peteano, il fascista intransigente Vincenzo Vinciguerra, dichiarò: «il fine politico che attraverso le stragi si è tentato di raggiungere è molto chiaro: attraverso “gravi provocazioni”, innescare una risposta popolare di rabbia, da utilizzare poi per una successiva repressione; [...] il fine massimo era quello di giungere alla promulgazione di leggi eccezionali o alla dichiarazione dello stato di emergenza. In tale modo si sarebbe realizzata quella operazione di rafforzamento del potere che, di volta in volta, sentiva vacillare il proprio dominio».16

			Quella strategia era stata pensata molto prima del “biennio rosso” 1968-69. Nel 1965, l’Ufficio Affari Riservati del Ministero dell’Interno aveva contribuito all’organizzazione di un convegno di studi, a Roma, sulla politica di contrasto alla cosiddetta “guerra rivoluzionaria comunista”17 e al convegno aveva partecipato, addirittura come relatore, Pino Rauti, che di lì a poco avrebbe fondato Ordine Nuovo. Proprio la cellula veneta di Ordine Nuovo avrebbe attuato la strage di Milano del 1969, quattro anni dopo.18

			Non è difficile comprendere perché la morte di Franco Serantini venne subito, da molti osservatori e cronisti, inevitabilmente accostata a quella di Giuseppe Pinelli. E però, abbiamo visto, l’intervento pronunciato da Adriano Sofri a conclusione della manifestazione di protesta contro la morte di Serantini è stato definito dai giudici della Corte d’Assise milanese, nel 1990, “inusuale”. Molti anni dopo, così Sofri: «Franco Serantini era figlio di nessuno, abitava, solo perché orfano, in un riformatorio pisano; era anarchico di un gruppo intitolato a Giuseppe Pinelli; aveva vent’anni quando partecipò a una manifestazione antifascista a Pisa, il 5 maggio 1972, durante la campagna elettorale. L’oratore del comizio che Lotta Continua voleva impedire era una degna persona, Beppe Niccolai, l’unico serio antagonista di Almirante all’interno del MSI. (Niccolai avrebbe sempre manifestato il suo dolore per la tragedia di Serantini, e a me personalmente offrì una solidarietà umana nella mia vicenda giudiziaria). Serantini fu furiosamente picchiato sul Lungarno da un gruppo di celerini, portato in una caserma di polizia e poi nel carcere Don Bosco, e lì lasciato in una cella di isolamento nonostante dicesse di star male. Morì la mattina del 7 maggio. Vita e morte di Serantini vennero raccontate da Corrado Stajano, Il sovversivo, Einaudi 1975. Due anarchici: una figura paterna quella di Pinelli, caduto da una finestra della questura, una figura di orfano quella di Serantini, pestato a morte e abbandonato in una cella in galera».19

			Se per il giudice il contesto non può sostituire le prove, allo storico esso può consentire di integrare le lacune della documentazione.

			Il pericolo del colpo di Stato provocato dai contraccolpi delle stragi, tra 1969 e 1972, per i militanti dell’opposizione costituì davvero un incubo. Si trattava di una minaccia concreta che si era già realizzata in Grecia nel 1967 e di lì a poco, nel 1973, si sarebbe di nuovo materializzata in Cile. Anche in Italia la minaccia fu vicina a realizzarsi più volte, almeno sino al 1974. Il pericolo della rottura autoritaria legittimava, agli occhi dei protagonisti del movimento di opposizione, il richiamo radicale alla Resistenza armata del 1943-1945, o alle forme della lotta di strada sperimentate nel 1960, durante la sollevazione contro il governo Tambroni sostenuto dal MSI. «È stata generosa la democrazia con i fascisti. Ha concesso tutto, ha perdonato tutto. Così il fascismo si è nascosto nei partiti, nelle istituzioni dello Stato, nell’esercito, nella magistratura, nella polizia»: chi parlava così era Nuto Revelli, presso Cuneo, due mesi dopo la morte di Franco Serantini, il 9 luglio 1972. Comandante partigiano e scrittore, Revelli sapeva di che cosa parlava, e Franco Antonicelli, Carlo Mussa Ivaldi, Primo Levi, Carlo e Alessandro Galante Garrone, Norberto Bobbio non usarono toni e linguaggi diversi. Lo storico Guido Quazza, che era stato giovane partigiano, promosse a Torino la costituzione del Comitato Unitario Antifascista (includendovi l’opposizione extraparlamentare) in nome della tradizione dell’antifascismo intransigente, che negli anni Trenta si era espressa nell’azione radicale di Giustizia e Libertà.20

			«Il senso di una partita che si faceva grossa e che sfuggiva alle nostre intenzioni si fece terribile con la strage di Piazza Fontana. Non si sottolineerà mai abbastanza il trauma di quell’evento, e sono corse troppe parole retoriche per ricominciare».21 Nell’Ufficio Affari Riservati, fondato nel 1948 sulla base delle stesse strategie operative e con gran parte del personale dell’Ovra fascista, Federico Umberto D’Amato (che dell’Ovra non era stato membro, ma in guerra ne aveva recuperato l’archivio con una missione nel territorio della Repubblica Sociale Italiana, su incarico dei servizi dell’esercito americano) era divenuto dal 1965-66 la figura centrale: al centro della rete tra sezioni periferiche e Viminale, capo della delegazione italiana nel Comitato di Sicurezza della NATO, referente della rete antiterroristica degli Stati fondatori della Comunità Economica Europea, il Club di Berna. Il Sifar (Servizio Informazioni della Difesa, che fu in più occasioni in contrasto con l’Uar) ebbe le prove che dal 1966, nell’Italia settentrionale e in particolare in Veneto, operava una rete di raccordo tra estrema destra ed ufficiali dell’esercito e dei carabinieri, una struttura distinta da quella della Gladio (la sezione italiana di Stay Behind Net, organizzata per azioni di difesa arretrata in caso di invasione di truppe del Patto di Varsavia o jugoslave). Entrambe le strutture risultarono infiltrate da Ordine Nuovo, come confermarono nel corso di audizioni relative a inchieste diverse, il colonnello Amos Piazzi, il generale Gianadelio Maletti, l’ex capo della Central Intelligence Agency William Colby. Lo stesso capo di Avanguardia Nazionale, Stefano Delle Chiaie, ipotizzò che la rete di raccordo tra estrema destra e militari fosse in relazione con l’Uar. Nel 2005, la Cassazione confermò la sentenza del 1979 che aveva attribuito la responsabilità della strage della Banca dell’Agricoltura di Milano al gruppo padovano di Ordine Nuovo, collegato alla rete e composto da Zorzi, Tringali, Rognoni, Ventura e Freda. Poco meno di dieci anni prima, in un magazzino della circonvallazione Appia, a Roma, era stata scoperta casualmente una consistente sezione dell’archivio segreto dell’Uar e, tra i documenti, rinvenute le prove che quattordici funzionari dell’Ufficio Affari Riservati si erano insediati, subito dopo la strage della Banca dell’Agricoltura, nella Questura di Milano. Da qui avevano indirizzato le indagini solo contro gli anarchici e, pur essendo a conoscenza che le borse utilizzate per trasportare la bomba della strage e altre erano state vendute a Padova, avevano omesso di seguire la pista che conduceva ai fascisti veneti. Gli uomini di D’Amato avevano volutamente indirizzato l’inchiesta contro Giuseppe Pinelli, seguendo il suggerimento di una spia (Enrico Rovelli, nome in codice Anna Bolena) infiltrata tra gli anarchici. Esattamente come si era fatto contro gli altri anarchici milanesi – poi rivelatisi innocenti – e Giangiacomo Feltrinelli, per le bombe alla Fiera di Milano del 25 aprile e sui treni dell’8 e 9 agosto 1969.22

		



			Davvero nessuno è innocente?

			I. Anche la manifestazione pisana del 5 maggio 1972 si rifaceva all’antifascismo intransigente. Nel dicembre del 1971, il tentativo di eleggere Fanfani alla presidenza della Repubblica, sulla base di un presunto tentativo di riforma costituzionale in chiave “neogollista”, era stato letto come la prova fondamentale di un processo di “fascistizzazione” delle istituzioni: le classi dirigenti – scriveva «Lotta Continua» – avrebbero progettato di «spezzare definitivamente la forza del movimento operaio», avviando una vera e propria «guerra civile contro il proletariato».1 Tale interpretazione non produsse però alcuna adesione dell’opposizione extraparlamentare alla democrazia costituzionale: l’impianto giuridico della democrazia, per la generazione del Sessantotto, rimase «un amore secondario», ha scritto Paul Berman.2 La permanenza di dittature militari e regimi fascisti in paesi vicinissimi, come Spagna, Portogallo, Grecia, contribuiva inoltre a rafforzare la convinzione che «liberalismo e fascismo» costituissero due forme politiche dello stesso sistema di dominio3 e che la contro-violenza antifascista fosse una risposta necessaria: la violenza poteva costituire lo strumento necessario di un atto di giustizia contro i responsabili del male, «il prezzo da pagare per risarcire un dolore e tener fede a un affetto».4

			Per comprendere storicamente la manifestazione del 5 maggio in cui venne colpito Franco Serantini, bisogna partire dal fatto che i militanti antifascisti erano davvero convinti che la reazione stesse sboccando nella «guerra civile contro il proletariato». Prendersi la città5 non era più possibile e la lenta «lunga marcia» entro la società civile e le sue istituzioni doveva essere abbandonata perché rischiava di far dimenticare, o almeno di accantonare, il problema della «distruzione dell’apparato repressivo dello Stato», che invece «si faceva sentire contro gli operai, le lotte sociali nei quartieri, i militanti».6 Ciò implicava anche la possibilità concreta di un antifascismo militante, di una presenza militare contro lo squadrismo che rifiutasse l’imbalsamazione della Resistenza militare partigiana7 e ne riattualizzasse la lezione per contrastare l’eversione fascista e la struttura repressiva dello Stato.8 Le politiche governative vennero così sommariamente definite un disegno di «fascistizzazione delle istituzioni» che, in qualche modo, imponeva una risposta dura e in tempi brevi: Amintore Fanfani era stato sconfitto, ma l’elezione a Presidente della Repubblica di Giovanni Leone, con il voto determinante dei parlamentari neofascisti, non indusse alcuna modifica nell’analisi politica della situazione. Così la stretta repressiva contro le lotte sociali e l’interesse delle classi dirigenti a produrre uno «scontro in campo aperto, diretto e generale» per creare «un rigido autoritarismo statale» rimasero i cardini dell’interpretazione del momento politico. Escluso qualsiasi arretramento tattico su posizioni di difesa della democrazia e di alleanza con il movimento operaio ufficiale, l’unica soluzione restava quella di accettare «la resa generale dei conti», per ribaltarne il segno e spezzare «nelle mani della borghesia» il progetto di «utilizzare la crisi di sistema». Non si prospettava certo l’insurrezione, né la militarizzazione del movimento. Lo scontro generale doveva però essere condotto anche sul terreno della violenza e dell’illegalità, senza rinunciare alla lotta di massa: «Se a definire un militante rivoluzionario bastassero la fermezza della convinzione, delle intenzioni, della volontà, allora Feltrinelli sarebbe morto come un militante rivoluzionario. Ma c’è qualcosa d’altro. C’è la cosa più importante [...]. Un legame che fa dei rivoluzionari lo strumento cosciente dei bisogni delle masse e che a Feltrinelli e ad altri che hanno fatto una scelta simile alla sua mancava».9

			Le pratiche dell’antifascismo – così intese e giustificate – esasperarono però un sentimento di «baldanza spesso irridente manifestata nei confronti degli avversari» e certo contribuirono «ad accrescere la [...] distanza dal mondo della politica tradizionale, compresi gran parte degli ambienti di sinistra».10 Il volantino di convocazione per il 5 maggio può essere considerato un esempio clamoroso di tale deriva. Per questa ragione, la storia della manifestazione del maggio 1972 e della morte di Serantini può essere considerata anche un buon punto di osservazione per la valutazione del tragitto dell’opposizione extraparlamentare costretta a misurarsi con gli apparati dello Stato, con i dispositivi di controllo dell’ordine pubblico, con il “doppio Stato”. La violenza praticata il 5 maggio 1972 a Pisa da parte dei manifestanti dev’essere valutata considerando innanzitutto la scelta di essere protagonisti della rivolta antifascista a viso aperto, contro le cospirazioni anticostituzionali dei servizi di sicurezza e le connivenze dello Stato con il terrorismo fascista. Questo significava la risposta di Serantini morente al giudice istruttore: si crede a ciò che si è scelto, a una scelta fatta in piena autonomia, alla scelta estrema dell’esercizio della violenza contro gli apparati dello Stato che proteggono gli eredi dei fascisti repubblicani e le loro imprese terroristiche, negando nel contempo giustizia a Giuseppe Pinelli. Allora si va, perché si crede che non siano possibili scelte diverse. «Andai perché ci si crede».

			Naturalmente, nella tradizione antifascista non sarebbe stato però impossibile recuperare posizioni diverse e addirittura il rifiuto assoluto di attribuire qualsiasi valore alla violenza. Così avevano pensato, ad esempio, gli antifascisti cristiani ma anche Andrea Caffi, che fu militante di Giustizia e Libertà: secondo Caffi sarebbe stato necessario respingere ogni forma di violenza, «sia pure contro Hitler».11 Per coloro che, al contrario, avevano ammesso la legittimità della violenza intesa come «mezzo di giustizia», la giustizia doveva essere garantita non solamente dal giudizio di valore, ma anche da una valutazione politica capace di dimostrare che il mezzo scelto non contraddicesse il fine, la giustizia perseguita. Lo avrebbe sostenuto anche Primo Levi.12

			Il problema della violenza, emerso nella Resistenza a cui la generazione del Sessantotto si richiamava, tornava a essere un problema politico e un problema morale. Come durante la Resistenza, si sarebbe potuto rifiutare nettamente la scelta della violenza, sia in base a considerazioni politiche che di natura etica: come ha scritto Claudio Pavone nel suo capolavoro sulla moralità nella Resistenza, coloro che rifiutano la scelta drammatica della violenza in linea di principio, «rischiano però di fare di tutto la stessa pappa»13 perché, se la violenza viene ritenuta sempre inaccettabile, allora la violenza di chi rifiuta la sottomissione, di chi si ribella, di chi combatte da partigiano rischia di essere valutata come identica a quella esercitata dal potere, sia questo il potere del sistema di occupazione nazista o il potere delle strutture segrete e illegali del “doppio Stato”. E tale riduzione appare inaccettabile sul terreno storico e ipocrita su quello etico: chi ammette la violenza come uno strumento legittimo di resistenza, rivendica tale legittimità proprio in nome del rifiuto del monopolio statale della violenza, con maggior ragione quando di tale monopolio si è abusato per coprire le azioni eversive di apparati segreti implicati nella cospirazione contro la democrazia.

			Entrambe le scelte possono dunque essere fondate sul realismo politico, ma anche trascendere sul piano filosofico o addirittura teologico: la scelta a favore della violenza può trascendere in una filosofia della violenza liberatrice o in una teologia della liberazione armata, giustificate da un contesto storico di oppressione e dall’assolutizzazione dell’ideale della salvezza dell’umanità, dallo “Spirito Santo” collocato nel proletariato. Anche una giusta causa – ribellarsi al terrorismo delle stragi fasciste, indignarsi per la morte in questura di un ferroviere anarchico innocente, chiudere finalmente i conti con le eredità del fascismo – può oscillare tra la legittimità politica e la propensione integralistica:14 si va «perché ci si crede», ma il senso di quella fede non è mai certo. Ci fu chi ritenne giusta la resistenza violenta al nazismo perché il conflitto con i poteri era divenuto oggettivamente estremo,15 ma vi fu anche chi, nel Sessantotto, fece atto di fede assoluta ed esclusiva, pensò che la scelta violenta fosse l’unico modo di dimostrare concretamente la propria solidarietà con i deboli e gli sfruttati, identificarsi nella loro causa, sposare la salvezza dell’intera umanità in modo totale: «nostra causa è il mondo intero». Così, però, la giusta ribellione avrebbe potuto mettere a repentaglio la causa stessa della giustizia, perché l’esercizio della violenza può rimanere entro i limiti della resistenza al potere e della difesa delle libertà, ma anche valicarli.16

			II. Il sistema dei poteri sembrò disposto a distruggere la vita di persone innocenti pur di soffocare il conflitto sociale e le lotte operaie, anche a costo di rovesciare l’ordinamento costituzionale. Nel Sessantotto, però, non venne combattuta una guerra civile (come nei primi anni Venti o nel biennio tra 1943-1945),17 ma lo scontro sociale divenne estremo, e la lotta politica fu violenta: occorre perciò sempre «distinguere la guerra civile dal cumulo di tutte le manifestazioni della violenza interna».18

			Si potrebbe pensare che la tragedia di Franco Serantini appartenga solo alla storia lontana e conclusa di quel periodo di durissimo scontro sociale e di lotta politica anche violenta, e per molti aspetti si tratterebbe di un giudizio legittimo: conclusa è infatti la storia del lungo dopoguerra, delle sue ideologie, della Repubblica divisa tra innovazioni democratiche e continuità del fascismo, dello Stato rifondato sulla Costituzione ma corroso all’interno dalle pratiche degli apparati che collaboravano con le strutture segrete della guerra fredda, concorrendo alle operazioni di “contenimento del comunismo”, alla repressione delle lotte sociali, al sabotaggio delle conquiste operaie.

			L’insorgenza “sessantottesca” costituì senz’altro l’epicentro di questo lungo dopoguerra. La generazione nata durante la Seconda guerra mondiale (la prima guerra veramente globale) a ridosso dei reticolati di Auschwitz e sotto l’ombra del fungo di Hiroshima, fu una generazione di orfani dal punto di vista politico e civile, di figli di padri a loro volta orfani di Stati autoritari e regimi fascisti crollati, finiti. Come se gli italiani nati tra 1940 e 1952 fossero tutti nati l’8 settembre 1943, i tedeschi loro coetanei l’8 maggio 1945, i giapponesi il 6 agosto 1945.19 Franco Serantini, nato nel 1951, fu un orfano nell’accezione più brutale e appartenne, per scelta politica, alla generazione “lunga” sessantottesca, composta di orfani civili e politici. Ma della propria generazione non fece in tempo a vivere la fine politica.

			La fine di quella generazione si consumò prima dell’uccisione di Aldo Moro e del pasto totemico del suo cadavere, divorato da una classe dirigente che decise di sacrificarlo, o vi si rassegnò, per salvare il sistema con il pretesto di non cedere al ricatto, fondato sul potere di morte, dei brigatisti rossi.20 La maledizione che Moro lanciò contro la classe dirigente democristiana dalla prigione brigatista decretò l’agonia di tutte le anime storiche della politica repubblicana, ma già l’anno precedente la sua morte, nel 1977, una rivolta di giovani emarginati dalla crisi ed esclusi dal Welfare aveva rivelato la profonda crisi del Partito Comunista.21 Tra fine degli anni Ottanta e primi Novanta, infine, l’occupazione dello Stato da parte dei partiti, il sistema delle dazioni, la consuetudine delle classi dirigenti alla concussione e alla corruzione consumarono il sistema politico, e tuttavia gli consentirono di riprodursi nella metempsicosi berlusconiana. Come tra il 25 luglio e l’8 settembre 1943, il senso profondo del nuovo trapasso di regime si rivelò, ancora una volta, nel trasformismo: e il nuovo trapasso innalzò definitivamente il senso comune mediatico e televisivo a pseudocultura politica.

			III. L’Italia nata da quel tracollo – un paese che ha cancellato la memoria della guerra e del dopoguerra, non è più squassato da grandi lotte sociali, non possiede né storia né politica – è lontanissima da quella accennata in queste mie pagine. L’industria culturale e le nuove tecnologie della comunicazione hanno moltiplicato balbettii, cinguettii, esibizioni da gradassi, orgogliose rivendicazioni di inettitudine alla cultura critica, persino alla lettura «di qualsiasi carta stampata».22 L’economia industriale si è ormai indebolita e le diseguaglianze sociali sono enormemente aumentate, mentre le gerarchie di classe si sono irrigidite, grazie al processo di distruzione delle conquiste sociali conseguite tra 1968 e 1978, alla nuova grande trasformazione neo-liberista, alla crisi globale del primo decennio del XXI secolo. Ai vecchi poteri, altri e nuovi si sono affiancati, mentre sono aumentati enormemente quelli invisibili, sordidi, criminali dei mondi di sotto, di sopra, «di mezzo». Ingorgata di scemenze, l’Italia si è lasciata alle spalle la propria storia. Così, può accadere che qualcuno si chieda sul serio se essa, l’Italia, avrebbe fatto meglio a non nascere e a chiudersi nella gabbia dello Stato nazionale, oppure che qualcun altro insegua, dopo quella della secessione da Roma, la chimera di una nuova secessione protezionista e nazional-populista contro le tecnostrutture dell’Unione Europea e della sua Banca, con il consenso di un’opinione pubblica che abbandona ogni criterio razionale che serva a valutare casi ed eventi, cioè a distinguere vero e falso nella marea vasta e terribile di informazioni, immagini, notizie.23

			Molto, quasi tutto, è dunque mutato rispetto a cinquant’anni fa. Non è però cessata la storia delle morti inique e violente in cella, in caserma, in ospedale psichiatrico. In un libro d’inchiesta coraggioso, Luigi Manconi e Valentina Calderone hanno accostato ai casi di Giuseppe Pinelli e di Franco Serantini molte tragedie occorse tra il 1980 e il primo decennio del XXI secolo, a causa dell’uso illegale della forza, dell’abuso del legittimo esercizio del potere attraverso le violenze di molti contro uno, dell’utilizzazione di armi improprie, dell’accanimento contro cittadini inoffensivi, del mancato rispetto dei diritti della persona arrestata o fermata – a partire dall’accertamento delle sue condizioni di salute. E spesso alla inadeguatezza delle terapie o all’assistenza medica trascurata, «fino al vero e proprio abbandono», fanno seguito il disegno ignobile di occultare le cause di morte, la sottrazione del cadavere ai controlli esterni della magistratura o dei familiari, la cancellazione delle responsabilità «attraverso l’omissione o la manipolazione dei dati relativi alla catena di comando».

			Corrado Stajano affermò di avere scritto Il sovversivo perché la vita e la morte di Franco Serantini erano divenuti per lui il simbolo del rapporto tra il potere e il cittadino. Aveva ragione.

			Le tragedie di Pinelli, Serantini, dei numerosi altri sino a Stefano Cucchi, ripropongono infatti la questione della natura del potere sovrano “legittimo”, di quel potere che si costituisce – così pensano giuristi e filosofi del diritto – come una forza che confisca molte libertà dei cittadini in cambio delle garanzie della sicurezza e dell’integrità. Ottenuta l’investitura, e proprio in ragione di tale contratto costitutivo, il potere dovrebbe essere però assolutamente vincolato e obbligato al rispetto delle libertà personali, a partire dal rispetto dell’integrità del corpo dei cittadini sottomessi alla esecuzione delle pene o, prima ancora di queste, dalle garanzie da ogni arbitrio e reclusione arbitraria. I casi di Pinelli, di Serantini, degli altri sino a Stefano Cucchi e oltre, investono perciò proprio la natura del contratto politico, perché in ognuno di tali casi un cittadino integralmente sottomesso a un apparato di controllo e di detenzione non solo non è tutelato ma, al contrario, nel periodo di tempo che intercorre tra il suo arresto e il giudizio, egli viene annientato da un meccanismo di punizione cieco, crudele e arbitrario, prima che la legge possa giudicarlo. Precipitato in un crepaccio buio, Serantini ne venne inghiottito: entrato in carcere vivo, ne uscì cadavere. Scandalo massimo, in uno Stato di diritto.

			Come nel caso di Serantini, un tentativo di rianimazione di Stefano Cucchi venne praticato in estremo, pur sapendo che il paziente era già morto – così scrissero i relatori della Commissione parlamentare di inchiesta, denunciando le procedure di monitoraggio clinico.24 La decisione del suo ultimo trasferimento al reparto detentivo dell’ospedale Pertini venne presa per eludere eventuali indagini sulle violenze e rappresentò l’abbandono a se stesso di un uomo ridotto alla totale incapacità: alle violenze su Cucchi si aggiunsero dunque «comportamenti gravemente deficitari, omissivi e decisamente sbagliati da parte del personale medico all’interno delle carceri, causati dai gravissimi ritardi e da un’irresponsabile sottovalutazione degli stati patologici»: la «funzione medica identificata con quella custodiale» costituì forse il punto di massimo degrado di tali pratiche, conclusero i parlamentari relatori. Riflessione che può benissimo essere estesa al caso dell’anarchico Serantini.

			Nel meccanismo di annientamento quasi sempre rimangono stritolate – ovvio – le persone più deboli, per le quali «la differenza tra reclusione e vigilanza, sanzione e cura, repressione e assistenza può risultare assai labile».25 Le loro tragedie aprono uno squarcio sulla natura del conflitto tra un potere che ha violato i propri limiti costituzionali e i diritti fondamentali della persona. Franco Serantini ha vagato nel corso di tutta la vita per orfanotrofi, brefotrofi, riformatori, caserme, carcere e la sua vita è sempre stata marcata da sofferenze acute, discriminazioni classiste, marginalità sociale. Alla sua morte, infine, hanno concorso la pulsione militare a schiacciare il ribelle, l’ottusa distrazione degli agenti di sorveglianza, la colpevole superficialità dell’accertamento medico, il tentativo criminale di occultare le cause della morte persino con l’allusione alle “tare genetiche” – malaria infantile, milza grossa, cranio sottile – degna di un’antropologia fisica razzista. La sua tragedia è lo specchio dell’Italia di quel tempo, e non solo, le sue ultime parole il suo monumento.26
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			14 Tribunale di Pisa. Esame testimonio senza giuramento. Art. 357 Codice di procedura penale, Interrogatorio del dr. Mariano Perris, 23 maggio 1972 (Archivio Massei).
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			18 G. Ranzato, Un evento antico e un nuovo oggetto di riflessione, in Id. (a cura di), Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. XXXIV.
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			20 C. Garboli, Ricordi tristi e civili, Einaudi, Torino 2001, p. 24.

			21 M. Boarelli, C. Ginzburg, N. Urbinati (a cura di), Il ’77, da vicino e da lontano, «Biblioteca dell’Archiginnasio», Bologna, serie III, n. 13, 2019, p. 7.

			22 G. Ceronetti, Un viaggio in Italia 1981-1983, Einaudi, Torino 2014, p. XV.

			23 Rinvio al mio Necessario Illuminismo, cit., pp. IX-X.

			24 Osservatoriodiritti.it/2019/11/18stefano-cucchi-sentenza-condanne-storia-processo.
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