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Avvertenza



Rispetto ai precedenti quaderni, dedicati
        ai singoli percorsi che ho seguito nella ricerca storica degli scorsi decenni, gli ultimi
        due, il presente e il prossimo, si differenziano perché tendono a ricostruire lo scenario
        umano e istituzionale, l’ambiente culturale e politico in cui la curiosità si è trasformata
        in mestiere. Non si tratta certo di un tentativo di autobiografia né tanto meno ho la
        presunzione di tracciare un quadro delle personalità che ho incontrato in questi decenni; ho
        cercato soltanto di conservare e mettere a disposizione parte della documentazione che mi è
        rimasta di questi incontri nella loro espressione parziale e soggettiva. Non si tratta
        nemmeno di fornire elementi nuovi su coloro che hanno determinato o influito nelle mie
        scelte, ma soltanto di dare una testimonianza parziale e frammentaria, uno sguardo dal mio
        punto di vista, imperfetto e totalmente soggettivo. I miei debiti sono enormi, coscienti o
        no, verso tante persone che non sono più tra noi e con le quali non posso più discutere
        l’apporto che ho ricevuto sul piano umano e scientifico e anche le profonde e a volte
        dolorose divergenze interpretative. Ad alcuni dei miei maestri ho accennato, parlando in un
        altro quaderno, dell’università come «scuola» e «corporazione»: in qualche modo mi sono
        sentito a bottega come un apprendista e più avanti come socio; qui il discorso si allarga a
        sfere più ampie, non soltanto professionali ma nemmeno autobiografiche in senso pieno. 
In questo quaderno ricordo l’esperienza
        che ho fatto per alcuni decenni del secolo scorso nel Centro di documentazione-Istituto per
        le scienze religiose di Bologna fondato da Giuseppe Dossetti. Il materiale a cui mi
        riferisco in questo quaderno è contenuto – qualora non vi siano altre indicazioni
        archivistiche – nel mio archivio privato, in alcuni cartoni (nn. 29): tutti i documenti o
        brani riportati nel testo in corpo minore (o nelle note tra
        virgolette) vanno considerati parte di questo piccolo fondo se non contengono indicazioni
        diverse. Non ho invece aperto, ma soltanto sbirciato, i cartoni contenenti le centinaia di
        lettere tra me e la mia futura moglie durante i soggiorni di studio, e la corrispondenza con
        altri protagonisti delle mie avventure: se fossi entrato nel mondo che fuoriesce da questi
        carteggi, forse queste pagine sarebbero state del tutto diverse: Giuseppe Dossetti
        (1913-1996) sarebbe rimasto sempre il «Pippo» uguale a se stesso come noi lo chiamavamo da
        ragazzi quando era il capo politico che ci affascinava nei suoi comizi e nei suoi discorsi;
        Angelina Nicora (1927-2014) e Giuseppe («Pino») Alberigo (1926-2007) sarebbero soprattutto
        la sorella e il cognato di mia moglie Adelaide, a cui ci ha legato e ci lega un affetto
        ancora pieno dopo la loro scomparsa, oltre le tensioni che emergono, forse troppo, in queste
        pagine. Ciò che devo chiarire e sottolineare è che queste tensioni sono nate, sia nel
        rapporto più verticale e paterno con Dossetti sia in quello più orizzontale e fraterno con
        gli Alberigo, per realizzare ciò in cui credevamo, ciò in cui ognuno di noi credeva. 
A «Pippo» Dossetti, «Angi» e «Pino»
        Alberigo sono dedicate queste pagine. 
Non ho esteso ad altre raccolte di fonti
        – nemmeno alle carte Dossetti presso l’Archivio della Piccola famiglia dell’Annunziata a
        Monte Sole e presso la Fondazione per le scienze religiose di Bologna – quest’indagine, che,
        come ho detto più sopra, è per sua natura parziale e incompleta. Si suppone che futuri
        ricercatori – se vi saranno e se troveranno interessanti i problemi qui sollevati – potranno
        prendere da queste pagine soltanto alcuni tasselli da distruggere, correggere o modificare
        in un quadro organico che qui non si vuole per nulla disegnare. Tanto meno è mia intenzione
        scrivere un’altra monografia su Dossetti: tra i moltissimi scritti a lui dedicati mi limito
        a ricordare per la prima fase della sua vita i primi volumi della monumentale biografia di
        Enrico Galavotti[1]; come sintesi, per la coordinata politica, gli studi di
        Paolo Pombeni[2] e per la coordinata religiosa il libro di sintesi di Fabrizio Mandreoli[3]. 
Due ultime parole per spiegare il plurale
        inserito nel titolo, Officine bolognesi: è usato certo in polemica con
        una precedente pubblicazione ove la designazione del Centro di documentazione-Istituto per
        le scienze religiose era al singolare, monouso; desidero così sottolineare la presenza in
        Bologna nella seconda metà del Novecento di diverse imprese culturali e anche il fatto che
        lo stesso Centro ha attraversato diverse fasi di riconversione intellettuale. 
Ancora un grazie a Fabrizio Mandreoli ed
        Elisa Dondi per la scannerizzazione dei testi e la loro preparazione redazionale. 
﻿


[1]  E. Galavotti, Il giovane Dossetti. Gli
                    anni della formazione 1913-1939, Bologna, Il Mulino, 2006; Id.,
                    Il professorino. Giuseppe Dossetti tra crisi del fascismo e
                    costruzione della democrazia, Bologna, Il Mulino, 2013.

[2]  Da ultimo P. Pombeni, Giuseppe
                    Dossetti. L’avventura politica di un riformatore cristiano, Bologna,
                Il Mulino, 2013.

[3]  F. Mandreoli, Giuseppe
                    Dossetti, Trento, Il Margine, 2012.



Introduzione



Questo quaderno è centrato in
        particolare sul mio rapporto con Giuseppe Dossetti per l’importanza che egli ha avuto nella
        mia avventura umana e scientifica: specialmente nei suoi confronti, come ho detto più sopra,
        il mio intento non è quello di fornire una ricostruzione storica di una personalità sulla
        quale autorevoli ricercatori hanno scritto e stanno scrivendo saggi e biografie monumentali,
        ma soltanto di fornire alcune testimonianze, per loro natura unilaterali e incomplete, di un
        rapporto che ha inciso profondamente non soltanto sul mio cammino di ricerca ma anche, come
        punto di riferimento e di tensione dialettica, sulla mia vita complessiva. Già in passato ho
        scritto che una personalità così complessa non può essere ridotta a una sola dimensione e
        che le fasi diverse della sua vita non possono essere appiattite in una coerenza rigida, in
        un senso o nell’altro, come hanno fatto tutti coloro che ne hanno scritto come politico,
        uomo di Chiesa e del Concilio, monaco difensore ultimo della Costituzione italiana[1]. Il mio interesse maggiore è quello di cogliere l’evoluzione delle strutture in
        cui sono stato coinvolto, delle scelte e delle alternative che mi hanno inserito nei
        percorsi di ricerca. 
Dato che questi ben poco sono derivati
        da impulsi puramente accademici o di carriera, è opportuno accennare brevemente alle
        condizioni di partenza che hanno particolarmente influito nel mio sviluppo umano. 
La famiglia. La
        famiglia Prodi ha lontane origini contadine. Un certo Tonino Prodi zappava la brulla terra
        appenninica già nella seconda metà del XV secolo[2]. Il primo a poter andare avanti negli studi è stato Mario, mio papà. Mario Prodi
        è nato nel 1895 e ha vissuto l’infanzia dura, tipica delle famiglie contadine di allora e di
        quelle terre, ricevendo l’istruzione che la scuola del tempo gli offriva. Permaneva in lui
        la ferma volontà di continuare a studiare e, grazie ai sacrifici della famiglia, ha potuto
        frequentare la Scuola di ingegneria di Bologna. Poi ci fu l’interruzione della prima guerra
        mondiale; arruolato nell’esercito, fece il soldato con il grado di tenente. A guerra finita
        riprese gli studi fino al diploma di ingegnere e nel 1924 sposò Enrica Franzoni, maestrina
        nei borghi sperduti dell’Appennino. Si stabilirono a Scandiano e là costruirono la famiglia,
        dove nascerò e crescerò anch’io, il 3 ottobre 1932, quinto di nove tra sette fratelli e due
        sorelle. 
Una famiglia «pesante» anche per un papà
        ingegnere. Ma ancora più «pesante» quando l’esercizio della libera professione divenne
        insostenibile dopo la crisi del 1929 e il papà, cattolico e appartenente al Partito
        popolare, fu costretto a chiedere un impiego come ingegnere stradale presso la Provincia
        (con necessaria tessera del Fascio). La famiglia Prodi contava quindi già cinque figli
        quando dal paese di Scandiano si trasferì in città, a Reggio Emilia. Le difficoltà
        economiche permanevano costanti. Una vita modesta. In casa vi era solo una stanza riscaldata
        e nei mesi di scuola, nel dopocena, si stava tutti intorno a un grande tavolone per
        terminare i compiti e preparare le lezioni. Con aiuto reciproco e anche baruffando. Se torno
        al periodo della mia prima infanzia e dell’adolescenza, ricordo che l’unica lettura comune
        in famiglia era la rivista «Sapere», ovvero quello che allora l’Italia migliore trasmetteva
        anche durante la dittatura fascista. 
A Reggio Emilia ho completato il ciclo
        scolastico nelle scuole statali con la parentesi degli anni di guerra, quando fummo
        costretti a tornare nelle campagne natali come «sfollati». Tutti, fratelli e sorelle,
        frequentammo lo stesso liceo classico, incamminandoci poi
        all’università per strade diverse, molto divaricate tra loro, secondo le inclinazioni di
        ciascuno: matematica, medicina, fisica, architettura, scienze politiche, economia ecc. Dal
        comune humus del mondo del sapere ognuno di noi doveva trovare una sua
        strada e, date le ristrettezze economiche, collaborare anche al proprio mantenimento.
        Giovanni, il più grande dei fratelli, nato nel 1925, dovette trovare impiego come tecnico di
        laboratorio durante gli studi universitari per aiutare la famiglia, ma in pochi anni vinse
        la cattedra di analisi matematica per alcune brillanti soluzioni di alcuni teoremi che lo
        rendono ancora famoso in università e centri di ricerche esteri: insegnò poi a Trieste e
        Pisa. La seconda, Maria Pia, si laureò in medicina e, dopo la libera docenza in
        neuropsichiatria infantile, ha lavorato come psichiatra e psicoanalista. Giorgio, il terzo,
        scelse anche lui medicina e divenne oncologo insegnando sino alla sua morte all’Università
        di Bologna: oltre ai saggi scientifici e alla direzione di équipe internazionali di ricerca,
        ha scritto anche diverse opere filosofiche, di semiologia, romanzi e racconti. Di giorno
        lavorava in laboratorio e di notte era filosofo e letterato: Giorgio, polivalente sin da
        ragazzo, influenzò moltissimo, con la sua libertà di intellettuale e con le sue vastissime
        letture, la formazione di noi fratelli minori. Ricordo solo che, quando ero ancora al
        ginnasio, frequentando la Biblioteca comunale di Reggio scoprii per caso leggendo la «Fiera
        letteraria» che aveva vinto un premio nazionale di poesia. 
Mi fermo ai primi tre... per non
        dilungarmi troppo. Poi vennero la Fosca (matematica), io, Quintilio (architetto), Vittorio
        (fisico), arrivando all’ottavo (Romano, il più conosciuto) e al nono, Franco, fisico
        dell’atmosfera. Ognuno dei fratelli, dunque, ha intrapreso percorsi diversi; non professioni
        ereditate da una genealogia familiare, ma libere scelte derivanti da una mentalità, da un
        retroterra culturale dove prevaleva la priorità del sapere quale bagaglio necessario per la
        conquista razionale del mondo e per il proprio avanzamento sociale. Con un convincimento di
        fondo: il bene più alto che l’uomo può avere è quello della conoscenza e, attraverso la
        conoscenza, di poter promuovere se stesso e il mondo che lo circonda; la nostra generazione
        nell’Italia di allora – nonostante le complicazioni di un mondo in
        esplosione, tra fascismo, guerra, Resistenza e rinascita del paese – era convinta di
        costruire antropologicamente un futuro migliore e di dover contribuire personalmente alla
        crescita collettiva. 
Ho ritenuto di dare questi elementi non
        per dipingere un quadro rosa ma un retroterra di fondo su cui si innestavano dinamiche non
        semplici: le tensioni sono state, come deve essere, parte integrante della nostra
        formazione, e altrettanto lo è stato un quadro familiare di sicuro cattolicesimo militante
        (anche se non certo clericale come si può verificare nelle scelte professionali) che ha
        conosciuto le ristrettezze economiche veramente dure negli anni della guerra e del
        dopoguerra in cui anche il cibo era un problema. Personalmente, almeno sino alla seconda
        liceo classico, quando cominciarono a delinearsi interessi culturali precisi, mi sono sempre
        sentito bollare dai miei insegnanti come una pecora nera rispetto ai fratelli maggiori, e la
        competizione si mutava molto spesso in concorrenza: le tensioni sono (e ritengo che
        dovrebbero essere anche oggi) fondamentali per la formazione. Avevo miei territori privati
        come lo studio del pianoforte (due giorni prima della maturità ho conseguito con esito
        discreto il diploma di quinto anno al liceo musicale cittadino esercitandomi alcune ore al
        giorno). 
Un terreno molto importante di queste
        dinamiche e di queste tensioni era naturalmente il rapporto tra la vita religiosa, vissuta a
        partire da radici fortemente cattoliche e praticata con una vita parrocchiale quotidiana, e
        la pratica della laicità vissuta sino in fondo nella scuola pubblica, con diverse
        accentuazioni sia sul piano intellettuale sia su quello dei comportamenti. Certo che la
        parrocchia fu per tanti anni il punto di integrazione forte e quotidiano, anche se non
        divenne mai per nessuno di noi nove attrazione per una scelta diversa da quella laicale. 
Guerra e
        dopoguerra. All’atto della dichiarazione di guerra non avevo ancora otto anni e
        alla sua fine non ancora tredici. Tutto viene quindi filtrato nei ricordi da una nebbia in
        cui però alcuni episodi sono rimasti nel profondo e hanno
        determinato – e orientato – la vita successiva: la fatica nel
        catturare il vitto sufficiente, il latte e il pane di crusca di frumento; l’essere stato
        messo al muro con gli altri ragazzi della mia scuola per alcune ore con soldati tedeschi
        davanti a noi con un mitragliatore spianato in attesa di ordini per la rappresaglia di un
        camerata ucciso (per fortuna non erano delle SS); la scomparsa di papà per tre giorni nelle
        prigioni dei brigatisti neri a Parma; le incursioni notturne dei partigiani; i bombardamenti
        aerei. Soprattutto l’uccisione – da parte dei partigiani comunisti nei giorni successivi
        alla Liberazione – del mio parroco (di Ventoso di Scandiano, don Carlo Terenziani) a cui
        avevo servito messa per anni, accusato di collaborazionismo per essere stato un tempo
        cappellano della milizia[3]. Altra era la realtà, e nei mesi successivi anche noi nell’Emilia eravamo ben
        coscienti (al di là delle scoperte fatte dagli storici decenni dopo) di una guerra civile
        strisciante in corso e del rischio di una rivoluzione: abbiamo visto uccidere i nostri amici
        più grandi che avevano combattuto nelle Fiamme verdi contro i fascisti, e anche noi
        ragazzini cercavamo alla bell’e meglio di armarci a scopo difensivo. Racconto soltanto un
        episodio, che mi segnò profondamente. Nell’ottobre del 1946, all’inizio della quinta
        ginnasio, quando la polizia, riorganizzata dal ministro degli Interni Mario Scelba, arrestò
        due ex partigiani responsabili dell’assassinio, nell’aprile dell’anno prima, di un giovane
        seminarista di quattordici anni[4], fu organizzato uno sciopero generale e anche noi studenti fummo condotti in
        corteo in piazza davanti alla chiesa di San Francesco: mi accorsi della situazione, salii
        sui gradini della fontana e gridai ai miei compagni che non potevamo partecipare «perché
        bisognava distinguere i veri partigiani dai delinquenti comuni». Fui preso, sbattuto per
        terra violentemente: poi ebbero pietà di un ragazzino e io potei allontanarmi, sebbene
        inseguito ancora nella stradina vicina da alcuni con sbarre di
        ferro. Le gambe mi tremarono poi per giorni nell’esperienza del possibile linciaggio. 
Ho ritenuto opportuno aggiungere questi
        accenni perché, quando negli anni successivi ho sentito la definizione di catto-comunista
        rivolta da parte di saccenti giornalisti-storici a me o altri, mi sono sempre arrabbiato.
        Anche perché contrastava con la figura di Giuseppe Dossetti, che, poco più che trentenne, ci
        guidava nella faticosa costruzione della nuova democrazia dell’Italia postfascista, ma anche
        nella lotta anticomunista, con l’esperienza spirituale complessiva del cattolicesimo reggiano[5]. 
Devo a Dossetti la saldatura che
        avvenne già nei miei anni liceali (1947-50) tra la situazione che stavo vivendo e la mia
        vocazione allo studio della storia; il perno, la svolta di questi anni, furono le elezioni
        dell’aprile del 1948 per le quali la manovalanza della propaganda, la frequenza ai comizi e
        agli incontri del nostro grande capo carismatico si intrecciavano sul piano culturale con le
        prime letture di Jacques Maritain ed Emmanuel Mounier, allora appena tradotti in italiano. I
        miei fratelli maggiori scherzavano dicendo che Paolo andava con il Tasca in tasca[6]. 
Forse può servire, per concludere la
        fase di formazione, riportare l’elenco delle letture che risultano fatte dopo la maturità
        nell’estate del 1950, elenco inviato a Giuseppe Dossetti al quale avevo parlato della scelta
        della facoltà («Perché vuoi scegliere Scienze politiche?» mi chiese). La lettera e l’elenco
        (anche nel suo disordine) sono certo espressione di una maturità relativa e ingenua, ma
        forse è utile riportarli in nota perché sono la prima testimonianza scritta della strada che
        avevo scelto e del rapporto con Dossetti, ma forse sono anche utili in generale, per evitare
        idee superficiali sui riferimenti della più giovane generazione di formazione cattolica del dopoguerra[7]. Nel settembre successivo Dossetti mi presentava, con
        una lettera personale al rettore dell’Università Cattolica di Milano, padre Agostino
        Gemelli, come «giovane di eccezionale valore dal punto di vista intellettuale», per
        partecipare al concorso per un posto gratuito nel collegio Augustinianum, dove entrai,
        superato il concorso, ai primi di ottobre del 1950[8]. 
Non penso, naturalmente, di raccontare
        il percorso universitario; resta il fatto che non mi pentii mai di aver disobbedito a
        Dossetti nella scelta della facoltà: Scienze politiche al posto di
        Giurisprudenza da lui tanto amata e consigliata. Avvertivo – e questo sarà poi importante in
        rapporto con il pensiero stesso di Dossetti – che il diritto per me era importante, ma non
        più l’unica chiave per la comprensione della società contemporanea. Accanto ai grandi
        giuristi dei quali ho seguito i corsi e superato gli esami, Antonio Amorth (diritto
        pubblico), Luigi Mengoni (diritto privato e diritto del lavoro), ho potuto seguire
        statistica e demografia (Marcello Boldrini), storia economica (Amintore Fanfani poi Mario
        Romani), storia moderna (con Mario Enrico Viora, anch’egli però ordinario di storia del
        diritto). In storia moderna poi prendevo la tesi con alcuni mesi di lavoro all’Archivio di
        Stato di Milano, per impadronirmi del metodo e della paleografia, con il direttore Alfio
        Rosario Natale, su carteggi diplomatici del primo Cinquecento[9]. Certo non vale la pena di dilungarsi su ciò che avveniva nelle aule
        universitarie e negli esami (comunque, la notte prima dell’esame di diritto privato vagai
        lungo i navigli perché prima di me trenta compagni erano stati respinti uno dopo l’altro, e
        per me si trattava di perdere il posto in collegio): molto più importanti erano la vita
        collettiva che si sviluppava nell’ambiente dell’Augustinianum con continui scambi tra
        studenti e docenti di altre facoltà e la vita stessa della città. 
﻿


[1]  P. Prodi, Crisi epocale e abbandono
                    dell’impegno politico. Riflessioni di Giuseppe Dossetti nei ricordi dei primi
                    anni ’50, in «Rivista di storia del cristianesimo», 1, 2004, 2, pp.
                441-466.

[2]  G.P. Palazzi, Le radici dei Prodi.
                    Notizie storico-biografiche della famiglia Prodi di Montebabbio,
                Felina, La Nuova Tipolito, 1997.

[3]  Rifugiato in città la mattina del 29 aprile
                1945, fu prelevato mentre si recava a una funzione liturgica, caricato su un camion
                e riportato legato nella sua parrocchia dove, costretto a percorrere le strade tra
                scherni e dileggi, venne fucilato vicino al muro del cimitero di San
                Ruffino.

[4]  Rolando Rivi, nato a San Donnino di
                Castellarano, il borgo dei nostri avi paterni, e recentemente dichiarato
                beato.

[5]  Vedi da ultimo S. Spreafico, Il calice
                    di legno. Dino Torreggiani e la sua Chiesa, Bologna, Il Mulino,
                2014.

[6]  A. Tasca, Nascita e avvento del
                    fascismo, Firenze, La Nuova Italia, 1950.

[7]  Archivio privato di Paolo Prodi (d’ora in poi
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Parte prima. Il racconto




Capitolo primo 

Da Milano a Bologna. Le origini del Centro di
            documentazione

In questo volume Paolo Prodi parte dall’esperienza autobiografica che lo ha
                legato a Dossetti per ripercorrerne la storia, il pensiero, i punti salienti della
                vita. In questo primo capitolo, dedicato agli anni della formazione di Prodi, si
                parte da un articolo di Arturo Carlo Jemolo del 1972 dove si raccolgono non le
                testimonianze ben note sulla sua figura di studente e studioso di diritto canonico,
                ma un inciso: “Ma Dossetti non poteva appagarsi del mondo di figure astratte, di
                regole, convenzioni che è il mondo del diritto; il colloquio con gli uomini,
                aiutarli, collaborare alla loro salvezza, questo l’attraeva”. Prodi ritiene che
                questa evoluzione non avvenne soltanto sul piano della politica e dell’esperienza
                spirituale, ma che abbia comportato in lui anche una ristrutturazione complessiva
                della conoscenza mediante la conquista di una nuova dimensione storica, senza la
                quale anche il suo impegno politico e spirituale rischiano davvero di essere
                fraintesi, confusi in un "fumus" di integralismo di cui non penso lo si possa
                accusare. Il capitolo narra della fondazione del centro di documentazione.





Nei miei anni liceali, quando da ragazzo
        seguivo i comizi di Dossetti come leader politico a Reggio Emilia, nella campagna elettorale
        del 1948, pensavo per il mio futuro naturalmente a un impegno nella politica attiva. Poi,
        tra il terzo e il quarto anno di università, nel 1953-54, decisi di condividere nel mio
        piccolo la sua ben nota proposta di abbandonare – finito il periodo della Costituente e
        della prima riorganizzazione della Democrazia cristiana – ogni responsabilità e di dedicarsi
        allo studio della storia come condizione preliminare e indispensabile per comprendere il
        presente e agire per trasformare la realtà. Il centro di questo capitolo è quindi il periodo
        che va dal 1952 al 1954, e ha come perno la fondazione del Centro di documentazione di
        Bologna. Il termine ad quem – con alcune discrepanze rispetto alle
        versioni ufficiali – è posto tra la fine del 1954 e la primavera del 1955, quando Dossetti
        decise di abbandonare il primo progetto e di trasformare la comunità di ricerca e di studio
        che era nata a Bologna in una comunità religiosa legata da voti, dando anche quasi
        contemporaneamente le dimissioni da professore di Diritto canonico dell’Università di
        Modena. La mia strada non poteva essere quella di seguirlo nella vocazione religiosa, ma
        rimaneva in me con forza il richiamo allo studio della storia come chiave interpretativa del
        presente. 
Ovviamente ho fatto e farò qualche
        accenno alla visione della storia di Dossetti su un piano più generale, tenendo presente
        quanto è stato già scritto nelle prime ricostruzioni del suo pensiero, ma soprattutto
        ricorrendo ad appunti personali; per questo si tratta di tracce del tutto provvisorie che
        spero possano servire soltanto a favorire l’esplorazione di frammenti analoghi di
        testimonianze che forse sono rimaste tra le carte di altri giovani
        di allora e che possono essere recuperati, così come molto è stato fatto in questa direzione
        per il suo pensiero e per la sua attività politica. Purtroppo, quando si tratta di
        un’eredità (e anche questa lo è, sia pure al di fuori delle norme consuete) nascono
        contrapposizioni e anche gelose custodie delle testimonianze, frammentazioni che solo con il
        tempo possono essere superate. Il mio quindi, come ho ripetuto ormai più volte, è soltanto
        un punto di vista parziale e limitato. 
Non è neppure mia intenzione parlare, se
        non come sfondo necessario, delle letture spirituali, teologiche, bibliche e filosofiche che
        pure avevano la prevalenza assoluta in un computo generale dello studio, in Dossetti e in
        coloro che erano da lui diretti. Certo, io personalmente mi sono accostato a lui con un
        preciso interesse per la ricerca storica e non avrei potuto fare altro: ciò che a lui devo
        in particolare è stato proprio l’avermi costretto a un arco estremamente ampio di letture
        che andavano ben al di là dei confini disciplinari. Ma, se posso avanzare in modo schematico
        e approssimativo la tesi centrale del presente capitolo, questa è che accanto all’esperienza
        scientifico-canonistica, spirituale e politica di questo primo arco della sua vita,
        dev’essere considerato anche un percorso più largamente culturale con il superamento di una
        formazione esclusivamente giuridica e il recupero della storia come strumento indispensabile
        per comprendere la dialettica tra la parola di Dio e la parola degli uomini, ovvero la
        strada per il superamento del blocco costituito da una teologia sistematica sempre più
        lontana dalla vita e da un diritto canonico anch’esso irrigidito in una prassi distaccata
        dalle radici spirituali e teologiche. Si tratta del recupero da una parte della Bibbia e
        dall’altra della storia umana: la «dialettica tra le due Parole» (come egli la definì più
        volte) che gli ha permesso di superare i dilemmi del modernismo che da decenni avevano messo
        in crisi la parte più viva dell’intellettualità cattolica italiana e influenzato non poco
        anche i suoi più diretti maestri. 
Il distacco di Dossetti dalla
        generazione precedente, e anche da ogni reale partecipazione ai tormenti che ancora
        travagliavano grandi intellettuali cattolici nei primi anni del
        secondo dopoguerra, non si può spiegare, a mio avviso, che con il
        recupero di questo doppio piano di lettura della realtà: da una parte la Bibbia come
            lectio divina e dall’altra la storia come conoscenza critica della
        concreta situazione umana. Un percorso che, con l’abbandono di ogni storicismo – sia di
        matrice marxista sia di matrice idealista – come tendenza a individuare una spiegazione
        ultima in una sintesi dialettica, aveva caratterizzato la crisi del pensiero cristiano più
        aperto. Un percorso che mi sembra molto parallelo a quello che avvenne negli stessi anni
        nell’intellettualità laica, con il passaggio dal discorso teoretico sui massimi sistemi
        filosofici alla storia della filosofia[1]. 
Centrale in questo passaggio è stato,
        almeno per noi giovani, il rapporto con Felice Balbo, la cui importanza allora vivemmo come
        riflesso, per il quale non possiedo un’adeguata documentazione ma soltanto alcuni accenni e
        tracce: posso testimoniare che per la nostra generazione il pensiero di Balbo, e in
        particolare la sua prima espressione nel volume Il laboratorio
            dell’uomo, è stato la base per una riflessione sulla crisi della cultura
        umanistica tradizionale, sulla Chiesa come strumento per rompere il cerchio ideologico e per
        affrontare su nuove basi (anche rispetto a Maritain) il problema del rapporto del tutto
        nuovo tra l’uomo e la tecnica[2]. Certamente Dossetti, intorno al 1951-52, partecipò e condivise la riflessione
        di Balbo sulla crisi agonica della civiltà occidentale, diagnosi che non ebbe soltanto
        implicazioni politiche – con la fine della sinistra cristiana, nella morsa delle ideologie e
        dei blocchi contrapposti –, ma confluì in una diagnosi sul piano storico più generale dalla
        civiltà contemporanea come «civiltà della crisi» di fronte alla quale non soltanto gli
        strumenti puramente politici ma anche la Chiesa stessa si rivelavano impotenti[3]. 
Come premessa per un’illustrazione di
        questa tesi, prima di procedere all’esposizione delle testimonianze personali, è opportuno
        accennare alle pochissime indicazioni che Dossetti stesso ci ha lasciato, in epoche più
        tarde, su questo primo percorso della sua vita intellettuale. Il primo brano a cui penso è
        la riflessione sul diritto canonico (e sulla sua prolusione modenese in particolare)
        contenuta nel suo discorso del 1986 in occasione del conferimento dell’Archiginnasio d’oro
        da parte del comune di Bologna; su di esso ha già attirato l’attenzione Francesco Margiotta
        Broglio, ma qui desidero soltanto richiamare le coordinate temporali da lui allora indicate:
        «La grandezza del diritto canonico può stare solo in questo, che riconosca i suoi limiti,
        rinunzi ad ogni pretesa ultra vires, allo stesso uso avanzato e
        improprio, come otto secoli fa delle categorie romanistiche, così oggi della dogmatica
        giuridica contemporanea o delle categorie sociologiche più correnti». Il parallelo tra la
        svolta del XII secolo e la situazione presente, l’enucleazione di questi due tornanti, la
        comparazione tra l’inglobamento delle categorie del diritto romano all’interno del diritto
        canonico e l’attuale assorbimento nel processo di codificazione canonica dei concetti
        derivanti dalle moderne dottrine sulla statualità (Chiesa e Stato come societates
            perfectae) mi paiono molto significativi per cogliere un radicale processo di
        storicizzazione che egli riteneva di aver raggiunto già a conclusione del suo percorso di
        canonista.
    
Un’altra indicazione interessante mi
        sembra di aver raccolto in un testo letto nel 1969 nel corso di una predicazione per
        esercizi spirituali del clero edita in un volume curato in modo splendido dalla comunità di
        Monte Sole. Parlando del peccato come offesa a Dio soltanto, non misurabile con dimensioni
        umane e non qualificabile con le categorie del consenso, Dossetti aggiunge: 
Sappiamo benissimo che ci sono molte ragioni di crisi
            riguardo al peccato, così come riguardo alla teologia morale come per secoli è stata
            impostata. Tante volte mi ci sono immerso, anche a ragione dei miei studi. L’ho chiamata
            teologia del Digesto, costruita sulle pandette, così come oggi
            potrebbe essere costruita su certe categorie della sociologia contemporanea di
            ispirazione materialista o falsamente comunitaria. Ho passato purtroppo gran parte dei
            primi dieci anni della mia vita, dopo la laurea, a studiare queste cose, mi sono immerso
            fino in fondo nei vecchi volumi poderosi della Biblioteca Ambrosiana [...] Ho perciò
            avuto modo di farmi idee molto chiare sulla teologia morale: anche lì c’era la tendenza
            inconsapevole a far rientrare le categorie del peccato in quelle del pensiero e della
            cultura del mondo. Siccome il pensiero e la cultura del mondo erano fondamentalmente
            ispirati alle categorie del Digesto – che era il vertice del
            pensiero umano – quella teologia morale era una teologia del
                Digesto[4]. 


Ovviamente questa acuta intuizione si
        presterebbe a una riflessione sulla casuistica e sulla giuridicizzazione della coscienza nel
        Seicento, ma non è questo il nostro compito: ci basta sottolineare
        anche qui la forza della sua percezione storica del diritto e della Chiesa. 
Per concludere queste brevi riflessioni
        iniziali, vorrei solo riprendere da un articolo di Arturo Carlo Jemolo del 1972 (in
        occasione della pubblicazione di una sua prima miscellanea di scritti) non le testimonianze
        ben note sulla sua figura di studente e studioso di diritto canonico, ma un inciso: «Ma
        Dossetti non poteva appagarsi del mondo di figure astratte, di regole, convenzioni che è il
        mondo del diritto; il colloquio con gli uomini, aiutarli, collaborare alla loro salvezza,
        questo l’attraeva»[5]. Credo che questa evoluzione non avvenne soltanto sul piano della politica e
        dell’esperienza spirituale, ma che abbia comportato in lui anche una ristrutturazione
        complessiva della conoscenza mediante la conquista di una nuova dimensione storica, senza la
        quale anche il suo impegno politico e spirituale rischiano davvero di essere fraintesi,
        confusi in un fumus di integralismo di cui non penso lo si possa
        accusare. Gli anni in cui era docente di Diritto canonico a Modena sono stati connotati da
        questo passaggio culturale, anche se il successivo approdo monastico ha prodotto una diversa
        gerarchia di valori. 
Ripiegando sui ben meno importanti
        ricordi biografici, debbo dire che il primo incontro che ho avuto su questi temi è stato
        nell’estate del 1950, dopo la mia maturità, quando mi consigliai con lui per la scelta della
        facoltà. Prima avevo seguito da liceale le sue indicazioni di lettura attraverso il gruppo
        di giovani di Reggio del quale facevano parte i miei fratelli maggiori e che egli riuniva
        settimanalmente il venerdì sera al suo ritorno da Roma. Ricordo la lettura, capitolo per
        capitolo, di Umanesimo integrale di Maritain, di Stato e
            Chiesa in Italia negli ultimi cento anni di Arturo
        Carlo Jemolo, di Nascita e avvento del fascismo di Angelo Tasca ecc.:
        tutte letture fondamentali legate al movimento Civitas humana. Sulla loro importanza nella
        formazione dei giovani cattolici di allora è stato già scritto molto in relazione al
        movimento culturale e politico coagulato intorno alla rivista «Cronache sociali» e quindi
        non mi soffermo: aggiungo soltanto che proprio la penetrante attenzione al terreno politico
        romano nelle dimissioni di Dossetti ha forse sottovalutato una parte culturale e spirituale
        sottostante, di radice milanese, e sopravvalutato il piccolo gruppo di discepoli formatosi a
        Reggio Emilia; di questi solo alcune ombre (non particolarmente valide sul piano
        intellettuale) seguirono Dossetti nell’impresa bolognese[6]. Personalmente, in ogni caso ritengo di essere arrivato a Bologna fisicamente e
        culturalmente da Milano e non dalla patria Reggio. Quanto poi noi giovani studenti fossimo
        conosciuti e valutati personalmente dal rettore della Cattolica sulla base dei nostri
        interessi culturali, e anche negativamente in rapporto all’amicizia con Dossetti, è cosa che
        ora stupisce ma che in un’università sfasciata e senza idee come quella di oggi custodisce
        un suo fascino[7]. 
Facendo seguito alle mie propensioni
        per la ricerca storica e sulla base delle letture programmate durante l’estate
        (Sturzo, Pareto, Einaudi, Hayek, Fanfani, Omodeo, Weber, Troeltsch
        ecc.), gli scrissi abbastanza infantilmente della mia intenzione di iscrivermi a Scienze
        politiche per l’immensa importanza che il problema sociale-politico aveva in anni così pieni
        di avvenimenti e di turbamenti: egli mi disse in un lungo colloquio che non condivideva
        questa mia decisione e che il suo consiglio era che io mi iscrivessi a Giurisprudenza perché
        la cosa più importante per un giovane era acquisire la capacità logico-sistemica che solo lo
        studio del diritto poteva dare. Fu la mia prima disobbedienza. In ogni caso, come ho
        scritto, egli redasse in modo calorosissimo la lettera di presentazione richiesta per il
        concorso a un posto gratuito nel collegio Augustinianum dell’Università Cattolica: a ottobre
        del 1950 ero matricola di Scienze politiche a Milano. 
Nei due anni successivi, con il mio
        trasferimento a Milano i contatti si allentarono, almeno sul piano della partecipazione alle
        riunioni di gruppo, sia perché io ero impegnato nel faticoso lavoro degli esami (anche per
        non perdere il posto gratuito nell’Augustinianum) sia perché egli desiderava – nel periodo
        del suo distacco dalla politica – in qualche modo custodirmi sulla via della ricerca;
        d’altra parte, io mi ero inserito in un gruppo milanese, la cosiddetta «centrale», con
        Angelina e Giuseppe Alberigo, Franca Magistretti, Filippo Hazon, Mario Degli Innocenti,
        Franco Briatico, Sergio Zaninelli e tanti altri giovani e meno giovani sotto la guida
        filosofica e teologica di Giancarlo Brasca (direttore amministrativo dell’Università
        Cattolica) e di don Carlo Colombo, assistente spirituale della stessa università, al quale
        in quegli anni era stato proibito da parte della curia romana di pubblicare i propri saggi
        di teologia e politica[8]. In questo periodo, denso di letture, che andavano dalla filosofia e teologia
        medievale a Maritain e Mounier, dai corsi universitari di Sofia Vanni Rovighi alle letture
        non accademiche fatte ogni settimana, il rapporto rimase in qualche modo continuo ma
        mediato, essendo la nostra posizione (a parte la partecipazione esperienziale a gruppi
        operai e commissioni interne nelle fabbriche della periferia di
        Milano) totalmente assorbita dalla sfera intellettuale. Certamente non si trattava di un
        gruppo omogeneo – conobbe discussioni e fratture e ricomposizioni varie dal 1951 al 1954 –,
        ma era caratterizzato, rispetto all’ambiente politico dei dossettiani romani che dominavano
        le riunioni di Canossa, da una maggiore attenzione agli aspetti produttivi e sindacali,
        conseguenza anche della frattura dell’unità operaia e delle prospettive imprenditoriali
        aperte da Enrico Mattei con la nascita dell’Agip e da Adriano Olivetti anche con le Edizioni
        di Comunità. 
Tra gli appunti personali delle
        riunioni conservo ancora ciclostilati di Felice Balbo commentati da Franca Magistretti,
        allora assistente di padre Gemelli nelle discipline psicologiche (poi divenuta suor Agnese
        nella Piccola Famiglia di Dossetti[9]), in cui si cercava il collegamento tra la proposta maritainiana del nuovo
        umanesimo cristiano e la tragedia lacerante del momento storico; basti pensare alla guerra
        fredda, alla divisione del mondo nei due blocchi, capitalistico e socialista, al sistema dei
        partiti italiani, già entrati in crisi nel momento stesso in cui veniva varata la nuova
        Costituzione, alla stessa cultura personale dei cristiani che entrambe queste culture
        rifiutavano e che da entrambe erano emarginati: chi rimaneva senza parola e anche senza
        pensiero era l’operaio cristiano escluso da entrambe le appartenenze, sia quella
        dell’idealismo dominante nel mondo capitalistico sia quella del socialismo marxista. Questo
        lo sperimentavamo anche partecipando, in quei primi anni Cinquanta, alle riunioni delle
        commissioni interne delle grandi fabbriche che allora caratterizzavano il paesaggio di Sesto
        San Giovanni, come la Magneti Marelli e la Pirelli. Ciò a cui intendo accennare è che in
        ambiente milanese, in modo parallelo e indipendente dalla crisi di appartenenza politica di
        Giuseppe Dossetti, si era andato formando un movimento al di fuori ormai di ogni dottrina
        sociale cattolica, in cui la coscienza della crisi e il rifiuto di
        appartenenza a uno dei blocchi contrapposti si legava da un lato alla speculazione
        filosofica di Felice Balbo e dall’altro alla proposta di una trasformazione della Chiesa
        cattolica con la mutazione della sua natura istituzionale e storica: da una lotta passiva e
        arretrata contro la modernità in difesa di privilegi a una testimonianza di rottura secondo
        le indicazione del «libretto rosso» di noi ragazzi d’allora, ovvero la lettera pastorale del
        1947 del cardinale arcivescovo di Parigi, Emmanuel Suhard, Essor ou déclin de
            l’Église (tradotta in italiano con il significativo titolo Agonia
            della Chiesa? presso la Corsia dei Servi a Milano, punto di riferimento a
        vasto raggio con Camillo de Piaz e David Maria Turoldo), testo di una denuncia così violenta
        della crisi dell’apparato ecclesiastico da non essere poi nemmeno raggiunta nel Vaticano II
        e che forse solo ora può svelare tutta la sua valenza profetica. 
L’incontro tra il movimento milanese e
        il progetto, che ormai si stava coagulando intorno a Dossetti a Bologna nell’autunno del
        1952, di fondare il Centro di documentazione avvenne nella primavera del 1953, con una
        riunione il 29 marzo e con successivi viaggi a Bologna. Mi sembra – ripeto – che questo
        incontro sia stato sottovalutato per l’importanza ovviamente attribuita allo scenario
        nazionale dell’abbandono della vicesegreteria della Democrazia cristiana e della vita
        politica da parte di Dossetti. L’uscita dalla politica di Dossetti era infatti un evento che
        si stava già compiendo, con i noti convegni di Rossena del 1951 e del 1952, e il problema
        posto ora sul tappeto era la possibilità di un’impresa culturale che, data la gravità della
        crisi e l’inutilità di un impegno politico immediato (se non come attività contingente per
        coloro che non possedevano una vera vocazione intellettuale), si ponesse come unica
        possibilità di incidere nel lungo periodo. 
La trascrizione della relazione di
        Dossetti nella riunione del 29 marzo 1953, in casa Alberigo a Milano, è stata edita recentemente[10] e costituisce, a mio avviso, la prima teorizzazione di
        una svolta completa sul piano culturale rispetto al punto di partenza dell’umanesimo
        integrale di Jacques Maritain. Nonostante i richiami di continuità che egli fa rispetto alla
        sua esperienza politica e spirituale e alle diagnosi già date sulla crisi, mi sembra che la
        novità del suo pensiero fu proprio quella della «catastroficità» della situazione mondiale,
        unita alla criticità del momento ecclesiale per il prevalere nel cristianesimo nel corso dei
        secoli di un modo razionalistico e attivistico, semipelagiano, di vivere la fede. È
        importante sottolineare la diversità dei due concetti, di catastroficità (applicato al
        momento storico in generale) e di criticità (applicato alla Chiesa): alla base c’è una
        precisa visione ecclesiologica che opta per la possibilità di un impegno sul piano religioso
        che possa rifluire poi sul piano storico più generale. Rispetto alla redazione edita, ho
        annotato nei miei appunti di allora (che per il resto mi pare sostanzialmente coincidano) un
        primo accenno alla lettura delle tesi di Hubert Jedin, che allora io non conoscevo ancora,
        sulla Riforma cattolica: 
Lo Jedin, dopo aver fatto l’analisi del movimento
            cattolico pre-riforma, dice che questo ha avuto solo un carattere episodico, non altro:
            questa è la condanna più grave ed è una condanna che va ripetuta oggi per tutte le
            azioni di carattere attivistico. Vi deve sempre essere chi si volge all’attività, ma la
            logica della mia vita deve essere nell’altro senso. 


Dal punto di vista personale, questa
        indicazione di lettura sul rapporto tra Riforma cattolica e Controriforma ebbe certamente
        grande importanza per una focalizzazione dei miei interessi. Ma ciò che più allora mi colpì
        fu l’intervento di Dossetti (non edito e che ho soltanto nei miei appunti) che seguì la
        discussione, nel quale egli distinse una catastroficità in qualche modo teologica del mondo
        che rifiuta la grazia da una che deriva dal giudizio storico, dalla comprensione concreta
        degli elementi del sistema: 
Ad ogni tipo di vocazione corrisponde una tentazione
            radicale: l’uomo d’azione che non vede risultati viene tentato (dal pensiero) di aver
            sbagliato, mentre il monaco che contempla può credere di essere chiamato all’azione non
            raggiungendo il risultato di trovare Dio. Tutte le vocazioni
            sono fatte per un successo, sia temporale sia contemplativo, e tutte sono sottoposte
            alla tentazione fondamentale dell’insuccesso. 
La catastrofe: la parte del mondo che rifiuta la
            grazia è in catastroficità continua, ma ora vogliamo fare un giudizio su determinate e
            concrete strutture storiche (una civiltà, un sistema di vita) che secondo noi
            rinchiudono i germi di una autodistruzione. Questa non è una catastroficità
            teologicamente definita, ma storicamente determinata; in definitiva: vale la pena di
            lavorare in strutture che si sanno a priori marce? Anzitutto devo sapere cosa coinvolge
            la catastrofe attraverso i documenti del magistero e una conoscenza di ordine umano,
            storico. È qui che si inserisce l’impegno di colui che vuole inserirsi nel temporale,
            bisogna guardarsi dal fare per il fare, da un attivismo dissennato. Occorre il contatto
            con il mondo contemplativo e la comprensione storica degli elementi del sistema, per non
            fare cose completamente inutili o nocive. Ad esempio posso dire che è inutile lavorare
            nella Democrazia cristiana [...] se invece voglio rallentare la catastrofe, allora posso
            rimanere nella DC ma non devo più porre come obiettivo la trasformazione della realtà.
            Ci vuole la persuasione della complementarietà reciproca di tutte le vocazioni[11].
        


Rileggendo ora gli appunti di queste
        riunioni che si sono succedute nel 1953, dopo la prima del 29 marzo, dalla riunione del
        gruppo di Reggio il 9-10 maggio[12] sino ai convegni allargati di Rossena e di Erba (presso la sede dell’Istituto
        secolare di Lazzati, 26-28 agosto 1953), rispetto a quanto già noto la cosa più interessante
        è lo sforzo di analisi del momento storico e l’analisi delle categorie di «catastroficità» e
        di «crisi», dando ormai per scontata la deriva del dossettismo come movimento politico per
        tutti i partecipanti che decidevano di rimanere nell’impegno del partito. Naturalmente si
        comprende come queste problematiche sull’uscita di Dossetti dall’arena e sul destino dei
        giovani che con lui erano scesi in campo abbiano prevalso anche nelle analisi degli storici,
        mettendo in ombra gli interventi più analitici di quei convegni, sia sul piano ecclesiale
        (Giuseppe Lazzati, Divo Barsotti) sia sul piano geopolitico (Giuseppe Alberigo) sia su
        quello economico (Siro Lombardini). Le conclusioni sono tratte sempre da Dossetti, con la
        conferma della catastroficità del momento storico non solo da parte del pensiero teologico e
        filosofico e del magistero ecclesiastico, ma anche dalle masse schiacciate tra la prassi
        capitalista e l’ideologia marxista, dai popoli del Terzo mondo asiatici e africani che
        respingono l’oppressione della civiltà occidentale e di una cultura che si manifesta sempre
        più come individualista e atea. La proposta conseguente fu di costituire una «comunità» che
        anche nel metodo di lavoro intellettuale aprisse la gabbia che imprigionava nei due versanti
        opposti la cultura occidentale: «Non è comunità – diceva letteralmente Dossetti a Rossena il
        23 agosto 1953 – né l’individualismo di La Pira e neppure all’eccesso opposto l’“azienda di Balbo”»[13]; non per nulla l’ultimo nome dell’azienda (che pure
        aveva individuato i grandi temi del momento storico) era «il collettivo». Secondo Dossetti
        esistevano due specie di comunità: a) comunità primarie, attinenti
        all’essere, alla vocazione e al soprannaturale (sacerdozio, matrimonio, professione
        religiosa); b) comunità di operazioni (cooperative, partiti ecc.). Ma
        il gruppo che si stava formando non poteva definirsi una comunità di essere e nemmeno una
        comunità di operazioni: tra le une e le altre doveva esistere un grado intermedio – «la
        comunità di destino storico» – tale da investire la sorte delle persone che accettavano di
        farne parte e tale da essere insieme di operazioni e di essere, e che per questo poteva
        evitare la tentazione di chiudersi in uno «stato» definito da regole
        o in un unico obiettivo da conseguire. 
In sostanza il mio parere è che questo
        momento non significa per Dossetti una continuità con il programma del movimento Civitas
        humana, come è stato erroneamente affermato[14], ma, al contrario, una profonda rottura con esso e con il pensiero di Maritain
        in particolare. Ciò è confermato in un incontro di due giorni con il gruppo di Reggio
        Emilia, il 9 e 10 maggio 1953, al quale non ero presente ma per il quale ci possiamo rifare
        agli appunti redatti e trascritti da mio fratello Giovanni (allora giovane assistente di
        Analisi matematica a Milano che qui debbo ringraziare pubblicamente[15]). L’analisi della crisi è allargata dal campo più strettamente politico al piano
        culturale e spirituale, e nel secondo punto della prima relazione (Teoria e fine
            della storia) indica espressamente come pericolosa la posizione di Maritain: 
La seconda posizione è quella che tende a ricuperare
            e a valorizzare le realtà terrene. Di questa tendenza è imbevuta
            tutta una letteratura francese del dopoguerra che ha il suo elemento di maggiore spicco
            in Maritain. Occorre essere consapevoli che questa posizione è pericolosa... Occorre
            andare oltre Maritain e non limitarsi ad una critica «a priori»: ad esempio bisogna
            passare attraverso la Sinistra cristiana per potere criticare
            Maritain... Occorre precisare che la critica che si applica a Maritain riguarda la sua
            teologia, non riguarda, ad esempio, la sua critica al liberalismo, che rimane ancora del
            tutto valida. 


Della relazione voglio soltanto
        sottolineare il richiamo alla sua formazione giovanile «radicalmente laica», il parallelo
        tra la crisi attuale delle strutture ecclesiastiche e politiche e quella che portò nell’XI
        secolo alla riforma gregoriana (questo sarà poi, come si vedrà, lo stimolo a innumerevoli
        letture), la risposta a «quelli di Milano» (penso si tratti proprio di Brasca e del suo
        gruppo) sulle motivazioni politiche della sua uscita dalla Democrazia cristiana. Purtroppo,
        le indicazioni di lettura a cui si accenna come date non ci sono
        pervenute, ma per quanto riguarda il versante laico mi sembra di ricordare un certo influsso
        della Crisi della civiltà di Johan Huizinga, tradotto in italiano nel
        1937 e che Dossetti possedeva in questa prima edizione e aveva annotato[16]. 
Per quanto riguarda le mie carte, il
        ciclo risulta pienamente concluso nei due incontri estivi di Rossena (il 23 agosto 1953, con
        il gruppo di Reggio-Bologna) e di Erba (26-28 agosto, un grande convegno con grande
        partecipazione di vari gruppi e relazioni, oltre a quelle di Dossetti, di Giuseppe Alberigo,
        Divo Barsotti, Giuseppe Lazzati, Siro Lombardini). Mi sembra che un ricordo di queste
        riunioni possa integrare utilmente la ricostruzione del coevo inizio dell’attività pubblica
        del Centro di documentazione di Bologna tracciata con diligenza e intelligenza da Daniele
        Menozzi sulla base delle fonti in suo possesso[17] e che ora penso debba essere rivista sulla base delle nuove informazioni, anche
        per ovviare alla tentazione prevalente, sia presso la Fondazione Giovanni XXIII sia presso
        la Piccola famiglia dell’Annunziata, di vedere unicamente una linea di continuità e di
        coerenza senza conflitti in questa impresa[18]. 
Nella prima di queste due riunioni
        Dossetti illustrò i principi che lo conducevano a ideare un nuovo tipo di
        comunità. Data la mancanza del verbale, mi sembra importante
        riprodurre nella Parte seconda di questo volume i miei appunti, perché vi si trovano,
        rispetto al breve testo che venne allora inviato al cardinale Lercaro, diversità non
        soltanto di accento[19]. Qui desidero soltanto sottolineare due punti che non mi sembra siano stati
        considerati finora. In primo luogo la presa di distanza definitiva (dopo i rapporti intensi
        che avevano caratterizzato i mesi precedenti) da una parte con Giorgio La Pira (di cui
        sottolineava l’individualismo incontenibile) e dall’altra con il gruppo di Balbo, in cui, al
        contrario, al forte senso storico non corrispondeva una valutazione della personalità dei
        singoli e quindi della spiritualità religiosa legata strettamente alla persona;
        significativo era per Dossetti, come dimostrazione di questo schiacciamento dell’individuo,
        anche il passaggio di denominazione del gruppo balbiano da «azienda» a «collettivo»: 
Non è comunità l’individualismo di La Pira e neppure,
            all’eccesso opposto, l’azienda di Balbo ecc. I Balbisti avevano un forte senso storico
            ed avevano programmato un lavoro comune sul piano culturale. Con le divisioni e
            l’oscuramento dei fini l’azienda è fallita. Era una comunità fondata sulla ricerca fatta
            materialmente in comune, che non presumeva personalità già formate e impediva che queste
            si sviluppassero. L’ultimo nome dell’azienda è diventato «Il collettivo». La
            spiritualità, il cristianesimo è in loro sempre qualcosa di individuale. 


Nella seconda parte di questa relazione
        si passava invece alla pars construens, con il tentativo di cogliere
        tra la categoria delle «comunità primarie» (sacerdozio, famiglia, professione religiosa) e
        quella delle «comunità di operazioni» (partiti, cooperative ecc.) un piano intermedio
        costituito dalle «comunità di destino storico» nelle quali si mette
        in comune «tutta la propria sorte storica». Io posso soltanto aggiungere che questa fu
        l’idea affascinante che mi persuase a seguire l’anno successivo (appena laureato, ma la
        decisione era già presa da allora) Dossetti nella fondazione del Centro: non soltanto lo
        studio della storia, ma la «comunità di destino storico». Che questa si sia rivelata
        un’utopia e che il suo fallimento mi abbia poi portato già nel 1955 a lasciare il Centro
        dato il prevalere in esso di una precisa comunità monastica «primaria», questo non vuol dire
        che la proposta fosse priva di una potenzialità fondamentale per un giovane che si accostava
        alla storia. 
Nel convegno avvenuto a Erba presso
        l’Eremo di San Salvatore (sede dell’Istituto secolare Milites Christi di Giuseppe Lazzati al
        quale Dossetti aveva aderito[20]) nei giorni immediatamente seguenti, alla fine dell’agosto 1953, le due
        relazioni di Dossetti erano di tutt’altro tenore: tenute a un pubblico molto più largo (e in
        cui altri relatori trattavano specificatamente i temi spirituali, politici ed economici),
        egli parlò per ore sulla «crisi della cultura»[21]. I miei appunti sono quindi schematici e insufficienti, ma possono dare un’idea
        del percorso intellettuale: alla loro trascrizione quindi rinvio, limitandomi ad annotare i
        punti salienti dal mio angolo visuale. In primo luogo la visione della crisi come emergenza
        della storia nel passaggio da una società statica a una società sempre più dinamica;
        l’incapacità delle scienze umane e in particolare della cultura giuridica (dominante nel
        pensiero cattolico) a comprendere questa dinamica; la necessità di
        cogliere i salti qualitativi e la diversità delle vocazioni storiche nelle generazioni; la
        convergenza nel giudizio sulla crisi del magistero della Chiesa, dei vertici del pensiero
        umano, delle masse e dei popoli asiatici e africani: alla comprensione intellettuale del
        presente deve corrispondere la consonanza con i bisogni dell’umanità. 
Ritornando ai problemi inerenti al
        contemporaneo progetto di fondazione del Centro di documentazione, penso che le riflessioni
        sopra riportate possano servire a chiarire alcuni punti e a scrostare alcune deformazioni
        tendenti a costruire una continuità uniforme, senza strappi, tra il Centro di documentazione
        e quello che anni più tardi verrà chiamato l’Istituto per le scienze religiose: che vi sia
        una continuità giuridica ben lo sa anche chi scrive – essendo poi stato presente alcuni anni
        dopo, nel 1960, davanti al notaio alla fondazione dell’Associazione per lo sviluppo delle
        scienze religiose in Italia, giuridicamente responsabile dell’Istituto –, ma si tratta di
        un’istituzione ben diversa da quella delle origini. 
In realtà del gruppo milanese decisero
        di aderire alla proposta di Dossetti e di trasferirsi a Bologna Franca Magistretti e i
        coniugi Alberigo, mentre io, pur avendo deciso, dovevo aspettare la mia laurea alla fine del
        quarto anno, il 3 luglio 1954. Il problema non stava nella diagnosi storica di partenza,
        largamente condivisa, mentre l’Italia e il mondo si stavano spaccando con la bomba atomica,
        la decolonizzazione, la contesa per le fonti di energia ecc.: tutto questo sarebbe rimasto
        per i decenni seguenti nel freezer della guerra fredda sino alla decomposizione dei blocchi.
        Il problema su cui il gruppo di Milano si spaccò fu la proposta concreta di costituire un
        gruppo di lavoro intermedio tra le comunità di tipo religioso (come l’Istituto secolare di
        Lazzati) e le comunità operative: su questo punto ben presto Dossetti sarebbe stato
        costretto a rinunciare alla sua utopia e a scegliere, perché la «comunità di destino
        storico» si rivelò un «non luogo»; la scelta, anche sul piano intellettuale e non solo su
        quello politico, era tra rimanere all’interno delle strutture (università, centri di
        ricerca), cercando di adempiere in esse al proprio compito di intellettuali, o formare una
        comunità religiosa con il suo recinto di regole e le sue obbedienze.
            Tertium non dabatur: ma per arrivare a questa conclusione ritenni
        opportuno sperimentare la strada che si apriva con la fondazione del Centro di
        documentazione di Bologna. 
In realtà basta dare un’occhiata alle
        materie per le quali era bandito il concorso del Centro di documentazione per assegni
        biennali riservato a giovani laureati (stampato e diffuso, in scadenza proprio il 31 agosto
        1953 per il triennio 1954-56) per capire il mutamento intercorso negli anni successivi: un
        bando per borse di studio come questo sarebbe stato assolutamente impensabile per un
        Istituto per le scienze religiose[22]. Nel gruppo A (fondamentale) sono comprese Sociologia generale, Sociologia
        religiosa, Studi economici relativi ai paesi del Prossimo e Medio Oriente, Religioni e
        Filosofie dell’India, Filosofia teoretica; soltanto nel gruppo B (integrante: «gruppo
        integrativo di materie che interessano indirettamente per le connessioni o le aperture, che
        possono presentare in una concezione unitaria le scienze relative all’uomo in società») sono
        comprese Teologia dogmatica, Ecclesiologia, Teologia degli orientali separati, Esegesi e
        Teologia biblica, Storia della Chiesa nell’età moderna. Non mi interessa approfondire le
        vicende di questo bando, della sua eventuale diffusione con la relativa documentazione
        archivistica; ciò che mi importa sottolineare è che la struttura prevista è – pur nella
        finalizzazione religiosa – rigorosamente laica: la presa di coscienza da parte della Chiesa
        dei problemi della crisi del mondo contemporaneo è compito dei laici che si devono impegnare
        nella ricerca. Per lo studio delle materie integranti è previsto l’impegno dei ricercatori a
        «condurre i propri studi presso una università pontificia o presso comunque un Istituto
        superiore approvato dalla S. Sede». In questi mesi Dossetti continua a delineare il Centro
        come una realtà molto simile come struttura a quella progettata da
        Balbo definendola, nei suoi colloqui e nei suoi scritti, «azienda» o «impresa» e «bottega».
        In realtà in una relazione consegnata al cardinale Giacomo Lercaro in quei giorni, in
        un’udienza privata del 21 luglio 1953 (allora a me certo non nota e pubblicata solo recentemente[23]), Dossetti chiedeva la nomina di un assistente spirituale «per il controllo
        religioso (dottrinale, disciplinare e spirituale) e si impegnava affinché all’inizio
        dell’attività autunnale tutti i collaboratori del Centro facessero, nelle mani di Sua
        Eminenza o di un Suo delegato, la professione di fede e il giuramento antimodernista». 
In ogni caso, allora e nei mesi
        successivi, io non ebbi alcuna notizia di questa udienza e dei condizionamenti e controlli
        proposti dallo stesso Dossetti a Lercaro sul Centro in progetto. Quando decisi di accettare
        la proposta di entrare nel Centro di documentazione non seppi nulla del tipo di obbedienza
        proposto al cardinale di Bologna, né tanto meno della richiesta del giuramento
        antimodernista, che avevo già dovuto subire per la laurea alla Cattolica e che non era certo
        mia intenzione ripetere. Anche adesso questo silenzio rappresenta per me una specie di buco
        nero molto difficile da spiegare, se non all’interno di un doppio piano di obbedienza;
        particolarmente importante per capire tutto ciò è la relazione che Dossetti stesso fece
        dell’udienza e del progetto al superiore, Giuseppe Lazzati, dell’Istituto secolare Milites
        Christi del quale era ancora membro[24]. 
Un anno dopo, nel luglio del 1954,
        Dossetti mi scriveva per congratularsi della mia laurea, avvenuta il 3 dello stesso mese, e
        mi invitava direttamente a partecipare (senza alcun concorso) alla vita del Centro di
        Bologna, in cui entrai fisicamente nell’ottobre seguente[25]. Alla Cattolica parlai di questa proposta con Giancarlo
        Brasca, Piero Zerbi, don Mario Giavazzi (direttore del Collegio Augustinianum) e il «Doktor
        Vater», Mario Enrico Viora, che molto affettuosamente si sganciava da ogni responsabilità
        dicendo che sarebbe rimasto mio amico, come lo era di tanti «frati» studiosi, ma senza che
        io potessi essere considerato d’ora in poi suo allievo. Invano ho tentato di spiegare come
        la strada che volevo intraprendere fosse diversa da quella del frate[26]. Forse aveva ragione lui. 
Dopo pochi giorni Dossetti mi nominava,
        scherzosamente o meno, suo segretario, e dico questo perché nel biglietto autografo che
        conservo mi diceva che non doveva essere chiamato nella mattinata al telefono se non «da
        Roma o da Milano o dall’Arcivescovo o dall’Università di Modena», mentre il primo nome delle
        persone per le quali «occorre riguardo» era quello del professor Lanfranchi, preside della
        facoltà di Giurisprudenza[27]. I mesi dall’ottobre 1954 alla primavera del 1955 sono
        quelli in cui può essere documentato concretamente il magistero di Dossetti come sforzo di
        costruzione di una comunità di lavoro del tipo da lui progettato. Conservo ancora alcuni
        fogli di «annotazioni» in cui in questi primi mesi ognuno registrava quotidianamente
        l’impiego del tempo; per quel che mi riguarda, nel novembre del 1954, per esempio, su 23
        giorni di presenza vi furono 106 ore di studio, 45 ore dedicate alla biblioteca e
        all’organizzazione, 7 ore per colloqui interni e 2,5 per colloqui esterni, 3,5 per riunioni.
        Più avanti negli anni, come rettore, pensai anche che questi diari-tabelle potevano essere
        interessanti come modello di veri registri delle attività dei professori universitari.
        Progetto naturalmente destinato al fallimento. 
Una volta al mese si teneva una
        riunione collegiale con relazioni a turno sul lavoro svolto: il 25 novembre, per esempio,
        Dossetti stesso riferì sulle sue letture teologiche per un’impostazione di «ricerca
        ecclesiologica storica» partendo dalla forte presenza dello Spirito Santo nella teologia
        orientale rispetto a quella occidentale dominata dalla scolastica; Franca Magistretti
        intervenne sul concetto di teologia come scienza in san Tommaso. Personalmente conservo il
        biglietto autografo di Dossetti, una specie di ricetta risalente a pochi giorni dopo il mio
        ingresso, con le letture da fare in queste direzioni: la riforma gregoriana nel quadro
        generale del Medioevo (Dempf, Fliche, Bloch, Studi gregoriani ecc.); il
        monachesimo (Schmitz, Giabbani, opere di san Bernardo ecc.); nascita e crisi degli ordini
        mendicanti (dovevo costruirmi io una bibliografia); Umanesimo e teologia (Gilson, Chenu,
        Toffanin). Risparmio evidentemente la lettura delle mie schede con i giorni di lettura dei
        singoli volumi: voglio soltanto dare un’idea del metodo storico con il quale mi conduceva a
        contatto con quelli che egli riteneva i tornanti più interessanti. A gennaio, optando per la
        riforma tridentina, cominciavo l’esplorazione dell’Archivio arcivescovile di Bologna; il 29
        gennaio, in una delle ultime annotazioni, ho scritto: «Parlato a lungo con il capo:
        impostato il lavoro sul cardinale Gabriele Paleotti» (il vescovo riformatore di Bologna
        nell’età tridentina). Nei mesi successivi venivo lasciato all’esperta cura di Delio
        Cantimori – il maggior rappresentante del marxismo critico italiano
        – e di Hubert Jedin, ordinario di Storia della Chiesa nella facoltà cattolica
        dell’Università di Bonn e noto autore della Storia del concilio di Trento
        della quale era già uscito il primo dei quattro volumi. 
Mentre cresceva la mia formazione
        generale e si precisava anche il campo della ricerca con mia grande soddisfazione, aumentava
        invece rapidamente la mia insofferenza verso il gruppo di lavoro o comunità in cui mi ero
        inserito, come si deduce da un appunto personale del gennaio 1955[28]: 
Artificialità della vita
                personale (estraneità all’ambiente ma non contemplazione, impossibilità
            di un lavoro di studio personale, per l’organizzazione ed anche per altre cose). 
Artificialità della vita
                comunitaria: c’è sì un volersi bene ed una concordanza negli ideali
            religiosi, ma non una vera comunità. E questa non potrà neppure nascere forse perché
            mancano le chiarificazioni fondamentali; nella vita religiosa vi è ambiguità tra una
            posizione di carità attiva e una di contemplazione; nella vita di studio vi è la
            mancanza, nonostante l’ispirazione di fondo unica che tiene in piedi la baracca, di
            elementi su cui costruire un lavoro comune. La comunità di lavoro prima di abbracciare
            tutti i campi deve prima nascere nei rami singoli specifici: il nostro sembra un
            tentativo immaturo. La lettura e la discussione di un libro in comune non può servire da
            base. 
Dilettantismo generale anche se
            elevato a vette altissime da personalità tanto forti come Pippo e la Franca. 
È nell’essenza stessa della baracca il non aver rinunciato alla
            cultura – in senso lato – ed ai valori umani (come il matrimonio ecc.): non si può
            perciò pretendere di fare una vita di rinuncia di tipo francescano-eremitico. Non si può
            aver salvi capra e cavoli: sarebbe molto presuntuoso pensare di poterlo fare. 
Interessante il fenomeno della totale incapacità
            della comunità ad ampliarsi (specie con i giovani): io sono l’unico nuovo arrivato
            giovane e sono arrivato solo per motivi assolutamente particolari. Un giovane x non può
            venire nella comunità. 
Non bisogna, a costo di stare male, lasciarsi
            ingannare dall’amicizia che c’è fra di noi e bendarci gli occhi in modo da credere
            all’esistenza effettiva di una comunità. Che si tratti di amicizia invece che di
            comunità lo può indicare l’incapacità di allargamento oltre un certo numero di
            componenti (la comunità si allargherebbe facilmente). La
            garanzia vi è solo contro la cristallizzazione esterna, giuridica, che è meno
            pericolosa, ma non contro la cristallizzazione interna su una posizione di privilegio
            favorita in modo estremamente grave dalla mancanza di partecipazione alla lotta degli
            altri. 
Problemi miei particolari: 1) Necessità di
            complementi umani; 2) Necessità di una riuscita (nel senso più vero) nell’attività che
            faccio. Quindi necessità di un’applicazione di tipo professionale a cui tutto il resto
            (eccetto la spiritualità che deve sempre dominare tutto) va sacrificato. 


Nei giorni successivi parlai a lungo
        con Dossetti manifestando il mio desiderio di riprendere il filo interrotto con la
        Cattolica: mi rispondeva di voler affrontare il problema che avevo posto in base alla sua
        responsabilità nei miei confronti, ma senza toccare i problemi più generali da me avanzati
        non mettendo in discussione l’impostazione del Centro da lui ormai data. All’inizio del 1955
        avevo quindi grandi turbamenti sul piano della possibilità di funzionamento del gruppo di
        lavoro, non condividevo per nulla la scelta operata da una parte del gruppo in direzione di
        una vocazione religiosa, ma ero profondamente convinto che la mia strada era quella della
        ricerca storica e che i temi relativi alla genesi della Controriforma, il cui ciclo secolare
        si stava spegnendo, erano il fulcro vero del mio interesse intellettuale. I due maestri con
        cui avevo cominciato a prendere contatto, diversi tra loro per idee e sensibilità ma ai
        vertici del pensiero storiografico, Hubert Jedin e Delio Cantimori, accettavano di dirigere
        la mia ricerca e giudicavano buoni le mie basi e il mio metodo. 
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                affettuoso. Che veramente in questi giorni ti visiti più copiosa la grazia del
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Capitolo secondo
            

Dal Centro di documentazione all’Istituto per le
            scienze religiose

In questo capitolo Paolo Prodi racconta l’evoluzione del Centro
                di documentazione, narrando dell’Istituto per le scienze religiose. Nella seconda
                metà del 1955 due avvenimenti contribuirono a rendere il Centro di via San Vitale
                una coabitazione di realtà diverse, caratterizzando però la tensione di quei mesi
                pur nel chiarimento di fondo già avvenuto sul piano delle idee: in primo luogo, la
                decisione di Dossetti di obbedire, dopo una lunga e tormentata resistenza, alla
                richiesta avanzata nel maggio 1955 dal cardinale Giacomo Lercaro di presentarsi come
                candidato della Democrazia cristiana nelle elezioni amministrative comunali previste
                per la primavera del 1956 per strappare la città al Partito comunista; in secondo
                luogo, le dimissioni di Dossetti stesso da professore universitario di
                ruolo.





Ai primi di giugno del 1955 sono quindi
        partito per Parigi per una pausa di riflessione prima di optare se rimanere a Bologna o
        ritornare alla Cattolica. Dossetti aveva seguito con grande affetto la mia crisi, ma si era
        ben guardato dall’affrontare la mutazione genetica che era intervenuta all’interno della
        comunità di lavoro di via San Vitale. Ciò che era già venuto meno era per me il suo nucleo
        più importante, il carattere di «Centro di documentazione» come osservatorio di rilievo
        internazionale, non soltanto sui problemi della Chiesa ma anche della storia dell’umanità e
        della società. Questa piattaforma iniziale, che poi si è tentato quasi di cancellare per
        sostenere una continuità sostanziale dell’Officina bolognese, è
        testimoniata anche dal primo impianto della biblioteca in sezioni a vastissimo raggio su
        tutti i campi del sapere storico e sociale e dagli abbonamenti ai periodici più quotati a
        livello mondiale nei vari settori. In questo periodo l’impegno spirituale di Dossetti è
        ancora legato, in modo del tutto privato e personale, all’Istituto secolare milanese Milites
        Christi nell’ascesi, nell’adempimento dei voti di castità, di povertà e d’obbedienza nei
        confronti del suo superiore Giuseppe Lazzati: da questo Istituto egli si staccherà soltanto
        nell’ottobre del 1955, quando sarà maturato il progetto della sua comunità religiosa, ma
        sino a tutto il 1954 anche la sua appartenenza a un’altra comunità religiosa era una
        garanzia delle diverse vie che potevano ancora coabitare in un gruppo di lavoro o «comunità
        di destino storico»[1]. 
    
Alla fine del 1953 era stato elaborato il
        documento Piano di studi[2], che presenta non soltanto un’angolatura del tutto diversa nei contenuti di
        studio e di ricerca della comunità, fondamentalmente teologici (anche se la storia rimane
        presente «nel circuito delle due Parole» come «accertamento delle più significative pagine
        dell’umana riflessione sull’essere e sul suo divenire»), ma anche una prospettiva di
        passaggio da una comunità di lavoro e di ricerca a una comunità di tipo monastico[3]. Il gruppo è piccolo, la frattura si allarga e si precisa di giorno in giorno
        prima della fine del 1954: come ha recentemente scritto Romana Impera (poi divenuta suor
        Cecilia), le cinque giovani donne presenti optarono tutte per una scelta di tipo
        religioso-monastico, mentre tra i maschi soltanto Effro (o Efrem) Cerlini, di Reggio Emilia,
        si unì a Dossetti in questo cammino; i coniugi Alberigo, io e altri ricercatori che avevano
        cominciato a frequentare il Centro eravamo molto decisi nel mantenere la caratteristica del
        gruppo di lavoro[4].
    
L’incrinatura si intravede già nelle
        riunioni interne avvenute subito dopo il mio arrivo, tra il novembre 1954 e il marzo 1955,
        dedicate esplicitamente alla revisione del Piano, delle quali conservo
        appunti manoscritti. Nella riunione del 16 dicembre 1954 viene fatto un primo bilancio con
        interventi da parte di tutti i presenti, con luci e ombre. L’attenzione alla Scrittura
        sembra lo scopo perseguito dal gruppo con più coerenza, ma a spese della ricerca vera e
        propria. Giuseppe Alberigo in particolare richiamava il distacco, la mancanza di una
        mediazione che stava gradualmente aumentando tra l’interesse collettivo e la ricerca
        individuale, tra la Scrittura e l’impegno più propriamente culturale. Dossetti stesso
        riconosceva che risultava evidente la mancanza della riflessione filosofica e storica sulla
        «parola dell’uomo»; si sottolineava quindi la carenza di attenzione per la filosofia e la
        storia nella riflessione comune e si criticava la mancanza di collegamento tra gli interessi
        individuali di studio, che si divaricavano anche a specializzazioni richieste da una seria
        ricerca individuale e il «fine collettivo»; tuttavia sembrava ancora possibile la sintesi
        sull’idea di comunità «di lavoro e di destino storico» – secondo le linee già espresse
        qualche mese prima – anche se risultava sempre più difficile conciliare le esigenze di
        coloro che si stavano impegnando in una concreta ricerca analitica di durata pluriennale
        sotto la guida di grandi storici come Jedin e Cantimori (particolarmente Alberigo e Prodi)[5] con la tensione di coloro che ormai vedevano come prevalente l’aspetto religioso
        in questo impegno comunitario[6]. 
    
Nella riunione del 17 marzo 1955 era già
        evidente la frattura tra chi voleva rimanere fedele alla prima impostazione e chi intendeva
        costituire una vera e propria comunità religiosa. Romana Impera pose allora esplicitamente
        la domanda centrale: «Il lavoro scientifico è elemento essenziale alla comunità? Possono
        appartenervi persone che non lavorano scientificamente?». Se si poteva far parte della
        comunità anche senza partecipare al lavoro di ricerca, e affermare che il vero contatto con
        la storia era soltanto a livello esperienziale, sul piano religioso e con la partecipazione
        della condizione degli «ultimi»[7], era chiara per me, che dormivo in quei mesi in una branda tra gli scaffali che
        cominciavano a riempirsi di libri, la fine dello scopo per cui mi ero trasferito a Bologna[8]. 
Questo era il quadro in cui nei primi
        mesi del 1955 dissi a Dossetti del mio stato di frustrazione e della maturazione della mia
        decisione di uscire dalla comunità che non corrispondeva più al modello che era stato
        elaborato e che implicava una vocazione religiosa che io non sentivo minimamente.
        L’accordo con «Pippo» sulla continuazione delle mie future ricerche,
        da sviluppare contemporaneamente a Bologna e a Milano, fu molto semplice: avrei condotto uno
        studio parallelo sull’attuazione della Riforma tridentina a Bologna (con la biografia già
        impostata sul cardinale Gabriele Paleotti) e su quella milanese (l’attività pastorale di
        Carlo Borromeo e il suo epistolario): per me il tutto si sarebbe tradotto – e così fu poi
        per alcuni anni – in tre giorni alla settimana passati a Bologna nel Centro di via San
        Vitale, nell’Archivio arcivescovile e in quello privato della famiglia Isolani, e nei tre
        giorni trascorsi a Milano presso la Biblioteca Ambrosiana e nelle funzioni di assistente
        volontario alla cattedra di Storia moderna che padre Gemelli mi aveva già proposto ma che io
        avevo declinato; ripresi l’offerta al ritorno da Parigi, accettando anche, d’accordo con
        Dossetti, una borsa di studio concessami dalla stessa Università Cattolica[9]. 
Più complicato fu invece affrontare i
        problemi sottostanti alla vita della comunità, perché il progetto iniziale di una comunità
        di «destino storico» a mio avviso era palesemente fallito e netta
        era la spaccatura tra coloro che partecipavano alla nuova forma
            communitatis con veri e propri voti di obbedienza come erano stati elaborati
        in quei mesi e coloro che rifiutavano per questo impegno (questo poi avrebbe implicato anche
        le dimissioni di Dossetti stesso dall’Istituto secolare Milites Christi e quindi la sua
        assunzione delle funzioni di vero superiore della comunità di Bologna). Anche i coniugi
        Angelina Nicora e Giuseppe Alberigo, che avevano già preso contatto con Hubert Jedin durante
        un soggiorno a Bonn e Delio Cantimori a Firenze, si trovarono in grossa difficoltà di fronte
        alla proposta di entrare in una comunità religiosa, e proprio in questo periodo, dopo alcuni
        anni dal loro matrimonio, misero in cantiere la nascita della figlia Anna (a cui seguiranno
        Stefano e Paola) per crescere una famiglia «normale», nel senso di non ancorata a voti
        religiosi; ciò implicò anche un passo indietro di Angelina nel cammino della ricerca
        rispetto al marito, con il quale aveva condiviso la linea di partenza iniziale. Il mio
        distacco dalla proposta di Dossetti fu quindi certamente intrecciato, in un cammino
        parallelo di ricerca, con gli Alberigo: loro sulla partecipazione dei vescovi italiani al
        concilio di Trento, io sulla diversa attuazione della Riforma tridentina nelle diocesi
        italiane. Il comune sentire di quei mesi fu rafforzato anche dal mio fidanzamento con la
        sorella, minore di dieci anni di Angelina, Adelaide[10]. 
Carlo Colombo, con il quale negli anni
        studenteschi a Milano avevo avuto uno stretto rapporto di direzione spirituale
        (particolarmente intenso per il suo interesse alla teologia del matrimonio e della famiglia
        e anche per la politica) e che aveva rappresentato anche dopo la mia andata a Bologna un
        punto di riferimento, approvava il mio ritorno a Milano con la
        raccomandazione di fare «in modo che quelli di Bologna non ne abbiano troppo a soffrire»[11]. Anche sul piano personale, però, la ferita era difficile da sanare, come mi
        scriveva lo stesso Dossetti in una lettera senza data ma della primavera 1955[12]: 
Caro Paolino, la Madonna, Madre della Divina Grazia e
            del Buon Consiglio, mi assista in questo che sto per dirti. Sono convinto sempre più
                sul piano umano che chi consiglia ora di
            andare a Milano non vede e non può vedere per
            precisi limiti culturali che noi avvertimmo, ma ancor non abbiamo trascesi tanto da
            poterne rendere del tutto conto agli altri, il rischio in cui ti mette e che – per la
            connessione stessa (che è già in te e ancor più ti viene mantenuta) tra culturale e
            spirituale – rifluisce in te dalla testa all’anima. Al limite questo rischio può toccare
            la tua fede: non nel senso di crearti dei dubbi, ma nel senso di renderla esangue,
                razionalista. Ciò non ostante, mi pare che –
            data la tua situazione soggettiva, in parte tua davvero e in parte artificialmente
            provocata da altri senza volerlo – tu ora non possa restare qui, senza correre rischi
            per lo meno eguali in senso inverso: cioè di non riuscire ad individuare quello di cui
            tu hai bisogno, per mancanza di confronto e di disposizione idonea. 
Pertanto credo che gli eventi e gli uomini, al di là
            delle loro motivazioni e ragioni e soprattutto al di là dello schema che si fanno di te
            e di noi, siano strumento di Dio: che ti vuole in una prova per la quale certo non ti
            farà mancare la grazia adeguata. Dove questa grazia ti porterà e che cosa ti renderà
            nessuno oggi può immaginarsi: noi, in particolare, non possiamo che pregare ed essere
            sempre più noi stessi secondo Verità, per noi e anche per te. Ma una cosa ora dobbiamo
            fare, prima che tu prenda impegni esterni, che hanno sempre una loro coerenza,
            nonostante ogni possibile cautela. Possiamo darti due consigli, piccoli ma direi proprio
            sinceri. 
Che in ogni caso tu, parlando con Viora e gli altri
            nell’Università, ti riservi il diritto di continuare il lavoro sul Paleotto, se così ti parrà opportuno: non c’è ragione perché un
            lavoro pare importante e fecondo che il Signore ti ha messo quasi sotto mano, venga
            scartato a priori perché da Bologna passi a Milano.
        
Che nell’accettare l’eventuale aiuto dell’Università
            tu dica preventivamente che nessun motivo di gratitudine potrà trattenerti
            dall’andartene quando e dove tu a un certo punto
            possa credere necessario fosse anche l’Istituto storico di Napoli o forse Bologna se
            così ti apparisse per il bene dell’anima tua. Devi dire che puoi accettare solo se si dà
            con rinunzia preventiva non alla tua gratitudine (che a questa in ogni caso non potesti
            rinunziare tu) ma al modo con cui sinora la gratitudine è stata concepita da molti alla
            Cattolica. E questo, ripeto, devi dirlo prima,
            perché lo si sappia prima da chi deve decidere. 
Se tu farai questo – che è la sola cosa che oggi vedo
            con sicurezza – sono tranquillo e in pace: il tuo primo passo sarà stato secondo verità.
            Il Signore aggiungerà, certo ogni giorno, la Sua Grazia. Per carità tu oggi prega molto
            per me, Pippo. 


Decisi allora di prendere una pausa di
        qualche mese per una riflessione e di raggiungere nei pressi di Parigi gli amici più cari
        che si erano opposti duramente alla mia scelta bolognese: Vittorio Peri (che sarebbe poi
        divenuto scrittore di greco nella Biblioteca apostolica vaticana[13]) e Ruggero Orfei (divenuto in seguito direttore della Biblioteca dell’Università
        Cattolica, poi fondatore e direttore con Piero Pratesi del settimanale «Settegiorni»). Essi
        mi invitarono a trascorrere un periodo di studio nel Centro l’Eau Vive, fondato da Jacques
        Maritain a Soisy-sur-Seine, vicinissimo alla facoltà di Teologia dei domenicani, Le
        Saulchoir, dove insegnavano e studiavano Yves Congar e Marie-Dominique Chenu, emarginati
        allora per decreto vaticano dall’insegnamento pubblico in Parigi. A fine maggio ero a Parigi
        e il 30 avevo già avuto un primo colloquio con Yves Congar: passai così alcuni mesi,
        frequentando la Bibliothèque nationale (per perfezionare, in vista della pubblicazione e del
        ritorno all’Università Cattolica, la mia tesi di laurea[14]) e continuando, presso la vicina facoltà dei domenicani,
        le letture sul pensiero teologico medievale iniziate a Bologna. 
Dopo oltre sessant’anni ritengo non
        irrispettoso rendere pubblica una parte delle lettere scambiate[15] durante il soggiorno all’Eau Vive con la comunità di Bologna. Non interessano
        certo i particolari biografici o autobiografici, ma penso che alcuni squarci disordinati
        possano rivestire un certo interesse più generale per la storia di una generazione di
        giovani cattolici nell’ultima parte del pontificato di Pio XII, quando nella scena pubblica
        era già scoppiata, con la crisi dell’Azione cattolica e l’irrompere dei Comitati civici di
        Luigi Gedda, la prima grande frattura tra l’impegno pubblico gerarchicamente organizzato e
        le nuove ondate di spiritualità (pensiamo ai preti operai o ai «piccoli fratelli» di Charles
        de Foucauld) che dalla Francia si ripercuotevano anche in Italia. 
Paolo Prodi alla comunità del
            Centro di documentazione di Bologna
    
Paris, Soisy-sur-Seine, 5 giugno 1955 
Carissimi, vi scrivo solo ora perché in questi giorni
            pur avendo avuto tutto il tempo materiale per scrivervi, ero molto preso dall’ambiente
            nuovo. Non che io abbia molto da fare o che giri molto (a Parigi, che è distante 30
            chilometri ci sono stato un solo giorno a vedere il Louvre) ché anzi in questi giorni la
            mia vita è tranquillissima. Abitiamo in tre (io, Peri ed un seminarista francese) una
            casettina nel parco veramente immenso che costituisce l’Eau Vive, quasi sulle rive della
            Senna: il posto è stupendo e non si può descriverne a parole la tranquillità e la
            bellezza (del resto la Franca lo conosce). La gente che lo abita è molto strana, ma si
            vive in una indipendenza ed autonomia tanto grande che questo miscuglio predominante di
            americani del Sud e del Nord (tutti molto ignoranti) non dà noia. La vita comune è
            costituita dalla messa, dalla recita del rosario e dal canto
            della compieta alla sera nonché dai pasti (dopo i quali a turno si lavano i piatti e si
            prepara la tavola per il pasto successivo). Ora vi scrivo dalla biblioteca del vicino
            convento domenicano di Saulchoir, dove vengo quasi tutti i giorni a studiare un po’,
            alternando lo studio con le passeggiate nel parco e nella foresta vicina: è una
            biblioteca ricchissima, di facile consultazione con persone gentilissime, veramente
            favorevole allo studio in un ambiente naturale meraviglioso. Le funzioni religiose poi
            sono veramente bellissime: ora vengo dalla recita di terza e dalla messa conventuale
            solenne. La cosa più bella è però il canto di compieta: mentre si fa sera, tutti (di
            sicuro più di un centinaio) si avviano processionalmente al coro, cantano compieta ecc.
            ed alla orazione Visita quaesumus Domine... spengono tutte le luci
            ponendo fine alla loro giornata. Mi accorgo che per lettera non riesco a dire nulla...
            Padre Cayré (lo studioso di S. Agostino)[16] in questi giorni è via a predicare esercizi spirituali e perciò non ho
            ancora fatto la sua conoscenza: ritornerà fra poco. All’Eau vive viene spesso a fare
            conferenze un domenicano, molto bravo, il rettore degli studi del convento di Saulchoir
            (è stato lui a celebrare la messa solenne) padre Camelot che cura l’edizione della
            Bibbia di Gerusalemme ecc.: l’altro giorno ha parlato della fede nel pensiero di S.
            Tommaso e continuerà in molte altre lezioni lo stesso tema... Il mio viaggio è stato
            buono: sono potuto andare a letto però solo alle 3 di notte perché a Parigi, dove sono
            arrivato alle 10 di sera, un po’ per colpa di un vigile urbano, un po’ per colpa del mio
            francese mi avevano dato indicazioni sbagliate scambiando il paese dove sto (Soisy sur
            Seine con un altro paese omonimo Soisy le Roy): mi ero un po’ preoccupato, specie verso
            l’una di notte quando credevo ormai di dover passare la notte all’aperto, poi tutto si è
            risolto felicemente: ho trovato la mia camera già pronta e il letto preparato. 
In tutta la mia lettera non ho fatto altro che
            manifestare la grande pace e bellezza che è qui e la mia contentezza. Vi ho ricordato
            tutti molto in questi giorni, specie il giorno di Pentecoste che ho passato a Viboldone
            che è stato molto bello (la madre Badessa raccomanda alla Franca il riposo e la
            «discrezione»). Ricordatemi davvero anche voi, durante la messa, così saremo sempre
            rassicurati a distanza gli uni degli altri, anche quando le strade sono diverse.
            Salutatemi tanto la signora Rina, Guido, la Giorgia, Bruno e tutti, 
vostro Paolo
        


Paolo Prodi, schema e testo di
            una lettera alla comunità di Bologna
    
Paris, Soisy-sur-Seine, giugno-luglio 1955 
Schema: 
La comunità non esce assolutamente dalle forme della
            «comunità» religiosa tradizionale. 
Formazione di una «città di Dio» sulla terra, quindi
            adozione di tutte le garanzie tradizionali degli ordini religiosi: promessa (sia pure
            vaghissima), obbedienza (l’unica obbedienza che i laici possono avere è quella della
            gerarchia), regola. Non c’è il senso della responsabilità del singolo (decisioni). 
Assorbimento completo dell’individuo in queste
            strutture; impossibilità di due obbedienze: problema dell’Istituto e del matrimonio.
            Necessità per i laici di un proprio spazio. 
Distacco dagli altri: povertà materiale e l’andare a
            dormire nei casoni non risolve assolutamente nulla. Non vi è un rapporto completo (come
            per i Piccoli fratelli) ma fittizio... Vi è il rapporto soprannaturale che non nego,
            anzi: ma questo non impedisce gli errori, che si riflettono sul rapporto stesso. 
Superato il molinismo, ma arretrando nel tempo:
            restano tutte le deformazioni che Erasmo trovava nei monaci. 
Ragioni di tutto questo: una formazione assolutamente
            intellettualistica. Propria degli ambienti borghesi, dove si voglia o no Franca e Pippo
            sono stati allevati. Es. di Baget. 
Non si sa di preciso che cosa fare, certo si sa che
            questi errori vanno evitati: certo tutto deve essere fondato su Cristo, ma non così. 
Dimostrazione è che a Bologna va solo gente vecchia
            che ha fallito diverse imprese: nessun giovane ci può venire perché o va monaco o deve
            restare laico. 
Conseguenze letali anche sul campo culturale. Su
            quello spirituale impossibilità a dare qualcosa. È tutta colpa di quelli di Reggio?
        


Pericolo di un falso soprannaturalismo. 
Tendenza a dare giudizi sul prossimo è un sintomo. Il
            mistero degli altri: Dio agisce in tutti gli uomini. Si vuole interpretare la volontà di
            Dio, a un certo momento ci si riconosce strumenti di Dio (anche se passivi ecc...).
            Anche se date la vita e non avete la carità... 
Problema generale della posizione della creatura di
            fronte a Dio (tanto distano...) anche Gesù ad un certo punto sente Dio lontano. Distanza
            che non nega la grazia, ma ci dice che è molto diversa dalla natura o da come noi la
            pensiamo. 
Così è necessario che ognuno abbia il proprio, unico
            rapporto con Dio: pudore che deve sempre custodire questo
            rapporto. S. Teresa la grande costretta a scrivere la sua vita spirituale. 
Pericolo di sovrapporre alla vita dei singoli un
            soprannaturalismo formato in serie unica; questo è molto pericoloso specie per le donne
            e affini. Si vuole costruire la santità: il soprannaturalismo non è che un estremo
            naturalismo camuffato. Problema di Gaetano, senza dubbio il più urgente. Preoccupazione
            perché il soprannaturalismo rischia di costruire un matrimonio mostro. Giudizi sullo
            stato spirituale della Lina. La famiglia comunità di base viene scissa. Che Dio gliela
            mandi buona... 
Queste sono cose che ho pensato io, la conferma che il
            Cardinale non conosce la Comunità è nella proposta del Sindacato (che investe anche il
            problema dell’obbedienza). 


Effro Cerlini, Giuseppe
            Dossetti e Maria Gallo dal Centro di documentazione di Bologna a Paolo Prodi, 14 giugno
            1955[17]
    
Effro: 
Caro Paolo, questa lettera te la scrivo a puntate,
            perché la sera (che è l’unico tempo che posso usare per questo) invita, con tutta la
            forza di tante giornate piene e non ancora ben smaltite, al sonno, al riposo profondo, a
            quello che certe volte immaginiamo che faremo... un giorno che non viene mai. La tua
            lettera è stata assai più che una cartolina illustrata, che uno sguardo di pellicola...
            abbiamo subito sentito che eri felice, perché in essa ti si vedeva. Lo chalet, la
            foresta, i bianchi frati, la grande biblioteca, e soprattutto la grande Cappella che la
            sera si riempie di luci, e poi lo sfilare nel buio, fuori, di tutte quelle fiammelle, e
            poi il buio che richiama il mistero della nostra morte e la ricchezza del silenzio...
            chissà che bella cosa [...] 
E abbiamo subito fatto il proposito di pregare meglio.
            Come vedi, anche una lettera di semplice cronistoria può essere fonte di tante cose
            buone. Anche il tuo richiamo ad un migliore equilibrio non è passato invano: ci siamo
            subito accorti che c’è un santo alla genesi della nostra famiglia che stavamo
            trascurando: S. Benedetto [...] 
Dunque Pippo, dopo la visita ai Pini [gli Alberigo] è
            tornato un po’ stanco, ma sereno e fiducioso più che mai nel lavoro lento, ma certo che
            il Signore compie in Pino. Pino sta attraversando un periodo più che mai duro: ma si
            vede con chiarezza che se non fosse il Signore che opera in lui, commisurando la prova
            alle forze che Egli dà, Pino non ce la farebbe. E invece ce la fa giorno per giorno...
            brontolando e persuadendosi ogni giorno che noi siamo tutti
            matti e lui non capisce niente e che è una baracca senza capo né coda, eppure continua a
            restarci e a tirare avanti e io so che il punto di rottura non lo troverà neanche a
            morire fuori di se stesso... 
Ha parlato con Jedin di Pino e del suo lavoro. Pare
            che quel colloquio sia stato provvidenziale perché ha sciolto quel signore il quale in
            seguito ha fatto a Pino delle ottime proposte di studio. Pare che gli abbia prospettato
            di studiare per i prossimi semestri una cosa di questo genere: la partecipazione
            dell’episcopato italiano al concilio di Trento [...] 
Pippo ritornato ha trovato la baracca in movimento,
            come sempre accade quando lui sta lontano un po’ di tempo. Però questa volta s’è accorto
            (perché dentro di lui erano maturate certe cose) che ora non conveniva comporre
            semplicemente le forze esistenti in bell’armonia, ma occorreva prendere con fermezza e
            con dolcezza insieme la guida. Cioè il senso della sua responsabilità ha fatto un grosso
            passo avanti. Il che contribuisce molto bene, a mio parere, a dare alla nostra cosa un
            suo volto e soprattutto una sua consistenza più reale. Lo stare assieme di uomini e
            donne, di stati diversi ecc. ha bisogno di una componente che non può essere tanto una
            regola scritta e immobile, quanto una persona, che non è stampata, ma vive e cresce con
            la comunità e ne rappresenta e ne esprime insieme la stabilità obbedienziale. La nostra
            libertà non può perfezionare la sua capacità di amore se non nell’obbedienza più
            essenziale a Dio, non mai in un comporsi semplice con altre libertà, perché si rischia
            di scendere ad uno psicologismo sempre meno soprannaturale. A un certo punto bisogna
            dire un sì a qualcuno che rappresenti il Signore e che, attraverso la sua docilità al
            Signore stesso, lo componga con gli altri sì al punto da scoprire nel loro incontro la
            Chiesa viva di Cristo, obbedienti al Padre. Bene, però a questo modo la lettera non
            finisce più. E allora passo ad altri... [...] 
La faccenda del sindaco è andata avanti. Ora il
            Cardinale è padrone della situazione. La Segreteria di Stato ha dato segnale verde. Ma
            ancora non parla, nonostante abbia convocato i magnati di Bologna per consultarsi. Pippo
            dice che lui deve essere totalmente docile come un bambino e solo così il Signore
            illuminerà, se crede, la sua paternità di vescovo: e noi l’aiutiamo ad essere docile
            così con la nostra docilità a lui... 
E adesso basta: se me ne sono scordate delle grosse te
            le dirò. Ti abbraccio con affetto. Effro. 


Dossetti: 
Carissimo, ti scrivo dalla stazione mentre sto per
            partire per Roma. Questa lettera Effro l’ha scritta per mio desiderio perché sento il
            rimorso di non averlo ancora fatto io. Però... a dire il vero il
            rimorso non è grandissimo perché sono sicuro di volerti sempre più bene e soprattutto di
            tenere sempre più conto di te e delle tue esigenze. Ti abbraccio, con tanto affetto nel
            Signore, Pippo. 


Maria Gallo: 
Carissimo Paolo, anch’io avevo in mente di scriverti
            da molto tempo, ma ora che ci siamo messi a fare i lavoratori un pochino più sul serio,
            è molto difficile trovarlo questo benedetto tempo. Voglio dire che ora facciamo 7 ore
            nette di lavoro ogni giorno 9:15-13:15, 15:30-18:30 e tutte le riunioni sono rimandate a
            dopo Vespro. Con il risultato di fare spesso molto tardi [...] 
Ciao. Spero di rifarmi viva presto. Di non lasciarti
            ancora tanto tempo (senza) notizie, Maria. 


Paolo Prodi da Soisy-sur-Seine
            alla Comunità del Centro di documentazione a Bologna, s.d. [ma giugno 1955]
    
Carissimi, 
vi devo proprio ringraziare della vostra lettera, che
            si può dire in ogni modo collettiva anche se è stato Effro a rubare tempo al sonno,
            Pippo e la Maria ad aggiungere il loro pensierino in fondo: la lettera presenta la vita
            e il modo di essere della comunità... L’aspettavo proprio da molto tempo, anzi non
            vedendola arrivare pensavo di scrivervi proprio il giorno stesso in cui poi ho ricevuto.
            Posso dire infatti che vi ho ricordato tutti i giorni dalla mia partenza in poi, con
            grande affetto e nello stesso tempo con quella preoccupazione... che già avevo negli
            ultimi mesi passati a Bologna. Infatti se ho capito che la mia strada è un’altra sulla
            quale ormai ho cominciato a camminare, questo è soprattutto dipeso sì anche dalla
            posizione mia diversa (dalla mia età molto diversa dalla vostra ecc.) ma anche e
            soprattutto dalla sensazione che ci fosse qualcosa nella «baracca» di Bologna che non
            andava. A questo ho pensato molto perché vi voglio bene e ho espresso questa mia
            preoccupazione a Pippo diverse volte: questo mi è sembrato presunzione e forse può
            esserlo, ma ho creduto che io dovevo dire quello che io pensavo proprio perché vi volevo
            bene. In questi giorni dunque, in cui ho avuto molto tempo per riflettere
            tranquillamente, pensavo di scrivervi una lettera lunga lunga... nella quale avrei messo
            in ordine tutti i pensieri sulla comunità che io avevo cercato di dire confusamente e
            disordinatamente parlando con i singoli e nelle riunioni. Ho cominciato a scrivere... ed
            ho visto che una lettera non sarebbe stata sufficiente (sia pure lunghissima) ad
            incominciare un discorso così grande, che tocca cose tanto importanti: allora mi sono
            trovato molto imbarazzato. Del resto non posso scrivervi una
            lettera di pura cronaca delle mie giornate qui a Soisy, ed allora eccomi qui a scrivervi
            la mia preoccupazione fondamentale: porla sotto i vostri occhi così semplicemente, non
            presumendo nulla, dato anche che non posso motivarla molto per lettera. In questo sento
            di continuare il discorso incominciato con Gaetano e con gli altri prima della mia
            partenza, quando la Romana ha parlato sui giudizi dati sul prossimo (io avevo detto la
            stessa cosa a Gaetano il giorno prima riferendomi al modo con cui lui aveva parlato di
            Pino e dell’Angelina). Questo infatti, che tutti hanno riconosciuto come male (ed Effro
            mi ha scritto che ne avete parlato anche in seguito del desiderio di superare se stessi)
            e che in effetti mi ha sempre dolorosamente sorpreso, io lo ho sempre chiaramente visto
            come sintomo di un malessere molto più grosso, che sorpassa i singoli perché è nella
            struttura stessa della baracca. Effro stesso, dopo aver espresso tutto l’anelito della
            carità vera che tutti desiderano avere, il desiderio di uscire da se stessi, esprime poi
            durante la lettera giudizi sulla posizione spirituale di varie persone. Così mi faceva
            molto male quando, mentre si parlava delle cose di Dio, si parlava poi del grado di
            maturità spirituale di una persona, e si esprimeva un giudizio sul punto a cui era
            arrivata l’opera di Dio in un’anima: era per me come un cadere violentemente a terra.
            D’improvviso vedevo in chi parlava solo l’umano, anche se la sua bocca nominava il nome
            di Dio e la sua volontà stessa voleva sicuramente questo. Non dice così press’a poco S.
            Paolo: a nulla vale vivere nelle più aspre penitenze, vivere la povertà più assoluta e
            dare tutto ai poveri, a nulla vale implorare Dio tutto il giorno, mantenere il silenzio
            etc. se non si ha la carità? Davvero mi vergognerei diventando rosso fino ai capelli di
            dire queste cose a voi, che siete tutti tesi alla ricerca di Dio, se non pensassi che
            questo deriva da una non giusta concezione della soprannatura che impedisce di pensare
            questo nonostante la migliore volontà dei singoli (possibilità di quest’errore).
            Dobbiamo infatti rispettare il mistero di Dio che agisce negli altri, non arrogarci mai
            la possibilità di giudicare lo stato di un’anima, per il mistero stesso che è contenuto
            nella relazione tra l’uomo e Dio nata dalla redenzione. È vero: siamo divenuti figli di
            Dio che ci ha donato la grazia, Egli ci ama di un amore particolare, ma Egli ama tutti
            gli uomini, lavora in tutti gli uomini in un modo completamente diverso. Noi dobbiamo
            cercare di aderire sempre più alla sua chiamata (dobbiamo cercare di essere perfetti
            come lui) ma non possiamo assolutamente arrogarci il diritto di giudicare l’operato di
            Dio nell’anima nostra e in quella degli altri. Per questo è sempre vera la frase
            dell’A.T. «Tanto distano le mie vie dalle vostre...»: la redenzione non ha annullato la
            distanza in questo senso. Questa distanza non nega la grazia, ma ci dice che è molto
            diversa dalla natura o da come noi possiamo pensare in ogni
            modo. In questo senso basta pensare a Cristo; l’uomo è solo di fronte a Dio, separato
            dagli altri uomini avendo nella propria anima un rapporto proprio, unico, mai
            misurabile, con Dio. E questo rapporto, perché si può solo vivere nella fede nella
            speranza e nella carità, non può esser mai misurato in noi e negli altri e inoltre e
            soprattutto deve essere custodito con estremo pudore, un pudore che tutti i santi hanno
            sempre avuto in modo altissimo (ora mi ricordo ad es. S. Teresa d’Ávila): quando hanno
            parlato vi era solo un riflesso quasi involontario della loro vita interiore. Così
            l’espressione dei giudizi sul prossimo non è che un esempio del pericolo di una falsa
            concezione del soprannaturale con tanti altri: quando si vuole in tante piccole cose
            l’intervento di Dio, mentre al contrario noi pensiamo questo con un puro pensiero umano,
            perché magari si vede che Dio aveva un piano completamente opposto a quello che
            immaginavamo, anche se noi credevamo che fosse la volontà di Dio. Questo
            soprannaturalismo che vede tutto in Dio, ma falsamente, non tenendo conto della distanza
            di Dio dalla creatura, della inscrutabilità dei suoi giudizi (anche se questo è ammesso
            ovviamente in campo teorico non se ne tirano le conseguenze), che può essere sottoposto
            anche alla critica di annullamento dello spazio della natura, può al contrario
            identificarsi con un estremo naturalismo e materialismo, anche se spiritualmente
            camuffato e assolutamente involontario. La stessa Eucarestia che è il canale di grazia
            più visibile, tangibile, reale che Gesù Cristo ci ha dato agisce in un mistero
            profondissimo, che noi non possiamo assolutamente misurare: «Sumunt boni, sumunt mali:
            sorte tamen inequali, vitae vel interitus. Mors est malis, vita bonis, vide paris
            sumptionis quam sit dispar exitus»; perciò si può solo concludere: «Tu qui cuncta scis
            et vales, qui nos pascis hic mortales»: se non possiamo dunque fare altro che inchinarci
            di fronte al mistero dell’Eucarestia, cosa possiamo dire di tutti i canali più nascosti
            con cui il Signore trasmette la grazia a tutti gli uomini? 
Carissimi, sono convinto di essere stato molto confuso
            e di non essere riuscito affatto a dire quello che desideravo, ma la sostanza è che
            credo che i «giudizi sul prossimo» di cui si parlava assieme non sono che un sintomo di
            un malessere più profondo che tocca tutto (del resto nello spirito nulla è separabile,
            non esistono malattie che colpiscano una sola funzione, una sola parte: fede, speranza e
            carità sono una cosa sola); e noi sappiamo che Dio può permettere questo, che anzi
            questa è forse la tentazione propria di coloro che desiderano unirsi a Dio: fin che
            saremo sulla terra, ad una nostra situazione spirituale corrisponderà sempre una
            tentazione parallela. Infatti qui sulla terra non possiamo affatto piantare le tende,
            nemmeno per contemplare Gesù Cristo, come lui stesso ci ha insegnato
            (trasfigurazione): gli apostoli che volevano piantare le tende
            volevano superare il naturalismo materialistico che ancora li dominava, ma con un falso
            soprannaturalismo. 
Così mi sembra che questo malessere appaia nei
            rapporti interni alla «baracca», sia di parità che di obbedienza, e nei rapporti esterni
            con i Ranocchi, Scelba, Fanfani, i ragazzi di Reggio, la Maria B. ecc.: nei rapporti con
            il cardinale ho sentito molto e sempre da gennaio in poi che qualcosa non funzionava in
            tutto questo ma era difficile e forse impossibile isolare qualche atteggiamento concreto
            (in ultimo è venuto alla luce, è vero, quello dei giudizi sul prossimo) perché appunto
            credo si tratti piuttosto di un’aria che si respira: fatti concreti non sono che
            conseguenze di questa respirazione. Certo sarebbe interessante poterli in ogni modo
            esaminare uno ad uno, ma per lettera non si può: del resto è sempre sufficiente un fatto
            solo per distruggere tutti i principi, non occorre una collezione di fatti. 
La cosa principale è che questo malessere si riflette
            nel modo stesso di essere della «baracca» nella sua struttura spirituale, per la
            costruzione di un’atmosfera artificiale che permette un’ambiguità e un equivoco che può
            portare a gravi conseguenze. Qui mi è molto difficile, ancora di più, esprimermi perché
            c’è tutto il problema della spiritualità dei laici, del diverso itinerario che religiosi
            e laici devono seguire per arrivare senza dubbio allo stesso scopo della spoliazione
            completa di se stessi. Dico solo che gli itinerari sono diversi e non possono essere
            unificati in una atmosfera creata artificialmente, perché la parvenza di soluzione che
            si ottiene non solo non ha nella Chiesa potere esemplificativo, ma può anche portare a
            gravi inconvenienti. È qui che mi viene continuamente nella testa il problema di
            Gaetano, perché è quello in cui questi pericoli si manifestano più urgentemente e perché
            si tratta di due anime che stanno prendendo la scelta più grossa che l’uomo possa fare.
            Prima di partire gli ho detto quanto grande era la mia preoccupazione, perché sentivo
            che era mio dovere dirglielo: in questo mese questa è continuata e non diminuita, anzi
            al contrario, quando ho letto la lettera di Effro sul «nostro matrimonio», sul viaggio a
            Roma ecc. Non sono assolutamente tranquillo su questo e proprio perché non faccio
            giudizi su persone, né su Lina, che mi sembra proprio brava, né tanto meno su Gaetano[18] [...]
        
Così come per il matrimonio penso a proposito del
            lavoro: li considero due valori dello stesso ordine, pur posti su due piani diversi,
            mezzi propri del laico per la spogliazione definitiva a cui si deve arrivare (le donne
            che non ritengono positivo il lavoro vadano suore). Ho piacere che lavoriate 7 ore e
            mezzo al giorno come mi dice Maria ma il desiderio di un orario pieno di lavoro non era
            che una manifestazione molto esteriore, pur vera, di una mia «esigenza» spirituale di
            fronte al lavoro come di fronte al matrimonio: una «esigenza» molto grossa che non può
            essere accontentata con un pezzettino. Qui mi viene in mente di aver detto che il
            Cardinale non conosce la Comunità com’è, di fronte a questi problemi fondamentali:
            quest’impressione mi è rimasta ancora dopo esserci venuto con voi l’ultima volta, anche
            con il mio accenno a proposito del matrimonio di Gaetano, dell’importanza di questo per
            non cadere nella via solita. Mi viene pure in mente che se il Cardinale insiste nel
            pensare al sindacato di Pippo, questo può convalidare la mia impressione che egli pesi
            semplicemente l’utile derivante alla chiesa dall’attività intellettuale della Comunità e
            quello derivante da un Pippo rientrando in politica, non vedendo cosa la Comunità vuole
            essere. Ma non credo che questo debba costituire per voi un problema di obbedienza come
            tutti eravamo d’accordo a dire dopo la venuta di Salizzoni: sarebbe bello che dopo
            essere venuto via dalla politica perché gli interventi della gerarchia nel campo
            politico determinavano una impossibilità ad agire (evidentemente semplifico un po’!),
            Pippo ci ritornasse per ordine della gerarchia stessa, benestare della Segreteria di
            Stato ecc. Credo che questo implicherebbe un falso concetto dell’obbedienza. 
Mi ricordo anche di Effro in questi giorni, perché
            Maria ha fatto accenno all’esistenza di un problema attuale nei suoi rapporti con
            l’Istituto: non so di che cosa si tratti di preciso, ma al problema dei rapporti di
            Effro con l’Istituto ho sempre pensato. Quando sono tornato da Milano, dove avevo
            parlato con Lazzati (a questo proposito sono certo di aver capito bene quanto lui mi ha
            detto e di non aver frainteso le sue frasi che ho riportato tali e quali, anche se dopo
            il suo colloquio con Pippo ho avuto un momento di convinzione di essere completamente
            stupido) ed ho parlato di questo in riunione (mentre Pippo era via), tutti erano
            concordi nel dire che Lazzati aveva ragione, che due obbedienze erano impossibili:
            anch’io credo proprio che questo sia giusto. E il problema dell’Istituto di Effro è
            analogo al problema del matrimonio di Gaetano [...] 


Al ritorno dalla Francia trovai
        certamente una situazione meno tesa, nella quale le decisioni prese nella primavera potevano
        prendere corpo in un rapporto di grande affetto che vedeva in
        qualche modo strade parallele[19]: da una parte la comunità religiosa che riconosce in Dossetti il proprio capo e
        responsabile, dall’altra, praticamente, i coniugi Alberigo e io rimasti a coltivare le
        ricerche ormai impostate tra Bonn e Bologna e a curare la biblioteca, con la presenza
        temporanea di studiosi intenti al proprio orto come Augusto Del Noce[20] e Bruno Minozzi, senza alcun piano collettivo. 
In ogni caso, nella seconda metà del
        1955 altri due avvenimenti contribuirono a rendere il Centro di via San Vitale una
        coabitazione di realtà diverse, caratterizzando però la tensione di quei mesi pur nel
        chiarimento di fondo già avvenuto sul piano delle idee: in primo luogo, la decisione di
        Dossetti di obbedire, dopo una lunga e tormentata resistenza, alla richiesta avanzata nel
        maggio 1955 dal cardinale Giacomo Lercaro di presentarsi come candidato della Democrazia
        cristiana nelle elezioni amministrative comunali previste per la primavera del 1956 per
        strappare la città al Partito comunista; in secondo luogo, le dimissioni di Dossetti stesso
        da professore universitario di ruolo. 
Sulla candidatura di Dossetti alle
        elezioni amministrative del 1956 è stato scritto molto, forse troppo, e non credo che ci sia
        molto da aggiungere se non chiarire la mia opposizione radicale a un atto di obbedienza che
        era a mio parere assolutamente inconcepibile sul piano politico e sul piano ecclesiale in
        quanto contrario alla libertà del laico cristiano. Il Centro, a dire
        il vero, fu rispettato abbastanza come territorio neutro riservato alla ricerca: vedemmo
        comparire ogni tanto amici che avevano abbandonato Dossetti al convegno di Rossena per
        rimanere nello spazio della vita politica; e altri nuovi, sociologi ed economisti, impegnati
        nell’elaborazione del programma che prese poi le vesti del noto Libro bianco su
            Bologna edito dalla Democrazia cristiana. Non metto in
        discussione l’intelligenza di queste proposte e la loro novità, particolarmente
        nell’istituzione dei quartieri, fatte proprie poi dalla gestione – pigra di idee – del
        Partito comunista, ma l’analogia con l’operazione dei cosiddetti «frati volanti» suscitò in
        me un rifiuto, anche etico, che non è ancora cessato dopo tanti decenni[21]. 
Per spiegare il fascino che però
        esercitava Dossetti anche in questa sua ambiguità, desidero richiamare l’intervento che egli
        fece in Consiglio comunale il 3 novembre 1956 a proposito della repressione sovietica della
        ribellione ungherese. 
In quella riunione bruciante, in un
        Consiglio comunale diviso nei due schieramenti contrapposti, Giuseppe Dossetti parlò dei
        fatti di Ungheria partendo da una denuncia senza ambiguità: un
        popolo intero insorto contro i carri armati strapotenti di una potenza straniera occupante.
        Ecco che cosa vede e dice: 
Eh sì, questa è la prima volta nella storia del
            comunismo in cui si è verificata l’unità totale di operai, di contadini e di
            intellettuali. Ma contro il comunismo e contro l’occupazione straniera dall’imperialismo
            comunista. Ma c’è di più. Cosa vuole dire tutto questo? Vuol dire che il comunismo è di
            fronte ormai alla sua confutazione storica, cioè che si verifica nei fatti l’inversione
            radicale di quella che è la posizione e la pretesa fondamentale del comunismo, cioè di
            essere monumento di progresso e di storia. 


Ma il suo discorso non si ferma alla
        denuncia della violenza e dell’oppressione, della violenza in atto da parte delle armate
        sovietiche. Dossetti vede nei fatti di Ungheria un rovesciamento totale della direzione
        della storia anche per quanto riguarda la civiltà occidentale nel suo complesso, in quanto
        la cultura marxista non viene vista come un fattore estraneo all’Occidente, ma rimane una
        componente fondamentale di un mondo intero che si regge su false contrapposizioni: «Ecco per
        me questa cultura è essenzialmente unitaria, ecco perché per me la crisi non è crisi
        parziale ma è crisi totale». 
Per questo Dossetti quindi parla
        contemporaneamente anche della crisi del canale di Suez; il problema centrale, la domanda
        più tragica, era la contemporaneità tra l’invasione dell’Ungheria e la guerra per il canale
        di Suez la quale, secondo lui, non può essere semplicemente addebitata agli errori e
        all’irresponsabilità di fatto della Francia e dell’Inghilterra che hanno portato
        concretamente agli interventi militari: «Rispetto ad essi la nostra condanna non può essere
        altro che recisa e la nostra valutazione non può essere altro che estremamente preoccupata».
        Tutto il discorso prosegue quindi sul doppio binario: la condanna dell’intervento russo non
        può essere più completa, ma essa deve essere sempre accompagnata dalla convinzione storica
        che questo non può condurre a un’assoluzione dell’Occidente come «mondo libero». Nessuna
        nostalgia per i regimi precedenti ungheresi: la condanna del soffocamento della rivoluzione
        nel sangue non deve portare ad alcuna nostalgia per il passato; essa
        però porta con sé la dimostrazione che il mondo si trova a una svolta storica, dimostra in
        modo irrevocabile il crollo del sistema comunista ma implica anche l’avvio di un nuovo ciclo
        della storia dell’umanità: «È la portata storica degli avvenimenti ai quali assistiamo [...]
        la confutazione definitiva irrimediabile del sistema comunista in tutte le sue accezioni, in
        tutte le sue possibili applicazioni fino a che almeno per un minimo di conservazione della
        sua esistenza sia ancora comunista». 
La conclusione era questa: 
Non è questo dell’Ungheria un evento di cui ci si
            debba affrettare a fare lo sfruttamento o coi manifesti o coi comizi politici, perché è
            un evento che noi ci ritroveremo di fronte fra un anno, fra dieci anni, fra cinquanta
            anni, quelli che saranno ancora in vita. E si dirà di questi giorni: «Allora è
            cominciato agli occhi della coscienza europea veramente il tramonto del sistema comunista»[22]. 


Al di là degli schieramenti contrapposti
        che facevano dei fatti di Ungheria una bandiera in qualche modo strumentalizzata ai fini
        della politica interna, per la battaglia politico-partitica, concreta, a Bologna e in
        Italia, Dossetti sviluppava un discorso più generale sulla crisi storica epocale: la crisi
        del comunismo rappresentava anche l’estrema espressione della crisi dell’Occidente, perché
        il comunismo costituiva in qualche modo la proposta più organica sviluppata dalla stessa
        civiltà moderna. Attraversiamo una crisi, diceva, in cui non ci troviamo di fronte
        semplicemente a una difficoltà, ma a un passaggio di epoca. Noi, diceva, abbiamo comunemente
        la convinzione che sia cristiano essere pieni di ottimismo: invece è cristiano essere
        critici nell’analisi concreta del momento storico; la comprensione concreta della storia
        implica una capacità critica che viene sviluppata, non compressa, da una visione cristiana. 
L’ottimismo cristiano – sottolineava
        Dossetti – è soprannaturale ed escatologico, riguarda la fine della storia;
        invece il cristiano che guarda la storia concreta del suo tempo non
        può che essere critico, non può che essere realista e quindi pessimista, perché non è
        accecato dalle ideologie. La convinzione della crisi che incombe – allora e oggi – è per noi
        un punto dirimente. Dossetti compiva in questo suo intervento un’analisi della situazione
        dopo la morte di Stalin, e in qualche modo esponeva la sua previsione circa i mutamenti che
        hanno trasformato il mondo nel successivo cinquantennio. La politica estera di Stalin,
        secondo la sua interpretazione, era destinata a continuare con i suoi successori, almeno per
        la caratteristica che ha di essere la politica estera di un «impero» che per sua natura
        tende a estendersi a tutta la terra. Non vi possono essere illusioni: i successori di Stalin
        dovranno per loro natura continuare la politica imperialistica di Stalin; sebbene Malenkov
        dia prova di incertezza e di empirismo, sono sempre i russi a condurre il gioco della
        politica mondiale, sia che facciano i remissivi o i forti. Lo stesso Occidente, d’altra
        parte, persisteva in una politica colonialistica che in qualche modo non rappresentava altro
        che il contrappeso dell’imperialismo russo, cioè la lotta tra i due imperialismi, lotta che
        impediva una maturazione politica democratica nel senso più pieno e che appunto determinava
        una paralisi che sarebbe durata diversi decenni. Con questo intervento Dossetti riportava il
        discorso sulla crisi storica e mi trovava assolutamente consenziente al di là delle
        circostanze: ho richiamato questo discorso perché, appunto, mette in luce la coscienza che
        egli aveva di questa contraddizione anche quando parlava come democratico cristiano,
        rientrando in questo tipo di allineamento che finiva col deformare, ovviamente, quella che
        era anche la sua visione più profonda della crisi storica globale. 
In un quadro così complesso la mia
        posizione si era paradossalmente chiarita: la spola settimanale tra Bologna e Milano, tra lo
        scavo archivistico per la biografia di Gabriele Paleotti e gli studi su Carlo Borromeo, mi
        entusiasmava e sembrava dare già buoni risultati; l’inizio del mestiere come assistente
        volontario e docente supplente alla Cattolica era molto divertente,
        e la concessione di una borsa di studio della Alexander von Humboldt-Stiftung per l’anno
        1957-58 rappresentò un riconoscimento enorme dei miei progetti d’indagine. Lo stesso
        Dossetti fu molto contento dell’assegnazione della borsa di studio della von Humboldt e
        seguì con grande attenzione, e con un affetto straordinario che mi commuoveva profondamente,
        lo sviluppo delle mie ricerche a Bonn[23]. 
In questo quadro, Alberigo – che nello
        stesso tempo si avvicinava come assistente di Delio Cantimori a Firenze – impostava le sue
        ricerche sulla partecipazione dei vescovi italiani al concilio di Trento e aveva una
        posizione molto vicina alla mia, tranne per la sua fiducia nella volontà e nel potere del
        cardinale Lercaro di garantire l’identità del Centro di documentazione anche nei confronti
        di Dossetti, sino ad arrivare a giudicare la mia posizione come anticlericale[24]. Certamente la richiesta – o l’imposizione di Lercaro – a Dossetti di ritornare
        sulla scena politica mi aveva fatto perdere definitivamente ogni
        fiducia in lui, e in generale mi aveva persuaso del danno derivante nella Chiesa da questa
        idea e prassi dell’obbedienza che era stata devastante in Italia, particolarmente con i
        Patti lateranensi, e che io leggevo nell’intervento del cardinale: 
Con la storia della prudenza e dell’obbedienza alla
            Chiesa, della necessità della Chiesa di difendersi anche come organismo umano ecc. ad un
            certo punto ti tagliano le gambe e tu non sai più se sei un uomo come tutti gli altri o
            un semi-uomo. Buono per la morale individuale (che non va a donne nel migliore dei casi)
            ma peccatore veramente nel senso più profondo verso tutta la collettività umana per
            vigliaccheria, grettezza mentale e a volte complicità nell’assassinio stesso della
            società: il cattolico moderno! Come hanno ridotto la morale! In quali meschine
            stupidaggini l’hanno limitata... si cerca sempre quello che volevano fare gli antichi
            farisei, di costruire la città di Dio su questa terra, magari con la forza e in tutti i
            casi con mezzi umani. Come se Cristo fosse venuto per niente! [...] Certo il fatto che
            lo studio ha solo un senso: quello di persuadere i cattolici, attraverso la storia
            (recente di quattro secoli fa non conta molto) ad essere più uomini [...] Credo nelle
            idee che hanno animato degli uomini e si sono sviluppate nella società attraverso i secoli[25]. 


Certamente l’anno 1957-58 a Bonn è stato
        fondamentale sia per la mia vocazione definitiva al mestiere dello storico, sia per la
        scelta specifica come disciplina della Storia moderna e non della Storia della Chiesa per
        cogliere le interconnessioni tra la Chiesa stessa e il potere[26]. In quei mesi io sviluppavo le ricerche sull’attuazione della riforma tridentina
        a Bologna e scrivevo i primi capitoli della biografia del cardinale Gabriele Paleotti; la
        pubblicazione poi dei primi articoli sui rapporti diplomatici tra
        Milano e Roma al tempo di Leone X, sulle trattative di Carlo Borromeo con il governo di
        Madrid, mi catturava giudizi positivi da parte dei maggiori storici italiani, giudizi che mi
        infondevano una certa sicurezza nonostante i momenti di depressione. In un viaggio a Napoli
        nella primavera del 1958 ottenevo l’approvazione calorosa di Federico Chabod per la
        pubblicazione nelle Fonti per la storia d’Italia (con regesti e la
        pubblicazione delle lettere più importanti dell’epistolario di Carlo Borromeo[27]). 
In ogni caso Alberigo e io, lontani
        dalle campagne elettorali, avevamo anche lo spazio e l’opportunità per far sentire una
        nostra voce sul piano scientifico nazionale, appoggiandoci alla «Rivista di storia della
        Chiesa» diretta da monsignor Michele Maccarrone, con l’organizzazione del primo Convegno
        nazionale di storia della Chiesa in Italia che ebbe luogo a Bologna nel settembre del 1958;
        la preparazione, durata un anno, fu caratterizzata da momenti di scontro abbastanza duri con
        il nostro partner, sia per l’impostazione di metodo nell’invito dei più grandi esperti al di
        là della loro appartenenza confessionale (mi riferisco, per esempio, allo stesso Cantimori e
        a Carlo Dionisotti), sia per la tematica, guidata da Hubert Jedin, gravitante tra Riforma,
        Riforma cattolica e Controriforma: Problemi di vita religiosa in Italia nel
            Cinquecento; anche gli atti del convegno[28] ebbero grande diffusione e dettero luogo a una discussione storiografica
        destinata a durare per anni[29].
    
Di questo ho già parlato in altra sede.
        Ciò che debbo ora aggiungere è che Dossetti ci lasciò fare, ma si mantenne sostanzialmente
        estraneo a questa iniziativa: poco tempo dopo la conclusione del convegno, il 12 novembre
        1958, nominava a sostituirlo nella direzione del Centro il professor Giorgio Zoffoli –
        docente di greco nel liceo Galvani di Bologna e presidente dell’Azione cattolica diocesana
        nello stesso capoluogo – come «dirigente responsabile»; un commissariamento, a tutti gli
        effetti, con un documento in cui si limitava il campo di ricerca strettamente alle scienze
        religiose e si ribadiva il controllo da parte del vescovo diocesano in vista
        dell’elaborazione di un nuovo statuto; si aggiungeva soltanto che ogni progetto importante,
        prima della sua obbligatoria presentazione all’arcivescovo per l’approvazione, doveva essere
        preceduto dalla consultazione «in quanto possibile» (e di regola trimestralmente) delle
        seguenti persone: Augusto Del Noce, Giuseppe e Angelina Alberigo, Bruno e Diana Minozzi,
        Paolo Prodi[30]. 
Con questo mi sembra si possa dire che
        la prima «officina» era completamente superata con un commissariamento destinato a durare
        alcuni anni – sino al 1962 –, senza prospettive se non di un futuro statuto e senza alcuna
        iniziativa culturale collettiva visibile degna di questo nome. 
Certamente la vita è per fortuna più
        complessa degli irrigidimenti strutturali o teorici; in un epistolario tra Delio Cantimori e
        Gastone Manacorda, uscito recentemente[31], il primo ricordava di essere andato a Varese il 24 settembre 1959 per il
        matrimonio di un giovane amico: è l’accenno più autobiografico che faccio in questo
        quaderno, ma forse è interessante l’intreccio dei presenti nella chiesa del sobborgo di
        Giubiano. Dossetti celebrò il suo primo matrimonio (era stato ordinato sacerdote nel gennaio
        precedente) e la cerimonia durò più di due ore; tra i banchi, immobili per tutto il tempo,
        lo stesso Cantimori, Carlo Colombo, Giuseppe Lazzati, Mario Enrico Viora ecc.: una specie di
        reincontro di Bologna e Milano. In occasione del matrimonio Cantimori ci
        regalò un’antica stampa di Giuseppe Maria Mitelli che è ancora appesa nel mio studio dopo
        quasi sessant’anni. È dedicata a chi si stima savio: una folla
        scomposta che con lunghe pertiche cerca invano di dare «colpi alla luna», con il cartiglio:
        «Quasi tutti li dan, chi più, chi meno». Mi sembra che quel giorno mi abbia consegnato il
        suo più prezioso insegnamento di metodo storico, al di là delle rivendicazioni plurime d﻿i
        discepolato diffuse prima e dopo la sua morte nel settembre del 1966. 
[image: FIG. 1. Stampa di G.M. Mitelli. È dedicata a chi si stima savio, donata da Delio Cantimori a Paolo Prodi e Adelaide Nicora in occasione delle loro nozze.]
FIG. 1. Stampa di G.M. Mitelli.
            È dedicata a chi si stima savio, donata da Delio Cantimori
            a Paolo Prodi e Adelaide Nicora in occasione delle loro nozze.


A Bologna, intanto, continuavano
        riunioni interne abbastanza dure: conservo alcuni appunti di una tenutasi il 5 ottobre 1959
        con Dossetti stesso, Carlo Colombo e Cipriano Vagaggini per progettare un corso triennale di
        studi teologici a cui potessero partecipare anche i laici per sanare la ferita culturale
        aperta in Italia quasi un secolo prima con l’abolizione delle facoltà di Teologia nelle
        università statali; non se ne fece nulla, se non un corso di Patristica con monsignor
        Michele Pellegrino l’anno successivo. Ancora in un colloquio del dicembre 1961 Zoffoli mi
        confermava che aveva accettato la sua nomina e dirigeva il Centro perché Dossetti temeva una
        strumentalizzazione personale del Centro da parte di Alberigo: la sua nomina era dovuta non
        solo al carattere autoritario di Alberigo, ma al fatto che Dossetti temeva che lo stesso
        Alberigo facesse del Centro un suo «strumento personale». 
Essendo morto padre Gemelli il 15 luglio
        di quell’anno, il suo successore come rettore, Francesco Vito, mi disse che non poteva
        garantirmi (dopo la libera docenza in Storia moderna che ero in procinto di conseguire) un
        incarico di insegnamento retribuito. Così, preso il primo treno dalla stazione di Milano, mi
        proposi come candidato assistente alla professoressa Gina Fasoli, che avevo conosciuto negli
        incontri di storia medievale a Spoleto, titolare di Storia nella facoltà di Magistero
        dell’Università di Bologna (avevo conseguito l’idoneità a Firenze con la più bella
        commissione giudicatrice della mia vita: Delio Cantimori, Eugenio Garin
        ed Ernesto Sestan). Così mi trasferii definitivamente a Bologna,
        trovando non solo la tranquillità del capofamiglia, presto padre, ma una vera maestra come
        Gina Fasoli, che mi tracciò importanti vie di ricerca nella storia medievale di lungo
        periodo e nell’attenzione alle istituzioni.
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[9]  Lettera autografa di Dossetti del 22 novembre
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                metterti a lavorare per il Paleotto e, magari, compromettendo anche me di fronte ai
                conti Isolani: impegnandoti così con te, con me (semplicemente come un amico, al
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                per noi un colpo molto forte, forse il maggiore, certo il più avvertito da quando
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                    suoi problemi matrimoniali erano al Centro di una discussione
                    collettiva.

[19]  Lettera dall’Eremo di S. Salvatore (Erba) di
                Dossetti al sottoscritto, 26 luglio 1955: «Carissimo, spero che tu sia arrivato o
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                fondo è stato soprattutto per lasciare svolgere più pacatamente il tuo sviluppo
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                dovrò recarmi dai Pini [coniugi Alberigo] a Varese: sarò credo a Bologna verso il 3.
                Intanto però ti porto in tutti questi giorni, nel cuore davanti al Signore con tutto
                il mio affetto, Pippo».

[20]  Del Noce fu comandato a lungo presso il Centro
                di documentazione per essere alleggerito dall’insegnamento liceale, ma, per quanto
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                riconoscenza. In ogni caso e di tutto Te Deum laudamus. Così in
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                persone che pregano per me e delle quali posso quindi dirigere la preghiera sul capo
                di coloro che mi sono cari. Pertanto di certo, moltissimi più dell’anno scorso, mio
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                tanto affetto, Pippo».

[22]  Per i discorsi tenuti da Dossetti nel
                    Consiglio comunale di Bologna si veda G. Dossetti, Due anni a Palazzo
                        d’Accursio. Discorsi a Bologna 1956-1958, a cura di R. Villa,
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[23]  APP, cart. 49, Giuseppe Dossetti a Paolo Prodi a
                Bonn, Bologna, 7 dicembre 1957: «Carissimo Paolo, ti scrivo solo ora perché ho
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[24]  APP, cart. 49, Angelina Alberigo a Paolo Prodi a
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                noi tu sottovaluti il fatto che il cardinale accetti qualsiasi soluzione Pippo gli
                prospetti senza nemmeno discuterla o pensarla seriamente. Per questo pensiamo
                davvero che siano un poco cariche di un anticlericalismo forse non del tutto
                documentabile, le tue osservazioni in proposito». Io avevo scritto alcuni giorni
                prima, il 15 maggio, a mia moglie (ibidem): «Credo proprio che
                discuterò con Pino e Angelina a questo proposito: la loro devozione a Lercaro non mi
                è chiara: ma ne parleremo a voce. Almeno alla Cattolica è cosa pubblica che numerosi
                assistenti e professori con cui ho parlato non voteranno la DC (Lombardini, De
                Cesare, Andreatta, Bausola ecc.). Nella sostanza la Cattolica è meno pericolosa per
                la mia coscienza (appena potrò scappare via però...), perciò con Dossetti solo
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[25]  APP, cart. 49, Paolo Prodi a Adelaide
                    Nicora, Bonn, 22 febbraio 1958.

[26]  APP, cart. 49, Giuseppe Alberigo a Paolo Prodi a
                Bonn, Bologna, 6 maggio 1958: «La tua decisione per Storia moderna sarà una via
                forse più lunga, ma se è la tua non c’è dubbio che devi batterla. Quanto a pensare
                che ciò ci divida spero e credo proprio di no, ci vogliamo troppo bene ed abbiamo
                troppo in comune, anche sul piano del lavoro: sarà un’articolazione preziosa». Nello
                stesso cartone ho altre testimonianze su questa mia scelta tra cui è significativa
                una lettera di calorosa approvazione di padre Gemelli, anche se naturalmente
                motivata in vista dell’inserzione nell’insegnamento nell’Università
                Cattolica.

[27]  Da Napoli scrivevo il 9 aprile 1958 alla mia
                futura moglie (APP, cart. 49) sul lungo colloquio con Chabod: «[...] gentilezza
                estrema: mi ha detto che è così malato, così giù che se continua così non ce la fa
                più [...]Poi abbiamo affrontato il caso S. Carlo: il progetto che gli avevo mandato
                gli è proprio piaciuto: data la sua malattia e l’atmosfera elettorale non ha potuto
                fare ora e non può ancora sino alle elezioni studiare i particolari finanziari
                perché il sen. Ciasca è troppo occupato con la politica: dopo il 25 maggio (in
                giugno) lui crede di poter concretare di modo che dopo il mio ritorno potrei
                mettermi al lavoro».

[28]  Pubblicati puntualmente l’anno dopo
                dall’Editrice Antenore di Padova.

[29]  P. Prodi, Il convegno di Bologna
                    (1958), in Cinquant’anni di vita della Rivista di storia
                    della Chiesa in Italia, Atti del convegno di studio, Roma, 8-10
                settembre 1999, a cura di P. Zerbi, Roma, Herder, 2003, pp. 167-192.

[30]  Alberigo (a cura di), L’officina
                    bolognese, cit., doc. 8, pp. 141-144.

[31]  D. Cantimori e G. Manacorda, Amici per
                    la storia: lettere 1942-1966, a cura di A. Vittoria, Roma, Carocci,
                2013.



Capitolo terzo 

L’avventura del concilio Vaticano II

Il capitolo tratta del rapporto di Dossetti con il concilio Vaticano II, che ha
                portato a una frattura destinata ad allargarsi negli anni successivi. Non fermarsi
                al Vaticano II e ai suoi decreti, vedendo in essi il progetto di una nuova epoca
                della storia della Chiesa, addossando la responsabilità dei limiti e delle
                contraddizioni dei testi alle correnti conservatrici, con un misto tra storia e
                apologia – come sempre più fece l’Istituto per le scienze religiose di Bologna sino
                ai nostri giorni –, oppure partire dalle aperture conciliari alla modernità per
                percorrere i sentieri inesplorati che proprio dalla fine della modernità prendevano
                l’avvio verso un terreno ignoto e inesplorato. Con la chiara definizione delle
                responsabilità di un ceto clericale reazionario che si oppose al Concilio e alle
                necessarie riforme strutturali e che rimase strettamente legato, specie nelle
                tematiche della pace e della povertà, alle forze politiche ed economiche più forti,
                si assistette alla mancanza di un approfondimento teologico-storico che provocò il
                terremoto che negli anni del post-concilio finì per lacerare la struttura interna
                della Chiesa contrapponendo il "popolo di Dio" e la gerarchia.





Sul periodo che va dall’annuncio della
        convocazione del concilio Vaticano II da parte di Giovanni XXIII, il 25 gennaio 1959, sino
        alla conclusione del concilio stesso il 7 dicembre 1965 da parte di Paolo VI, molto è già
        stato scritto: è stato definito come uno dei periodi più esaltanti dell’esperienza
        bolognese, perché l’impegno comune nell’avventura conciliare portò a un superamento del
        blocco precedente e delle tensioni interne. In qualche modo l’annuncio del concilio portò a
        cogliere l’opportunità di sperimentare quasi sul campo la visione di un trapasso epocale,
        sia nella contemporanea minaccia della catastrofe nucleare per la guerra di Cuba sia per la
        risposta che ciò aveva comportato nella Chiesa di Giovanni XXIII con la proclamazione
        dell’enciclica Pacem in terris e l’esplodere delle prime grandi
        contraddizioni interne nei riguardi della modernità. Per le giovani generazioni di
        ricercatori, impegnati nella rete mondiale delle università cattoliche, si aprivano
        improvvisamente immense praterie inesplorate – particolarmente nello studio della Scrittura
        e della storia religiosa –, sino ad allora recintate strettamente dalle culture
        confessionali e controllate dalle diverse e opposte censure. 
Per il nostro piccolo e frammentato
        gruppo bolognese spuntò in particolare un’inaspettata saldatura di mestiere: una nuova
        «officina» bolognese, non un gruppo di lavoro vero e proprio, ma un’impresa con diversi
        reparti ormai autonomi – l’Istituto, le suore ecc. – sotto la regia di Dossetti. Per me,
        come giovane garzone di bottega, fu una fondamentale esperienza per il ricongiungimento tra
        la vocazione al lavoro storico concreto iniziato anni prima e ormai ben radicato con lo
        studio sulla crisi del XVI secolo, sulla Riforma protestante e la Riforma
        cattolica-Controriforma, e la prospettiva di collaborare ai nuovi
        orizzonti che si aprivano dopo il tramonto, ormai visibile a occhio nudo, del secolare
        paradigma della Chiesa nata dal concilio di Trento[1]. Una prospettiva che apriva una possibilità di lavoro comune a quanti si erano
        ormai separati nella vita concreta: sia coloro che erano rimasti fedeli al lavoro
        scientifico presso il Centro, sia Dossetti e la comunità della Piccola Famiglia
        dell’Annunziata – che ormai si era staccata per la scelta fatta circa i voti e l’impegno
        religioso – si trovarono insieme per far fronte all’annuncio della convocazione del
        concilio. 
Il primo impegno fu il progetto di una
        raccolta, non esistente sino ad allora, dei decreti dei precedenti venti concili ecumenici
        come strumento di lavoro da mettere a disposizione dei padri conciliari. Non mi ricordo come
        il progetto fosse nato, ma la proposta di Alberigo e mia fu accolta con entusiasmo da parte
        del maggior esperto di storia dei concili e nostro comune maestro Hubert Jedin e fatta
        propria da Dossetti. Si formò così un gruppo di lavoro che portò in due anni alla
        compilazione del volume Conciliorum Œcumenicorum Decreta. Edidit Centro di
            Documentazione-Istituto per le Scienze Religiose, Bologna. Curantibus Josepho Alberigo,
            Perikles P. Joannou, Claudio Leonardi, Paulo Prodi, edito da Herder a
        Friburgo in Brisgovia, e che presentammo personalmente in udienza privata come curatori
        (insieme a Dossetti, il cardinale Lercaro e Boris Ulianich, che nel frattempo era venuto a
        far parte del Centro) a Giovanni XXIII il 1º ottobre 1962. 
In ogni caso a me toccò di curare
        l’edizione dei decreti dei concili di Costanza e di Trento, con le loro rispettive
        introduzioni, incontrando problematiche e panorami storiografici di grande importanza anche
        per le specifiche ricerche archivistiche che avevo in corso. Il volume ebbe poi, dopo dieci
        anni, una seconda edizione, che comprendeva anche i decreti del Vaticano II, e in seguito
        molte altre edizioni e traduzioni su scala mondiale con grande successo e
        complicazioni.
    
Qui intendo sottolineare la presenza,
        sin dalla prima edizione, della doppia dicitura «Centro di documentazione-Istituto per le
        scienze religiose»; nella stessa dedica iniziale il nome ricordato era ancora quello di
        «Centro di documentazione» come in altri documenti coevi: anche i documenti relativi alla
        Fondazione progettata contengono ancora la doppia dizione «Centro di documentazione-Istituto
        per le scienze religiose», anche se di fatto la seconda definizione è sempre più prevalente.
        Ciò indicava la trasformazione istituzionale in corso, facilitata proprio da questa
        prospettiva conciliare nella quale la collaborazione di membri della comunità religiosa
        (Umberto Neri, Franca Magistretti, Romana Impera) appariva come esterna al gruppo, ma lo
        connotava profondamente nell’analisi interna dei testi. Solo dopo il 1964 la dizione di
        «Centro di documentazione» venne abbandonata definitivamente. Non vi era quindi una sola
        «officina», e anche le collaborazioni esterne ci portarono ben presto a superare alcune
        ingenuità iniziali come la sottovalutazione delle differenze tra le serie tradizionali dei
        testi veramente ecumenici e quelle dei concili occidentali. 
Nel frattempo era nata giuridicamente,
        con atto notarile del 31 agosto 1961, l’Associazione per le scienze religiose dalla quale
        venne poi decisa, in una riunione del 15 febbraio 1964 (presenti don Giuseppe Dossetti,
        monsignor Luigi Bettazzi, avvocato Vittorino Veronese, Giuseppe Alberigo, Boris Ulianich,
        Carlo Rizzoli e Giorgio Zoffoli secondo i miei appunti), la costituzione di un Comitato per
        l’attuazione provvisoria dello statuto e la gestione della biblioteca e di tutte le attività
        di ricerca e di formazione collegate: parteciparono su un piano di parità studiosi che
        lavoravano all’interno dell’Istituto, membri della comunità religiosa maschile e femminile e
        numerosi amici impegnati nelle professioni più diverse; alla presidenza venne nominato
        Vittorino Veronese, mentre Giuseppe Alberigo venne nominato vicepresidente delegato alla
        gestione (segretario). Desidero soltanto sottolineare ancora una volta che lo statuto allora
        elaborato non aveva nulla a che fare con i documenti fondativi degli anni 1953-54, perché
        non prevedeva alcuna struttura di tipo comunitario, né in senso religioso né in senso
        scientifico, ma soltanto un’istituzione che assumeva forma giuridica
        anche per poter definire responsabilità gestionali e ricevere sovvenzioni pubbliche.
        Quest’ultimo scopo diventò nel corso degli anni Sessanta sempre più pressante, anche in
        vista di una legge nazionale (poi in seguito anche regionale) – da ottenere con pressioni
        sulla politica – capace di supportare la vita dell’Istituto, condotta sempre in modo
        spartano ma il cui costo aumentava naturalmente con la crescita stessa della biblioteca e
        del numero dei giovani ricercatori gravitanti su via San Vitale. Dossetti assumeva in
        qualche modo la funzione di un «lord protettore» esterno (nei decenni seguenti si sarebbero
        poi succedute le presidenze di personaggi illustri come Enzo Bianchi, Beniamino Andreatta e
        Valerio Onida, con diversi impegni sul fronte esterno per garantire la serietà
        dell’istituzione e i finanziamenti richiesti più che un interesse o una competenza
        particolare nelle ricerche), mentre la segreteria di Alberigo (dopo la fine del
        commissariato di Zoffoli) assumeva la fisionomia di una funzione di direttore destinata a
        durare sino alla sua morte nel 2007. 
Non forniscono molte novità i numerosi
        documenti redatti in quegli anni allo scopo di ottenere le sovvenzioni necessarie per la
        sopravvivenza, per lo sviluppo della biblioteca e per le attività: esistono innumerevoli
        redazioni di progetti e memoriali, che non è il caso di riprendere qui anche perché spesso
        destinati a scopi formali e pratici come la ricerca quasi disperata di entrate finanziarie;
        essi, insieme ai bilanci e agli altri documenti necessari per la vita formale
        dell’Associazione, sono chiaramente rivolti a dimostrare agli interlocutori la continuità
        dell’impegno istituzionale di ricerca e non affrontano i nodi problematici della storia
        interna: le copie in mio possesso non mi sembra forniscano nuovi elementi, per cui penso non
        sia il caso di esaminarli nei dettagli, anche se il modello generale è di massima sobrietà e
        precisione. 
Certamente durante gli anni del concilio
        Vaticano II la storia del Centro si identificò come struttura di sostegno del cardinale
        Giacomo Lercaro e del suo consulente Giuseppe Dossetti per la partecipazione alla vita
        dell’assemblea conciliare: su questo molto è stato detto e scritto, e non credo di
        poter aggiungere personalmente alcun elemento di novità[2]. Il 1º marzo 1963 (riunione a Monteveglio) risultavano lavorare per il concilio
        a tempo pieno Giuseppe Dossetti, suor Agnese (Franca Magistretti) e suor Cecilia (Romana
        Impera); a tempo parziale Giuseppe Alberigo, Boris Ulianich, Paolo Prodi e don Umberto Neri. 
Anche sull’attività interna del Centro
        in questi anni penso che l’Archivio attuale della Fondazione Giovanni XXIII possa fornire
        notizie molto più complete dei miei sintetici e parziali appunti personali[3]. Certo anche la sede di via San Vitale di Bologna fu un crocevia da cui
        passarono molti padri ed esperti conciliari. Io conservo tracce di seminari con Jean
        Leclercq e Carlo Colombo nell’autunno del 1961; dom Olivier Rousseau, il 1º-2 marzo 1962;
        Marie-Dominique Chenu, 13-14 novembre 1962; dom Cipriano Vagaggini, 2 febbraio 1963 ecc. 
Certamente le mie esperienze personali,
        molto limitate, e i miei impegni mi mettevano in una posizione di tipo marginale per la
        necessaria raccolta di documentazione e referenze teologiche: ma l’esperienza per me
        fondamentale fu la profonda osmosi tra il tempo riservato alla ricerca e i contatti che
        avevo occasione di avere nel presente ai margini dell’assemblea. 
Non intendo certo ripercorrere le
        traiettorie che mi hanno condotto in quegli anni dalla ricerca archivistica a Bologna e
        Milano (stavo scrivendo il secondo volume della biografia del cardinale Gabriele Paleotti,
        apparso nel 1966) alla storia del papato e dello Stato pontificio: è un cammino che ho già
        descritto in altre sedi. Intendo sottolineare soltanto due punti. 
Il primo è l’interrelazione tra quel
        passato e il presente che vivevo nel disfacimento di un processo secolare. Il punto di
        partenza e il filo rosso che collega l’impegno e il destino terreno dei vari pontefici lungo
        i secoli dell’età moderna rimane l’esigenza fondamentale di esercitare il ministero
        petrino in un mondo che si viene sempre più configurando come quello
        dei principati, delle monarchie, dei nuovi Stati moderni. Il pericolo massimo che il papato
        vede di fronte a sé – dopo lo scisma, la fine dell’esperienza conciliarista e della
            respublica christiana medievale – è quello di un frazionamento
        delle istituzioni ecclesiastiche all’interno dei nuovi poteri emergenti nelle varie regioni
        d’Europa, la formazione di Chiese nazionali e territoriali sottoposte ai sovrani.
        L’esperienza del papato avignonese, di un pontefice ridotto a essere il cappellano dei
        sovrani, rimane l’ossessione e l’incubo dei pontefici. È una tensione secolare che
        caratterizza tutto questo periodo e tutte le personalità coinvolte in modo realmente tragico
        nella storia del potere temporale e dei concordati. Non credo si possa comprendere
        l’importanza della storia moderna senza questa trama di fondo. Ciò che è interessante è
        cercare di comprendere le singole fasi, i singoli atti, di questo dramma nei successivi
        contesti temporali. La tesi che allora avanzai, e che mi sembra essere ancora valida, è che
        il papato abbia fornito un «prototipo» per le moderne monarchie assolute con l’esempio
        dell’unione tra potere spirituale e temporale e con la trasformazione della politica stessa
        da mero atto d’imperio a un nuovo potere che tende a formare e disciplinare l’uomo dalla
        nascita alla morte[4]. 
Il secondo punto è che questa visione
        mi portò sempre di più a distaccarmi, anche sul piano del metodo, dalla direzione di ricerca
        intrapresa contemporaneamente da Alberigo: una lettura, a mio avviso, troppo dottrinale
        della Chiesa nell’età moderna, troppo incline ad affermare teorizzazioni dei poteri
        episcopali che non tenevano conto delle forze reali, politiche ed economiche in campo[5].
    
Dovendo mantenere le mie funzioni di
        assistente universitario ero sempre in viaggio tra Bologna e Roma, dove conducevo anche
        insieme ad Alberigo la trasmissione televisiva quindicinale Cronache del
            concilio che ebbe allora una vasta eco. Le interviste fatte in
        quell’occasione mi permisero di conoscere vescovi e teologi (come l’arcivescovo di Recife
        Helder Pessoa Câmara, Hans Kung, Ivan Illich ecc.), ma non mi pare che le preparazioni e le
        trascrizioni delle registrazioni portino nulla di nuovo: mi ricordo soprattutto le notti[6] passate in moviola per sistemare gli spezzoni delle grosse pellicole da 35 mm
        con la difficile associazione tra immagine e sonoro[7]. Come mio contributo originale sul piano storico alla discussione posso solo
        menzionare una riflessione sul governo della Chiesa universale, sulla genesi del cardinalato
        e le possibilità offerte dalle conferenze episcopali per il recupero della collegialità[8]. 
Ancora oggi gli anni dell’immediato
        post-concilio (1965-67) rimangono per me i più intensi e i più aperti, un’apertura
        rispecchiata dalla doppia intitolazione della carta intestata di allora, «Centro di
        documentazione-Istituto per le scienze religiose», dalla riflessione sui grandi temi aperti
        dal concilio con la partecipazione di grandi personalità della cristianità e della cultura
        laica, dall’affluenza di giovani borsisti pieni di intelligenza e curiosità, dal ritmo
        intenso di discussioni collettive totalmente abnormi nella crisi che già investiva le
        strutture universitarie. 
In una serie di seminari di alto
        livello si affrontarono i grandi temi del nuovo panorama che si era aperto tra la
        Chiesa e la civiltà moderna con la partecipazione di studiosi e
        teologi di fama internazionale, di giovani ricercatori che con borse di studio avevano
        cominciato ad affollare le stanze della biblioteca di via San Vitale (tra gli altri, in
        quegli anni arrivarono Piergiorgio Camaiani, Pietro De Marco, Franco Giusberti, Franca
        Massaggia, Ottavia Niccoli), di membri della stessa comunità monastica, maschile e
        femminile, che, ormai definita nelle sue strutture e nel chiarimento del diverso ruolo,
        scendeva spesso dalla residenza nel monastero di Monteveglio (Bologna) per partecipare a una
        riflessione comune. Non intendo ripercorrere qui queste riunioni sulle quali conservo pagine
        di sintesi dattiloscritte e appunti personali: spero che qualcuno, muovendo dall’Archivio
        dell’attuale Fondazione, si accinga a questo compito con un volume apposito sulla base di
        fonti più complete che forse meriterebbero un’analisi più approfondita. 
Il mio scopo qui è indicare
        sommariamente le tematiche sulle quali si svolse – e poi naufragò – questo sforzo comune di
        una riflessione non chiusa nel mero orizzonte delle scienze religiose intorno al grande tema
            Chiesa e cultura in Italia dopo il Vaticano II, con l’elaborazione
        anche di progetti di ricerca e di trasmissione della cultura rivolti al mondo cattolico e
        più largamente a quello della cultura laica e delle altre confessioni cristiane: occasione
        storica – si diceva nel programma del ciclo di seminari – per passare dalla riflessione
        cattolica tradizionale dall’alto a un’autentica cultura con un completo rovesciamento del
        cammino precedente. Alla neonata Conferenza episcopale italiana (CEI) si offriva un nuovo strumento per rinnovare la vita della Chiesa
        italiana. Ricordo soltanto, in ordine alfabetico degli autori, alcuni tra i titoli dei
        principali interventi che possono dare un’idea del tentativo allora in corso: 
Alberigo Giuseppe (Centro di
        documentazione e Università di Firenze): Adeguamento allo spirito del Vaticano II
            nell’ordine culturale; 
Camaiani Piergiorgio (Firenze):
            I laici e la ricerca teologica; 
De Giorgi Ennio (ordinario di Analisi
        matematica algebrica alla Scuola Normale Superiore di Pisa): A proposito
            dell’evoluzione dei linguaggi scientifici;
    
De Marco Pietro (Centro di
        documentazione): Sull’ideologia dell’Università cattolica. Premesse, realizzazioni
            e costo ecclesiale della loro esistenza; 
Prodi Giorgio (ordinario di Oncologia
        nell’Università di Bologna e semiologo): Cultura moderna e concezione
            dell’uomo; 
Prodi Paolo (Centro di documentazione e
        Università di Bologna): I problemi delle strutture per la riflessione
            teologica. 
In questo sforzo di ripensamento della
        cultura laica e cattolica italiana – da quella accademica alla RAI, all’editoria – alla luce del Vaticano II, concorsero anche dall’esterno
        numerosi intellettuali cattolici[9], ma certo non si riuscì a fare del Centro di Bologna un polo d’attrazione che
        potesse amalgamare le forze esistenti in nome delle idee conciliari: rimase una diaspora tra
        Torino, Milano, Bologna, Firenze e Roma ad affrontare le ondate che ormai si diffondevano in
        modo sempre più violento da un popolo che si sentiva ignorato dalla gerarchia, incapace di
        abbandonare i vecchi schemi dell’associazionismo e che cominciava a fuoriuscire in gruppi
        spontanei di «base» o gruppi (come Comunione e liberazione) estremamente divergenti tra di
        loro ed esterni a ogni coinvolgimento organico. 
Un seminario di Augusto Del Noce, che
        era stato a lungo comandato presso il Centro, apriva il 7 febbraio 1967 a temi più profondi
        che, affrontando il tema della modernità attraverso il confronto delle teologie di Teilhard
        de Chardin e di Simone Weil (come una antitesi), anticipavano quelle che saranno poi le sue
        tesi più note sull’invadenza di un nuovo modernismo impregnato di sociologismo
        positivistico, che rimaneva a suo avviso, dopo la crisi del marxismo, l’idolum
            theatri dei nuovi tempi.
    
Come esempio invece di un dibattito
        storico a tutto campo, ricordo un seminario condotto il 4 febbraio 1967 dall’economista
        Claudio Napoleoni, di impronta marxista, direttore con Franco Rodano della «Rivista
        trimestrale» (lettura fondamentale in quegli anni), sulla frattura tra paesi ricchi e paesi
        poveri nell’età della decolonizzazione e sulla nascita di un nuovo capitalismo non più
        basato sull’accumulazione del capitale ma sul consumo, una trasformazione in cui la lotta di
        classe assumeva un valore non eversivo ma conservativo producendo il distacco del lavoro dai
        bisogni. Napoleoni poneva il problema del superamento della lotta sindacale nella visione
        socialdemocratica per sviluppare la superiorità di un progetto politico con un
        trascendimento di tipo rivoluzionario nella creazione di nuovi bisogni. In vista cioè del
        superamento del consumo come alienazione e del tempo libero come vuoto, della formazione di
        un uomo nuovo con la sostituzione dei consumi individuali, ora prevalenti anche nei paesi
        socialisti a imitazione dell’Occidente, con quelli comunitari: i comunisti devono
        riconoscere che il marxismo non può più essere matrice di rivoluzione, mentre i cristiani
        devono abiurare gli elementi conservatori del pensiero cattolico e recuperare il valore
        della libertà personale. Sono solo accenni, ma il dibattito (con interventi, tra gli altri,
        di Beniamino Andreatta, Giuseppe Alberigo, Giorgio Prodi, Michele Ranchetti e Piero Pratesi)
        penso abbia rappresentato uno dei modelli più alti di riflessione prima del 1968, al di
        fuori di ogni compromissione delle vecchie categorie culturali storicistiche e dei giochi
        partitici. 
Il documento centrale del primo
        post-concilio fu però certamente la poderosa analisi di Giuseppe Dossetti svolta nel
        seminario del 5-8 ottobre 1966 presso il Centro di documentazione: Per una
            valutazione globale del magistero del Vaticano II, un bilancio a meno di un
        anno dalla chiusura del concilio stesso. Il testo ciclostilato corrisponde esattamente a
        quello pubblicato alcuni decenni dopo, nel 1996, nel volume contenente gli scritti
        conciliari di Dossetti con il sottotitolo – penso voluto dallo stesso Dossetti –
            Frammenti di una riflessione[10]. Questo testo, però, esige a mio avviso, per non cadere in gravi equivoci, una
        precisa contestualizzazione. In primo luogo una distinzione fondamentale tra queste prime
        riflessioni e quelle più tarde su cui ritorneremo più avanti[11], ma soprattutto un inserimento nel contesto storico ed ecclesiale che
        caratterizzò la situazione nell’immediata conclusione del concilio, quando ancora non erano
        esplosi i travagli che avrebbero segnato l’epoca post-conciliare e la nascita di un pensiero
        storiografico dominato dall’opposizione tra innovatori, difensori del concilio e
        conservatori definiti proprio nel loro rifiuto, parziale o totale, delle deliberazioni
        conciliari. 
Quale fu dunque il pensiero di Dossetti
        nel 1966? Ovviamente mi limito ad alcuni spunti, rinviando al testo per un’analisi più
        completa. A mio avviso, quello di Dossetti è un giudizio molto negativo sul complesso delle
        deliberazioni conciliari, senza che la causa di questa debolezza sia imputata – salvo
        certamente alcune denunce specifiche contro i curiali e la celebre «nota previa» voluta da
        Paolo VI in difesa dei poteri papali – a una vittoria dei conservatori contro i riformatori.
        La debolezza e il quasi fallimento delle deliberazioni è frutto dell’incapacità
        dell’assemblea – e del pensiero teologico conciliare in generale – di affrontare le
        tematiche imposte dalla crisi della Chiesa nel nuovo momento storico, nonostante la
        prospettiva profetica della convocazione da parte di Giovanni XXIII con cui il testo si
        conclude. Le costituzioni sono esaminate criticamente non in ordine logico o cronologico,
        bensì secondo la loro forza in «una classificazione decrescente nel senso della rispondenza
        a quello che avrebbero dovuto, e in una certa misura potuto,
        essere».
    
La riflessione parte quindi dalla
        costituzione sulla liturgia (Sacrosanctum concilium), che secondo
        Dossetti è quella che ha inciso di più in modo innovativo sulla vita della Chiesa:
        nonostante le sue debolezze, questa costituzione «è una cornice che può sembrare in alcuni
        punti abbastanza vuota, ma che ha, per grazia di Dio, proprio tutti i vantaggi dell’essere cornice»[12]. La seconda costituzione esaminata è quella sulla rivelazione (Dei
            Verbum): in poche pagine si dice che si sarebbe potuto parlare molto meglio
        ma, per la debolezza anche del miglior pensiero esegetico contemporaneo, «la generalità dei
        Padri non sentiva più di quel che è stato scritto, perché non ne aveva neppur essa
        un’esperienza; basterebbe fare un inventario sommario dei loro discorsi per vedere quanto
        poco nell’insieme i loro discorsi fossero biblici, non nei contenuti materiali magari, ma
        nel fondo della loro ispirazione»[13]. La mancanza di una teologia della tradizione (vista accanto alla Scrittura
        soltanto come espressione del magistero e non come ricerca e vissuto della Chiesa nel corso
        delle generazioni: non viene ricordata ma è sottintesa la definizione tridentina delle
        tradizioni «quasi per manus traditae» di generazione in generazione)
        lasciava presagire pericoli di equivoci e fratture tra innovatori e conservatori, entrambi
        staccati dalla tradizione, dalla vita storica della Chiesa. 
Il corpo centrale della riflessione di
        Dossetti è naturalmente rivolto alla costituzione sulla Chiesa (Lumen
            gentium). Salvato il concetto conciliare della Chiesa come popolo di Dio,
        egli accusa l’assemblea di non averlo fondato in modo teologicamente e pastoralmente solido,
        ma soltanto in modo formale e nominalistico: da questi squilibri e carenze sarebbero
        derivati pericolosi turbamenti e terremoti nello stesso corpo ecclesiale. Non ci sono
        addebitamenti precisi di colpe e di responsabilità a una «parte» dei padri conciliari, ma
        Dossetti si limita a dire che il concilio è finito troppo presto; a suo avviso, manca ogni
        approfondimento del rapporto con la cristologia e la pneumatologia, tra la Chiesa
        visibile e quella invisibile; non viene affrontato il rapporto tra
        la Chiesa locale e quella universale[14], mentre nasce una profonda frattura tra le diocesi e le parrocchie da una parte
        e le Chiese non territoriali, legate a movimenti spirituali particolari e a gruppi spontanei
        (accenna alla Gioventù studentesca di Milano, non ancora a Comunione e liberazione)
        dall’altra; il laicato non viene definito in positivo, ma soltanto come insieme di coloro
        che non sono né religiosi né chierici; manca una teologia del diaconato che ne definisca la
        natura e la funzione sacramentale legata al nuovo momento storico; non viene affrontata la
        riforma radicale della curia e del collegio cardinalizio, mentre è necessaria e urgente non
        per un semplice desiderio di riforma ma per affrontare i problemi del nuovo momento storico,
        rispetto ai quali le attuali strutture sono impotenti, e per fare fronte alle minacce
        incombenti di frammentazione dell’esercizio del primato petrino. 
Se tutto questo non avverrà, noi saremo di fronte ad
            una strozzatura terribile, che determinerà una specie di ingorgo convulso nella vita
            della Chiesa, tra un dinamismo periferico che si farà sempre più forte e
            inevitabilmente, non potendosi esprimere in maniera adeguata, e non essendo orientato,
            si farà eversivo, e un governo centrale che potrà soltanto ogni tanto fare degli
            interventi drastici, ma in effetti non potrà guidare, non potrà governare[15]. 


Sono i vescovi stessi a preferire il
        potere della curia di Roma, lontana, alla configurazione territoriale delle conferenze episcopali[16] e a eludere quindi il problema di una vera collegialità
        episcopale, «pompando» l’autorità stessa del vescovo nei riguardi dei presbiteri a lui
        sottoposti al di là delle norme del diritto canonico classico. 
Il punto più debole è visto infine nel
        testo conciliare sulla pace (Gaudium et spes), dove c’è un vero e
        proprio arretramento rispetto alla stessa enciclica Pacem in terris di
        Giovanni XXIII per cui la condanna totale della guerra non può attendere. Ma su questo è
        stato già scritto molto, e i miei accenni volevano solo essere un invito a una lettura non
        conformista del testo di Dossetti. Che esso fosse ben meditato dal monaco reggiano sin
        dall’immediata chiusura del concilio è del resto confermato, a mio avviso, dal suo
        intervento a un precedente seminario sul decreto De ecclesia, tenuto
        sempre presso il Centro l’8 marzo 1966, in cui affermava che l’enciclica Mystici
            corporis di Pio XII (29 giugno 1943) aveva identificato l’aspetto misterico
        della Chiesa con quello istituzionale, e la Humani generis (12 agosto
        1950) aveva complicato ulteriormente il problema con la definizione «corpus Christi mysticum
        id est ecclesia romana»; il concilio, concludeva Dossetti, lascia queste ambiguità che non
        hanno alcuna radice nella tradizione della Chiesa: «il decreto De ecclesia
        ha riaperto il problema ma non di più»[17]. 
Questo è stato per me un giudizio
        condiviso, che ha prodotto una frattura destinata ad allargarsi negli anni successivi: non
        fermarsi al Vaticano II e ai suoi decreti, vedendo in essi il progetto di una nuova epoca
        della storia della Chiesa, addossando la responsabilità dei limiti e delle contraddizioni
        dei testi alle correnti conservatrici, con un misto tra storia e apologia – come sempre più
        fece l’Istituto per le scienze religiose di Bologna sino ai nostri giorni –, oppure partire
        dalle aperture conciliari alla modernità per percorrere i sentieri inesplorati che proprio
        dalla fine della modernità prendevano l’avvio verso un terreno ignoto e inesplorato. Con la
        chiara definizione delle responsabilità di un ceto clericale
        reazionario che si oppose al Concilio e alle necessarie riforme strutturali e che rimase
        strettamente legato, specie nelle tematiche della pace e della povertà, alle forze politiche
        ed economiche più forti, si assistette alla mancanza di un approfondimento teologico-storico
        che provocò il terremoto che negli anni del post-concilio finì per lacerare la struttura
        interna della Chiesa contrapponendo il «popolo di Dio» e la gerarchia. 
﻿
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Capitolo quarto 

Il bivio del post-concilio. Ivan illich e l’esperienza
            di Cuernavaca

Il capitolo si occupa del post-concilio, dell’amicizia tra Prodi e Ivan Illich
                e del progetto di questo in America Latina, nonché del legame tra politica e ruolo
                nella Chiesa di Dossetti. I suoi grandi meriti nella riforma liturgica e il suo
                impegno sui temi della lotta contro la povertà e per la pace rimangono indubbi, ma
                si compongono con situazioni che devono essere approfondite. Ciò che deve essere in
                particolare ancora analizzato è il tentativo di riformare la diocesi di Bologna dopo
                la conclusione del Vaticano II: un tentativo non riuscito che è stato mitizzato e
                che, per le speranze che suscitò, credo abbia provocato turbamenti e distorsioni
                interpretative nei decenni seguenti. In esso fu coinvolto in prima persona Dossetti:
                anche per lui gli anni 1966-67 furono un periodo di grande impegno a livello
                diocesano, con dispendio di tempo e di energie, e con l’abbandono sia dello studio
                sia della vita monastica per l’assunzione di responsabilità di governo nella
                diocesi. Il 2 gennaio 1967 venne infatti nominato dal cardinale Lercaro pro-vicario:
                pro-vicario e non vicario effettivo della diocesi, con titolo e autorità ambigui
                (ricordiamo che nel diritto canonico il vicario è già un “pro-“ del vescovo), sembra
                per l’opposizione di Roma ma forse anche per incomprensioni sorte tra Lercaro e il
                vescovo ausiliario di allora, poi vescovo di Ivrea, Luigi Bettazzi.





Non penso di dover affrontare qui i
        problemi più generali degli anni turbolenti che seguirono la chiusura del concilio Vaticano
        II: molto è stato scritto e molto si può scrivere ancora dalla prospettiva apertasi in
        questi ultimi anni con il pontificato di papa Francesco. Dal punto di vista personale, la
        mia esperienza più forte è stata quella derivata dall’amicizia con Ivan Illich e dal
        progetto, non andato in porto, per la fondazione in America Latina di un centro di
        riflessione e ricerca, analogo a quello bolognese, sul processo di acculturazione del
        cristianesimo nell’età coloniale. Frutto di questa esperienza fu il viaggio in Messico e in
        Brasile nell’estate del 1966 e anche un documentario trasmesso dalla televisione italiana
        alla vigilia del Natale 1967 e intitolato Cristo libertador – quando la
        teologia della liberazione non era ancora nata –, nel quale mostravo anche le prime donne
        che reggevano le parrocchie delle periferie e distribuivano l’eucarestia. Di questo
        progetto, e del fallito tentativo di coinvolgervi Bologna, ho scritto in un testo che
        inserisco di seguito[1]. 
Non parlo nemmeno dell’episcopato di
        Giacomo Lercaro dopo il suo ritorno dal concilio. Anche su questo molto è stato scritto, e
        la vulgata avallata dalla storiografia è che esistano in qualche modo due periodi o fasi del
        suo episcopato: il primo caratterizzato dal forte anticomunismo dei «frati volanti», il
        secondo ispirato dalla partecipazione al concilio e da Dossetti, imperniato sul tema della
        pace, della povertà della Chiesa, e coronato con la concessione, da parte della giunta rossa
        di Bologna, della cittadinanza onoraria[2]. La realtà sembra più complessa, come aveva dimostrato
        la stessa imposizione della candidatura di Dossetti nelle elezioni comunali del 1956. In
        particolare il problema rimane aperto nel post-concilio: i suoi grandi meriti nella riforma
        liturgica e il suo impegno sui temi della lotta contro la povertà e per la pace rimangono
        indubbi, ma si compongono con situazioni che devono essere approfondite. Ciò che deve essere
        in particolare ancora analizzato è il tentativo di riformare la diocesi di Bologna dopo la
        conclusione del Vaticano II: un tentativo non riuscito che è stato mitizzato e che, per le
        speranze che suscitò, credo abbia provocato turbamenti e distorsioni interpretative nei
        decenni seguenti[3]. In esso fu coinvolto in prima persona Dossetti: anche per lui gli anni 1966-67
        furono un periodo di grande impegno a livello diocesano, con dispendio di tempo e di
        energie, e con l’abbandono sia dello studio sia della vita monastica per l’assunzione di
        responsabilità di governo nella diocesi. Il 2 gennaio 1967 venne infatti nominato dal
        cardinale Lercaro pro-vicario: pro-vicario e non vicario effettivo della diocesi, con titolo
        e autorità ambigui (ricordiamo che nel diritto canonico il vicario è già un «pro-» del
        vescovo), sembra per l’opposizione di Roma ma forse anche per incomprensioni sorte tra
        Lercaro e il vescovo ausiliario di allora, poi vescovo di Ivrea, Luigi Bettazzi[4]. 
Il cardinale costituì allora dieci gruppi
        di studio o commissioni per l’applicazione del Vaticano II nella diocesi di Bologna,
        commissioni che Dossetti dovette presiedere e coordinare. Queste commissioni di riforma non
        ebbero però una vera consistenza canonica e si limitarono
        all’elaborazione di documenti teorici molto belli e di proposte ideali ispirate al concilio;
        lo stesso sinodo diocesano fu convocato come «piccolo sinodo» (come già un precedente del
        1961), una denominazione che a me allora (abituato a studiare i grandi sinodi del Medioevo e
        della prima età tridentina nei quali il vescovo decideva nell’assemblea generale del clero i
        grandi problemi amministrativi e legislativi della diocesi) sembrava una specie di
        dichiarazione di impotenza del vescovo, che non poteva più legiferare o decidere nulla di
        importante insieme al suo clero. La mia impressione era che si arretrasse, non si
        progredisse, rispetto alla grande tradizione giuridica della Chiesa medievale e tridentina. 
Quanto l’allontanamento repentino di
        Lercaro sia stato dovuto a pressioni americane sul Vaticano per il problema della pace nel
        Vietnam o a una debolezza del governo episcopale è difficile dirlo. Sono note anche le
        difficoltà finanziarie che indussero Lercaro – per sostenere le sue molteplici iniziative
        per l’architettura sacra e per i giovani che manteneva agli studi con l’Opera diocesana
        Madonna della Fiducia – a un rapporto con Umberto Ortolani (1913-2002), figura equivoca di
        faccendiere, ex agente segreto dei servizi fascisti e badogliani, allora impegnato nella
        costruzione di un impero finanziario in America Latina, fatto nominare da Lercaro stesso
        «gentiluomo di Sua Santità» nel 1963, divenuto in seguito collaboratore di Marcinkus e
        Sindona nello IOR e ispiratore della P2[5]. Forse una più completa conoscenza e pubblicazione dei documenti relativi potrà
        servire a chiarire maggiormente l’incomprensione tra Lercaro e Paolo VI e le forzate
        dimissioni del cardinale con effetto immediato all’inizio del 1968. Personalmente credo che
        lo stallo delle riforme diocesane e le difficoltà economiche abbiano preceduto, e non
        seguito, le dimissioni di Lercaro. Dimissioni che hanno generato equivoci e hanno avuto
        gravi conseguenze nella Chiesa di Bologna – per le speranze interrotte e per le
        contrapposizioni tra sostenitori e detrattori del mito – nei decenni
        successivi. 
In ogni caso, il 10 settembre 1967 aveva
        fatto il suo ingresso nell’archidiocesi il nuovo vescovo coadiutore, con diritto di
        successione, monsignor Antonio Poma. È del 16 dicembre di quell’anno la lettera di Dossetti
        al nuovo vescovo, in cui egli chiede che il suo compito di pro-vicario possa cessare senza
        alcuna dilazione[6]. Le motivazioni addotte sono di grande importanza per fare ulteriore luce sul
        suo rapporto con la Chiesa di Bologna e il suo vescovo, sulla sua vocazione monastica e la
        sua visione della situazione italiana e internazionale che interpella la sua «coscienza
        cristiana e sacerdotale» rispetto al problema della pace. Gli eventi legati alla dolorosa
        vicenda della conclusione dell’episcopato del cardinale Lercaro consentiranno una rapida
        conclusione degli incarichi diocesani di don Giuseppe: e infatti, nello stesso giorno delle
        dimissioni di Lercaro, egli cessa ogni funzione pubblica. 
Il 12 febbraio 1968 «L’Osservatore
        Romano» comunicava ufficialmente che il cardinale Lercaro aveva rassegnato le dimissioni con
        effetto immediato per motivi di salute. L’improvvisa rimozione decisa da Paolo VI ha
        certamente radici assai complesse, ognuna delle quali, però, pare dare un’insufficiente
        spiegazione della repentinità della decisione, come il superamento, avvenuto da tempo, dei
        limiti di età o pressioni di tipo diplomatico: l’invio a Bologna in fretta e furia di una
        specie di visitatore apostolico (monsignor Ernesto Civardi) e l’arrivo di un messaggero
        personale per comunicare la decisione sembrano far trasparire preoccupazioni molto più
        concrete secondo le procedure della curia e corrispondono maggiormente alla prudenza di
        governo del papa anche per proteggere la stessa figura pubblica di Lercaro[7]. 
In ogni caso il discorso del cardinale
        del 1º gennaio 1968, con il pronunciamento sulla guerra del Vietnam, non
        mi sembra abbia costituito un elemento esplosivo di questa
        situazione: nel mondo cattolico bolognese la discussione era aperta da tempo. A questo
        proposito mi limito soltanto a riprodurre il testo del discorso da me tenuto come presidente
        del Centro per la pace fondato a Bologna già nell’ottobre del 1966[8]. Nel riprenderlo in mano dopo tanto tempo ero molto ansioso, temendo di essere
        stato allora risucchiato dalla retorica pacifista delle bandiere e dei lenzuoli bianchi, ma
        ho pensato invece che possa essere un documento significativo per comprendere le difficoltà
        di un mondo cattolico che non intendeva farsi strumentalizzare dalle campagne per la pace
        ispirate dai partiti comunisti europei e nello stesso tempo non poteva rinunciare alla
        denuncia di una situazione tragica di cui si intravedeva già anche la sconfitta della
        civiltà occidentale: oggi siamo certo più capaci di leggere gli errori della strategia
        americana e non solo di esprimere la sua condanna morale[9]. 
Quanto alla storia interna del Centro di
        documentazione-Istituto per le scienze religiose, gli anni successivi alla prima valutazione
        dell’esperienza conciliare (1967-69) costituiscono il periodo di discontinuità più forte
        nelle strutture e nella divisione interna sul piano delle idee, in un dinamismo che non può
        essere visto semplicemente come continuità. La sintesi cronologica pubblicata in occasione
        del cinquantenario (1953-2003) a cura di Giuseppe Alberigo,
        preoccupata soprattutto di dimostrare la continuità dell’istituzione e la sua coincidenza
        con la personalità di Dossetti, tende a trascurare i segni di crisi e di frattura: dai primi
        passi dell’Associazione per lo sviluppo delle scienze religiose (ASSRI) che diveniva il
        soggetto giuridico da cui il Centro dipendeva sotto la responsabilità di Vittorino Veronese,
        il progetto di statuto, il riconoscimento come ente morale (d.p.r. 3 novembre 1970), i primi
        finanziamenti del CNR, l’approvazione della Legge di finanziamento da parte dello Stato (11
        dicembre 1971 n. 1107), la trasformazione in Fondazione con l’affiancamento al consiglio di
        amministrazione di una «comunità di ricercatori stabili ordinata da un apposito regolamento»
        e di un comitato scientifico di consulenza, la nomina di Giuseppe Alberigo a segretario
        della Fondazione e responsabile effettivo della vita della struttura (Giuseppe Dossetti
        diventava presidente onorario e a lui subentrava nella presidenza effettiva Enzo Bianchi).
        La vita interna cambiò di fatto radicalmente con i nuovi ingressi: i nuovi membri (Boris
        Ulianich, Michele Ranchetti) e i nuovi borsisti (Franco Ferrarese, Franca Massaggia, Ottavia
        Niccoli, Mauro Pesce, Giancarlo Gaeta, Serena Spanò, Pietro De Marco, Massimo Toschi, Franco
        Giusberti, Maria Letizia Cravetto, Pier Cesare Bori, Stefano Gennarini e altri[10]). 
Nell’Officina
            bolognese, in merito ai problemi interni si dice soltanto: «1968 fine
        settembre: incontro, approfondito e burrascoso, dei membri dell’Istituto a Torbole per la
        programmazione futura», e «1972: cessano la collaborazione con l’Istituto P. Prodi e M.
        Ranchetti». Su questo percorso ritengo opportuno fornire alcuni elementi, non pretendendo
        certo di elaborare, come ho detto più in generale, una ricostruzione storica, ma per fornire
        alcuni tasselli. Il citato convegno di Torbole (sul lago di Garda, 22-30 settembre 1968) era
        stato convocato da Giuseppe Alberigo per una riflessione comune, com’era detto nel
        programma, «sul nostro essere, sulla nostra vocazione e sul nostro
        futuro», con una serie di relazioni-interventi da parte di tutti i partecipanti[11] sulla storia del Centro, sul Vaticano II, sull’esperienza bolognese e in
        generale sul rapporto tra la ricerca e la problematica umana ed ecclesiale. 
Riprendo soltanto dai miei appunti di
        allora lo schema del mio intervento (so che presso l’Istituto si trova una registrazione su
        supporto magnetico di tutto il convegno e spero che ne venga fatto un esame integrale)
        perché le indicazioni da me fornite erano alternative a quelle sostenute da Alberigo sulla
        necessità di un impegno sul piano ecclesiale e teologico, sulla ricerca come «diaconia»
        all’interno della Chiesa, partendo dai testi conciliari; a mio avviso, invece, non si doveva
        prendere parte alle dispute che esplodevano all’interno della Chiesa costituendoci, secondo
        la tesi di Alberigo, come punto di riferimento per l’attuazione del concilio, ma, tenendo
        conto della diversa situazione storica che si era aperta, trasformare il Centro di
        documentazione-Istituto per le scienze religiose in una struttura di servizio laica e
        secolarizzata (almeno una separazione della struttura biblioteca-istituto dalla comunità di
        lavoro, come base necessaria per un’apertura verso gli altri e le altre discipline), aperta
        a un ripensamento generale, antropologico e teologico, capace di affrontare la nuova realtà
        che stava emergendo nel 1968, al di là del concilio stesso. 
Certamente la mia proposta fu colta solo
        parzialmente dai giovani partecipanti, sia forse per la sua debolezza intrinseca, sia perché
        fu vista soprattutto come una specie di contrapposizione personale per la guida del Centro.
        Ritengo però opportuno riportare l’intervento dai miei appunti: 
Torbole, 25 settembre 1968,
            intervento di Paolo Prodi, dagli appunti autografi
    
Il centro e la problematica umana di
                oggi
        
1. Improponibilità del tema se non su un piano
            personale, di esperienza, anche se non voglio continuare con il metodo retrospettivo:
            il problema deve essere visto in rapporto al Centro. Il mio
            ingresso al Centro è stato per me anche una scelta politica per liberare in me e negli
            altri un valore religioso che credevo potesse avere un valore liberante (anche
                sul piano politico). Elementi personali lontani: vocazione politica,
            frequenza della Facoltà di scienze politiche; coscienza di una crisi del cattolicesimo
            italiano che prima di essere politica era religiosa; scelta dei temi delle Istituzioni
            ecclesiastiche e dei rapporti Stato-Chiesa. Libera docenza in storia moderna ed
            esperienza nell’insegnamento universitario sino a comprendere l’attività sindacale
            (presidenza dell’ANPUI di Bologna, associazione dei professori universitari incaricati).
            La pronuncia contro la politica americana nel Vietnam. La costituzione del «Comitato per
            la pace». Il viaggio nell’America Latina del ’66, punto d’incontro cruciale tra problema
            religioso e politico. 


2. È ancora valido e in che modo il discorso sulla
            catastroficità del momento storico? Globalmente sembra di sì. Nel 1954 sembrava che il
            sistema capital-socialista si fondasse di più su di una opposizione di due blocchi che
            si sostenevano a vicenda per il fatto stesso di opporsi. Ora si va verso la
            collaborazione diretta. La novità è l’integrazione. Ma la sostanza non cambia, almeno
            sul piano internazionale. Si profila un grande mondo socialdemocratico? Da questo punto
            di vista di politica interna gli avvenimenti cecoslovacchi possono rappresentare un
            fatto di retroguardia. Un grave squilibrio interno alla classe dirigente sovietica ha
            sinora ostacolato la concretizzazione sul piano politico di un’evoluzione sin troppo
            evidente sul piano economico e del costume. Per questo ci sono questi strappi.
            Paradossalmente questi fatti accelerano d’altra parte l’integrazione dei partiti
            comunisti nella società occidentale. Fatale trasformazione in socialdemocrazia. Ma
            rimangono i blocchi, svuotati di ogni contenuto ideologico o quasi, come pure posizioni
            di potere e di forza. 
Ciò si vede bene in campo occidentale dalla Grecia al
            Vietnam ecc. La lotta persa da Dossetti contro la firma del patto atlantico è ancora il
            dato fondamentale della catastroficità di ieri e di oggi. Le posizioni di potere e di
            forza non hanno più la base ideologica che avevano in passato, ma non scompaiono, anzi
            si rafforzano nella lotta per il mantenimento del benessere e del privilegio o (per la
            Russia) nella difesa dei confini e nella contrapposizione razzistica alla Cina dato il
            noto e sempre più grave sviluppo dello squilibrio tra paesi industriali e
            sottosviluppati. Molto importante è la pressione della Cina anche per capire i fatti
            cecoslovacchi: basta pensare all’atteggiamento assunto all’ONU dall’India per cogliere i
            legami nascosti. Le stesse osservazioni possono essere fatte sul
            piano nazionale per il profilarsi di una alleanza DC-PCI sul
            piano del potere e della sua gestione. 
La società
                opulenta. Vent’anni fa la si intravedeva da lontano e ora è arrivata
            anche da noi e, nonostante larghe sacche di miseria, ci comprende. Il processo di
            integrazione tra i due blocchi ce la fa anzi intravedere come meta comune che può
            rivestire politicamente i panni della socialdemocrazia (il saggio del fisico russo
            Sacharov: progresso, coesistenza e libertà intellettuale). L’analisi economica e la
            complicità dei sindacati nell’espansione del sistema (Galbraith: espandersi dei consumi
            improduttivi) e sociale (Marcuse: alienazione). Tutto questo era stato illustrato due
            anni fa da Napoleoni (la funzione dei sindacati come sostegno della società opulenta per
            l’espansione dei consumi) con la sua ipotesi rivoluzionaria di contrapporre consumi
            sociali coscienti a quelli individuali. Gli sviluppi più vicini a noi tendono forse a
            rivelare l’incapacità dei sistemi politici attuali (democrazia capitalista e stati
            comunisti) a guidare e contenere questa nuova fase di sviluppo sociale. Di qui il
            riconoscimento della forza e del potere come unico elemento base capace di garantire un
            progresso materiale e la sua difesa verso l’esterno. La crescente importanza degli
            eserciti in Russia, America, Asia, Africa: i regimi dei colonnelli sono non un’eccezione
            ma una realtà normale: l’esercito domina sia la politica estera che quella interna (il
                Rapporto da Iron Mountain). Eccezione è ormai il sussistere di
            forme democratiche tradizionali. Di fronte al potere economico dei grandi monopoli o
            dello Stato comunista la democrazia tradizionale del voto universale e dei parlamenti è
            incapace di dare una soluzione politica come accadeva nell’età prima del capitalismo e
            della concorrenza. 
Da questa situazione sono nati gli odierni movimenti
            di contestazione. Franco [Giusberti] parlerà della validità di questa denuncia di fondo
            di tutte le ipocrisie. Qui però posso soltanto accennare che vale per essi la diagnosi
            fatta da noi sul comunismo nel periodo post-bellico: partono dalle stesse basi del
            sistema che vogliono combattere, non solo per l’origine prevalentemente borghese (contro
            cui si scaglia Pasolini) ma per l’ideologia della lotta e del potere: non sono stati
            capaci per ora di inventare nuove forme di democrazia in sostituzione di quella
            partitico-parlamentare. In effetti con lo rispolverare vecchi miti marxisti-leninisti
            della lotta di classe contro i padroni o con l’inventarne di nuovi legati a civiltà,
            come quella cinese rimasta per ora esclusa dai problemi della società dei consumi, molto
            spesso non fanno che accelerare (come in Francia) il processo verso una società
            tecnocratica gestita unicamente sul potere, nella quale scompaiono ancor più rapidamente
            quegli elementi di democrazia personale e ideologica che ancora sussistono nell’attuale
            sistema. Manca anche una coscienza storica dell’umanità; tutto
            è appiattito sull’oggi; la storia non esiste; la contestazione si brucia quando tocca
            dei veri interessi. (Ad es. credo che la lotta nell’Università contro la
            specializzazione tradizionale, la scienza, le prove individuali ecc., accanto al grande
            significato di risveglio politico porti anche una minore difesa dell’individuo, una
            soggezione alla massa ed al potere, anche se questo si maschera nelle forme di
            primitivismo delle assemblee che non sono certo elementi nuovi per l’invenzione di una
            partecipazione politica). 
Naturalmente la contestazione può essere tanto più
            efficace quanto più è ai margini del sistema nelle sacche del proletariato più sfruttato
            e delle minoranze razziali, in quanto ne rafforza il potere contrattuale rispetto alla
            società opulenta che deve venire a patti o affrontarle con le armi, mentre i sindacati
            americani sono invece i principali sostenitori del sistema. Cosa sarà per esempio
            dell’America Latina nei prossimi anni credo che nessuno possa dirlo. Guerriglia? Lunga
            marcia attraverso le istituzioni? Ma in quale direzione? Alla conquista del potere: ma è
            sufficiente urlare contro l’autoritarismo? Il problema è forse quello dell’invenzione di
            nuove forme di rapporti politici e sociali che superino le attuali impostazioni di
            gestione del potere utilizzando le possibilità offerte dall’attuale stadio di sviluppo
            tecnico ed economico? Fare nascere delle comunità di base che esperimentino questi tipi
            di rapporti nella consapevolezza di non possedere le leve del potere? 


3. Cosa interessa tutto questo al Centro, che invece
            si è posto come proprio impegno l’ambito ecclesiale? Si tratta di un altro tentativo
            illuministico di ritrovare piattaforme ideologiche comuni che ci permettano una
            conoscenza omogenea ma non operativa? È un’esercitazione intellettuale? Secondo me
            queste sono cose generiche, ma che mettono in gioco tutto il nostro essere e su cui
            bisogna misurarsi. Rimane valida per me l’ipotesi iniziale che questa non debba essere
            soltanto una comunità di lavoro, o meglio che questa sia possibile solo all’interno di
            una comunità di destino storico. Le grandi opzioni del passato vanno riesaminate sulla
            base delle nuove realtà. 
Abbandono della vita
                politica attiva. Abbiamo già detto le motivazioni di questa scelta fatta
            nel ’52-’54, in favore dello studio comunitario nell’ambito ecclesiale: nella politica
            rimanevano soltanto coloro che volevano tamponare questa o quella situazione
            particolare, ma che non mettevano in gioco il sistema come tale (corruzione e incapacità
            delle istituzioni politiche in quanto tali). Proprio perché la diagnosi della
            catastroficità era giusta nella sua sostanza, per l’aggravarsi delle ingiustizie
            istituzionalizzate, per l’affermarsi della contestazione, di un nuovo modo sia pure
            informe di fare politica, questo vecchio schema come muro
            divisorio della politica non tiene più. Ora più che per il passato la politica invade
            tutto il nostro essere e si pone come problema quotidiano di partecipazione attiva.
            L’esempio per me è quello del Vietnam. Dalla necessità di prendere posizione pubblica
            contro la guerra sono nati i comitati per la pace ed è stata immediata la crescita di
            una realtà di base operaia che andava ben al di là del problema specifico da cui era
            nata e che scavalcava le tradizionali posizioni delle commissioni interne, dei sindacati
            e dei partiti. Se io mi sono tirato indietro a un certo punto è stato perché di fronte
            all’apertura di queste lotte io sarei stato completamente assorbito e questo era
            impossibile per molte ragioni. Però le prospettive rimangono aperte. Pensando alla vita
            civile per noi in particolare si apre il problema dell’università. 
Rapporto con
                l’università. Qualsiasi siano le diverse prospettive sul peso
            dell’università agli inizi del Centro, è certo per me che ora non è più possibile
            concepire la mia e la nostra presenza nell’università come base per uno status
            professionale e per garanzia di sicurezza economica: è necessario giocarcisi dentro con
            tutto il nostro essere. C’è d’altra parte da considerare che se abbiamo dato qualcosa
            all’università fino ad ora è proprio perché alle spalle avevamo il Centro e che abbiamo
            di fatto un patrimonio di valori che dobbiamo conservare per il bene di tutti. Ma il
            dramma di una frattura per me continua ad esistere. 
Rapporto tra momento
                ecclesiale e momento politico. All’inizio avevamo ben chiaro questo
            rapporto come intuizione, pensando che il nostro impegno ecclesiale sarebbe stato
            fertile (in modo anche non voluto e per pura conseguenza) sul piano civile. Questo è
            ancora valido. Tra l’altro è espresso in modo mirabile dalla frase del patriarca di
            Laodicea: «Non saremo né gli archeologi di una cristianità né i sociologi di una Chiesa
            rivoluzionaria». Rifiuto di ogni moralismo, come sempre in passato di ogni dottrina
            sociale cristiana. Non tocco questo punto che penso centrale e valido per tutti noi. Del
            resto anche nel viaggio in America Latina e dopo, questo è stato il punto di contrasto o
            almeno di misura con i nostri amici che sono presi da quella realtà drammatica. 
È anche vero però che proprio l’aver toccato con mano il punto forse
            più tragico del rapporto tra momento ecclesiale e momento politico della nostra epoca,
            mi ha persuaso che bisogna spingere oltre la nostra intuizione iniziale. In realtà ora
            mi appare artificiosa la distinzione che allora si faceva tra catastroficità della
            situazione civile e momento critico della situazione ecclesiale. Salvando in modo
            misterioso il nucleo sacramentale, sarei portato ora a parlare di catastroficità anche
            (se non soprattutto) del momento ecclesiale inteso come organizzazione dei credenti.
            Forse abbiamo anche sottovalutato nella fase iniziale del
            Centro (perché ci muovevamo all’interno del mondo cattolico ed eravamo eredi anche senza
            volerlo di una tradizione che era impossibile allora mettere in discussione nella sua
            totalità) che il rapporto tra Chiesa-organizzazione e potenti del mondo è sempre stata
            operante in profondità, non solo nella accezione della «chiesa costantiniana». 


4. Queste riflessioni possono portare per il Centro
            alcune conseguenze concrete, che io sottopongo soltanto come spunti alla discussione di
            tutti. 
Sul piano della
                ricerca. Conferma della validità della proiezione profetica sulla Novità,
            sul Cristo, come punto centrale. Questo non può però non essere accompagnato da una
            posizione contestatrice, non in senso negativo ma positivo, rispetto all’organizzazione
            ecclesiastica esistente. Non una battaglia di retroguardia o una nuova sperimentazione
            di Chiesa locale diocesana. (Il punto forte sarà nella creazione di nuove comunità
            cristiane in cui solo può maturare anche la nuova cristologia, che, se può essere
            reperita, io credo sia più sulla base di una vita comunitaria che non come frutto di una
            riflessione di un gruppo). Per quanto a noi interessa come intellettuali, penso che
            debba rimanere nostro compito la denuncia scientifica e storica delle mistificazioni che
            si nascondono dietro gli attuali apparati ecclesiali e che impediscono così
            violentemente, come si è visto nei mesi scorsi, nuovi sviluppi. Dalla lotta contro il
            tridentinismo si deve passare ad una lotta più ampia contro strutture (concordati,
            nunziature), contro i privilegi e le compromissioni. Si deve studiare e mettere in luce
            anche per il passato, nella storia, la tensione tra la fede degli uomini, la vocazione
            alla santità dei singoli e delle comunità e le strutture ecclesiastiche. 
Sul piano istituzionale e
                comunitario. La nostra definizione come comunità e come «impresa»
            s’iscriveva all’interno della Chiesa come organizzazione. La nostra era una proposta di
            riforma e di opposizione (in particolare all’ecclesiologia di Pio XII). Ora dopo il
            tentativo del Vaticano II non si può pensare ad un ritorno alla situazione precedente.
            Ora manca lo spazio per sopravvivere come «istituzione» (non certo come singoli o
            comunità di cristiani) nella Chiesa. Occorre poi notare che non siamo più una comunità
            nascosta che poteva essere compresa o tollerata da un vescovo nella sua diocesi, ma una
            grossa baracca. Ora l’essere cresciuti anche dal punto di vista istituzionale pone anche
            al nostro interno il problema del potere, di essere noi stessi un potere. Se una
            conversione sul piano individuale o delle comunità religiose può tradursi in un
            abbandono radicale del potere in ogni sua forma, questo non può essere per il Centro:
            per esistere ha bisogno di avere delle entrate e ha bisogno di
            spendere in modo certo queste entrate, creandosi quindi certi legami ecc. 
Ora penso sia necessario, se si vuole ritrovare il
            valore comunitario del nostro essere insieme, la rinuncia alla gestione del Centro come
            Istituzione, o almeno, secondo me, secolarizzare il Centro-istituzione sottomettendolo
            alle leggi proprie della società civile. Vi sono molti problemi, credo vi siano
            difficoltà, occorre precisare il modo in cui questo debba avvenire, ma credo sia
            necessario. 
- Questo può permettere l’eliminazione di
                    equivoci o lacerazioni dolorose al nostro interno, come si sono avute in questi
                    anni. 
- Può allargare la partecipazione totale alla
                    comunità a persone che non fanno parte dell’«impresa» ma possono condividere la
                    nostra comunità di destino storico e di ricerca. 
- Può chiarire il rapporto ora irrisolto e
                    penoso con il mondo cattolico. 
- Può forse anche far scomparire o attenuare la
                    tensione tra l’impegno al Centro e l’impegno nella società civile e in
                    particolare nell’università. 


In realtà l’ipotesi di «laicizzazione»
        del Centro come struttura aperta di servizio per la ricerca nostra e altrui fu respinta,
        anche se condivisa a mio parere dalla maggioranza dei giovani presenti, che poi a poco a
        poco entrarono in crisi e lasciarono l’istituzione negli anni successivi. Durante l’ultimo
        giorno del convegno passai a Ranchetti, esperto e traduttore di Freud, un foglietto con una
        domanda: «È stato qualcosa come un barlume di psicanalisi di gruppo?», ed egli mi rispose:
        «No, perché sono riusciti solo a passare sul piano delle idee altrui, senza passare
        attraverso l’esame delle idee proprie, inesistenti, e quindi, coprendo la propria
        personalità individuale e di gruppo, al piano del rilievo, puro e semplice del confronto
        diretto, estremamente personalizzato di due persone, concepite come esterne ad essi». 
In risposta alle obiezioni di alcuni
        presenti dichiarai nella discussione finale che o la ricerca storica come tale vedeva
        riconosciuto un proprio statuto autonomo nel Centro, oppure io avrei dovuto cercare altrove
        lo spazio necessario. Certamente sottolineai anche in quell’occasione la mia totale
        estraneità, anche sul piano universitario, a implicazioni disciplinari nella Storia della
        Chiesa o nella Storia della teologia, discipline che si stavano intrecciando sempre più
        strettamente con il crescente peso accademico del Centro nel
        sistema universitario italiano: io avevo optato invece sin dal 1958, come ho scritto in
        altra sede, per la libera docenza in Storia moderna e non avevo mai voluto partecipare a
        concorsi a cattedra di Storia della Chiesa richiesti in funzione dello sviluppo del Centro. 
Appena tornato a Bologna da Torbole
        comunicai ad Alberigo la mia decisione di sospendere, almeno temporaneamente, il mio
        rapporto con il Centro[12]. In realtà nei mesi successivi, sino alla primavera del 1969, continuò una mia
        collaborazione informale con la progettazione di una serie di seminari e con la
        corrispondenza con i giovani ricercatori presenti e i molti assenti (Mauro Pesce a Bonn;
        Franco Giusberti a Londra, che proponeva una direzione in alternanza, un anno a testa, tra
        me e Alberigo, nella direzione del Centro). 
Ho solo gli appunti di una relazione di
        Alberigo preparata per il 25 gennaio 1969 in occasione del decennale della convocazione del
        concilio: Vaticano II dieci anni dopo. Nello schema di Alberigo era
        prevista un’analisi «di ciò che il Concilio (a partire dal suo primo annunzio) è stato ed ha
        significato»; in margine vi è la mia osservazione a matita: «avrebbe potuto significare». Mi
        sembra che questo indichi chiaramente la divergenza delle opinioni, la paralisi in cui ci si
        veniva a trovare.
    
In questa atmosfera abbastanza
        complicata e triste maturò la proposta di chiedere a Dossetti di riprendere la
        responsabilità del Centro non come un deus ex machina – come
        giustamente paventava Ottavia Niccoli – ma come fondatore che rappresentava ancora l’unica
        possibile autorità capace di costruire una soluzione condivisa. Così, ancora convalescente
        dalla pleurite che mi aveva colpito e aveva anche impedito il mio ritorno a Cuernavaca, nel
        febbraio del 1969 scrissi a Dossetti (allora sulla via del ritorno da un viaggio in Asia per
        esplorare le radici del monachesimo orientale) chiedendogli di riprendere in mano
        direttamente il Centro[13]. Cercai anche, approfittando della mia malattia, di
        elaborare una riflessione sul momento storico per reagire da una parte al radicalismo
        ideologico che collegava il messaggio cristiano al manifesto rivoluzionario di impronta
        marxista, dall’altra al pessimismo trincerato sulla difensiva del pontificato di Paolo VI,
        riflessione che ritengo utile riprendere nella seconda parte come quadro generale in cui
        inserire i nostri particolari problemi[14]. 
Il primo lungo incontro con Dossetti
        avvenne soltanto molto tempo dopo il suo ritorno, il 17 giugno 1969, a Monteveglio[15]. Dossetti concordò in gran parte con le mie motivazioni e disse che a suo avviso
        la fase ideologico-profetica del Centro si era conclusa da tempo: 
Lo spazio è molto più modesto e oggettivo e si pone su
            un piano concorrenziale, perché fatto cadere il muro (= stracciati i manuali e liberate
            le potenzialità che erano continuate) altri che hanno alle spalle impianti e abitudini
            di ricerca da decenni possono percorrere la nuova strada meglio del Centro. E più
            velocemente. Bisogna accontentarsi di studiare e chiedere di studiare con onestà e
            puntare su studi condotti con indipendenza dalle mode e dagli interessi. 
Non ha più parlato con Pino dei problemi del Centro
            dal novembre ’68 ed è perfettamente all’oscuro di tutti gli sviluppi di Pino. È
            dell’opinione che Pino tenti di riprendere il ruolo che aveva d. Giuseppe un tempo, di
            capo carismatico [...] 
Il problema finanziario del Centro crea molto disagio
            in don Giuseppe: gli pare di fare atti di simonia quando deve cercare a Roma i fondi; ha
            ricevuto le lettere di Ardigò e Labor contro la visita di (Mariano) Rumor al Centro e
            ritiene giusta la sostanza della loro condanna (anche se il motivo del dissenso di
            Achille Ardigò e Livio Labor presume sia stato interessato); ha finora fatto gli
            interventi e li ha giustificati a se stesso con la frase di La Pira: quando la mamma
            pulisce il bambino si sporca.... Desidera normalizzare la situazione e per questo ha
            detto di sì alla proposta preliminare di [Enrico] Castelli per il progettato Centro di
            Roma: bisogna smettere di pensare che siamo unici[16]. 


Coerentemente don Dossetti si assumeva
        ancora l’impegno di parlare con Alberigo e metteva anche a disposizione due o tre giornate
        per un incontro tra noi, gli Alberigo e Raniero La Valle, ma escludeva ogni suo impegno a
        lunga scadenza. Tuttavia l’estate passò e l’incontro non si fece. Ancora nel
        1970 Dossetti, scrivendo a don Barsotti, dichiarava di non aver più
        avuto alcun rapporto con Alberigo dal 1967 e di non condividere le tesi da questi sostenute
        sul piano ecclesiale[17]. 
In relazione a questa serie di problemi
        ho solo gli appunti di una lunga riunione al Centro nell’estate del 1969 in cui si parlò
        soprattutto delle ricerche personali in corso: «Alberigo (cardinalato e collegialità); io
        (la genesi della cristianità latino-americana e il rapporto tra potere temporale e potere
        spirituale nello Stato pontificio) con i presenti: Mauro Pesce; Giancarlo Gaeta; Maria
        Letizia Cravetto; Franco Giusberti, con molte assenze tra i giovani ricercatori»[18]. 
Ricordo qui soltanto un forte scontro
        tra me e Alberigo sul suo progetto di pubblicare i documenti della riforma diocesana di
        Bologna. Così recitano alcuni miei appunti: 
Ma don Giuseppe dice che se pure un tempo è stato
            possibile, ora non lo è più. La posizione di Angelina: prima aderiva a Pino per non
            rompere i legami più profondi, ma tentava sempre di mediare, ma ora? (don Giuseppe ha
            l’impressione – probabilmente giusta – che gli interventi di Angelina sui giovani al
            Centro etc. peggiorino solo le cose). 
Dossetti alla fine del colloquio motivò la sua presa
            di distanza anche per la preoccupazione di essere coinvolto pubblicamente nei problemi
            finanziari del Centro con pregiudizio per la sua figura
            pubblica. La riforma della diocesi di Bologna tentata da
            Lercaro: per Alberigo troncata per un intervento dall’alto e per la esclusione di
            Dossetti dalla nomina a vescovo ausiliare; io sostenevo che bisognava ridimensionarla
            perché fallita anche per la sua debolezza intrinseca: don Giuseppe stesso mi aveva detto
            che la riforma era già svuotata e che lui l’ha lasciata cadere volutamente. 


Il 18 settembre – sempre secondo note
        personali – avemmo a casa nostra un altro lungo colloquio con don Giuseppe: lui non aveva
        più parlato con Pino e non ne conosceva le idee; bisognava pensare alla riunione allargata
        progettata per il nuovo periodo: 
L’esperienza del Centro è stata valida sino al ’63 poi
            è passato alla fase di sterilità. Prima del ’63 sono state dette cose nuove in anticipo
            sui tempi (ha usato il termine profezia). Ricerca teologica dei laici, temi ecclesiali
            vitali rimessi in circolazione, creazione di uno strumento tecnico per fare
            scientificamente la ricerca, richiesta del concilio. Nella attuale situazione non vede
            più nessuna validità nella funzione del Centro così come la sta svolgendo, né
            riterrebbe, se il Centro non esistesse, utile a fini ecclesiologici fondare un Centro:
            la teologia non passa più per i centri di ricerca. 


In ogni caso i consigli di presidenza,
        come quello del 1º dicembre 1969 (con la presenza dello stesso Dossetti) appaiono
        soprattutto preoccupati delle sorti dell’Associazione, che, senza uno statuto di diritto
        pubblico, non poteva sperare in finanziamenti stabili e vedeva quindi in pericolo la
        sopravvivenza stessa del Centro e della biblioteca: visita di Rumor senza effetti concreti,
        tentativo di coinvolgimento del ragioniere generale dello Stato Stammati ecc. In
        quell’occasione ho solo un appunto in cui ricordo che Dossetti fu durissimo nei riguardi
        della politica di cedimenti della Democrazia cristiana e della Chiesa al Partito socialista
        sul divorzio, mentre non si mettevano in cantiere le riforme di cui il paese aveva bisogno
        per il lavoro, la scuola, la ricerca e l’università: «La Chiesa deve decidersi, dato che fa
        politica, se è meglio far entrare il PCI al governo oppure ignorare il divorzio e tutto il
        resto. Il grosso discorso che avevamo aperto noi già 15 anni fa è quello contro le garanzie
        giuridiche del concordato (anche l’istruzione religiosa nelle
        scuole, che è già completamente estranea alla coscienza dei ragazzi e controproducente)». 
Contemporaneamente, però, avevo
        accettato nel giugno del 1969 l’elezione a preside della facoltà di Magistero
        dell’Università di Bologna e mi tuffai nei problemi della riforma dell’università e della
        scuola anche come responsabile dell’Ufficio studi e programmazione del ministero della
        Pubblica istruzione[19]. L’aspettativa che avevo preso dopo Torbole dalla condivisione della
        responsabilità nella gestione del Centro diveniva quindi una presa di distanza permanente. 
Così, durante l’estate, ritenni
        opportuno mettere a fuoco con Dossetti ancora una volta la situazione di totale blocco che
        si era venuta a creare[20]. Dossetti si mantenne estraneo nonostante le mie
        insistenze (almeno che io sappia o mi ricordi), mentre Alberigo era ben deciso a portare
        avanti sotto la copertura della nuova Associazione la sua idea elaborando anche un
            Regolamento della comunità dei ricercatori[21]. Si tratta di un progetto di un’officina o comunità immaginaria, mai
        concretizzata, ma che può essere interessante dal punto di vista ideologico, come si vede
        già dall’art. 1: 
    
Gli studiosi membri della Comunità partecipano alle
            istanze religiose e culturali che hanno portato alla fondazione del Centro, aderendo
            agli scopi che la Fondazione si prefigge, si impegnano a costituire una Comunità di
            lavoro, nella coscienza che solo con un impegno di ricerca organicamente impostata e
            comunitariamente condotta è possibile promuovere un rinnovamento degli studi teologici e
            del loro statuto in seno alla Chiesa e alla cultura. In coerenza con tali convincimenti,
            i ricercatori si obbligano a porre in atto tutte le condizioni per rendere la comunità
            di lavoro vitale e unitaria, consapevoli che questo regolamento costituisce solo un
            binario esterno e visibile e che la Comunità esige innanzi tutto un impegno spirituale
            profondo e generoso. 


Negli articoli successivi del
            Regolamento la parola comunità viene ripetuta
        innumerevoli volte a proposito dell’ammissione o dell’esclusione dei membri, della
        discussione collettiva delle ricerche individuali: la comunità dei ricercatori manifesta il
        proprio avviso su argomenti di vitale interesse per le discipline religiose, discute e
        approva la relazione del segretario (a cui spetta il governo effettivo dell’Istituto) sul
        lavoro compiuto e sulla programmazione futura. 
È abbastanza comprensibile che in questa
        atmosfera io non potessi più respirare. Per troncare ogni equivoco decisi di lasciare
        Bologna, accettando nell’estate del 1972 l’invito di andare a Trento per fondare come primo
        rettore la nuova Libera Università. Di questa avventura ho parlato in altra sede e non credo
        di dover trattenermi ancora. È solo necessario chiarire che causa di questo trasferimento
        non fu soltanto l’impresa di uscire dal sistema statale universitario italiano e di puntare
        su Trento come «stazione di posta» tra la cultura italiana e quella tedesca in un quadro
        europeo; questo trasferimento portò con sé qualcosa che possiamo considerare – in termini
        odierni – quasi una de-localizzazione di una officina bolognese: nel 1973 fondavo insieme al
        mio maestro Hubert Jedin l’Istituto storico italo-germanico (ISIG) e due anni dopo nasceva, al fianco di questo (ma separato e autonomo),
        l’Istituto per le scienze religiose. 
Da Bologna mi dividevano sempre più le
        linee interpretative del post-Vaticano II e la convinzione che lo sviluppo delle scienze
        religiose non doveva essere condizionato dall’impegno ecclesiale
        diretto ma sviluppato laicamente come servizio alla cultura italiana. Ritenevo necessario
        che l’approfondimento storico della fine dell’Europa delle confessioni religiose dovesse
        avvenire sul piano storico e su quello teologico, ma separando in qualche modo la funzione
        della ricerca storica da quella teologica; ciò ebbe fin dall’inizio anche una precisa
        incarnazione fisica nella progettazione delle biblioteche dei due istituti: organicamente
        unite ma distinte, con in mezzo la sezione fondamentale dei testi dei grandi pensatori –
        filosofi, politici e teologi – dall’antichità ai giorni nostri. Ho potuto così sviluppare e
        soprattutto essere catturato dalle ricerche sulla monarchia papale, sul rapporto tra il
        sacro e il potere, sul giuramento, sul mercato e il furto nell’Occidente. Una storia non
        imprigionata nel passato ma rivolta a capire dove stavamo andando dopo il tramonto dell’età
        moderna e delle strutture confessionali.


[1]  Si veda nella Parte seconda Cuernavaca,
                    estate 1966.

[2]  Si veda in particolare l’ampio studio di G.
                Battelli, Lercaro, Dossetti, la pace e il Vietnam, in N.
                Buonasorte (a cura di), Araldo del Vangelo. Studi sull’episcopato e
                    sull’archivio di Giacomo Lercaro a Bologna, 1952-1968, Bologna, Il
                Mulino, 2004, pp. 185-304.

[3]  G. Forcesi, Il Vaticano II a Bologna.
                    La riforma conciliare nella città di Lercaro e Dossetti, a cura di E.
                Galavotti e G. Turbanti, Bologna, Il Mulino, 2011. Le ultime duecento pagine di
                questa ricerca (tesi di laurea degli anni Settanta: e questo spiega la visione
                ottimista dei problemi dalla parte della «Chiesa di base») sono dedicate al
                post-concilio come sintesi generale; molto utili sono l’introduzione di Giovanni
                Turbanti e l’aggiornamento bibliografico di Enrico Galavotti a cui occorre fare
                riferimento.

[4]  Cfr. L. Bettazzi, In dialogo con i
                    lontani. Memorie e riflessioni di un vescovo un po’ laico, Reggio
                Emilia, Aliberti, 2011, pp. 62-63 e n. 26.

[5]  Presso la Fondazione Cardinale Giacomo Lercaro è
                conservata una statua raffigurante Lercaro stesso e scolpita da Giacomo Manzù che
                riporta l’iscrizione «sumptibus Umberti Ortolani».

[6]  G. Dossetti, La Piccola famiglia
                    dell’Annunziata. Le origini e i testi fondativi: 1953-1986, a cura
                della Piccola famiglia dell’Annunziata, Milano, Edizioni Paoline, 2004, pp.
                188-190.

[7]  Forcesi, Il Vaticano II a
                    Bologna, cit., pp. 524-529. Per una maggiore comprensione del papato
                di Paolo VI, si veda ora F. De Giorgi, Paolo VI. Il papa del
                    moderno, Brescia, Morcelliana, 2015.

[8]  Si vedano nella Parte seconda i documenti, da me
                redatti: Discorso a membri, commissioni interne e operai delle aziende di
                    Bologna (10 dicembre 1966), e Lettera ai membri della
                    Segreteria del Centro d’Azione per la pace (9 marzo 1967). 

[9]  Si veda nella Parte seconda Discorso a
                    membri, commissioni interne e operai delle aziende di Bologna (10
                dicembre 1966; copia ciclostilata nel mio archivio personale). L’attività del Centro
                durò poco più di un anno. Già il 9 marzo 1967 scrivevo ai membri della segreteria
                che, se non riuscivamo a evitare le strumentalizzazioni partitiche a uso interno,
                non si poteva proseguire perché tutte le manifestazioni erano condizionate dalla
                lotta tra i partiti. Il 21 novembre dello stesso anno scrivevo a don Giulio Salmi,
                responsabile dell’Onarmo e rappresentante della diocesi, che davo le mie dimissioni
                da presidente del Centro d’azione per la pace anche per motivi personali e di
                lavoro, ma soprattutto perché il discorso stava diventando equivoco e nocivo. Si
                veda la lettera riprodotta nella Parte seconda di questo volume.

[10]  G. Alberigo (a cura di), L’officina
                    bolognese, Bologna, EDB, 2004, pp. 43-51.

[11]  Oltre ai membri e ai borsisti del Centro,
                risultano invitati come «ospiti»: Piergiorgio Camaiani, Cecilia Clementel, Giuseppe
                Dossetti junior, Raniero La Valle, Michele Ranchetti, don Pierre Richez.

[12]  Paolo Prodi a Giuseppe Alberigo, Bologna, 30
                settembre 1968 (copia dattiloscritta): «Caro Pino, come ho detto ieri al termine
                della nostra settimana, ho deciso di sospendere almeno per un certo periodo il mio
                rapporto con il Centro. Ritengo che sia stato giusto per me aver partecipato con
                tutto l’impegno ed anche la tenacia possibile al confronto delle idee, ma non posso
                avere la fede, la fiducia nel Centro, la pazienza necessaria per poter partecipare
                alla quotidiana elaborazione di un destino comune. Anche in passato vi sono state
                divergenze (per diverse sensibilità e per remore da parte mia), ma ora mi sembra si
                tratti di molto di più: sono convinto che il Centro, nella strada così com’è, non
                risponde ai problemi che mi pone la coscienza che ho di noi e della realtà attuale.
                È inutile fare il bilancio di tutto ciò di cui sono debitore nei riguardi del Centro
                e tuoi in particolare, né sottovaluto il vuoto a cui mi trovo davanti. A questo
                punto, dopo aver fatto ogni possibile sforzo razionale, sono incapace di esporre in
                proposizioni logiche una decisione che è soprattutto di vita. Un saluto».

[13]  Paolo Prodi a Giuseppe Dossetti (copia
                dattiloscritta), Porto S. Stefano, 10 febbraio 1969: «Carissimo don Giuseppe, penso
                che Lei sia sulla via del ritorno: non ho voluto rincorrerLa durante il viaggio, ma
                vorrei che Lei trovasse questa mia al ritorno per una prima informazione circa le
                mie disavventure e i problemi più grossi. Ritengo infatti estremamente urgente poter
                avere un colloquio con Lei appena sarà
                    possibile e incominciare anche una serie di incontri più
                larghi.
Come avrà saputo non sono andato in Messico: il 22 dicembre sono caduto
                ammalato con febbre alta, il 25 dicembre la radiografia ha confermato la diagnosi di
                polmonite bilaterale con versamento pleurico ecc. Divieto assoluto di partire e
                reclusione tra letto e poltrona sino alla fine di gennaio; poi sono venuto qui al
                mare per una settimana di convalescenza: domani torno a Bologna. Le ultime
                radiografie sono molto buone ma la pleurite è un po’ lenta ad andarsene e la
                febbriciattola si trascina ancora. Ora però ho respirato molta aria buona e mi sento
                più in forze. 
Come può immaginare mi è dispiaciuto soprattutto per il viaggio a Cuernavaca, a
                cui annettevo tanta importanza: ho scritto subito a don Ivan [Illich] spiegando
                perché ritenevo importante il viaggio anche per me, al di là dell’incarico per cui
                andavo (per le fonti della Chiesa latino-americana), in vista della promozione di un
                Centro a Cuernavaca ecc. Lui mi ha risposto con la lettera che le accludo in copia.
                È la prima volta che Ivan recepisce certi discorsi e il fatto che in qualche maniera
                anche don Sergio [Méndez Arceo, vescovo di Cuernavaca] ne sia corresponsabile ne
                accresce l’importanza. Naturalmente nascono e rimangono molti gravissimi problemi
                che lasciano le cose in alto mare: tutta la parte finanziaria mi pare completamente
                assurda date anche le spese che bisogna fare (e noi conosciamo bene) per libri,
                attrezzature ecc. Ma nonostante le assurdità non mi sento di respingere queste
                proposte senza un esame di coscienza mio e collettivo di tutti noi: anche per questo
                penso sia estremamente urgente incontrarci. In questi giorni ci ho pensato molto,
                anche senza arrivare a nessuna conclusione e ne abbiamo molto parlato con Dede
                [Adelaide, mia moglie]. 
Poi ci sono – anzi intrecciati con questo – i problemi del Centro. L’aver
                dovuto rinviare il discorso su questi ha, a mio parere, contribuito a far
                deteriorare la situazione in questi mesi. Dopo la mia rinuncia ad ogni
                corresponsabilità, da ottobre io ho cercato di stare in disparte dando soltanto un
                mio contributo tecnico; inevitabilmente però sono stato chiamato in causa in seguito
                all’atmosfera sempre più pesante che si è venuta a creare, in particolare tra i più
                giovani e Pino [Alberigo]. Proprio perché non si è portato avanti il discorso di
                fondo sul Centro, sul problema di trovare una nuova identità, si è finito per
                esasperare gli aspetti personalistici che si sono ingigantiti e negli ultimi tempi
                hanno paralizzato completamente la vita del Centro: da una parte l’autoritarismo di
                Pino, dall’altra la fuga o le evasioni dei più giovani (chi all’estero, chi a
                Bologna ma in posizione passiva ecc.); poi le accuse reciproche di dittatura o di
                irresponsabilità. In realtà io credo invece che le cause di questo malessere debbano
                essere cercate più in profondità, in certi equivoci che continuano a sottostare alla
                formula attuale del Centro, anche se non nego l’importanza del fattore umano e
                personale: ma su questo non sto a dilungarmi per lettera. Ne abbiamo già parlato
                insieme a lungo in settembre e Lei conosce un po’ le mie idee; al più posso
                aggiungere che purtroppo mi è sembrato di vedere negli avvenimenti degli ultimi mesi
                soltanto una conferma, relativamente alla diagnosi che c’è nella macchina qualcosa
                che non funziona. Ora non credo che sia più possibile saltar fuori da questa
                situazione senza un Suo impegno a fondo, appena sarà ritornato. 
Scusi il tono imperativo di queste richieste: certamente lei avrà tante cose da
                sistemare e la famiglia di Monteveglio può inghiottirla per mesi con i suoi problemi
                senza concederLe un attimo di sosta. Ma il fatto che trovi subito uno spazio per il
                Centro è, credo, una questione vitale che coinvolge le vocazioni personali in
                momenti che sono per forza di grande decisione e coinvolge anche la sopravvivenza
                stessa del Centro come Istituzione. Ecco tutto. Da domani sono quindi a Bologna e
                saprò anche le Sue ultime notizie. In ogni caso aspetto il Suo ritorno con ansia per
                la possibilità di parlare insieme. Intanto tantissimi saluti anche da parte di
                Dede».

[14]  Si veda il testo riportato nella Parte seconda
                    Proprio perché siamo in crisi, viviamo in un tempo
                    privilegiato.

[15]  I brani qui riportati sono presi dagli appunti
                stesi da mia moglie e da me dopo il colloquio.

[16]  Proprio negli ultimi giorni di giugno uscì in
                    un comunicato di un’agenzia di stampa la notizia del finanziamento richiesto dal
                    Centro al CNR con gli appoggi di influenti
                    politici e del presidente del CNR Vincenzo
                    Caglioti in corso di riconferma: l’Istituto di Bologna veniva visto come un
                    centro di potere anche se in collisione con il Vaticano. Ispiratore della nota
                    risultò essere un giovane appena arrivato come ricercatore, Dolcino Favi,
                    immediatamente espulso da Alberigo e divenuto poi influente
                    magistrato.

[17]  G. Dossetti e D. Barsotti, La necessità
                    urgente di parlare. Carteggio 1953-1995, a cura di F. Mandreoli ed E.
                Dondi, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 173-174, lettera di Dossetti a Barsotti del 5
                febbraio 1970: «1) Non condivido né tanto meno ispiro gli scritti ai quali Lei si
                riferisce o qualsiasi altro di un certo indirizzo; 2) L’ultima
                cosa di Alberigo che ho letto è stata la sua relazione al Convegno di
                Testimonianze del maggio 1967: non l’avevo vista prima, me ne ha sottoposto il testo
                nel novembre 1967 e io gli ho consigliato per iscritto, con una lettera molto ferma,
                di non pubblicarla. Da allora, dico dal novembre 1967, io non
                ho avuto più nessun rapporto di tipo ideologico con Alberigo. Non c’è nessuna
                ostilità ma neppure c’è scambio. Alberigo e ancora più sua moglie Angelina credo
                pensino di me che sono “fermo” o comunque non concorde con loro».

[18]  Mia riflessione scherzosa ma non troppo durante
                la relazione di Gaeta: «Si soffre nella comunità. Si soffre nell’isolamento. Si
                soffre nell’insieme di comunità e isolamento. Si soffre delle esperienze surrettizie
                della Chiesa ufficiale. Si soffre delle esperienze vitali di Corticella. Si soffre
                vivendo a Bologna. Si soffre vivendo a Heidelberg. Si soffre vivendo. Si soffre
                morendo... tutto ciò è traducibile solo nei termini di tutti gli uomini».

[19]  Vedi P. Prodi, Università dentro e
                    fuori, Bologna, Il Mulino, 2013.

[20]  Paolo Prodi a Giuseppe Dossetti, Bologna, 25
                agosto 1969 (copia dattiloscritta): «Carissimo don Giuseppe, sento il bisogno di
                fare con Lei il punto della situazione in questo momento in cui si avvicina la
                ripresa del lavoro e si riavvicinano quindi le gravi scadenze previste. Anzitutto le
                notizie familiari [...] Il problema Centro. A ottobre scade l’anno di aspettativa
                che avevo chiesto dopo Torbole. Come già Le ho detto ritengo impossibile prolungare
                l’aspettativa che anche in questi mesi è stato difficile mantenere su un terreno di
                neutralità e di astensione da responsabilità che non mi sento assolutamente di
                condividere. Mi sono trovato e mi trovo veramente impacciato perché Pino [Alberigo],
                per l’affetto forte che ci lega e per la lunga consuetudine, sembra non voler e non
                poter prendere in considerazione le mie espressioni di distacco, enormemente penose
                anche a me mentre le pronuncio; d’altra parte non mi è più possibile, dopo tutti i
                tentativi fatti, indurlo – con le mie sole forze – a porre in discussione i suoi
                indirizzi. Oltre a ciò la mia presenza nel Centro, anche senza posizioni di
                responsabilità attiva, ha creato e crea facilmente equivoci e imbrogli, specialmente
                quando l’operato di Pino è più discusso e criticato dagli altri amici. 
Da ultimo anche la notizia della prossima visita del cardinale Poma al Centro,
                comunicatami da Pino con una lettera che anche Lei avrà ricevuto, mi sembra renda
                urgente una definizione formale, anche ad extra, della mia posizione. Infatti da una
                parte ritengo indispensabile che ci si imbatta in questa occasione nel problema
                della struttura fondamentale del Centro; d’altra parte sento il bisogno, non solo
                per rispetto a me ma anche per rispetto al Centro, di apparire anche pubblicamente
                come non implicato in una situazione che ritengo equivoca alla sua base. Io sono
                riuscito a pensare soltanto a due piccoli provvedimenti immediati:
                    a) inviare una letterina puramente formale a Pino e a
                Veronese annunciando le mie dimissioni con il solo motivo della Presidenza di
                Facoltà; b) lasciare la mia stanzetta e chiedere un tavolo in
                una stessa stanza con altri che non facciano parte del Centro per potervi studiare.
                Questi provvedimenti sono però una povera cosa, valida solo sul piano della
                correttezza formale certamente, ma non mi appagano e tanto meno contribuiscono a
                risolvere i problemi. D’altronde penso che per sbloccare la situazione, nel caso sia
                possibile, non ci sia altro che un Suo
                discorso con Pino nel quale cercasse di spiegare la verità del mio distacco.
                Naturalmente un Suo discorso con Pino aprirebbe soprattutto il problema del Centro
                in se stesso. Giudicherà Lei fin dove questo discorso può spingersi: devo dirLe
                però, da parte mia, che mi parrebbe grave che Lei non potesse iniziarlo in questo
                momento. È essenziale che Lei riprenda le fila di un rapporto e di una Sua
                corresponsabilità nel Centro, corresponsabilità che è reale e che rischia di non aver influsso proprio quando è più
                necessaria. Ma di questo abbiamo già parlato a lungo. Io spero di vederLa il primo
                sabato di settembre, quando penso si riprenderanno le riunioni: Le chiedo però il
                grosso favore di inviarmi due righe soltanto per evitarmi sbagli se Lei ritiene che
                io debba comportarmi diversamente. 
Per il resto nessuna novità. In questi giorni lavoro per cercare aule e locali
                per la Facoltà ecc. È un modo per sentirmi utile, anche se non si può fare molto.
                Poi in settembre vorrei cercare di avviare i temi più grossi, dal rapporto con il
                Comune alla ristrutturazione dei corsi di laurea ecc. 
Da Cuernavaca poco di nuovo. Soltanto la lettera di un seminarista-teologo
                molto vicino a don Sergio, destinato da don Sergio stesso a dedicarsi al progetto
                del Centro di ricerca teologico (Julio Torres: è stato anche un mese, l’altro anno):
                si dichiara completamente disponibile e chiede cosa ne penso dei progetti di Ivan.
                Ho risposto rinviando alle mie lettere Ivan e chiedendogli di discutere i problemi
                con il vescovo e poi comunicarmi cosa pensa don Sergio: ho poi insistito sulla
                necessità di un incontro comune, se si crede veramente in ciò che si desidera. 
Chiedo ancora perdono per questi miei assalti. Anche se per lettera sono meno
                pericoloso che di persona, posso tuttavia essere importuno ugualmente... Un caro
                saluto anche da parte di Dede».

[21]  La mia copia dattiloscritta di 4 cc. è senza data
                ma il testo deve risalire a questo periodo e rispecchia certamente il pensiero di
                Giuseppe Alberigo. Io avevo redatto anni prima, nel luglio del 1963, una prima bozza
                del tutto diversa di regolamento in cui si parlava di «comunità di lavoro» basata su
                «comuni esigenze religiose e culturali» ma si prevedevano soltanto norme
                comportamentali esterne.



Capitolo quinto
            

Separazioni e collaborazioni. Gli anni Settanta e
            Ottanta

Il capitolo ricostruisce la storia dell’Istituto negli anni Settanta e Ottanta
                del secolo scorso, a partire dalle dimissioni di Michele Ranchetti e dalle accuse
                che egli rivolse a Giuseppe Alberigo che di fatto dirigeva l’Istituto. Il giudizio
                di Prodi (in coerenza con i dubbi già avanzati da Dossetti) è che le personalità
                esterne coinvolte nel consiglio d’amministrazione non abbiano mai avuto un ruolo di
                vera corresponsabilità; che nel comitato scientifico anche studiosi internazionali
                di grande fama non abbiano donato all’Istituto “parte di se stessi” e quindi non
                abbiano avuto nei decenni successivi la possibilità o la volontà di entrare davvero
                nella conduzione dell’Istituto; che i ricercatori anche di grande livello (come ha
                testimoniato poi la loro produzione scientifica) siano transitati quasi tutti
                dall’Istituto senza mettere radici stabili, spesso troppo coinvolti nei problemi
                della loro carriera accademica per poter costituire un contrappeso efficace alla
                direzione. Tutto fu lasciato nelle mani di Alberigo che teneva tutte le fila dei
                finanziamenti e dei rapporti internazionali con grande capacità e autorevolezza:
                anche il nodo finanziario e scientifico divenne però sempre più una monocultura per
                lo studio della storia del Vaticano II e dei suoi decreti, di Giovanni XXIII e del
                cardinale Lercaro.





Lasciando da parte le mie vicende
        personali e il mio legame con Ivan Illich, destinato ad avere nei decenni successivi una
        profonda incidenza sul piano culturale, si può considerare compiuta nel 1972 la fase di
        transizione del Centro di documentazione con la definitiva nascita di un’«altra officina»
        bolognese che usciva dalla vita precaria grazie a un finanziamento stabile statale previsto
        per legge. Questa nuova fase può considerarsi a sua volta definitivamente conclusa con la
        nascita, come ente gestore, della Fondazione nel 1986. Dopo aver assicurato le risorse
        finanziarie, Dossetti prese definitivamente le distanze mantenendo la presidenza onoraria
        dell’Associazione; a lui fecero seguito, come presidenti o come referenti, persone amiche ma
        estranee alla vita dell’Istituto (Beniamino Andreatta, Enzo Bianchi, Valerio Onida, il mio
        stesso fratello Romano) e tuttavia capaci di attirare simpatie e finanziamenti, lasciando la
        gestione dell’Istituto totalmente nelle mani di Giuseppe Alberigo da cui dipendeva di fatto
        anche la nomina del consiglio di amministrazione e del comitato di consulenza scientifica. 
Il parto della nuova creatura non fu però
        di breve durata né indolore. La nascita era stata comunicata con entusiasmo da una circolare
        di Alberigo del 31 gennaio con il testo della Legge 11 dicembre 1971 n. 1107 che stanziava
        cinquanta milioni all’anno per l’Associazione per lo sviluppo delle scienze religiose: «Sono
        trascorsi quasi cento anni dalla Legge Correnti del 10.IV.1872 che, in un contesto di
        reciproche durissime tensioni tra Stato e Chiesa, aboliva le Facoltà di teologia,
        cancellando ogni impegno dello Stato italiano per la promozione di questo ambito
        scientifico; oggi le discipline teologiche ritrovano nel nostro Paese il proprio spazio
        ufficiale tra le scienze dell’uomo»[1]. La circolare di Alberigo provocò le immediate dimissioni dall’Associazione di
        Michele Ranchetti, dimissioni che io cercai di frenare in ogni modo[2] e che contribuii soltanto a rallentare per un anno. Nel giugno del 1973
        Ranchetti inviò le sue dimissioni dall’Associazione e dal Centro con un fonogramma ad
        Andreatta, lanciando accuse alla gestione dell’Istituto, sia per la monocultura della
        ricerca (in particolare la cristologia del concilio di Calcedonia), sia per un giudizio
        globale di metodo, di asservimento della ricerca stessa dei giovani borsisti a tesi
        precostituite e non alle fonti. Queste accuse colpirono dolorosamente Alberigo, che mi mandò
        copia di una sua lunga e appassionata lettera di risposta a Ranchetti in difesa dalle accuse
        rivoltegli. Fui così coinvolto, anche se ormai a distanza, come amico e ancora membro del
        consiglio di presidenza in scadenza alla fine dell’anno, cercando di trarre dall’episodio
        elementi per un chiarimento della situazione[3], che, fattasi sempre più difficile, fu discussa
        animatamente nella riunione del consiglio di presidenza che ebbe
        luogo il 26 giugno. Ranchetti, presente, denunciò la gestione monocratica di Alberigo nonché
        le collusioni tra l’Istituto e l’ambiente universitario, e, dichiarando la propria presa di
        distanza sul piano scientifico e la gestione in atto, propose di passare la direzione al
        nuovo arrivato, Pier Cesare Bori; Alberigo chiese un anno di verifica: infine si decise di
        rinviare tutto all’Assemblea plenaria dell’Associazione che avrebbe dovuto in ogni caso
        rinnovare gli organi direttivi alla fine dell’anno. 
Nel mio intervento all’assemblea
        dell’Associazione del 15 dicembre 1973 dichiarai quindi di voler concludere il mio rapporto
        di corresponsabilità con l’Istituto e sintetizzai la mia posizione,
        che ritengo interessante riportare qui di seguito integralmente dal «processo verbale» della riunione[4]: 
Non dovrebbe essere possibile rimanere imbarazzati di
            fronte a problemi dentro i quali si è vissuti da tanto tempo. In realtà le sensazioni:
            da una parte mi trovo improvvisamente, dopo essere stato preso da un’infinità di cose,
            di fronte a problemi tanto gravi da esigere ben altra preparazione; dall’altra mi sembra
            sinceramente che si ripropongano questi stessi problemi negli stessi termini e quasi
            nella stessa formulazione in cui furono posti tanti anni fa dal convegno di Torbole
            (settembre 1968) in poi. Poiché allora e in seguito, in tutte le discussioni alle quali
            ho partecipato come membro del Centro, ho detto tutto quello che ero in grado di dire
            sul mio modo di vedere lo sviluppo dell’Istituto, ora non mi sento di poter dire nulla
            di nuovo. Non posso che completare, dal punto di vista
            dell’informazione, alcune cose messe sul tappeto. In
            giugno-luglio, in due Consigli di amministrazione, sono emersi una serie di problemi.
            Credo che alcuni di questi siano secondari, quale quello di un certo modo di concepire
            una didattica interna dell’Istituto: non perché io non creda nell’importanza di
            modificare il sistema dei seminari o non ritenga che adesso, per la lacunosa
            preparazione dei laureati, occorra un certo tipo di riciclaggio al posto di quello
            tradizionale. Sono problemi veri, ma non sono dei problemi sostanziali. Dal punto di
            vista sostanziale invece sono emersi due ordini di problemi, che del resto sono anche
            stati esposti da Alberigo. Uno relativo al costituirsi del Centro come «potere», usando
            forse una parola grossa ma efficace. In realtà questo problema nasce quando non si lotta
            più per la sopravvivenza; è buffo questo ma è reale in tutti gli organismi che si sono
            sviluppati dopo le difficoltà iniziali come sa chi ha un po’ di esperienza della storia
            delle istituzioni. Finché dovevamo fare i debiti dovevamo parlare di come tirare a
            campare fino in fondo all’anno senza andare in tribunale: avendo vissuto qui dentro
            vent’anni, posso dire che quando i nostri ragionamenti, per quindici anni, erano spesso
            dominati dalla preoccupazione di non andare in prigione, di pagare le fatture, non
            nascevano altri ordini di problemi, non si parlava di borse di studio, non si parlava di
            tante altre cose, si era a mala pena tollerati come emarginati dal mondo accademico
            ufficiale e basta. È logico invece che in questi ultimi anni, sia per l’intervento
            pubblico che ha posto a disposizione del Centro una grossa risorsa finanziaria, sia
            anche per iniziative conseguenti, tipo per esempio quelle di borse di studio ecc. (cioè
            il Centro poteva distribuire mezzi che prima non esistevano e facilitare anche
            l’inserimento accademico) c’è stato un trasformarsi sostanziale del Centro da ciò che
            era prima. Il Centro precedentemente poteva essere definito semplicemente da una parte
            come un gruppo di persone che si erano riunite a lavorare intellettualmente (ma non
            senza grande travaglio per tutti i primi dieci anni di vita del Centro, sul fatto che
            questo impegno comune dovesse investire solo il lavoro oppure anche vocazioni più
            profonde ecc.) per portare avanti certe idee all’interno di una certa Chiesa, quale era
            quella di Pio XII e poi del Concilio; dall’altra parte lo strumento, la Biblioteca la
            creazione della quale ha richiesto la stragrande parte delle nostre energie non solo in
            termini quantitativi ma in termini qualitativi e di impegno intellettuale. Il Centro
            come «istituzione», si può dire, non esisteva: questo problema ha iniziato ad esistere
            dal 1967 in poi e si è acuito man mano che le possibilità economiche diventavano
            maggiori, e, diciamo pure, si verificava l’affermazione accademica di alcuni esponenti.
            La coscienza di questa trasformazione fu avvertita allora subito e fu posto il problema
            delle conseguenti scelte possibili o necessarie per impedire
            processi degenerativi e nello stesso tempo salvare ciò che di nuovo il Centro poteva
            rappresentare. È difficile ora per noi, in una riunione come questa impostata come
            riunione di routine (nel senso proprio che l’elezione del nuovo Consiglio è necessaria
            perché c’è da rispondere agli organi di controllo ecc.), riprendere e approfondire
            questi problemi. Certamente io credo che l’esigenza sia molto sentita e giustamente. Per
            quel che mi concerne ho sempre sottolineato per anni questa esigenza, cioè di una
            trasformazione radicale che, proprio in funzione del divenire «istituzione», portasse in
            qualche modo non certo alla morte del Centro, ma alla sua trasformazione, per così dire,
            in un servizio il più pubblico possibile e il meno caratterizzato dal punto di vista del
            gruppo, cercando di evitare quelle che secondo me sono le degenerazioni implicite
            appunto nell’irrobustirsi della istituzione. Per questo nei Consigli di amministrazione
            del giugno-luglio io ho chiesto che si facesse un’Assemblea dedicata proprio ad
            affrontare di petto questo problema, per vedere se è possibile trovare la strada per
            fuggire ai due pericoli che io giudico derivare, anche se sembrano opposti, da una
            stessa logica (logica che purtroppo attanaglia tutto il mondo ufficiale della ricerca
            sia quello dell’Università, sia quello del CNR, tutte istituzioni che in definitiva
            abbiamo visto tutti degenerare): o una gestione verticalizzata e di tipo efficientistico
            manageriale (chiamiamola come vogliamo, in ogni modo avete come caratteristica un potere
            concentrato) o quella di tipo corporativo. Il grosso nodo che ritengo debba essere
            preliminarmente sciolto è quello di sapere se è possibile sottrarsi a questa logica
            cercando di ricondurre il discorso a come il Centro deve essere un
            servizio pubblico, senza o limitando al minimo la caratterizzazione istituzionale.
            Questo è il primo ordine di problemi da chiarire in Assemblea. 
Su questo punto voglio solo aggiungere che ritengo
            grave l’assenza di Michele Ranchetti, al quale mi sono sentito tanto vicino nel modo di
            concepire questi problemi: ritengo che egli avesse il diritto di non condividere una
            responsabilità di gestione e quindi di dimettersi dal Consiglio di amministrazione, ma a
            livello d’Assemblea d’Associazione il suo apporto era necessario. 
L‘altro ordine di problemi emerso è quello relativo
            alla tematica culturale in senso proprio: gli scopi dell’Istituto dal punto di vista
            della sua natura scientifica. Anche su questo piano le nostre discussioni sono nate
            negli anni dell’immediato post-concilio con abbastanza precise diversità d’impostazione.
            È impossibile riassumere senza semplificare arbitrariamente: sono discorsi che abbiamo
            fatto tanto a lungo che, mi sembra, dietro ad ogni parola ognuno di voi può ricordare
            ore ed ore di discussione. Il nodo era questo: se il Centro doveva portare avanti la
            tesi originaria definendosi in funzione del «fare teologia», o
            dovesse invece definirsi come strumento di «filologia», intesa nel senso più ampio del
            termine. Questa seconda tendenza si basava nel riconoscimento del mutamento sostanziale
            della realtà religiosa e sociale avvenuta negli ultimi tempi: il nostro punto di
            partenza alle origini del Centro nel 1954 era quello di fare teologia come laici sotto
            Pio XII... la situazione attuale, molto più frammentaria e anche molto più aperta (anche
            per gli squilibri a cui accennava Alberigo, tra quello che è il pensiero teologico e
            quella che è la realtà umana che ci circonda, squilibrio in cui non mi pare che si
            intravvedano delle possibilità di soluzione), a mio avviso ci impone in certo modo di
            trattenere il fiato. Ma il punto fondamentale è questo, almeno per me: se oggi è
            impossibile nel senso pieno del termine «fare teologia», è opportuno puntare tutti i
            nostri sforzi sui problemi di metodo sia nel ricostruire nei campi tradizionali un serio
            metodo di ricerca sia nell’aprirsi verso gli approcci più nuovi del pensiero
            contemporaneo. La stagione che si sta aprendo sembra essere una stagione di
            «praeambula». A me sembra che la soluzione sia quella di scegliere la strada del lavoro
            di scavo, del lavoro filologico, in qualche modo anche qui, sul piano
            culturale-religioso, di un servizio. È quindi necessario anche da questo punto di vista
            spezzare il più possibile quella che era l’impostazione iniziale del gruppo ideologico
            (opportuna e forse necessaria due decenni fa) per sviluppare invece una attività più
            modesta, più dispersa, meno caratterizzata, ma di cui, credo, il mondo cattolico e non
            cattolico, in qualche modo tutti coloro che si interessano di problemi religiosi in
            Italia hanno bisogno come punto di riferimento, non dal punto di vista dei sistemi
            ideologici ma come momento di ricerca. 
Secondo me i grossi problemi sono questi. Ora, come ho
            detto all’inizio, è impossibile che in una riunione di tipo formale come questa essi
            possano essere risolti; credo debbano essere veramente discussi a fondo, creando anche
            occasioni di interventi esterni, che non siano dispersivi ma concentrino l’attenzione su
            queste due tematiche fondamentali. Io penserei, se è necessario fare anche proposte
            operative (oggi bisogna procedere all’elezione del Consiglio d’amministrazione, secondo
            il successivo punto all’ordine del giorno) che il nuovo organo deve, qualsiasi sia il
            risultato elettorale, considerarsi provvisorio, un organo fatto per il Ministero. La sua
            funzione fondamentale, a mio avviso, dovrebbe essere quella di portare questi problemi a
            una maturazione di tutta l’Assemblea, anche con una serie di documenti scritti che
            possano approfondire e definire nei particolari i vari aspetti delle due tematiche prima
            indicate, in modo tale che si possa rinnovare entro pochi mesi, ritenendo transitoria
            (come io personalmente per quel che mi concerne considero) l’elezione che in qualche
            modo oggi facciamo. Questo non vuol dire che adesso non ci
            possa essere una discussione approfondita: è solo un po’ il timore che lo spazio non sia
            sufficiente e che forse mancando anche un’elaborazione precisa (non avendo visto ad
            esempio i documenti scritti) il discorso non possa essere sufficientemente profondo.
            Allora la cosa su cui potremmo essere d’accordo è che la responsabilità collegiale che
            deve uscire da questa Assemblea – perché appunto di responsabilità collegiale si tratta
            – debba considerarsi provvisoria e rivolta a questo tipo di approfondimento. 


Non è importante riprendere qui gli altri
        interventi di quell’assemblea dolorante, in cui pure le dimissioni di Alberigo furono
        respinte mentre il sottoscritto, avendo ricevuto un numero considerevole di voti, fu
        costretto in modo contraddittorio a rimanere nel consiglio di presidenza anche dopo il già
        avvenuto trasferimento a Trento[5]. Le dimissioni di Alberigo furono respinte e si cercò una soluzione progettando,
        con una modifica dello statuto, un sistema di contrappesi nella gestione dell’Istituto.
        Ricordo soltanto che lo stesso La Valle, nel suo intervento finale, disse che aveva
        incontrato don Giuseppe Dossetti pochi giorni prima a Gerico e aveva parlato con lui
        dell’intreccio pericoloso tra il discorso sulla fede e i discorsi accademico-mondani: «Non
        vorrei – gli aveva detto – che il secondo peccato pubblico commesso nella mia vita fosse
        quello di aver fondato il Centro di documentazione»[6]; il primo riguardava l’approvazione del Patto Atlantico. 
In ogni caso lascio a una futura
        ricostruzione completa (ribadisco che la mia è una visione parziale, dal mio punto di vista
        e dalle mie carte) l’esame del sistema di contrappesi che fu sviluppato nella successiva
        assemblea del 26 maggio 1974, a cui partecipò per l’ultima volta come presidente effettivo
        don Giuseppe Dossetti allora rientrato dalla Palestina. Nel suo intervento tracciò le linee
        di un possibile accordo interno, affermando nello stesso momento la sua totale presa di
        distanza nel corpo e nello spirito. Riprendo dai miei appunti di
        allora alcuni brani del suo intervento[7]: 
Anche la vostra discussione fa capire che ora debbo
            andarmene... non sono andato via dalla vita politica perché non andavo d’accordo con De
            Gasperi... sono uscito dall’università quando ci stavo bene... sono andato via da
            Bologna mentre vedevo certe possibilità aprirsi... Così ora lascio il Centro ma la sua
            funzione può sopravvivere in rapporto alla società che lo circonda: il discorso critico
            potrà sempre meno essere condotto all’interno della teologia cristiana. Il discorso
            teologico è destinato a sciogliersi in altre scienze: è inarrestabile la dissoluzione
            della teologia in sociologia, psicologia ecc.; qui verrà sempre meno gente: i giovani
            saranno sempre più estranei alla ricerca teologica. La dissolvenza del pensiero
            teologico è anche un effetto-causa della dissoluzione dell’Europa (l’Europa è anche
            teologia)... per uscire occorre un mutamento radicale, non solo spirituale, ma anche
            socio-politico. Dove fioriscono oggi gli interessi teologici? In nessun posto. Voler
            continuare a condurre il discorso teologico come scienza è una follia: anche i vostri
            travagli non sono solo conflitti interpersonali (che ci sono dappertutto) ma sono
            inseriti in un clima di pensiero. Allora questa cosa deve diventare molto diversa da
            quella che era molti anni fa. Vedrei il Centro come una
                stazione di servizio spogliato il più possibile di ogni pregiudiziale
            ideologica: fornire ai più giovani un certo metodo severo e critico, questa è l’unica
            cosa che potrebbe restare... Laicizzazione ancor più forte dell’Istituto come tale.
            Anch’io lo avevo pensato non come clericale ma come spirituale ma oggi non si può più o
            è quasi irrimediabilmente pregiudicato. Ogni tentativo promiscuo va respinto, ogni
            accento va posto sui contenuti tecnici. Quando c’ero io si valutava la corrispondenza
            del lavoro del giovane ai criteri generali della ricerca scientifica (alle volte, se non
            si era esperti del settore, per analogia), ora questo non è più credibile: i giovani
            hanno bisogno di un tipo di giudizio diverso. Certamente il giudizio occorre: la tesi
            generale del non giudizio è falsa e tutta la struttura è fondata sul giudizio. Il
            problema è dei criteri: sono perfettamente d’accordo che non si preghi più ecc. purché
            si stia forti sul problema di metodo: può darsi che non venga più nessuno e che sia
            necessario un compromesso con quelli che già ci sono: riduzione quindi al tronco con una
            forte potatura; laicizzarsi; ridursi a servizi qualificati e severi, non far vedere un inserimento nel mercato universitario.
            Per essere vitale il Centro non può assecondare l’inclinazione
            propria di tutti gli ambienti di ricerca oggi di arrivare subito a risultati concreti e
            visibili. Nelle discipline scientifiche la stima dell’Italia all’estero è molto bassa:
            grande massa di avventurieri; se il Centro dovesse assecondare questo andazzo preferirei
            che morisse. Nessun libro in campo teologico è uscito in Italia in questi anni (a
            livello della teologia anche negli altri paesi). La scuola di Gerusalemme stessa non fa
            ricerca. 
[Per l’Istituto] il collegio dei direttori delle
            ricerche, il Comitato scientifico, può essere una bella cosa, ma certo incontra ostacoli
            pratici: le vostre discussioni vanno bene ma occorre trovare persone che donino parte di
            se stessi a questa cosa. Jedin ci ha dato molto di affetto e di tempo. Per
            l’Associazione non è serio che io continui a essere il presidente. I problemi sono
            quelli del Centro forse ma meno misurabili perché all’interno del discorso di ricerca ci
            sono almeno certi parametri. Per l’Associazione devo (quindi) dire che non terrei la
            presidenza nemmeno se fossi qui perché mi sento estraneo ai discorsi. 


Il tema della crisi del pensiero
        teologico, del rapporto tra fede e metodo dialettico, fu alla base delle domande seguite
        nella discussione (Mauro Pesce) e delle risposte di Dossetti («Temo meno un discorso che sia
        al di fuori del cristianesimo che un discorso interno ma su basi equivoche. Non ho paura del
        metodo storico: il fatto è che questo viene strumentalizzato dalla società borghese; però
        non è dal metodo storico che possiamo derivare la fede: può essere stimolo e controllo, ma
        non criterio di giudizio»). In ogni caso sentii confermate da Dossetti le linee che avevo
        cercato di esporre negli interventi precedenti mentre le conclusioni operative, su proposta
        di Alberigo, furono poi fatte in linea teorica con la proposta di riforma dello statuto per
        superare la gestione monocratica e garantire un pluralismo nella gestione e nelle scelte
        culturali: consiglio di amministrazione, comitato scientifico di consulenza, gruppo dei
        ricercatori interni e a contratto. Il mio giudizio (in coerenza con i dubbi già avanzati da
        Dossetti) è che le personalità esterne coinvolte nel consiglio d’amministrazione non abbiano
        mai avuto un ruolo di vera corresponsabilità; che nel comitato scientifico anche studiosi
        internazionali di grande fama non abbiano donato all’Istituto «parte di se stessi» e quindi
        non abbiano avuto nei decenni successivi la possibilità o la volontà di entrare davvero
        nella conduzione dell’Istituto; che i ricercatori anche di grande
        livello (come ha testimoniato poi la loro produzione scientifica) siano transitati quasi
        tutti dall’Istituto senza mettere radici stabili, spesso troppo coinvolti nei problemi della
        loro carriera accademica per poter costituire un contrappeso efficace alla direzione[8]. Tutto fu lasciato nelle mani di Alberigo che teneva tutte le fila dei
        finanziamenti e dei rapporti internazionali con grande capacità e autorevolezza: anche il
        nodo finanziario e scientifico divenne però sempre più una monocultura per lo studio della
        storia del Vaticano II e dei suoi decreti, di Giovanni XXIII e del cardinale Lercaro. 
Non vorrei però che questa
            historia dolorum nascondesse il fatto che nei primi anni Settanta
        il Centro di documentazione-Istituto per le scienze religiose raggiunse l’apice della sua
        influenza divenendo il punto di convergenza di un centinaio di
        teologi italiani per la stesura di un documento contro il tentativo di elaborare il testo di
        una «costituzione» della Chiesa come piattaforma per la riforma del diritto canonico: il 2
        giugno 1971 i teologi italiani si riunirono a Bologna in un incontro promosso
        dall’Associazione teologica italiana in collaborazione con l’Associazione per lo sviluppo
        delle scienze religiose e firmarono un chiaro documento di opposizione al tentativo della
        curia romana di risolvere i grandi problemi del post-concilio costruendo una nuova
        disciplina della Chiesa negli argini del discorso giuridico; l’anno successivo venne
        pubblicato un volume – Legge e Vangelo[9] – in cui all’analisi interna del progetto si univa un esame
        storico: la lex intesa come parabola finale di un processo di
        giuridicizzazione, fondando argini per incanalare la libertà del cristiano – il Vangelo –
        nelle maglie strette di un’obbedienza gerarchica, saldando la riforma del codice di diritto
        canonico con la struttura interna della gerarchia in contrasto con l’impostazione del
        decreto conciliare del De ecclesia sul popolo di Dio[10]. Senza entrare nel merito di una discussione tutta interna alla Chiesa già molto
        studiata, mentre nello stesso periodo l’opinione pubblica e la politica
        erano travolte dal dibattito sul divorzio (contesti diversi ma non
        separabili nella loro portata per una vera comprensione storica), ricordo solo che per me fu
        un periodo di grande collaborazione, anche da lontano, sul piano umano e scientifico quando
        scrissi il saggio Note sulla genesi del diritto nella Chiesa post-tridentina
            dell’età moderna[11], che ritengo importante nel mio percorso scientifico perché mi permise per la
        prima volta la formulazione chiara della tesi secondo la quale, quando nella conclusione del
        concilio di Trento, nel 1563, fu sconfitto il tentativo di varare il decreto della «riforma
        dei principi», fu impedita la formazione di una saldatura tra il diritto canonico e quello
        civile e aperta la strada al dualismo che caratterizzerà l’Europa moderna. 
Lasciando da parte le diverse tesi
        storiografiche su cui si erano in qualche modo riuniti gli sforzi di ricerca agli inizi
        degli anni Settanta per resistere alle offensive curiali, negli anni successivi e nei primi
        anni Ottanta il panorama bolognese divenne quanto mai frantumato: l’Istituto per le scienze
        religiose concentrava ancora di più la sua attenzione sul Vaticano II; la comunità religiosa
        – la Famiglia dell’Annunziata – si allontanava ancora di più nella nuova sede di Monte Sole;
        nessun apporto si sviluppava con la diocesi di Bologna e con il cardinale Antonio Poma
        (†1985); la Facoltà teologica si sviluppava per suo conto e il cordone ombelicale con
        l’Università passava soltanto attraverso le cattedre e i posti d’insegnamento. 
Nella sua cronaca, L’officina
            bolognese nota: «1981, novembre: dopo vivaci discussioni interne, cessa la
        collaborazione di P.C. Bori, A. Acerbi, P. Bettiolo, L. Perrone, M. Pesce, P. Pombeni, E.
        Novelli: nel febbraio 1982 il Consiglio della ASSRI approva una dichiarazione distensiva»[12]. Ciò che si vuole sempre sottolineare è la continuità: quali fossero le
        motivazioni vere non traspare certo da questa dichiarazione dell’Associazione, in cui si
        auspica una convivenza che realmente viene mantenuta specialmente
        con la collaborazione al nuovo periodico dell’Istituto nato nel 1980, «Cristianesimo nella
        storia», in cui – e nella parallela collana di monografie – trovarono e trovano spazio anche
        validi studi di giovani ricercatori in altre direzioni. Tuttavia l’«officina» di via San
        Vitale venne percepita da allora soprattutto come laboratorio che si identificava nella
        storiografia del Concilio, nelle figure di Giovani XXIII e del cardinale Giacomo Lercaro. Io
        avevo da poco lasciato anche il comitato scientifico di consulenza: nell’ultima riunione del
        comitato a cui presi parte, il 15 marzo 1980, lo stesso Alberigo notava la difficoltà di
        attirare nuovi giovani al discorso teologico-storico; io ribadivo un’ultima volta la mia
        convinzione che l’Istituto doveva definirsi soprattutto come crocevia e servizio a largo
        spettro e non come «vivaio interno», spezzando il ciclo perverso di una presenza accademica
        dell’Istituto come centro di potere (risposta di Alberigo: «la proposta di Paolo ha una sua
        coerenza anche se non la condivido... ma bisogna notare che l’interesse dei giovani per le
        scienze religiose, altissimo tra il ’60 e il ’70, è in netto declino; per di più
        l’abbassamento del livello e l’arrembaggio alle carriere universitarie...»). Alcune
        riflessioni più interne di questa nuova diaspora possono essere colte sul piano
        psicoanalitico-spirituale nei ricordi di Pier Cesare Bori[13]. Da parte mia credo che questa sia stata l’ultima conseguenza (a parte le
        indubbie difficoltà nei rapporti personali per la durezza della conduzione monocratica di
        Alberigo) dell’aver voluto mantenere il baricentro degli interessi di ricerca totalmente
        all’interno dell’ecclesiologia del Vaticano II e dei suoi protagonisti (collegialità
        episcopale ecc.) senza accorgersi che il mondo intorno era tutto cambiato e che i primi
        segnali di crisi del pensiero teologico-ecclesiologico, già avvertiti negli anni Sessanta,
        si erano tradotti nella crisi delle strutture e nell’esplosione del mondo
        cattolico-cristiano nell’età della globalizzazione, alla quale Giovanni Paolo II reagiva con
        un accentramento nella figura del pontefice di una nuova universalità. 
﻿


[1]  Dall’anno successivo cominciarono a essere
                erogati anche contributi analoghi da parte della regione Emilia-Romagna (delibera
                della Giunta regionale del 4 luglio 1973, presidente Guido Fanti). 

[2]  Mio appunto dell’8 febbraio 1972 da una
                telefonata di Ranchetti: «Ha ricevuto la circolare del 31 gennaio e ha scritto già
                la lettera di dimissioni dall’Associazione disgustato dal trionfalismo ecc.; lui ha
                una figura pubblica in qualche modo e Pino non si può permettere di sfigurarla così.
                Ho detto che anch’io mi sarei ritenuto coinvolto in una sua decisione, di pensarci
                qualche giorno perché non ritenevo la cosa così tragicamente negativa: siamo rimasti
                d’accordo di risentirci cercando intanto di vedere Dossetti. Ranchetti mi ha
                risposto però che è disposto ad aspettare solo qualche giorno (don Giuseppe però
                risulta irraggiungibile)». 

[3]  Paolo Prodi a Giuseppe Alberigo, Trento, giugno
                1973 (copia dattiloscritta): «Caro Pino, ho ricevuto oggi la tua con la fotocopia
                della lettera a Michele. Sapevo da tempo delle dimissioni di Michele e aspettavo che
                tu me ne dessi comunicazione ufficiale: capisco la tua pena personale ma la prima
                condizione per far vivere le istituzioni è quella di distinguere il proprio stato
                d’animo dalla responsabilità di cui oggettivamente si è investiti. In questo caso si trattava ovviamente
                di un rapporto tra il responsabile o i responsabili (comprendendo anche il
                Presidente) e i membri del Consiglio d’amministrazione, non altro: questo perché
                tutti poi abbiamo una responsabilità solidale della quale dobbiamo rendere conto in
                primo luogo all’Associazione e in secondo luogo – ma non secondariamente – alla
                società italiana che finanzia il Centro attraverso i suoi organi pubblici. 
Del resto già più di un anno fa Ranchetti aveva espresso la sua intenzione di
                rassegnare le dimissioni: io lo avevo invitato a soprassedere esprimendo il mio
                parere sulla necessità assoluta di una sua presenza nel Centro per salvare la
                possibilità di una dialettica interna – essenziale per la vita stessa dell’Istituto
                – e per salvare la possibilità di sviluppo anche per quel che Michele significava e
                significa per i più giovani. 
Quanto a me il problema era diverso. Io avevo già scelto la strada di andarmene
                di fatto, in silenzio, senza traumi. Dalla riunione di Torbole del settembre 1968 è
                stato infatti chiaro che la mia posizione non aveva più al Centro una piena
                cittadinanza: ho continuato a sostenere (credo con coerenza, anche se non so con
                quanta lucidità) la mia tesi in tutte le occasioni e in tutte le riunioni
                successive. Non sto qui a ripetermi: credo che esistano al Centro ore di
                registrazioni non trascritte; anche nei Consigli di amministrazione mi sono sempre
                espresso chiaramente: anche se purtroppo sono sempre mancati verbali ufficiali
                reali, almeno i miei appunti personali testimoniano sufficientemente questi miei
                sforzi. 
Così ho cercato impegni fuori dal Centro, dalla Presidenza di Facoltà, a Roma
                ecc. Certo non ho mai pensato di scendere dal piano della contrapposizione delle
                idee al piano di una contrapposizione reale nella gestione, contrapposizione che
                avrebbe portato fatalmente allo scontro personale: credo di aver avuto molti motivi
                per non volerlo e per non poterlo fare anche se i problemi reali, particolarmente
                per le richieste dei più giovani, rendevano la mia posizione alla lunga ambigua e
                impossibile. Mi sono limitato soltanto ad esporre a più riprese a don Giuseppe,
                negli anni passati sino alla sua partenza per Israele, le mie preoccupazioni
                pregandolo di prendere qualche iniziativa, che egli invece non ha ritenuto possibile
                od opportuna. 
In questo quadro è maturata anche la decisione di lasciare completamente
                Bologna perché non mi era più possibile vivere nel Centro senza provocare forti
                tensioni a livello personale, né potevo utilizzarlo passivamente come puro strumento
                oppure vivere in Università facendo conto che il Centro non esistesse. In complesso
                non mi è costato poco perché il Centro lo sento in parte anche come una mia creatura
                perché ci ho lasciato dentro – senza cadere nel patetico – quasi venti anni di vita
                e di lavoro. Né mi è costato poco rinunciare ad una lunga consuetudine di lavoro con
                te: siamo cresciuti insieme come ricercatori e accorgersi che tutto è finito non è
                stato né semplice né indolore. Ora qui credo di rendere qualche servizio come
                responsabile della crescita della nuova Università e in cambio ottengo la
                possibilità di formarmi un nuovo strumento di ricerca. Occorreranno anni, come sia,
                e la cosa non è facile né semplice anche se ho l’aiuto sostanziale di Jedin. Spero
                che tu mi conosca abbastanza per pensare che le mie scelte non siano state
                determinate da ambizioni rettorali... 
Ora le dimissioni di Ranchetti mi costringono ad un chiarimento anche formale
                (nella sostanza penso di non averti detto nulla che tu già non sapessi). Non conosco
                il contenuto dei discorsi che hai fatto con Michele, ma credo di poter dire che i
                suoi giudizi non hanno nulla a che fare con la tua risposta: egli ha sempre detto
                altre cose, non ti ha mai attaccato su quel piano e con quelle motivazioni alle
                quali tu accenni. Non è certo un problema di uso delle fonti o di lotta contro
                un’oppressione cristologica. 
Forse è opportuno che Michele ponga per iscritto ciò che pensa e che su quello
                ci si possa esprimere. Quanto a me però la cosa migliore credo sia quella di
                continuare nella scelta che ho già compiuto. Rimanere assente dalla vita del Centro
                di fatto aspettando, senza farti ulteriori problemi, che nel prossimo rinnovo delle
                cariche sociali dell’Associazione si prenda atto della mia indisponibilità fisica a
                ricoprire una responsabilità direttiva. Non puoi certo pensare che io sia il tipo da
                rimanere in un Consiglio di amministrazione del Centro come “notabile”. 
In ogni caso sono naturalmente pronto ad inviarti le dimissioni formali subito
                – qualora la mia assenza nei prossimi mesi dovesse costituire un problema».
            

[4]  Trascrizione dattiloscritta della registrazione.
            

[5]  Per un quadro completo delle votazioni per il
                consiglio di presidenza rinvio al processo verbale dell’assemblea (APP). Su 59
                votanti: R. La Valle 54; P. Prodi 50; M. Pesce 46; N. Andreatta 43; P.C. Bori 42; B.
                Ulianich 42; G. Alberigo 39. 

[6]  Nel processo verbale dell’assemblea questa
                testimonianza di La Valle, come altri particolari, non viene riportata. 

[7]  Da miei appunti personali autografi. 

[8]  Si veda il documento scritto presentato da Pier
                Cesare Bori e Giancarlo Gaeta all’assemblea del 26 maggio 1974: «1) Con questo
                intervento intendiamo dare un significato non equivoco all’atteggiamento che noi si
                intende adottare durante questa assemblea, in coerenza con le posizioni assunte,
                insieme ad alcuni amici, a dicembre e ribadite in questi ultimi mesi. 2) Allora, da
                parte nostra, fu avanzata la proposta di un dibattito; esso, movendo dalla
                constatazione della crisi di una cultura che, pur volendosi religiosa, è incapace di
                proporre un’immagine unitaria dell’uomo, intendeva avviare un profondo ripensamento,
                avente per oggetto gli interlocutori, il metodo, i mezzi e gli scopi della ricerca
                storico-religiosa e per essa dell’Istituto per le scienze religiose. 3) Il lavoro
                svolto dal Consiglio di presidenza è stato invece essenzialmente – se si deve
                giudicare dai risultati – di ristrutturazione istituzionale: lavoro guidato
                unicamente dalla preoccupazione di conservare e promuovere l’immagine ad extra
                dell’Istituto, di ridefinire i ruoli senza modificarli, di garantire la continuità
                dell’istituzione come luogo di potere; lavoro quindi compiuto senza tener conto
                delle esigenze di un confronto più ampio, quanto ai temi e alle persone. Non
                possiamo infatti considerare come rivolto a questo fine un riferimento ad ambienti
                scientifici internazionali, che mediamente si muovono all’interno di quella stessa
                cultura religiosa di cui avvertiamo la separatezza e l’esaurimento, nella misura in
                cui essa opera e si appaga in un approccio storico selettivo e descrittivo dei fatti
                religiosi, rinunciando a una reale intelligenza del dato, quale può emergere
                dall’esercizio globale di una razionalità che utilizzi criticamente ogni contributo
                alla conoscenza dell’esperienza religiosa. 4) Questo processo ha come esito un
                assetto istituzionale in cui si intravvede la sproporzione tra rigorosa struttura
                gerarchica (spicca l’assenza di un organismo di base, l’Assemblea d’Istituto) – con
                enfasi sull’asprezza dell’iter formativo – e, dall’altro lato, la carenza di una
                tensione culturale profonda (paragonabile a quella degli anni ’50). Ne viene di
                conseguenza l’immagine di un intellettuale in cui è perpetuata la scissione tra
                riflessione – secondo moduli scientifici acquisiti – ed esistenza, quale riflesso
                della più generale scissione tra sapere e realtà sociale ed in particolare tra vita
                cristiana e ricerca storico-teologica. 5) Dinanzi a questa situazione, il nostro
                atteggiamento è di non partecipazione rispetto al dibattito nei termini in cui ora
                ci viene proposto, e più in generale quanto ad ogni corresponsabilità di gestione
                nel futuro prossimo. 6) Tuttavia, riteniamo di non dover abdicare nella prospettata
                struttura pluralistica dell’Istituto a quello che ci appare oggi il nostro compito
                specifico; fornire con il nostro lavoro, con la nostra attiva presenza culturale,
                con la maturazione di un progetto di ricerca impostato con metodo e prospettive
                nuove, un contributo alla dialettica ed alla crescita dell’Istituto, contributo che,
                per essere diverso da quello qui previsto, non riteniamo meno rigoroso ed
                importante». 

[9] 
                Legge e Vangelo: discussione su una legge fondamentale per la
                    Chiesa, Brescia, Queriniana, 1973. 

[10]  Senza entrare nella discussione sulla
                    lex Ecclesiae fundamentalis, che esigerebbe una trattazione
                a sé, rinvio soltanto alla documentazione della rivista «Il Regno-Documenti», n. 3,
                1º febbraio 1979, pp. 82-88. 

[11]  In Legge e Vangelo, cit.,
                pp. 191-223, ora ripubblicato in P. Prodi, Homo Europaeus,
                Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 69-104. 

[12]  G. Alberigo (a cura di), L’officina
                    bolognese, Bologna, EDB, 2004, p. 57. 

[13]  P.C. Bori, CV (1937-2012),
                Bologna, Il Mulino, 2012.



Capitolo sesto 

L’ultimo Dossetti e il recupero della storia

Il capitolo esamina come in Dossetti negli ultimi anni si fece strada una nuova
                visione della Chiesa e del mondo, in grado di coniugare le questioni da lui
                affrontate come studioso, come politico e come monaco. Non che siano venuti meno i
                grandi parametri della catastroficità della situazione mondiale e della crisi della
                Chiesa che avevano permeato la nascita del Centro di documentazione e la successiva
                scelta monastica, diagnosi che risultano ancora confermate, ma si può dire che dalla
                metà degli anni Ottanta il fiuto circa la scomposizione dei due blocchi, il
                verificarsi delle prime crepe nella guerra fredda, le difficoltà interne del dialogo
                intraecclesiastico tra gerarchia e movimenti di base portarono Dossetti ad
                analizzare i mutamenti concreti della storia dell’Occidente e della Chiesa con
                un’attenzione al divenire concreto che mai aveva prima dimostrato.





Può sembrare strano il titolo di questo
        capitolo, quando il rapporto con Dossetti era partito sin dall’inizio sulla base della
        diagnosi del momento storico, sulla catastroficità e la crisi, ma ciò che intendo dire è
        che, con la partecipazione al concilio e l’esperienza monastica, a mio avviso egli recuperò
        il senso della storia come vicenda umana, come evolversi di un’umanità concreta. Senza
        negare gli aspetti tragici e conflittuali le due strade della storia e della Bibbia, prima
        in parallelo, sembrano ora intrecciarsi in una storia della salvezza che ha le sue radici
        nei fatti e nel divenire. Credo sia possibile fissare nel 1986 l’epicentro di una svolta
        dello sguardo di Giuseppe Dossetti sul mondo e sul suo divenire: la sua malattia a Hamman,
        il suo ritorno in Italia, l’intervento chirurgico, la sua lenta convalescenza,
        l’approvazione definitiva dello statuto canonico diocesano della Piccola Famiglia
        dell’Annunziata da parte del cardinale Giacomo Biffi e il suo insediamento a Monte Sole
        rappresentano davvero un tornante decisivo per la sua vita[1], con il nuovo logo/luogo teologico della strage di Marzabotto, la pubblicazione
        dell’introduzione al volume di Luciano Gherardi Le Querce di Montesole
        e le lezioni tenute nel 1987 in occasione del Congresso eucaristico di Bologna. 
Il discorso in occasione della consegna
        dell’Archiginnasio d’oro da parte del sindaco di Bologna sembra non soltanto un primo
        richiamo autobiografico, ma l’apertura di una nuova fase del
        pensiero di Dossetti[2]. A parte la sua commossa professione di fede come canonista – direi quasi la
        rivendicazione del suo mestiere come filo rosso della sua vita in tutte le sue fasi: di
        studioso, di politico, di monaco –, l’acquisizione che mi sembra nuova in questo discorso è
        il superamento della visione della Chiesa come societas perfecta: egli
        non si pronuncia ancora se non nel definire la realtà ecclesiale «irriducibile ad ogni
        altra», ma con questo pone davvero le basi per un nuovo rapporto con la storia superando il
        dilemma delle categorie della catastroficità (della storia umana) e della crisi (della
        Chiesa) che avevano caratterizzato il suo pensiero precedente agli inizi degli anni
        Cinquanta. Egli rivendica come fondamentale e come continuum in tutte
        le diverse esperienze la formazione giuridica e canonistica: più che la dimensione di una
        ricerca, una «meditazione esistenziale, per così dire, sui “massimi sistemi”, cioè lo Stato
        e la Chiesa, la società politica e la comunione ecclesiale». Qui giungeva, in quel momento
        della propria biografia, la sua professione di fede nel diritto, senza esplicitare, però,
        dove questa riflessione lo stava conducendo. Non che siano venuti meno i grandi parametri
        della catastroficità della situazione mondiale e della crisi della Chiesa che avevano
        permeato la nascita del Centro di documentazione e la successiva scelta monastica, diagnosi
        che risultano ancora confermate, ma si può dire che dalla metà degli anni Ottanta il fiuto
        circa la scomposizione dei due blocchi, il verificarsi delle prime crepe nella guerra
        fredda, le difficoltà interne del dialogo intraecclesiastico tra gerarchia e movimenti di
        base portarono Dossetti ad analizzare i mutamenti concreti della storia dell’Occidente e
        della Chiesa con un’attenzione al divenire concreto che mai aveva prima dimostrato. 
I testi spirituali di Dossetti
        dell’ultimo decennio (1986-96) sono stati editi in modo organico a cura della Piccola
        Famiglia dell’Annunziata (nelle serie: Archivio della famiglia e
        lettere alla comunità; Omelie; Discorsi ed esercizi spirituali; Pensieri e consigli
        spirituali). Su questi testi non è mio compito soffermarmi qui, perché investono
        direttamente la sua personalità spirituale irradiando in qualche modo all’esterno un
        discorso intimo[3]. Penso di dover sottolineare soltanto due cose. In primo luogo, come cercherò di
        dire, questi e altri suoi interventi sono ripresi e riprodotti in innumerevoli altre sedi,
        tratti da registrazioni riviste e non riviste dall’autore: quasi una strana
        semiclandestinità che facilita interpretazioni parziali e sovrapposte. In secondo luogo
        abbiamo un superamento completo, quasi a ogni pagina, della primitiva diagnosi sulla
        catastroficità del momento storico e della crisi della Chiesa, non nel senso di ricerca di
        un futuro – ancora ignoto – ma nel senso di un vuoto di cui si può soltanto prendere atto. 
Siamo dinanzi all’esaurimento delle culture. Questo è
            il pensiero: l’esaurimento delle culture. Non vedo nascere un pensiero nuovo da nessuna
            parte, né da parte laica né da parte cristiana. Siamo tutti immobili, fissi su un
            presente che si cerca di rabberciare in qualche maniera da parte di tutti, ma non con il
            senso che la terra è sconvolta. Questa visione non è catastrofica, è realista; non è
            pessimistica, perché io so che le sorti di tutti sono nelle mani di Dio[4]. 


Queste riflessioni mi muovono in diverse
        direzioni. La prima è un suo sguardo nuovo sulla storia come «frammento», come fatto o serie
        di fatti collegati nella realtà umana con il superamento di ogni visione globale
        apocalittica. A questo proposito mi sembra particolarmente significativa – anche perché ne
        parlammo allora insieme – la lezione che egli fece in San Domenico a Bologna il 21 ottobre
        1986 su La Chiesa di Bologna e il Concilio, una lezione – non
        contenuta nelle raccolte degli scritti[5] – in cui egli dichiara di non voler parlare del Vaticano II, ma parte, come
        «prima stella palpitante», da Gabriele Paleotti e dalle sue riforme per l’attuazione del
        concilio di Trento; poi tratta dell’episcopato di Prospero Lambertini, dal 1731 arcivescovo
        di Bologna, incarico che egli mantiene anche dopo la sua elezione al papato; «terza stella
        ed ultima» il cardinale Domenico Svampa (1894-1907). Non è certo mio compito riprendere qui
        l’analisi storica di Dossetti sulla Chiesa bolognese, ma soltanto capire che per lui era
        divenuto necessario partire dalle tradizioni della Chiesa di Bologna per comprendere anche
        il ruolo svolto da Lercaro nel Vaticano II e più in generale il rapporto tra le Chiese
        locali e la Chiesa universale, con il richiamo finale della citazione del collaboratore del
        Paleotti, Carlo Sigonio: la «respublica hebraeorum» come «insignis forma Ecclesiae
        christianae», il popolo ebraico come fratello maggiore del popolo cristiano[6]. Dalle piccole cose bolognesi Dossetti sembra ripartire alla ricerca di una
        storia della salvezza, un cammino dalla Bibbia alla storia, sino alla fine dei suoi giorni: 
Bisogna immergersi nella storia, conoscerla
            profondamente. Non potete fare a meno di conoscerla, di studiarla; e di studiare non
            solo la Storia della Chiesa, ma anche la storia della civiltà e della società civile, di
            quella che noi chiamiamo «la storia mondana». Perché il mondo c’è; il mondo non è certo
            il regno di Dio, non è neanche il regno di Dio in mysterio come la
            Chiesa, è però una componente essenziale dell’opera del creatore e del redentore. Quindi
            bisogna averne senso, non semplicemente leggere la cronaca [...] io non leggo i giornali
            ma cerco di conoscere la storia [...] bisogna invece leggere grandi opere di storia,
            avere pazienza per entrarci dentro [...] Leggete libri di solida formazione storica, una
            pagina al giorno, ma con continuità. È indispensabile per avere il senso storico, non
            tanto per sapere i fatti, che delle volte sono troppo complessi o troppo parziali
            rispetto all’universalità del grande flusso storico. Se si ha un
            po’ di senso storico si relativizzano giustamente e con
            deliberazione anche tante cose che devono essere evidentemente superate, che possono
            essere state convinzioni solide ma non sufficientemente rapportate al nucleo essenziale
            del kerygma, dell’evangelo[7]. 


In secondo luogo mi sembra che egli sia
        cosciente del pericolo che in questa nuova congerie spirituale, culturale e politica che si
        è addensata in Italia in particolare dopo il 1978 – la fine del pontificato di Paolo VI,
        l’uccisione di Aldo Moro –, le cose che egli dice possano essere equivocate o
        strumentalizzate. Si è parlato molto, forse troppo, in senso agiografico o in senso critico,
        di una svolta, di questo monaco che si esponeva di nuovo alla lotta politica, ma non mi
        sembra sia stato approfondito il quadro intellettuale sottostante e la sua esigenza di
        superare la diagnosi espressa decenni prima ancora nell’atmosfera della seconda guerra
        mondiale. Mi sembra in sostanza che aver voluto sostenere la continuità della nuova comparsa
        di Dossetti sulla scena pubblica e il suo nuovo impegno analitico sul momento storico sia
        stato una forzatura in qualche modo strumentale che rischia di oscurare proprio la capacità
        di Dossetti di muoversi, dopo le esperienze dei viaggi in Oriente e il consolidamento della
        comunità monastica, in modo pienamente autonomo. Sia l’introduzione sia i suoi discorsi del
        1986-87 non nascono dall’«officina» di via San Vitale e non costituiscono soltanto un
        riconoscimento della sua attività conciliare: anche il recupero dell’età del cardinale
        Lercaro mi sembra che per lui abbia un significato pubblico, se non politico, che occorre
        comprendere e dominare. 
Certo è che da una parte si devono
        analizzare i numerosi interventi compiuti a partire dal 1986 in tante occasioni di inviti e
        che formano quasi una foresta di riflessioni e di detti che si sovrappongono e si
        approfondiscono l’un l’altro. La messa a punto delle sue riflessioni sul periodo della
        Costituente in rapporto all’attività dei Comitati per la Costituzione
        nati nella crisi della cosiddetta «prima Repubblica» sono stati
        percepiti dall’opinione pubblica come il suo impegno più rilevante in questo suo rientro
        nella storia in difesa dei valori della Costituzione: in realtà egli sente davvero
        minacciata la Costituzione e la stessa democrazia, ma i suoi molteplici e anche ripetitivi
        interventi improntati al patriottismo della Costituzione sembrano assorbire e oscurare le
        riflessioni più profonde sul piano teologico ed ecclesiologico che pur sono sottostanti. È
        logico che essi siano stati utilizzati in una campagna politica aspra, in cui davvero la
        nostra democrazia era posta in discussione, con una crisi tanto viva tuttora dopo oltre un
        ventennio, ma il pericolo di grossi equivoci è stato molto forte per la presenza di due
        linguaggi diversi e due diverse finalità[8]. 
In tutti questi anni Dossetti, sin
        dall’intervista del novembre 1984 a Leopoldo Elia e Pietro Scoppola, la cui pubblicazione
        egli ritardò di anni sino a farla divenire postuma[9], sembra manifestare la preoccupazione di non lasciarsi ingoiare nella lotta
        contemporanea e di chiarire invece il lungo percorso compiuto. 
In realtà sembra che egli prenda ogni
        occasione, dalla commemorazione di Lazzati il 18 maggio 1994 a tutti gli incontri con il
        clero locale e i laici, per ribadire la sua convinzione dolorosa della decadenza religiosa e
        civile dell’Italia, la denuncia della notte che non passa con l’unica esortazione a vegliare
        secondo l’indicazione del profeta Isaia: «Sentinella, quanto resta della notte?». Non mi
        sembra affiorare più il tema della visione di una transizione storica verso una nuova epoca
        con quelle caratteristiche di catastroficità della civiltà e di crisi della Chiesa che
        avevano caratterizzato il suo pensiero alla metà del secolo in vista di una nuova epoca.
        Insiste invece sui «sintomi di decadenza globale»: tasso di
        natalità più basso, la decadenza del matrimonio, l’ossessione del piacere sessuale,
        l’inefficienza della scuola, la ricerca spasmodica di ricchezza del paese, la frammentazione
        di ogni comunità in una disarticolazione individualista che prima di essere costituzionale è
        antropologica ed economica. Non distingue più tra catastroficità del momento storico e crisi
        della Chiesa, come invece denunciava al momento dell’abbandono della vita politica tempo
        prima: l’approdo è la fine del regime di cristianità non nella progettazione di
        comportamenti. Il cristianesimo può salvarsi soltanto nella preghiera, nell’identificazione
        con il Cristo, nell’acquisto di un habitus cristiano. L’appello è solo
        all’uomo interiore, al cristiano-monaco-sentinella, con il ripudio di ogni abito
        «attivistico». E il concilio Vaticano II? Che ne è? Salvo alcuni squarci, come per la
        liturgia, Dossetti dichiara che non solo non è stato recepito, ma che le sue deliberazioni
        sono nate in regime di cristianità e contengono soltanto frammenti aperti al futuro. 
Il suo sguardo di canonista si vede
        particolarmente nella cura, nella prudenza e anche nella lentezza con cui egli segue e
        autorizza la pubblicazione delle raccolte degli scritti giuridici, politici e di storia del
        diritto canonico che sembrano manifestare una preoccupazione continua non solo di chiarire
        il suo percorso, ma anche di non lasciarsi ingabbiare in una strumentalizzazione.
        Sostanzialmente penso si possa dire che in quegli anni egli temeva soprattutto il
        «dossettismo»; si stava creando da parte degli avversari, ma anche di ingenui sostenitori e
        apologeti, una figura astratta e ideologizzata (caratterizzata dall’antifascismo, dal
        filocomunismo e in ogni caso da un certo estremismo di sinistra: dalla difesa del testo
        della Costituzione del 1948 da ogni revisione, da ogni mutamento di parole e di sillabe):
        quanti corsi per la pace e per la Costituzione hanno utilizzato questa figura nell’ultimo
        decennio del Novecento, strumentalizzando anche testi registrati ma non rivisti né
        autorizzati. 
Questa strumentalizzazione sembra
        svilupparsi negli ultimi anni della sua vita in modo abnorme, in particolare con la
        fondazione dei Comitati di difesa della Costituzione. Ciò non vuol
        dire che Dossetti non fosse preoccupato e partecipe della crisi delle istituzioni
        democratiche dei primi anni Novanta: certamente le sue preoccupazioni andavano ben al di là
        di quanto sostenevano i suoi sostenitori (mi si perdoni il gioco di parole). Senza
        rinnegarne certo i principi fondamentali, egli era ben persuaso, a mio avviso, che la
        Costituzione fosse rimasta un testo incompiuto, come dichiarava già a Scoppola ed Elia
        nell’intervista già ricordata: «La Costituzione come la ricordi tu, ma è stata dimenticata
        immediatamente. Una volta varata è scomparsa»[10]. Non si trattava soltanto, come è stato sottolineato, di una paralisi dei
        governi derivata dal bicameralismo perfetto o del sistema dei partiti e dei sindacati, ma di
        una condanna globale. 
Ciò che interessa a Dossetti in questi
        ultimi incontri (per esempio nel discorso a Pordenone del 17 marzo 1994, ripreso
        innumerevoli volte in registrazioni e ristampe) è riprendere il discorso, centrale sin dalla
        giovinezza di studioso, «sui rapporti dei due grandi sistemi: il sistema ecclesiale e il
        sistema cosiddetto statuale», ma distaccandosi proprio decisamente dalla dottrina su Chiesa
        e Stato che aveva elaborato nella sua gioventù e nei sette anni passati in politica e che
        avevano avuto un particolare successo nell’elaborazione dell’art. 7 della Costituzione: 
La riflessione su questi due sistemi, sul loro
            confronto, sulla loro vicenda storica, ricercata nelle varie fasi di questi due
            millenni, dagli inizi in poi, mi ha portato a due cose simultanee e complementari: da
            una parte un chiaro distacco dalla dottrina della Chiesa come società perfetta, cioè
            come autosufficiente in modo analogo a quello della società statuale o società civile.
            Non perché questa dottrina, nei termini in cui veniva allora sviluppata dal pensiero
            cattolico tradizionale, sia in sé errata ma perché non è certo che colga il proprio
            della Chiesa. E adesso dico di più: fuorvia dal proprio della Chiesa[11]. 


Ricostruito il suo percorso, richiama
        la fondazione dell’Istituto per le scienze religiose («nome equivoco perché era soltanto un
        centro e una biblioteca e un gruppo di ricercatori»), distinguendo
        nettamente quest’esperienza dalla successiva costituzione della famiglia monastica. Si
        arriva così a un approdo storico di fine della cristianità per l’avvento di un «regime»
        mutato, in cui sono rimasti soltanto «rottami» della vecchia cristianità «nonostante
        l’evento del Concilio», il quale, anche nelle sue parti più valide, non ha avuto la
        ricezione che doveva avere non per resistenze esterne ma per le sue debolezze: 
Si parla molto di Concilio ma non ci si crede più.
            Questa è la mia conclusione... era stato tutto pensato ancora in regime di cristianità e
            supponendo sostanzialmente ancora un regime di cristianità, dal quale si è allontanato
            per poche cose: ha quindi inquadrato i rapporti col mondo, specie nella
                Gaudium et spes, in una visione ottimistica, troppo
            ottimistica, in una supposizione – non più vera – che il regime globale sociale,
            culturale, politico fosse, con differenze più o meno rilevanti fra le diverse nazioni,
            ancora quello ereditato dal vecchio regime di cristianità; quindi, per molti aspetti, si
            è trovato a scontrarsi con una situazione nuova, diversa, non facilmente amalgamabile. 
Questa potrebbe essere la ragione profonda del suo
            arresto, della sua stasi, nell’ordine dell’impulso reale dato al popolo di Dio e alle
            sue guide. Dopo pochi anni ci accorgemmo facilmente di questo[12]. 


Questa è a mio avviso la novità
        dell’ultimo Dossetti, del grande canonista la cui diagnosi storica coincideva assolutamente
        con il percorso che aveva cercato di condurre negli anni precedenti sin dagli interrogativi
        sulla Chiesa come societas perfecta avanzati già nella sua relazione a
        un convegno lombardo del 25 aprile 1962, recentemente scoperta e pubblicata con interessanti note[13], e nei seminari immediatamente post-conciliari del 1965-66, e che ora trovano
        una risposta chiara in positivo e anche, mi sembra, in polemica con la linea dell’Istituto
        che continuava a combattere ancora contro i mulini a vento del clericalismo conservatore sul
        tema della ricezione, della continuità-rottura e della
        lettera-spirito delle deliberazioni. 
La cosa più importante a mio avviso è
        che negli ultimi dieci anni con questo suo ritorno al diritto canonico e alla storia, quando
        egli vuole tematizzare il suo pensiero soprattutto sui grandi temi del Vaticano II, per non
        incorrere in equivoci e strumentalizzazioni ricorre non all’Istituto per le scienze
        religiose ma a un’altra «officina» bolognese, direttamente al Mulino e ad altri uomini eredi
        di una tradizione culturale e spirituale ben diversa, come quella di Arturo Carlo Jemolo.
        Penso naturalmente al volume Il Vaticano II. Frammenti di una
            riflessione, a cura di Francesco Margiotta Broglio. Per questo, credo,
        volendo procedere a una raccolta dei suoi scritti canonistici a cui volle dare il titolo di
        una sua antica prolusione modenese andata perduta, Grandezza e miseria del diritto
            della Chiesa, scelse di collegarsi direttamente in modo esplicito alla scuola
        di Arturo Carlo Jemolo e, come racconta Francesco Margiotta Broglio nella sua introduzione
        su Dossetti canonista, di ritardare per dieci anni la pubblicazione di questi suoi testi
        unendola alle riflessioni sul Vaticano II[14]. 
Sono sicuro, anche se non posso portare
        testimonianze sui miei colloqui privati a Monte Sole[15] o nell’ospedale di Bazzano (vicino al letto di dolore nel quale era assistito da
        fra Michele Bassoli), che egli vedesse al di là di questo i grandi problemi che stavano
        nascendo sul piano civile e su quello ecclesiale con il superamento della visione dello
        Stato e non solo della Chiesa. Parlando con Margiotta Broglio (che aveva seguito
        dall’interno le trattative tra lo Stato italiano e la Santa Sede che avevano portato al
        cosiddetto «concordato Craxi» nel 1984), egli dichiarava superata la sua difesa dell’art. 7
        e la sua propensione a far confluire più strettamente l’art. 7 stesso nell’art. 8, nel
        quadro di accordi o convenzioni dello Stato con tutte le confessioni
        religiose.
    
Predisponendo la riedizione del celebre
        saggio Funzioni e ordinamento dello Stato moderno presentato al
        convegno dei giuristi cattolici nel 1951, certamente Dossetti superando il groviglio della
        raccolta dei suoi scritti politici[16] dava via libera alla revisione cioè del cardine del suo pensiero come canonista
        e del suo lavoro politico nella Costituente. Veniva affidata la revisione al giurista Enzo
        Balboni, che con pazienza ultradecennale ha ricostruito il pensiero di Dossetti sullo Stato
        nel quadro della scienza giuridica cattolica della prima metà del Novecento con un’acribia
        incredibile. In qualche modo vi è un recupero di ciò che egli aveva dovuto sacrificare come
        canonista e come politico nel 1947-53: questo volume è uscito a quasi venti anni dalla sua
        morte con un lavoro di scavo eccellente che impedisce gli equivoci del suo rapporto con la
        Costituzione italiana[17]. Da parte mia posso solo andare oltre, con una mia interpretazione personale
        radicata nei discorsi fatti con lui negli ultimi anni da storico, non da giurista; nelle sue
        ultime meditazioni Dossetti non soltanto ripudia come canonista l’idea della Chiesa come
            societas perfecta, ma ripudia anche come giurista l’idea
        rousseauiana-rivoluzionaria dello Stato come societas perfecta: lo
        Stato moderno muore insieme al regime di cristianità. 
In questo quadro, quando lo andavo a
        trovare prima della sua ultima malattia, gli dicevo che a mio avviso era necessaria una
        ripartenza del Centro di documentazione per un’indagine nel nuovo momento storico di crisi
        dello Stato e della Chiesa, una funzione necessaria nello sbandamento generale abbandonando
        le sterili polemiche sulla ricezione o no del Vaticano II: pur condividendo queste mie
        preoccupazioni, alle mie esortazioni a riprenderne in mano la direzione[18] rispondeva che era troppo stanco e malato per poter
        pensare a un’operazione del genere, ma che aveva certamente molta paura che l’«officina
        bolognese», così compressa, finisse nelle mani del cardinale Giacomo Biffi o dell’Università
        di Bologna con una specie di fusione industriale, perdendo il suo carattere identitario[19].
    
Dopo la morte di Dossetti, nel dicembre
        del 1996, in realtà anche ulteriori tentativi di un approccio diretto per proporre nuovi
        terreni di ricerca e di didattica non ebbero successo: questo avrebbe dovuto significare
        rimettere in discussione impostazioni ormai consolidate e trasmesse negli ultimi decenni
        nella storiografia e nell’opinione pubblica. 
A tutt’oggi, a vent’anni dalla morte di
        Giuseppe Dossetti, non sembra però che alcuna delle officine bolognesi si sia riconvertita
        agli orizzonti globali che egli indicava negli ultimi tempi. Si potrebbe forse inserire
        questo problema nel bilancio generale della «decadenza» di Bologna in questa svolta del
        millennio, ma andremmo certo fuori strada: tutte le officine o imprese culturali bolognesi,
        compresa l’Università, non stanno troppo bene. Anche l’Associazione Il Mulino (non
        l’editrice, che ha ancora per fortuna una rete possente ed è come una petroliera che non si
        ferma certo in poco spazio-tempo) sembra aver esaurito ogni capacità di centro di promozione
        di idee e di dibattiti. La Piccola Famiglia dell’Annunziata è rinchiusa oramai a Monte Sole
        come in un luogo della memoria silenzioso, marginalizzata rispetto alla diocesi a cui pure
        lo Statuto la lega in modo permanente. Quanto all’Istituto per le scienze religiose, questo
        è il mistero più grande: il culto del Vaticano II, insieme alle figure di Giovanni XXIII e
        di Giacomo Lercaro, ha continuato a dominare sino alla morte di Giuseppe Alberigo il 15
        giugno 2007 con una coerenza e una passione che non ha temuto attacchi e critiche e continua
        ancora con l’edizione di volumi su volumi filologicamente raffinati. La Biblioteca continua
        a essere un servizio unico, ma per pochi ricercatori interni e pochissimi illustri studiosi
        esterni: per il resto non si vedono che esercitazioni storico-letterarie in tutte le
        direzioni, con una presenza nella cultura italiana che è simile a un fuoco d’artificio per
        attirare attenzione e risorse, ma senza una direzione e senza che si possa indicare una
        problematica organica emergente. Francamente, proprio quella che dovrebbe essere presente
        anche nella persona fisica del suo presidente – un giurista ex presidente della Corte
        costituzionale –, cioè la discussione sulla crisi dei «massimi
        sistemi» con la congiunzione del problema teologico e di quello
        giuridico, sulla fine della «ragion di Chiesa» nella crisi dello Stato moderno di diritto,
        sembra mostrare soltanto un vuoto impressionante. 
Il 12 dicembre 2000 Alberigo mi
        scriveva, in occasione di un mio scritto su Dossetti, dicendo che dalla raccolta dei nostri
        comuni ricordi poteva nascere un quadro più completo: «Quanto al Centro di
            documentazione fai bene ad affermare che non c’è piena continuità con
        l’Istituto per le scienze religiose, anche se sarebbe desiderabile maggiore cautela e
        serenità, dato che aspetti di continuità ci sono stati (e non solo giuridici) insieme ad
        altri di innegabile diversità. Senza dire dell’impegno formale e sostanziale di Pippo, prima
        e dopo»[20]. 
Penso che l’aver cercato di fare un po’
        di chiarezza tra diversità e continuità sia stato utile, almeno per me. 
﻿
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Parte seconda. I testi




Riflessioni di Giuseppe Dossetti nei ricordi dei primi
            anni Cinquanta 

Intervento di Giuseppe Dossetti nella riunione di Reggio Emilia,
            9-10 maggio 1953. Appunti di Giovanni Prodi





1. Breve
            rassegna di politica internazionale 



[Premessa: legge i capp. 1 e 2 della
            Prima lettera di San Giovanni][1] 
C’è sempre una sproporzione molto
            grande fra le cose che Dio ci fa vedere e quelle che si possono fare. Dio ci ha gravato
            di tante grazie, ma anche di tante responsabilità, perciò alla base di questo nostro
            incontro ci deve essere l’umiltà. Questo incontro dovrà renderci ancora più consapevoli
            di questa sproporzione che c’è fra quello che vediamo e quello che facciamo. Alla fine
            di questo incontro sarà ancora più chiaro che bisogna badare
                all’essere più che al fare.
        
[In concreto, lo scopo di questo
            incontro sarà di dare uno svolgimento a quello che si era cominciato a dire a Rossena,
            cercando di arrivare a conclusioni pratiche; Pippo ci dirà che cosa personalmente
            intende fare; se alcune cose che dirà appariranno estranee a tanti di noi, rimarrà
            tuttavia una «presunzione favorevole» ad una applicazione per
                analogia: se certe indicazioni hanno validità per qualcuno, esse devono,
            in una certa misura, essere valide per tutti].
        
A quattro mesi di distanza [dal
            convegno di Rossena], riscontriamo anzitutto la validità delle considerazioni di fondo
            che abbiamo fatto sulla situazione. Su questo punto non è necessario perdere molto
            tempo. La parola crisi ha un senso di depressione della realtà non
            solo politica, ma anche umana ed ecclesiale. Non è una delle solite depressioni,
            prodotte dalla inadeguatezza della condizione umana, ma una depressione irreparabile, se
            non interverranno fattori superanti. Il nostro è l’atteggiamento caratteristico di un
            malato che oscilla fra la speranza e la disperazione. Ci sono certamente dati di fatto
            che ci porterebbero direttamente al merito della questione, ma non ne teniamo conto
            perché abbiamo certi blocchi che ce lo impediscono. 
Apriamo una parentesi: abbiamo
            comunemente l’impressione che sia cristiano essere pieni di ottimismo, invece è
            cristiano essere critici. La concezione cristiana della Storia è
                finalmente ottimista, ma in senso soprannaturale. Proprio
            perché nel mondo c’è sempre la concupiscenza, si può pensare che in certi momenti essa
            arrivi al massimo. In Gv 5,22[2] c’è un discorso apologetico che va messo in collegamento con un brano di S.
            Marco (Mc 13,32). È vero che la qualità per cui Gesù Cristo giudicherà la Storia è
            perché egli è il figlio dell’uomo, ma è altrettanto vero che egli
            pronuncerà il giudizio in un momento che egli, come uomo, non conosce e che è fissato
            dal Padre, al di fuori di ogni logica umana. Il momento in cui si concluderà la Storia
            non ha alcuna causa immanente alla Storia stessa. Non dobbiamo mai abbandonarci ad uno
            storicismo razionalista e ottimista, che non ha niente a che fare con la Provvidenza.
            L’ottimismo cristiano è assolutamente soprannaturale, finale, escatologico. Occorre
            invece che il cristiano abbia una posizione di pessimismo relativo. La convinzione della
            crisi che incombe è per noi un punto dirimente: per coloro che non ne fossero convinti,
            le cose che ora diciamo non avrebbero neppure un valore analogico. 
Si parla della politica come del più
            sintetico e architettonico dei lati umani: sotto questo aspetto i fatti intervenuti
            in questi quattro mesi sono stati carichi di eventi che hanno
            inciso sui due vertici del sistema: da una parte abbiamo tre mesi di politica di
            Eisenhower, dall’altro la lotta per la successione di Stalin. In campo americano, si può
            vedere che non è venuta alcuna novità o alcuna azione capace di sbloccare la situazione.
            Eisenhower ha sfruttato al massimo il sistema, ma non ha fatto una nuova politica. Se
            mai, il nuovo è soltanto gravido di preoccupazione: basta pensare, in particolare, al
            rifiuto di aiuto per le aree depresse. Quanto al problema pace-guerra, Eisenhower teme
            che accada un evento che chiuda la partita coreana: infatti questa chiusura produrrebbe
            in America un ulteriore afflosciamento del senso di responsabilità. La politica di
            Churchill si muove in modo analogo; gli inglesi pensavano che Churchill potesse avere la
            «trovata» per sbloccare la situazione. Questa fiducia era già sbagliata in partenza:
            ormai la politica inglese è di ordinaria amministrazione, senza trovate, e senza
            possibilità di trovate. Vi è una ingenuità impressionante nel modo con cui sono state
            accolte le parvenze di un allentamento della guerra fredda. Tutti gli indizi mostrano
            l’incapacità di trovare nuove strade. Per quanto riguarda il lato opposto dello
            schieramento, è difficile avere idee chiare; tuttavia [Pippo] pensa di poter confermare
            un’opinione che aveva già nel periodo precedente e che lo aveva fatto mantenere sereno,
            cioè che non sia per nulla imminente una nuova guerra mondiale. Infatti, come nello
            spazio la politica russa si è estesa a tutto il mondo, così la scala dei tempi deve
            essersi dilatata: un cambiamento di politica ha bisogno di anni per realizzarsi. La
            politica estera di Stalin è destinata a continuare con i suoi successori, almeno per la
            caratteristica che ha, di essere la politica estera di un impero esteso a tutta la
            terra. Malgrado Malenkov dia prova di incertezza e di empirismo, sono sempre i russi che
            conducono il gioco della politica mondiale, sia che facciano i remissivi o i forti. Per
            completare la rassegna della politica internazionale, vi è da registrare anche la difesa
            dell’Indocina da parte della Francia; non si tratta però di un colonialismo di vecchia
            maniera, ma di uno sforzo per la difesa del proprio prestigio. A proposito di colonie, è
            solo il caso di aggiungere – prendendo spunto dai problemi in
            cui si trovano invischiati gli stati coloniali – come sia stata
            benefica per il nostro paese la perdita di tutte le colonie. 
[Così Pippo ritiene conclusa la
            breve rassegna di politica internazionale, mettendo in guardia gli ascoltatori dal voler
            dedurre più conseguenze di quelle che i fatti dimostrano con evidenza]. 
C’è ancora un tema da segnalare,
            che ci può aiutare a passare dal versante politico a quello religioso: la morte di
            Stalin. Questo evento poteva offrire una buona occasione per un dialogo con i comunisti.
            Nella morte di Stalin si attuava una crisi del comunismo: una crisi esistenziale. In
            quel momento i comunisti soffrivano al massimo grado il loro limite metafisico: dopo non
            lo soffriranno più. Si trattava di prendere l’iniziativa di una comunicazione: sarebbe
            stato certamente un approccio difficile, forse un’occasione destinata comunque a cadere,
            ma che però è caduta miseramente (salvo un brevissimo accenno dell’«Osservatore
            Romano»). Questa incapacità da parte della Chiesa cattolica di dare una testimonianza è
            una conferma di quello stato di crisi in cui ci troviamo. 
[A questo punto – probabilmente
            nell’occasione di un breve intervallo – Pippo parla dei suoi progetti bolognesi e, in
            particolare, della «bottega» che vuole aprire; purtroppo il manoscritto non contiene
            altre informazioni]. 

2. Teoria e
            fine della Storia 



Questo è un grande mistero. Ci può
            servire da guida un’importante distinzione che S. Tomaso fa, riguardo alla beatitudine
            eterna, tra il gaudio accidentale e il gaudio
                sostanziale. Questo è di livello superiore al primo, ed è proporzionale
            alla carità. In modo analogo possiamo pensare che la Storia entri in Dio con due gradi
            di maturità: uno primario, che è quello della carità che ciascun uomo singolarmente
            consegue, l’altro, secondario, che proviene dal grado di realizzazione umana. [Un’altra
            distinzione tomista che può essere utile – ma che per ora viene solo accennata da Pippo
            – è quella fra aura e aureola; qui Pippo
            utilizza piuttosto la distinzione che S. Tomaso fa tra le
                varie aureole: della Verginità,
                del Martirio, del Dottorato: questa ultima
            si differenzia dalle altre perché si deve esplicare anche attraverso mezzi umani]. 
Il problema che vogliamo affrontare
            è dunque quello del valore che avranno in Dio le nostre facoltà umane. Schematizzando,
            possiamo elencare tre diverse posizioni: 
	 La prima è quella del puro
                    soprannaturale. Di tutto ciò che è stato operato, quello che conta è soltanto
                    ciò che è divenuto pura carità ed è stato trasformato dalla
                    Grazia in vita soprannaturale. 
	 La seconda posizione è quella che tende a
                    recuperare e a valorizzare le realtà terrene. Di questa
                    tendenza è imbevuta tutta una letteratura francese del dopoguerra che ha il suo
                    elemento di maggiore spicco in Maritain. Occorre essere consapevoli che questa
                    posizione è pericolosa. 
	 Una terza posizione è quella che, pur
                    riconoscendo la sostanziale validità della posizione tradizionale, si sforza di
                    differenziarsene su particolari questioni. 


Occorre andare oltre Maritain e non
            limitarsi ad una critica «a priori»: ad esempio, bisogna passare attraverso la
                Sinistra Cristiana per poter criticare Maritain. Vi sono anzi
            nella Teologia delle realtà terrene delle tesi che devono essere
            assimilate, anche per correggere errori assai radicati. Ad esempio, nella mentalità
            cattolica tradizionale si pensa che basti la rettitudine
                dell’operante; oggi comprendiamo meglio che ogni realtà umana
            ha le sue leggi intrinseche e perciò occorre anche la rettitudine
                dell’operato. [Se ne parlerà a lungo dopo; Pippo aggiunge che i
            preti mostrano di non capire questa rettitudine dell’operato quando
            insistono perché lui rientri in politica: evidentemente, non si rendono conto che non si
            può assumere un compito come questo per pura obbedienza]. 
Un punto in cui si vede l’errore
            del Montanismo e della Teologia delle realtà terrene è nel limitare
            l’azione della Grazia alla Grazia sanante; inoltre manca a queste
            posizioni teologiche un adeguato senso della capacità ostensiva della
                Chiesa. Occorre precisare che la critica che si applica a Maritain
            riguarda la sua teologia, non riguarda, ad esempio, la sua critica al liberalismo, che
            rimane ancora del tutto valida.
        
[Segue una discussione sui testi
            che si possono utilmente dare ai giovani per la loro formazione spirituale e politica]. 
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[Premette che è necessario
                avere un atteggiamento di maggiore raccoglimento, soprattutto per poter raggiungere
                quel grado di umiltà che è necessario per avvicinarsi a questi argomenti. Legge poi
                alcuni brani di S. Tomaso sul problema trattato ieri sera (Storia e fine ultimo...)
                dice che ora ha il «pallino» contro la teologia delle realtà terrene...]. 
S. Tomaso dice «Ecclesia
                militans descendit a triumphante»; in noi c’è piuttosto l’inversione di questo
                principio, cioè pensiamo che la Chiesa trionfante sia lo sbocco di quella militante:
                invece noi, come Chiesa militante, siamo solo un riflesso di quella che, nella mente
                di Dio, è la Chiesa trionfante. 
In principio erat
                    Verbum: nel Verbo che preesisteva era già il principio e l’esemplare
                della realtà terrena. Peraltro, ciò va inteso in un senso non esagerato, perché,
                altrimenti, si cade nel Docetismo e non si capisce più la Storia. Non entriamo in
                particolari, ma teniamo presente questa sintesi. S. Tomaso (Prima
                    Secundae, 114, art. IV) prosegue «come risulta all’Apocalisse:
                    Io vidi un cielo nuovo e una terra nuova: infatti il primo cielo e la
                    prima terra non c’erano più... (Ap 21). Dunque, la nuova Gerusalemme
                discende dal cielo già ornata». 
Prima di tutto bisogna tenere
                presente che la vita eterna consiste nel fruire di Dio, cioè di una realtà del tutto
                trascendente. Ora, ciò che ci porta alla fruizione di Dio è la carità: non ci
                portano alla fruizione di Dio, ad esempio, la fortezza o la continenza, se non in
                quanto queste virtù vengono imperate dalla carità. (Qui, in
                modo particolare, la teologia di S. Tomaso non è che la traduzione concettuale della
                rivelazione: basta ricordare l’inno alla carità di S. Paolo). 
S. Tomaso completa questo
                discorso rimuovendo questa obiezione: che il merito stia nel sacrificio. Non è lo
                sforzo che ci fa meritare, ma è l’amore soprannaturale. Lo sforzo è certamente un
                mezzo per metterci in condizione di amare, ma l’amore soprannaturale è infinitamente
                più meritorio di qualsiasi opera. Riflettiamo un momento:
                solo nell’antico e nel nuovo testamento – cioè nella rivelazione ebraico-cristiana –
                c’è l’infinita e personale trascendenza di Dio. Quando si esce da questo principio
                si fa un Cristianesimo che è soltanto relativo ad una certa situazione storica, e
                non è più Cristianesimo. Nell’Antico Testamento Dio non viene mai chiamato col suo
                nome, che è l’essenza stessa di Dio. Qui è appunto la grandezza del Cristianesimo:
                non è che Dio si abbassi, ma siamo noi che siamo innalzati. 
Se teniamo presenti questi
                concetti, possiamo metterci in una strada meno viziata da errori quando ci chiediamo
                che senso ha quello che facciamo. Leggiamo ora qualche altro brano di S. Tomaso, con
                lo scopo di chiarirci qualche senso della rivelazione. «Il premio
                    essenziale dell’uomo consiste nella perfetta congiunzione con Dio, in quanto
                    l’uomo fruisce perfettamente di Dio, come di lui veduto e amato
                    perfettamente...». Godere di Dio in virtù di una conoscenza come
                quella con cui egli si conosce e di un amore come quello con cui egli si ama: questo
                è il senso della deificazione... Non possiamo riuscire a renderci conto della
                infinita trascendenza di Dio. 
Piuttosto che rischiare di
                annebbiare il senso della infinita trascendenza di Dio, è meglio che si annebbi il
                senso delle realtà terrestri: questo è il contenuto di alcune frasi paradossali del
                Vangelo. Certamente, quanto a realtà terrene, dopo ci sono i
                recuperi, ma prima bisogna mettersi nella posizione di
                abbandonare tutto. Qui il dilemma è durissimo; non ci sono tre vie: o cerchiamo Dio
                per sé, oppure perdiamo Dio e con Lui tutte le realtà terrene. 
[Legge un brano di S. Tomaso
                sulla corona]. Non si può accrescere la
                    aurea di alcunché che la renda maggiore; allora, il premio
                sopraggiunto viene chiamato aureola. Peraltro,
                    all’aurea si può aggiungere qualcosa in doppio modo: in
                primo modo per la natura di colui che viene premiato: ad esempio, ai beati viene
                aggiunta la gloria del corpo. Come secondo valore, si può aggiungere
                    l’aureola, in relazione all’opera di colui che è nella
                gloria: ed è qui che si apre il discorso delle realtà terrestri. 
Alla base delle opere compiute
                dal beato ci sono due fattori:
            
Ex radice
                    charitatis in base alla quale l’opera è inserita nel fine ultimo. 
Ex ipso genere
                    actus: è la specificazione che deriva dal genere di azione; infatti,
                questo atto può avere un suo merito per determinate circostanze, per il suo fine
                prossimo, quindi può avere una particolare laudabilità. 
[Si apre una discussione molto
                vivace e importante. La conclusione è questa: che, appena si ha la Fede, si perde la
                pace, perché si entra in contatto col Dio vivente e si diventa segno di
                contraddizione. Vedere le prime pagine di S. Giovanni della Croce... Le ragioni
                naturali che noi possiamo addurre per sentire la sovraeminenza di Dio sono ancora
                niente in confronto della Fede, così il timore naturale di Dio è niente in confronto
                con il timore soprannaturale di Dio. 
In conclusione: Pippo dice che
                non vuole dare l’impressione di essere una macchina che dà la risposta non appena si
                preme un bottone; d’altra parte, i suoi pensieri spesso si modificano. Comunque, ci
                sono due punti sui quali insiste, anche per reagire ad un certo genere di
                predicazione che ritiene nociva, e sono i punti su cui ha insistito nel suo discorso
                di stamani: 1 – La Chiesa militante discende e viene esemplarizzata dalla Chiesa
                trionfante; 2 – Il perno di ogni salvezza è credere che Cristo è uscito dal Padre].
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[Esordisce dicendo che occorre
                anzitutto togliere di mezzo un equivoco: l’equivoco che lui possa risolvere i
                problemi. Anche se sta girando attorno ai problemi e può dire qualcosa di nuovo, non
                ha alcuna pretesa di dare soluzioni. È indispensabile che ciascuno di noi vada
                avanti per conto suo. Proseguendo incautamente, la complicazione del discorso potrà
                creare l’illusione di avere risolto problemi, traendo invece delle conclusioni
                arbitrarie. Bisogna studiare per poter ricavare conseguenze e concretare obiezioni.
                Dice ancora: «Io non ho nessun sistema in testa: io sono solo uno che pensa».
                Occorre soprattutto mettersi d’accordo sulle premesse e trarne conseguenze da
                verificare poi. Dunque, Pippo dice che è opportuno riproporre i temi di
                stamani].
            
Il discorso di stamani si
                riduce a due o tre proposizioni: 
	 L’essenza del Cristianesimo sta nel
                        credere che Gesù Cristo è il Figlio di Dio. Questo credere non è
                        semplicemente intellettuale: è un credere in cui ciascuno di noi deve
                        mettere tutto se stesso. 
	 Il credere questo è ciò che ci mette
                        in comunicazione con Dio Padre. Il punto terminale è la carità. 
	 La carità si degrada ad amore
                        puramente umano quando non ha per oggetto Dio, la sua vita intima, la
                        Trinità. L’amore che scivola da questo oggetto degrada in filantropia.
                    


Carissimi, fin da ora
                    noi siamo figli di Dio e non si è ancora manifestato quello che saremo. Sappiamo
                    che, quando ciò si sarà manifestato, noi saremo simili a lui perché lo vedremo
                    come egli è. Chiunque ha questa speranza in lui diventa puro come egli è puro
                (1Gv 3,2-3). Dunque: possedere Dio in sé, nel rapporto essenziale della
                Trinità. Quello che conta sono la fede e la carità, che ci rendono capaci di
                possedere Dio in sé. Quello che importa è giungere alla vita intima di Dio, alla
                Trinità. 
[Pippo consiglia vivamente di
                leggere la Lettera agli ebrei]. 
Detto questo, tutte le altre
                cose che si possono dire sono solo tentativi di esporre questi principi in modo
                omogeneo ai vari individui e alle varie culture. L’importante è non perdere mai il
                senso di questa schiacciante verità. Devo essere disposto a rinunciare a tutto, a
                perdere ogni valore, se questo mi annebbia la certezza di quella realtà. 
[Dice che non vuole anticipare
                le conclusioni, ma soltanto fissare una prima fondamentale certezza. Si propone ora
                di riaprire il discorso sulle realtà create e sulla storia. Per
                semplicità, parlerà di sé, della sua esperienza. La sua mentalità originaria è stata
                semplicemente laica. Fra l’altro, quando lui faceva il liceo, non c’era neppure
                l’ora di religione. Tutti i suoi interessi negli studi sono stati originariamente
                diretti verso il mondo. Alle conclusioni che ci ha ora esposto è arrivato da solo, e
                oggi la sua vocazione è eminentemente ecclesiologica, ma da laico. Se si pensa che
                lui trascuri le realtà terrene, si deve tenere presente almeno una cosa: che è
                passato profondamente attraverso queste realtà. La sua struttura è radicalmente
                laica: non può rinnegare questi valori perché rinnegherebbe
                se stesso. Dal 1940 in poi l’oggetto abituale della sua polemica è stato il mettere
                in evidenza il valore proprio delle singole operazioni, cioè la necessità della
                    rectitudo operis oltre alla rectitudo
                    operantis. Tutta questa esperienza resta: non bisogna cancellarla, ma
                superarla. 
A questo punto, alcuni dei
                presenti gli rimproverano di essere troppo polemico. Risponde...]. 
Le convinzioni che ho esposto
                vengono ora a contatto con un giudizio storico: cioè che l’umanità attuale, nelle
                sue totali manifestazioni, si trova in una crisi di depressione che, fatte le debite
                proporzioni, si può paragonare con le massime crisi della storia del Cristianesimo,
                come la crisi che ha portato alla riforma gregoriana. Fatti i debiti rapporti, la
                crisi delle strutture ecclesiastiche e politiche è della stessa entità, anzi più
                grave. Crisi, cioè agonia, delle istituzioni. Nessuno mi può accusare di un
                soprannaturalismo che evade, al contrario, sono fortemente congiunto con la realtà
                storica. Ebbene, affermo che se si trattasse di andare tutti (piaccia o non piaccia
                a fidanzati e coniugati) a fare gli eremiti, questo sarebbe (contro le apparenze) un
                atto profondamente conforme alla situazione storica di oggi. 
[Parla poi della crisi storica
                dei cattolici italiani, che ha avuto come conseguenza di rendere abituale quello che
                era occasionale (qui non ho capito il senso)] e allora le virtù teologali se ne
                vanno. Noi potremmo vincere tutte le elezioni o avere tutta la gente in chiesa, ma
                se le virtù teologali si sono attenuate, le cose andranno male. 
La situazione ecclesiale e
                civile è grave perché si è attenuata la sensibilità delle cose fondamentali; questa
                si va sempre più attenuando. Tanti di quelli che cercano sono convinti di poter
                trovare il primo anello della catena in un terreno eminentemente politico.
                Certamente, nella politica si sono deteriorati gli organi selettivi. Questo diventa
                allora il momento più grave della crisi: risulta puramente fortuita l’assunzione a
                posti di responsabilità di persone che hanno idee contrarie a quelle dominanti. 
[A questo punto apre una
                parentesi: c’è ancora una cosa che avrebbe dovuto dire ieri sera e che non ha detto:
                il motivo per cui da anni aveva la certezza apodittica di non riuscire a
                fare più niente nella Democrazia cristiana. Dando anche una
                risposta a «quelli di Milano» [a chi si riferisce?], che gli hanno chiesto quali
                sono i motivi umani che hanno determinato la sua uscita dalla
                DC, cita appunto il deterioramento degli organi selettivi della DC; purtroppo questo
                male si consolida e si accresce spontaneamente, così che solo un fatto nuovo e
                rivoluzionario, che creasse una situazione analoga a quella del periodo clandestino
                potrebbe invertire la tendenza. Gli preme soprattutto di contestare questa
                affermazione che da molti gli viene fatta «Se tu andrai alla testa, le cose andranno
                meglio». In realtà, uno che abbia certe idee non può avere un posto di
                responsabilità «propria». Ma ammettiamo pure che una persona possa avere un posto di
                responsabilità propria: la sua azione sarà condizionata, a tutti i livelli,
                dall’azione di milioni di persone e non potrà registrare che fallimenti. Vi è, poi,
                riguardo a questa tesi, una prova aggiuntiva: c’è una sola categoria di persone
                (oltre quella dei preti) che gli contesta questa uscita dalla politica: sono le
                persone dell’ordine empiristico-sociologico. Si tratta di persone che hanno buone
                conoscenze di sociologia, di economia... ma che sono radicalmente incapaci di un
                giudizio politico, che è un giudizio sintetico. Afferma che il giudizio politico è,
                nell’ordine naturale, quello massimamente sintetico. Conclude questa parentesi
                affermando che sarebbe disposto a rientrare in politica se qualcuno fosse in grado
                di indicargli una sia pur minima linea di azione che si potesse adottare]. 
[Segue un intervallo in cui si
                discutono anche problemi organizzativi: in particolare, sembra necessario
                programmare un’altra riunione prima del 7 giugno]. 
*** 
Occorre rendere il nostro
                atteggiamento conforme al primato delle virtù teologali: tutti gli atti delle altre
                virtù hanno valore in quanto esse sono imperate dalle
                teologali. Ecco che cosa succede quando manca questo imperio: 
	 Gli atti che si compiono non hanno
                        più valore soprannaturale; Dio non è più il Dio personale, ma diventa il Dio
                        dei filosofi. Inoltre, globalmente considerati ut in
                            pluribus nella loro totalità, gli
                        atti di virtù non imperati dalle virtù teologali
                        smarriscono anche il loro contenuto naturale e declinano anche come atti
                        naturali, in altre parole: non portano avanti neppure l’espansione naturale
                        dell’umanità. Questo è il significato della frase Sine me nihil
                            potestis facere. Chi non ha fede si trova davanti ad un
                        mistero perché non riesce a spiegarsi certi aspetti della degradazione
                        umana, in realtà, la fiducia nel buon andamento della realtà umana ha solo
                        un’apparente giustificazione in certi momenti passeggeri (si ricordi la
                        polemica del Leopardi contro gli ottimisti). Oggi comprendiamo chiaramente
                        che l’illusione dell’umanità riguardo al progresso scientifico è crollata.
                        Sappiamo che l’umanità ha un suo destino soprannaturale, in cui vi può
                        essere anche, per via accidentale, un posto per l’umanità naturale.
                    
	 Le virtù della fede, speranza, carità
                        si esercitano soprattutto con atti interiori, che non sono transitivi: io
                        posso confessare la mia fede, posso anche subire il martirio, ma resta vero
                        che questi atti sono essenzialmente interiori; sono atti il cui cumulo
                        costituisce quella che noi chiamiamo vita interiore: è
                        una vita incomparabilmente più viva di quella esterna. 
	 Questa vita interiore, in cui
                        compiamo atti di fede, speranza e carità, è quella che più ci accosta alla
                        vita di Dio. Ci possono (anzi ci debbono) essere atti esterni, ma solo come
                        splendore esterno di questa attività interna. Nelle chiese orientali, in cui
                        si è conservato uno dei filoni del cristianesimo primitivo, i monaci
                        ripetono la preghiera: «Gesù, figlio del Dio vivo, abbi pace con
                            me peccatore». Questa preghiera, ripetuta migliaia di volte
                        in una giornata, dà un’idea della continua operatività interiore. Allora,
                        per un cristiano le opere «benefacienti», cioè fatte per il bene degli altri
                        (attività sociali, culturali, politiche...), hanno un valore proprio
                        incontestabile, globalmente positivo (almeno per quel filone del
                        Cristianesimo che si è sottratto al pessimismo della caduta: ricordiamo che
                        per S. Agostino le virtù dei pagani sono splendidi vizi). Dunque noi
                        riteniamo che queste virtù abbiano una loro positività naturale: però questa
                        positività naturale da una parte non porta ad amare il soprannaturale,
                        dall’altra è destinata a decadere se non ha un minimo di risanamento
                        soprannaturale. Detto questo, cominciamo a valutare
                        quella spinta all’azione che tanti sentono e che è una legittima vocazione:
                        infatti, noi abbiamo una vocazione che ci mette a contatto con le realtà
                        terrene. (È un po’ ingenua quell’osservazione che se tutti si facessero
                        contemplativi il mondo finirebbe: certamente finirebbe, ma finirebbe bene).
                        Queste azioni sul piano delle realtà terrene compongono la quantità maggiore
                        del tessuto della nostra vita. Una delle nostre preoccupazioni (vedremo se,
                        nell’ordine, si tratta della prima, della seconda o della terza) è quella di
                        individuare le leggi intrinseche dell’essere naturale (rectitudo
                            operis), e qui c’è da dire moltissimo [aggiunge che è
                        d’accordo con noi nell’affermare che qui siamo in difetto: la sostituzione
                        della rectitudo operantis alla rectitudo
                            operis è una delle ragioni per cui di solito i cattolici non
                        sono i migliori nel lavoro...]. Dobbiamo porre ogni sforzo per approfondire
                        al massimo il nostro impegno nel lavoro. Questo è il nostro modo di metterci
                        a contatto con il sommo bene e la somma verità. Però, poi, occorre la
                            rectitudo operantis; non basta la
                            rectitudo operis: questa l’hanno anche i pagani. Io
                        non eseguo un certo compito solo per il suo valore intrinseco, ma anche e
                        principalmente per mettermi in contatto con Dio e rendergli il culto che gli
                        deve essere dato. Perciò bisogna andare avanti perché questo lo posso
                        trovare anche in qualche galantuomo (Qui vediamo la caduta dell’ideale di
                        onestà borghese). La rettitudine dell’operante cristiano agisce con uno
                        spirito filiale di devozione e amore al Padre Celeste. 
	 Infine, il quarto punto è: un
                        colloquio continuo con Cristo; occorre pregare sempre.
                        Questo Dio non l’ha detto solo ai benedettini o ai camaldolesi. Bisogna
                        mantenere un orientamento continuo a Dio e un senso continuo della presenza
                        del Padre Celeste. Tutte queste cose – insieme e sempre
                        – devono essere presenti per il cristiano. È necessaria una porzione
                        qualitativa e quantitativa del semper orare. C’è un
                        problema di ripartizione, in questo senso. 


Non c’è alcuna vocazione che
                non abbia portato ad un minimo di azione per gli altri. Però non c’è alcuna
                vocazione che non riservi un posto qualitativamente e quantitativamente adeguato
                alla vita interiore. Questa ripartizione, naturalmente, può anche essere diversa nei
                vari momenti della vita.
            
S. Antonio del deserto è stato
                infinitamente più operativo di un prete motorizzato del nostro tempo. L’esperienza
                cristiana è giunta ad un punto tale da formulare questa legge: che quanto uno è più
                immerso nelle realtà umane, tanto più deve riservare frequenti e lunghi periodi alla
                vita contemplativa: posso avere un contatto mediato con Dio, ma devo avere anche un
                contatto immediato con l’orazione. 
[Segue una breve sintesi delle
                idee esposte. 
Concetti fondamentali: 
primato delle virtù teologali 
le altre virtù hanno efficacia
                globale solo se imperate dalle prime 
le virtù cristiane sono
                determinate dalle quattro condizioni poste. 
Ciascuno deve «miscelare questo
                carburante» secondo la sua vocazione. Questa, a sua volta, deve scaturire da un
                giudizio complesso risultante da più fattori, tutti sfocianti nel fare la volontà di
                Dio]. 
Dal vangelo di S. Giovanni...
                    «il mio giudizio è vero perché io non cerco la mia volontà, ma quella
                    di colui che mi ha mandato». 
Il problema della vocazione,
                che equivale al dosaggio delle quattro componenti indispensabili, si riduce a
                questo: cercare di udire la parola di Dio. E per udire la parola di Dio bisogna
                pensare che non l’abbiamo mai udita una volta per tutte. Spesso siamo convinti che
                la vocazione sia un problema che riguarda l’intervallo di età fra i 17 e i 25 anni,
                e che sia un problema unico, che viene risolto una volta per tutte. Ci sono delle
                svolte, dei progressi qualitativi. Dunque il problema della vocazione non si deve
                mai dare per risolto. 
Ancora: non pensare mai che
                qualcosa che abbiamo fatto sia privo di senso. (Ciò che sarebbe un errore contrario
                al precedente). Anche il peccato rientra in questo. 
Come si procede nella
                comprensione progressiva della volontà di Dio? 
[Prima di procedere, dice che
                di quanto ha esposto fino ad ora è abbastanza sicuro; di quello che segue, no]. È
                difficile precisare il momento genetico della vocazione; tutti e quattro gli
                elementi possono intervenire. Può darsi che uno abbia la
                propria vocazione (cioè il momento genetico di questa)
                nella preghiera, come pure in un’opera umana fatta per molto tempo. Difficilmente
                nella vita di un uomo mancano questi quattro lati; probabilmente, gli uomini che
                hanno questi quattro elementi sono più di quello che si pensa. In particolare, gli
                atti di amore soprannaturale sono più di quello che si pensa. 
Norma prudenziale: una ricerca
                della volontà di Dio che non impieghi tutti i fattori è una ricerca presuntuosa e
                sbagliata. Una ricerca che sia solo fideistica è solo falsamente soprannaturale.
                D’altra parte, una ricerca di Dio fiduciosa soltanto dell’aiuto di Dio, da parte di
                uno che svolga il suo lavoro quotidiano senza un particolare periodo di preghiera,
                sarebbe incompleta e imprudente. Occorre poi il consiglio di coloro che ci possono
                aiutare sul piano naturale e soprannaturale: ma non chiedere consiglio naturale a
                chi è competente sul piano soprannaturale, o viceversa. Sbagliamo se non diciamo al
                direttore spirituale le nostre tendenze, i nostri «abiti». Occorre pregare ogni
                giorno per chiedere a Dio la nostra vocazione, come si prega implicitamente nel
                Padre nostro. 
Quando tutto questo è stato
                attuato, non ci può essere che l’assoluta certezza riguardo alla nostra vocazione. 
Siamo arrivati al punto finale
                della nostra riflessione: questo tempo in cui noi compiamo la ricerca progressiva
                della nostra vocazione è situato in un momento della storia della Chiesa in cui c’è
                uno scompenso nell’esercizio delle virtù teologali. Qualunque siano le nostre
                vocazioni, è certo che noi, gente del 1953, dobbiamo pregare di più di quelli che ci
                hanno preceduto.﻿ 




[1]  Si tratta delle appendici al mio saggio
                    Crisi epocale e abbandono dell’impegno politico. Riflessioni di
                        Giuseppe Dossetti nei ricordi dei primi anni Cinquanta, che non
                    si riporta in quanto ampiamente utilizzato nella Parte prima di questo volume.
                

[2]  «Il Padre infatti non giudica nessuno, ma ha
                    dato tutto il giudizio al Figlio affinché tutti onorino il Figlio come onorano
                    il Padre».



Intervento di Giuseppe Dossetti nella riunione di
            Rossena (23 agosto 1953) 

Appunti di Paolo Prodi





1. De imitatione
            Christi. La regia via della croce: «In cruce totum constat»; questa è
        l’essenza del cristianesimo, non una visione medievale, e vale per tutti, anche per gli
        umanisti. Questo è conseguenza del peccato ma anche della limitatezza insita nella natura
        stessa della creatura: anche se non ci fosse stato il peccato probabilmente la via sarebbe
        sempre stata la croce. 2. Senso ultimo della nostra vocazione è la nostra specifica
        vocazione celeste: quello che saremo in Paradiso. Senso prossimo della nostra vocazione è la
        nostra specifica vocazione storica: quello che dobbiamo essere qui. L’unico modo di arrivare
        alla vocazione celeste è quello di adempiere alla (vocazione) storica, se no si cade in un
        falso soprannaturalismo. L’osservazione storica non deve essere basata solo
        sull’osservazione di se stessi ma anche sui bisogni storici della nostra epoca. 3. Una
        corretta interpretazione della vocazione di stato esige una chiarificazione della propria
        vocazione professionale: la soluzione tende a procedere di conserva sui due piani. 
Comunità e forme di comunità



Pluralità di persone che ad un fine
        comune subordinano qualcosa di loro proprietà, una parte della loro stessa personalità:
        nasce dunque un rapporto eminentemente interiore, in una adesione sempre presente e sempre
        in continuo progresso a questo rapporto. La comunità così intesa non è solo una somma delle
        persone ma è qualcosa di più: questa è la scoperta dell’epoca contemporanea. Più
        l’interiorizzazione procede, più l’ente comunità aumenta. Non è comunità l’individualismo di
        La Pira e neppure all’eccesso opposto l’azienda di Balbo ecc. I balbisti avevano un forte
        senso storico ed avevano programmato un lavoro comune sul piano
        culturale: con le divisioni e l’oscuramento dei fini l’azienda è fallita. Era una comunità
        fondata sulla ricerca fatta materialmente in comune, che non presumeva personalità già
        formate e impediva che queste si sviluppassero. L’ultimo nome dell’azienda è diventato
            il collettivo. La spiritualità, il cristianesimo, è in loro sempre
        qualcosa di individuale. 
	 Ogni comunità presuppone delle persone, dotate
                almeno potenzialmente di ricca individualità e capaci di dare apporti effettivi fin
                dall’inizio. 
	 Effettiva pariteticità di rapporti con il
                rispetto proporzionale di tutte le personalità, con una partecipazione di tutti alla
                responsabilità. 
	 Non chiudersi in un fine che si è posto sin
                dall’inizio escludendo tutti gli altri fini. La comunità deve avere sempre un senso
                molto alto di apertura all’esterno. 


Così nasce la persona comunitaria
        generante e determinante, che arriva più avanti di tutti i singoli e spinge i singoli ad
        arrivare dove non sarebbero mai arrivati, suscitando anche le vocazioni. 
Classificazione approssimativa: 
	
                Comunità primarie, attinenti all’essere, al soprannaturale,
                alla vocazione celeste (sacerdozio in quanto destinazione ad una Chiesa
                particolare), matrimonio, professione religiosa. 
	
                Comunità di operazioni, attinenti all’operare (cooperative,
                partiti ecc.) 


Tra le une e le altre ci deve essere un grado
                intermedio: la comunità di destino storico, per cui c’è
                qualcosa che investe la sorte di tutte le persone. Si tratta di mettere in comune
                tutta la propria sorte storica in modo da giocare tutta la propria vocazione storica
                in questo con-sortio. Questa non è solo una comunità di
                operazioni ma anche comunità di essere, attraverso cui bisogna passare per la
                vocazione celeste. 


Relazione di Giuseppe Dossetti al convegno di Erba
            (26-28 agosto 1953) 

Appunti di Paolo Prodi





I. La crisi della cultura 



Una precisazione sul fine del
            convegno: «ricercare la verità della dolcezza della società». Ricercare il nostro essere
            nella nostra situazione storica in una amicizia fraterna. Fine immediato devono essere
            altri convegni che completino questo e la nostra amicizia. Quanto al che fare, questo
            consiste nel tendere ad un essere che è vivere di fede, speranza, carità: per questo non
            c’è nessuna divisione tra chi studia e chi non studia (lettura del Salmo 130). 
	 Rottura del concetto classico di scienza
                    della natura e crisi delle scienze. 
	 Rottura delle scienze dell’uomo e della
                    società (con impossibilità di fondazione come l’antropologia, la sociologia).
                
	 Venir meno della metafisica nella cultura
                    moderna. 
	 Riflessi della crisi scientifica e
                    filosofica nelle arti. 
	 Emergenza globale del problema della
                    storia nel passaggio da una società statica ad una dinamica. 


I. La cosa più interessante è che
            queste scienze non possono essere coltivate se non con ricerche minutissime,
            polverizzate, che perdono qualsiasi capacità di orientamento spirituale. Di qui
            l’angoscia che prende il ricercatore dopo un periodo di ricerca, che non riesce a
            costruire un asse unitario in cui tutto si sistematizzi. Vi possono essere due tipi di
            soddisfazione: 
	 Derivanti dall’applicazione matematica
                    che dà l’impressione di un metodo rigoroso. Questa soddisfazione si mostra
                    illusoria quando si passa a consultare i matematici veri che
                    insistono nel fare avvertiti gli altri che con la
                    matematica non si coglie che un aspetto minimo della realtà. 
	 Innamoramento per le giustificazioni e le
                    interpretazioni desunte dal positivismo logico. Questo procura il vantaggio di
                    abbandonare molte illusioni retoriche, ma può determinare una chiusura e fare
                    perdere il senso della ricerca come conquista di verità. La cosa è grave quando
                    gli schemi del positivismo logico vengono applicati alle scienze dell’uomo in
                    società. 
	 Al di là di queste due soddisfazioni
                    (maschere) il ricercatore cade nell’angoscia che non può mascherare. Il
                    ricercatore continua a lavorare ma ha la continua ossessione di una vita
                    spezzata in due. L’entusiasmo per i valori della tecnica, come espressione delle
                    realtà terrestri, non deve esserci perché è ingenuo e non vede la sofferenza del
                    ricercatore. 


II. Le scienze dell’uomo e della
            società che già esistono (diritto ecc.) entrano in crisi e le scienze nuove non possono
            inquadrarsi. L’antropologia, ad esempio, non coglie che analisi minutissime che non
            oltrepassano la corteccia dell’uomo. La scienza del diritto è immersa completamente nel
            formalismo giuridico ed è assolutamente scissa dal contenuto storico della società. La
            proprietà privata, la nazione, il negozio ecc. del codice non corrispondono più alla
            realtà sociale dello Stato: vi è stato un formalizzarsi ed un affinarsi sempre più della
            dogmatica del diritto e basta. Gli unici tentativi che sono stati fatti per uscire dalla
            crisi del diritto sono assolutamente empirici, analitici, e non provengono da un sistema
            unitario. Bisogna attingere ad un ordinamento unico, inquadrando l’analisi, senza
            pretendere di negare l’autonomia del diritto. 
Non tutte le scienze poi sono state
            scoperte: ve ne sono di nuove che si stanno ancora sistematizzando. La cultura cattolica
            è mediata solo dalla scienza del diritto, tra le tecniche di cristianità per la
            conoscenza della società vi è solo il diritto, ora. Tutti i giudizi dei cattolici
            partono sempre dal diritto, da rivendicazioni giuridiche ecc. Tutta la loro formazione è
            giuridica. Questo è uno dei motivi fondamentali della crisi moderna e del fatto per cui
            i cattolici nulla comprendono della realtà associata. La stessa conoscenza scientifica
            che il corpo della Chiesa ha di se stesso è una conoscenza
            prevalentemente giuridica. Tutti i trattati di ecclesiologia ecc. sono tutti da un punto
            di vista canonistico mentre la teologia entra solo a pezzettini. I vescovi divengono
            titolari di poteri giuridici. Il matrimonio è un contratto ecc. 
III. Hegel ha portato due apporti:
            1) Il senso teologale della storia: sia pur invertita la sua è una visione teologica; 2)
            Il rapporto tra persona e società: nell’annullamento dell’Io personale noi possiamo
            vedere un’aspirazione comunitaria che prima non era stata soddisfatta. Il fatto che ora
            non si muovono più accuse così grosse alla metafisica non vuol dire che questa trionfi,
            ma che la capacità teoretica si è affievolita. L’empirismo anglosassone ha invaso tutto
            il mondo occidentale mentre il marxismo-leninismo sta diventando un pragmatismo
            empirico. 
La cultura cattolica è prossima ad
            una rinuncia in campo speculativo. Per due cause: 1) disgusto per la speculazione
            cristallizzata, per il tomismo imbalsamato, che opprime specialmente la teologia. Vi è
            un’opzione dei teologi verso il metodo storico e un abbandono della situazione, forse
            per l’influenza dell’empirismo; 2) disgusto per la funzione speculativa umile e senza
            alcun fine immediato. Si tende a catturare cattedre ecc. Così oggi la cultura cattolica
            tende a continuare in uno stato di inferiorità nei riguardi dei due empirismi esistenti.
            Ci sono due modi di denunciare la falsità dei concetti: uno vero, quello evangelico
            (primi 4 capitoli dell’Imitazione di Cristo; primi 2 capitoli della
            II Lettera ai Corinti di S. Paolo); l’altro falso, che si appella all’amore e alla
            carità per frodare la verità e la giustizia. 
(Il punto IV non risulta
            sviluppato). 
V. Incapacità di rendersi conto
            della storia e di impadronirsi di essa. Non si capisce nella storia che ci siano ogni
            tanto dei salti qualitativi e non solo un’evoluzione quantitativa. Non ci si accorge
            come una generazione possa rifiutare di adempiere alla propria vocazione storica.
            Nell’atteggiamento di molti cattolici la rinuncia non è quella totale, evangelica, ma è
            solo rinuncia a penetrare la storia mentre si finisce per farle
            violenza.
        
Vi è un compromesso poi nel
            concepire i rapporti tra la natura e la grazia. Sotto a tutto vi è il sistema molinista
            da cui deriva l’attivismo, l’esteriorità, una sempre minore coscienza dell’apporto della
            fede e della grazia (Vangelo di S. Giovanni, cap. VI). 

II.



Quattro giudizi generali sulla
            crisi: 
1º Giudizio del supremo magistero
            della Chiesa. Messaggi Pontifici 1950, 1951, 1952 davanti ai quali noi dobbiamo porci in
            atteggiamento di fede a cui ora normalmente non siamo abituati. Noi facciamo d’ogni erba
            un fascio, della parola del papa, senza sapere distinguere le supreme parole di verità
            da quelle contingenti, i giudizi più alti sull’umanità in un determinato periodo storico
            dai discorsi di convenienza. In questi giudizi noi dobbiamo sentire Cristo che parla, è
            un’anticipazione del giudizio finale sulla storia che farà Cristo alla fine del mondo.
            Ebbene il giudizio del papa è senz’altro di una suprema catastroficità: più grave, più
            totale di qualsiasi giudizio mai pronunciato nel passato (Sillabo,
                Mirari vos) perché in questi si condannava un filone, non una
            civiltà in un suo momento storico in tutta la sua globalità. Anche il sistema
            occidentale è stato condannato alla stessa misura dell’Oriente. 
2º Giudizio dei vertici del
            pensiero umano. La letteratura della crisi è dominante da venti anni. La fiducia nel
            progresso ecc. nelle generazioni precedenti dominava il campo e soffocava ogni
            turbamento. Benedetto Croce ecc. sono morti senza avvertire la crisi perché
            appartenevano ad un altro tempo. 
3º Giudizio dei gruppi umani più
            vasti che sono tenuti al di fuori della realtà storica e che aspirano a portare un loro
            rinnovamento ecc. Il giudizio è un’intuizione elementare: fallimento di tutta
            l’esperienza umana precedente e sua falsità, diritto ad attuare una propria esperienza
            nuova. Solo su questa disposizione ha potuto basarsi il Partito comunista. A noi non
            interessa se le masse sono comuniste, monarchiche o fasciste, in esse vi è sempre
            l’ansia e la ricerca di un rinnovamento. I nuovi uomini li crea
            Dio attraverso la massa che noi dobbiamo sempre tenere sott’occhio. 
4º Giudizio dei popoli asiatici ed
            africani, sempre schiacciati dall’Occidente. Ormai ribolle la convinzione che il
            prestigio dell’Occidente deve scomparire, perché la sua civiltà non è più valida.
            Rifiuto anche di una religiosità occidentale che appare pagana ed idolatra, anzi una
            forma d’ateismo. Purtroppo in questi paesi le classi dirigenti si sono formate nelle
            università americane o nelle scuole di Mosca, ma esse devono sempre cedere di fronte
            alla vissuta religione del popolo. Per questo anche la crisi delle nostre missioni ecc.
            che così sono perfettamente sbagliate e fuori luogo. Per questo nascono i nuovi
            tentativi come quelli di Charles de Foucauld (i Piccoli Fratelli) ecc. 
Bisogna in ogni caso aver
            consapevolezza della situazione, dei limiti che la nostra situazione ha storicamente. Se
            no, si ricade sempre nell’empirismo dominante. La cultura dominante non è che
            esercitazione cerebrale spiritualmente morta: alla perfezione formale deve corrispondere
            una carica sostanziale di consonanza con il giudizio che la Chiesa e l’umanità danno del
            momento storico. La cultura attuale fa di se stessa il proprio idolo e non diventa mai
            umana: è un privilegio di alcuni sottratto alla gran maggioranza dell’umanità. Prima
            cosa è dunque renderla disponibile. La cultura è per noi come una proprietà privata,
            patrimonio personale gelosissimo. Bisogna metterla insieme con altri. La fioritura
            culturale deve per forza essere comunitaria (così è stato nel passato, specialmente nel
            Duecento): le università all’inizio erano realtà eminentemente comunitarie, poi sono
            degenerate. L’attuale cultura non è solo laica, non ha voluto solo l’autonomia di alcune
            discipline, ma è una cultura atea. Le masse umane dell’Occidente e ancor più
            dell’oriente l’accusano di mancare di un contatto con l’Assoluto. Non importa poi se
            credono di trovare l’Assoluto e invece sbagliano. 
Bisogna acquistare ancora il gusto
            delle cose divine, della sacralità, la sapienza che sa capire la barriera che separa il
            creatore dalla creatura. Sapienza infatti è anzitutto un’unità sacrale: la cultura si è
            staccata dalla sapienza quando, pur continuando a parlare di
            Dio, si è posta come fine a se stessa. La cultura cristiana non è morta con la nascita
            della scienza moderna, ma era già morta in precedenza per essersi posta fine a se
            stessa. Lettura del Cantico di Anna, Libro I dei Re. 


Diritto e storia in Giuseppe Dossetti 



Questo intervento vuole essere soltanto
        una testimonianza e l’inizio di una riflessione su un crinale del pensiero di Giuseppe
        Dossetti, il crinale tra il diritto e la storia. Molti ci parlano, anche in questo incontro,
        del Dossetti giurista, molti ci parlano del Dossetti storico – nelle due diverse
        significazioni: di soggetto attivo e di studioso di storia – mentre qui io vorrei cercare di
        attirare l’attenzione sul rapporto tra diritto e storia nel suo pensiero. Una prima
        conseguenza del tentativo di vedere le cose da questo punto di vista, da questo crinale, è
        quella di porre maggiormente l’accento, rispetto alla visione prevalente, sull’elemento
        dinamico ed evolutivo del suo pensiero: troppo spesso si tende a ricostruire un Dossetti
        coerente e uguale a se stesso attraverso tutto il suo percorso di vita e le sue scelte.
        Coerenza certo, mi sembra, vi sia stata sempre intorno ad alcuni punti ultimi, ma questo non
        deve impedirci di cogliere la sua evoluzione culturale e spirituale, il mutamento. Per
        cogliere il più possibile il valore di una personalità storica così straordinaria e
        poliedrica bisogna evitare ogni tipo di agiografismo e soprattutto combattere contro tutti
        gli -ismi, compreso anche il dossettismo, e capire
        che, se esistono «multa genera christianorum», a maggior ragione possono e devono esistere
        «multa genera dossettorum», per dirla in latino tardo-medievale. 
Già qualche anno fa ho pubblicato alcuni
        ricordi sulla parte avuta da Dossetti nella mia vocazione agli studi storici[1]: in quella sede ricordavo che, avendogli chiesto consiglio nell’estate del 1950,
        dopo il conseguimento della maturità, sulla facoltà da scegliere
        (ero incerto tra Giurisprudenza e Scienze politiche), cercò di persuadermi in un
        appassionato e lungo colloquio a optare per la facoltà di Giurisprudenza perché solo il
        diritto poteva fornirmi gli apparati concettuali e logici per la comprensione profonda della
        realtà. Scelsi invece la facoltà di Scienze politiche e questa fu la prima delle mie
        numerose disobbedienze: ma di queste non è opportuno parlare. 
Cerco di schematizzare sei fasi o tappe
        del rapporto tra diritto e storia in Dossetti, tenendo presente che naturalmente non vi sono
        mai nella vita di un uomo cesure nette e che ogni nuovo passo prende in qualche modo forma
        nell’esaurirsi del precedente. 
1. Il Dossetti del 1950 e dintorni è
        ancora e soprattutto, anche dopo l’esperienza dell’Assemblea costituente, un brillante
        giurista dal punto di vista intellettuale, convinto della centralità della sua disciplina.
        Naturalmente accanto all’esperienza scientifica-canonistica, umana e politica di questo
        primo arco della sua vita deve essere considerato anche un percorso più largamente culturale
        e spirituale, ma sembra che le due cose in qualche modo procedano in parallelo senza
        conflitto tra loro, negli ultimi anni del fascismo, nella Resistenza e nel secondo
        dopoguerra. Questa fase mi sembra concludersi con la relazione sullo Stato moderno
        presentata nel novembre del 1951 al congresso dei giuristi cattolici[2]. 
Sull’apporto del giurista Dossetti alla
        vita politica italiana nel secondo dopoguerra, non soltanto nell’elaborazione dei principi
        fondamentali della Costituzione, hanno scritto e parlato, anche in questa sede, tanti, e
        anche la sua opera come canonista mi sembra già molto indagata. Quanto al rapporto tra
        diritto e storia, le letture del giovane Dossetti delle fonti storico-canonistiche e dei
        trattati di teologia morale sono ben testimoniate – oltre che dai ricordi biografici di cui
        parleremo più avanti – dal poderoso volume La violenza
            nel matrimonio di diritto canonico[3] del 1943. In questa sede devo soltanto sottolineare la voluta subordinazione di
        queste letture al discorso giuridico formale, alla ricostruzione del diritto vigente, come è
        esplicitamente dichiarato nella conclusione metodologica della prefazione. 
E ora un’avvertenza circa la parte fatta
        dalla storia. Nonostante che si siano dedicate molte pagine al raffronto di dottrine
        passate, spesso remote di parecchi secoli, e si sia seguito lo sviluppo di alcuni problemi
        nelle loro varie fasi dalle origini sino ai nostri giorni, tuttavia questo non vuole essere
        neppure in parte un lavoro storico, ma soltanto uno studio di diritto vigente. I precedenti
        legislativi, dottrinali e giurisprudenziali non compaiono qui se non in funzione della norma
        oggi in vigore, ossia soltanto quando e perché la loro conoscenza sembra indispensabile o
        utile per una più esatta impostazione e una più sicura soluzione dei problemi cui dà luogo
        l’attuale disciplina. È ovvio, quindi, che essi non siano sempre raccolti e illustrati con
        la completezza documentaria e la unitarietà espositiva, che sarebbero state necessarie se si
        fosse voluta offrire quella ricostruzione intima e sostanziale dell’istituto, che di recente
        è stata indicata a buon diritto come la vera meta cui deve tendere ogni opera di storia
        giuridica [...] Al contrario il dato storico qui fa parte integrante della trattazione
        sistematica e perciò vi si inserisce intimamente[4]. 
La Grandezza e miseria del
            diritto della Chiesa – secondo l’espressione che diede poi il titolo alla
        raccolta degli scritti canonistici di Dossetti curata da Francesco Margiotta Broglio[5] – è una visione molto posteriore, come seconda conclusione del discorso tenuto
        nel 1986 in occasione del conferimento dell’Archiginnasio d’oro, anche se in questa
        sede egli stesso rinvia a una sua prolusione tenuta negli ultimi
        anni del suo insegnamento che purtroppo non ci è pervenuta. Su questo ritorneremo quindi più
        avanti, ma qui vorrei sottolineare la tensione verso un discorso giuridico formale che
        pervade i suoi scritti canonistici, anche se aumenta l’insofferenza, in particolare
        nell’ultimo testo, scritto nel 1953 e edito nell’anno successivo per l’obbligo accademico
        della riconferma a ordinario, dopo la sospensione della produzione scientifica degli anni
        precedenti in seguito all’impegno politico[6]. Di questa insofferenza e sofferenza siamo stati testimoni anche noi giovani che
        in quel periodo ci eravamo uniti a lui, e molto probabilmente risale a questo periodo anche
        la sua prolusione modenese alla quale egli accenna nei suoi ultimi ricordi autobiografici e
        che sembra andata perduta. 
Credo che questo metodo, del giurista
        positivo e dogmatico formato sui principi romanistici e canonistici ma con l’attenzione
        tutta puntata sul diritto vigente, sia quello che egli usa e sviluppa nelle discussioni
        generali, nei suoi interventi e nel suo famoso ordine del giorno, a proposito della persona,
        degli enti intermedi e dello Stato. A mio avviso è anche quello che gli è proprio quando
        affronta nell’ambito della Costituente i grandi temi del rapporto tra Stato e Chiesa come
        uniche realtà dotate di sovranità originaria[7]. Il suo grande intervento sull’art. 7 insieme ad altri
        interventi minori è ancora completamente centrato (anche se unito
        alla sensibilità verso la libertà religiosa che trova la sua espressione nell’art. 8) sulla
        dimostrazione formale del carattere «sovrano» della Chiesa come societas perfecta
        alla pari dello Stato e dell’ordinamento canonico come ordinamento originario
        alla pari di quello statale, per dimostrare il carattere bilaterale e paritetico sul piano
        internazionale dei Patti lateranensi: occorre essere molto sinceri nel dire che si trova in
        questi interventi una splendida dimostrazione delle sue doti di giurista e di politico, ma
        non una altrettanto acuta sensibilità per una visione innovativa in campo ecclesiologico che
        egli maturerà solo più tardi. 
2. Con il maturare della sua crisi
        politica e con il suo distacco successivo anche dall’insegnamento accademico è intrecciato
        il superamento di una formazione esclusivamente giuridica e il recupero della storia come
        strumento indispensabile per comprendere la dialettica tra la parola di Dio e la parola
        degli uomini: centrale diviene il concetto di una crisi «epocale» che non si può né
        comprendere né tanto meno affrontare in termini politici, ma che esige strumenti di diagnosi
        nuovi. 
La storia diventa la strada per il
        superamento del blocco costituito da una teologia sistematica sempre più lontana dalla vita
        e da un diritto canonico anch’esso irrigidito in una prassi distaccata dalle radici
        spirituali e teologiche. È il recupero da una parte della Bibbia e dall’altra della storia
        umana, la «dialettica tra le due Parole» (come egli la definì più volte) che gli ha permesso
        di superare i dilemmi del modernismo che da decenni avevano posto in crisi la parte più viva
        dell’intellettualità cattolica italiana e che avevano influenzato non poco anche i suoi più
        diretti maestri. 
Il distacco di Dossetti dalla
        generazione precedente e anche da ogni reale partecipazione ai tormenti che ancora
        travagliavano grandi intellettuali cattolici nei primi anni del secondo dopoguerra non si
        può spiegare, a mio avviso, che con il recupero di un doppio piano di lettura della realtà:
        da una parte della Bibbia come lectio divina e dall’altra della storia
        come conoscenza critica della concreta situazione umana. Un
        percorso che, con l’abbandono di ogni storicismo – sia di matrice marxista sia di matrice
        idealista – come tendenza a individuare una spiegazione ultima in una sintesi dialettica,
        aveva caratterizzato la crisi del pensiero cristiano più aperto. Un percorso che mi sembra
        molto parallelo, con la crisi dello storicismo sia di matrice idealistica sia di matrice
        marxista, a quello che avvenne negli stessi anni nell’intellettualità laica con il passaggio
        dal discorso teoretico sui massimi sistemi filosofici alla storia della filosofia[8]. Centrale in questo passaggio è certamente il rapporto con Felice Balbo, la cui
        importanza allora noi giovani «dossettiani» vivemmo come riflesso, per il quale non possiedo
        un’adeguata documentazione ma soltanto alcuni accenni e tracce: certamente intorno al
        1951-52 egli partecipò e condivise l’elaborazione di Balbo sulla crisi agonica della civiltà
        occidentale, diagnosi che non ebbe soltanto implicazioni politiche, con la fine della
        sinistra cristiana, nella morsa delle ideologie e dei blocchi contrapposti, ma confluì in
        una diagnosi sul piano storico più generale sulla civiltà contemporanea come «civiltà della
        crisi» di fronte alla quale non soltanto gli strumenti puramente politici ma anche la Chiesa
        stessa si rivelava impotente[9]. 
In un mio intervento precedente ho
        riportato in appendice gli appunti di alcuni incontri del 1952-53 a Rossena e Milano in cui
        l’elemento centrale dei suoi interventi diventa il discorso sulla «catastrofe». Il discorso
        teologico si unisce al discorso storico con la denuncia di una
        crisi epocale della civiltà e della Chiesa: 
Questa non è una catastroficità teologicamente
            definita, ma storicamente determinata; in definitiva: vale la pena di lavorare in
            strutture che si sanno a priori marce? Anzitutto devo sapere cosa coinvolge la
            catastrofe attraverso i documenti del magistero e una conoscenza di ordine umano,
            storico. È qui che si inserisce l’impegno di colui che vuole inserirsi nel temporale,
            bisogna guardarsi dal fare per il fare, da un attivismo dissennato. Occorre il contatto
            con il mondo contemplativo e la comprensione storica degli elementi del sistema, per non
            fare cose completamente inutili o nocive. Ad esempio posso dire che è inutile lavorare
            nella Democrazia cristiana [...] se invece voglio rallentare la catastrofe, allora posso
            rimanere nella DC ma non devo più porre come obiettivo la trasformazione della realtà.
            Ci vuole la persuasione della complementarietà reciproca di tutte le vocazioni[10]. 


In sostanza il mio parere è che questo
        momento non significa per Dossetti una continuità con il programma del movimento Civitas
        humana, come è stato erroneamente affermato[11], ma al contrario una profonda rottura con esso e con il pensiero di Maritain in
        particolare come tendenza a ricuperare e a valorizzare le realtà terrene
        in modo astorico. Emerge per la prima volta il parallelo tra
        la crisi attuale delle strutture ecclesiastiche e politiche e quella che portò nell’XI
        secolo alla riforma gregoriana. Di qui la sua proposta culturale di studiare e identificare
        tra la categoria delle «comunità primarie» (sacerdozio, famiglia, professione religiosa) e
        quella delle «comunità di operazioni» (partiti, cooperative ecc.) un piano intermedio
        costituito dalle «comunità di destino storico» nelle quali si mette in comune «tutta la
        propria sorte storica». Il punto centrale del discorso che allora mi affascinò fu la visione
        della crisi come emergenza della storia nel passaggio da una società statica a una società
        sempre più dinamica; l’incapacità delle scienze umane e in particolare della cultura
        giuridica (dominante nel pensiero cattolico) a comprendere questa
        dinamica; la necessità di cogliere i salti qualitativi e la diversità delle vocazioni
        storiche nelle generazioni; la convergenza nel giudizio sulla crisi del magistero della
        Chiesa, dei vertici del pensiero umano, delle masse e dei popoli asiatici e africani: alla
        comprensione intellettuale del presente deve corrispondere la consonanza con i bisogni
        dell’umanità. 
Penso che proprio a questo momento,
        quando Dossetti manteneva ancora l’insegnamento di diritto canonico a Modena, ma se ne era
        intimamente distaccato e aveva fondato il Centro di documentazione di Bologna, si riferisca
        il più tardo ricordo di Arturo Carlo Jemolo quando ricordava: 
A Bologna istituì un’associazione (o congrega, o
            gruppo: ignoro la veste giuridica) volta a seri studi di storia religiosa: mi dicono
            esista sempre ormai staccata da lui. Dei discorsi che mi tenne molti anni or sono, due
            ne ritengo: uno, quando ancora insegnava diritto canonico, che questo doveva tornare a
            essere considerato (come alle origini) una branca della teologia: opponendosi così ai
            molti che credono debbano usarsi per esso gli strumenti acquisiti dai civilisti; l’altro
            che desiderava impadronirsi dei meccanismi mentali, delle strutture, delle credenze
            religiose dei popoli non europei[12]. 


Ho cercato altrove di mostrare quanto
        quest’evoluzione del pensiero storico di Dossetti abbia pesato sulla fondazione del Centro
        di documentazione che soltanto in seguito, dopo anni, divenne, con cambiamento non solo
        nominalistico ma di sostanza, Istituto per le scienze religiose ma che in un primo tempo,
        sia nell’impianto della biblioteca sia nei piani di studio, poneva con pari impegno accanto
        alle scienze bibliche e teologiche anche le discipline storiche e sociologiche. 
3. Terza fase. Una strada diversa fu
        presa negli anni successivi sia per la vocazione personale e collettiva a uno stato di
        perfezione che condusse Dossetti al sacerdozio e a fondare una comunità monastica, sia per
        la successiva apertura con il pontificato di Giovanni XXIII della prospettiva del concilio
        Vaticano II. Il segno di questa fase può consistere nella speranza
        che fosse possibile fare coincidere il massimo della ricerca spirituale con l’impegno per la
        riforma della Chiesa, e quindi storia e diritto sembrarono intrecciarsi finalmente nella
        realtà concreta. Così Dossetti stesso presenterà questo periodo in una lettera alla sua
        comunità nel giugno del 1968 come un’età carica anche di «illusioni», considerandola
        superata ed esortando al «ritorno alle nostre origini»: 
Il ritorno alle nostre origini, confermato da un esame
            più approfondito delle vicende nostre e generali dal Concilio in poi, gli ultimi eventi
            soprattutto sul piano mondiale, ci hanno riportato, con una intensità per noi stessi
            imprevedibile, al giudizio complessivo che davamo della condizione umana e della
            condizione della Chiesa quindici anni or sono (cioè nel 1953). Ma oggi con tanti
            argomenti in più. 
Avevamo forse lasciato crescere in noi delle
            illusioni, durante un tempo intermedio (dal 1962 a tutto il 1966); la stessa speranza
            della «Chiesa locale» a livello diocesano ha perduto i suoi contorni più equivoci e le
            sue connessioni ancora ambigue con un certo tipo di azione culturale, organizzativa ecc.[13]. 


Effettivamente furono anni di grandi
        speranze. Tutti noi lavorammo insieme cominciando con la raccolta dei decreti dei concili
        ecumenici, Conciliorum Œcumenicorum Decreta, che elaborammo con
        l’apporto esterno di amici come Perikles P. Joannou e Claudio Leonardi sotto il
        coordinamento di Hubert Jedin. Quando presentammo il volume al papa alla vigilia
        dell’apertura del concilio, sembrò a tutti noi che in qualche modo la storia finalmente si
        fondesse con il diritto e potesse aprirsi una nuova fase con la riforma dell’istituzione per
        eccellenza, la Chiesa. Così il diritto poteva congiungersi con la storia. 
Questa fu l’esperienza che si sviluppò
        negli anni del concilio. Sia sul piano più interno nella collaborazione di Dossetti come
        esperto del cardinale Giacomo Lercaro e poi come segretario del gruppo dei cardinali
        moderatori ed elaboratore di documenti e progetti di grande
        rilievo, secondo quanto è già stato profondamente studiato. Sul piano più esterno nella
        cronaca: la storia poteva diventare cronaca e noi ci impegnavamo anche sul piano televisivo
        e giornalistico nelle Cronache del concilio. Ma questa stagione è
        durata poco, un intermezzo. Su di essa sono state scritte migliaia di pagine e quindi penso
        non sia il caso di dilungarsi. 
4. La quarta fase del pensiero di
        Dossetti tra storia e diritto, la «svolta» del 1968, rispecchiata nella lettera
        precedentemente citata con l’esortazione a ritornare alle origini, è legata naturalmente ai
        grandi mutamenti che avvengono nella diocesi di Bologna, con la fine dell’esperienza di
        Dossetti come vicario generale della diocesi, con la fine dell’episcopato di Giacomo
        Lercaro, con i grandi mutamenti sulla scena del mondo legati alla guerra del Vietnam, ed è
        caratterizzata dal punto di vista biografico dall’accentuazione di un monachesimo che si
        potrebbe definire planetario e che porta don Giuseppe in Medio Oriente e in Asia. 
Questa fase si era già aperta però
        nell’immediato post-concilio con le prime riflessioni critiche sulla grandezza e i limiti
        dell’assemblea che si era appena conclusa sotto la gestione così diversa del nuovo pontefice
        Paolo VI. 
Le relazioni principali di Dossetti di
        questo periodo sono state trascritte ed edite[14], ma credo sia errato vederle soltanto come un esame critico dei risultati del
        concilio ecumenico. Basta pensare agli Appunti per un’antropologia critica e del
            profondo (settembre 1966) in cui la decisa e quasi spietata diagnosi di una
        carenza antropologica di base delle conclusioni del Vaticano II spinge Dossetti a dichiarare
        la necessità di un nuovo sguardo sul mondo e gli uomini in trasformazione[15].
    
Occorre ancora compiere un lungo lavoro
        per inserire queste relazioni all’interno di un dibattito culturale che allora,
        nell’immediato post-concilio, fu intensissimo e intorno al quale possiedo soltanto qualche
        mio appunto delle relazioni e degli interventi di Dossetti stesso, di padre Cipriano
        Vagaggini, Claudio Napoleoni, Augusto Del Noce, Ennio De Giorgi, Giorgio Prodi, Giuseppe
        Alberigo, miei e di altri amici. Non ho certo il tempo e non è il compito che mi sono
        fissato oggi di entrare nel merito delle discussioni di allora sui limiti delle costituzioni
        conciliari e sui problemi della loro inserzione nella cultura e nella teologia del tempo.
        Vorrei soltanto esortare, anche a questo proposito, a non sovrapporre valutazioni più tarde
        alle discussioni di allora e a compiere anche nella storia dell’attuale Istituto per le
        scienze religiose una necessaria periodizzazione per coglierne le varie fasi senza
        semplificare il tutto in una linea continua e omogenea. Nel 1966-68 nacquero al nostro
        interno diverse diagnosi che portarono a divaricazioni profonde e anche al distacco parziale
        o totale, negli anni successivi, di uomini e di idee dalla linea rimasta prevalente,
        concentrata quasi esclusivamente sul problema della difesa dello spirito del concilio e
        della sua ricezione. Dalle diverse diagnosi nacquero tra di noi anche divergenze sul fatto
        che l’Istituto dovesse in qualche modo prendere atto della nuova situazione e laicizzarsi
        come struttura di servizio per le scienze religiose che si stavano allora radicando in modo
        sparso nell’università e nel mondo della ricerca italiano, oppure diventare invece lo
        strumento per il compimento di un rinnovamento incompiuto della Chiesa. Ma questo punto che
        riguarda non la personalità di Dossetti, che aveva istituzionalmente preso le distanze, ma
        la vita dell’Istituto dovrà essere oggetto di una trattazione a sé[16].
    
Rimanendo sull’edito desidero solo
        sottolineare che il nuovo rapporto tra storia e diritto si fonda sempre di più in Dossetti
        su una nuova centralità cristologica che ha il suo apice nelle pagine conclusive della
        relazione dell’ottobre 1966 Per una valutazione del magistero del Vaticano II
        nelle quali storia, teologia e istituzioni trovano il loro punto di sintesi nel
        concreto dei comportamenti: 
Alla fine dunque il discorso si riduce a una domanda:
            questi documenti, queste pagine meravigliose di teologia e di rinnovamento
            istituzionale, specialmente negli aspetti più positivi, aiuteranno i cristiani, laici,
            clero, diaconi, vescovi, preti, religiosi ad essere più fedeli a questi dati o no? Ad un
            certo momento millecinquecento pagine di testi possono esser un po’ troppe [...] Perciò
            se è giusto sempre più immergersi in questi testi, bisogna anche assimilarli con più
            profonda dipendenza dalla Parola di Dio ascoltata immediatamente, che porta a quella
            riflessione personale, la quale diventa anche, inevitabilmente, teologia: una teologia
            che non si articola estensivamente in una serie di anelli e di sistemi, ma che però
            intuisce nella forza dello Spirito Santo, nella grazia del Signore, le realtà e i
            giudizi fondamentali da dare sui comportamenti nostri, di coloro che ci sono vicini, e
            addirittura sui comportamenti globali dell’umanità del nostro tempo[17]. 


Un’altra indicazione interessante ci
        sembra di aver raccolto in un testo detto nel 1969 nel corso di una predicazione per
        esercizi spirituali del clero edita soltanto ora in un volume curato in modo splendido dalla
        comunità di Monte Sole. Parlando del peccato come offesa a Dio soltanto, non misurabile con
        dimensioni umane e non qualificabile con le categorie del consenso, egli aggiunge: 
Sappiamo benissimo che ci sono molte ragioni di crisi
            riguardo al peccato, così come riguardo alla teologia morale come per secoli è stata
            impostata. Tante volte mi ci sono immerso, anche a ragione dei miei studi. L’ho chiamata
            teologia del Digesto, costruita sulle pandette, così come oggi
            potrebbe essere costruita su certe categorie della sociologia contemporanea di
            ispirazione materialista o falsamente comunitaria. Ho passato
            purtroppo gran parte dei primi dieci anni della mia vita, dopo la laurea, a studiare
            queste cose, mi sono immerso fino in fondo nei vecchi volumi poderosi della Biblioteca
            Ambrosiana che i bidelli non volevano andare a prendere per non riempirsi di polvere e
            forse di germi. Per anni e anni, tutti i giorni arrivavo là alla stessa ora, guardato
            con sguardo feroce dai bidelli [...] Ho perciò avuto modo di farmi idee molto chiare
            sulla teologia morale: anche lì c’era la tendenza inconsapevole a far rientrare le
            categorie del peccato in quelle del pensiero e della cultura del mondo. Siccome il
            pensiero e la cultura del mondo erano fondamentalmente ispirati alle categorie del
                Digesto – che era il vertice del pensiero umano – quella
            teologia morale era una teologia del Digesto[18]. 


Dopo due giorni, nel corso della stessa
        predicazione, ritorna ancora, con uno squarcio autobiografico, sui limiti del diritto. Devo
        riportare l’intero testo perché si tratta del punto centrale di tutto questo percorso: 
Non so se sono riuscito a chiarire il nucleo del mio
            pensiero. Più avanzo nella vita e si accumula l’esperienza di vicende così complesse e
            abbastanza singolari, come quelle che ho vissuto in tanti stati diversi e in congiunture
            storiche profondamente differenziate, più sono indotto a pensare che il diritto e le
            istituzioni – pur necessarie per ogni forma di comunità umana, compresa quella civile –
            rappresentino sempre una dimensione molto inferma, incompleta, imperfetta e inadeguata a
            portare l’uomo al bene, a garantirne l’espansione in pienezza e la perfetta euritmia, e
            ad assicurare l’equilibrio e la sinfonia della vita comune. 
Mi pare di poterlo dire proprio perché sono stato uomo
            di diritto. Vi ho creduto profondamente, l’ho studiato con grande slancio e passione e
            sono tuttora convinto di una certa maturità dell’esperienza giuridica del nostro popolo.
            Credo che il diritto sia una delle grandi dimensioni dello spirito e un dato permanente
            dell’umanità. C’è anche un piano provvidenziale che ha fatto passare la Chiesa
            prevalentemente attraverso l’esperienza del mondo mediterraneo così caratterizzato, in
            certe fasi della sua vicenda storica, da un particolare affinamento dell’esperienza
            giuridica e delle istituzioni correlative. 
Esso però è solo una pellicola della realtà,
            necessaria a contenere e a configurare, ma niente di più che una pellicola che avvolge
            il reale, ne determina i confini, e consente una certa
            organicità e plasticità, niente più di questo. Per la nostra mentalità – specialmente in
            un’area di pensiero, di cultura e di esperienza storica come quella in cui siamo nati e
            vissuti – c’è il pericolo di attribuire a questa espressione della società umana
            un’importanza e un’efficacia maggiori di quelle che essa non possa avere, sia nella
            società civile che nella Chiesa. 
Certamente, quella giuridica è una dimensione
            necessaria anche nella Chiesa, legata al fatto che si tratta di una realtà umano-divina;
            ma evidentemente non è tutto, non è neppure la cosa più importante, più efficace, più
            decisiva. Se, al limite, c’è ragione di parlare di un’infermità del diritto rispetto ad
            ogni forma di socialità umana, quest’infermità, questa gracilità, si fa percepire ancora
            di più nella vita della Chiesa, pur restando vero che essa non può farne a meno. Lo
            ricordavo fin dai primi giorni dicendo che, in una Chiesa senza una norma e senza un
            rapporto di una certa stabilità e certezza, lo stesso evangelo rischierebbe di diventare
            qualcosa di evanescente. Bisogna, tuttavia, che sempre più ci rendiamo conto
            dell’inadeguatezza e dell’insufficienza del diritto e della necessità di riempirlo e
            animarlo con ben altre realtà. 
Di questo oggi ci rendiamo conto: come nel passato può
            esserci stata da destra una certa sopravvalutazione del diritto, ora c’è il pericolo che
            essa si riproponga da sinistra, senza un sostanziale mutamento di mentalità. Le forme
            istituzionali sono pensate e indirizzate diversamente con la speranza o la presunzione
            di un diverso risultato, ma appoggiandosi sempre troppo su quella che non è altro che
            una debole canna se non la si riempie, se non la si anima e non le si dà robustezza
            mettendoci ben altro. 
Questo «altro» lo abbiamo in parte intravisto oggi.
            Quanto dicevo verso la fine dell’incontro precedente non significa che non si debbano
            cercare delle istituzioni corrispondenti al nuovo momento storico della Chiesa e a un
            diverso grado di consapevolezza di determinate realtà che la Chiesa porta in sé. Tutto
            questo è per me cosa quasi ovvia. Resta una grande preoccupazione che viene non solo da
            una visione spirituale della vita, ma dalla mia stessa esperienza del diritto e delle
            diverse forme istituzionali, passata attraverso vicende e rotture storiche molto gravi
            che mi hanno dato la possibilità di partecipare a momenti conclusivi o a momenti
            profondamente innovativi di certe istituzioni. Questa preoccupazione mi porta ad essere
            ancora più proteso ad ammonire tutti, specialmente i cristiani e ancor di più i preti, a
            riproporzionare incessantemente la loro attenzione alle forme giuridiche o agli
            strumenti istituzionali e a non farne un conto eccessivo[19].
        


Ancora nel 1977, parlando della
        Scrittura nella storia della Chiesa distingue il primo millennio dalla successiva epoca, e
        così prosegue: 
Nel primo periodo notiamo in tutte le aree della
            Chiesa un dominio egemone della Scrittura: non c’è pensiero, non c’è attività, non c’è
            coscienza, non c’è comunità, che non siano centrati sulla Scrittura e dominati da essa,
            e non c’è neppure legislazione. Mi permetto di dire con una certa sicurezza che, al di
            fuori di un’egemonia della Scrittura, non c’è nemmeno diritto canonico. Questo sarebbe
            molto interessante da sviluppare. E ricordandomi per accidens di
            essere stato canonista, mi viene da dire: prendete tutta la prima parte del
                Corpus juris canonici, il cosiddetto Decreto di
                Graziano, e vedrete che, malgrado tutto, lì c’è una netta egemonia della
            Scrittura. Tutto il diritto canonico gira intorno ad essa, non per mediazioni secondarie
            o terziarie, ma al massimo per relazioni primarie, e cioè direttamente dai padri, i
            quali compongono le loro stesse affermazioni quasi esclusivamente con dei centoni della
            Scrittura, legati semmai da piccolissime frasi che sono solo di collegamento tra frasi
            della Scrittura. 
Pochissimi decenni dopo, coi primi decretisti per
            esempio, la facciata cambia completamente, e ci troviamo di fronte al nuovo diritto
            canonico, così come ci troviamo di fronte alla teologia e a tante altre cose, che
            nascono proprio in quella prima displuviale di pochi anni o di pochi decenni. Il
            discorso, a quel punto, cambia totalmente o quasi e assume tutto un altro andamento: le
            frasi della Scrittura diventano dei pilastri che ogni tanto vengono richiamati, come
            delle isole o degli atolli a cui si ancorano provvisoriamente dei vascelli di lungo
            corso, ma che, per il resto, navigano nel grande mare della logica, della metafisica ecc.[20]. 


5. Un’altra tappa importante è quella
        del 1986-87: in questo anno pare condensarsi un cammino ventennale, anche sotto la spinta di
        circostanze esterne come il discorso in occasione del conferimento dell’Archiginnasio d’oro
        da parte del Comune di Bologna, l’invito a stendere l’introduzione al volume di Luciano
        Gherardi Le Querce di Montesole, la relazione Per la vita
            della città tenuta in occasione del Congresso eucaristico nazionale[21].
    
Un primo accenno interessante di queste
        nuove riflessioni si trova nella prefazione al volume sulla Bibbia curato da Umberto Neri e
        che esce in quell’anno: è un richiamo all’«obiezione generale ermeneutica», cioè al problema
        della lontananza spazio-temporale dei testi dall’interprete moderno. Su questo problema egli
        conclude il suo intervento con lunghe citazioni di alcune pagine della classica
            Teoria generale dell’interpretazione (1955) del giurista e teorico
        del diritto Emilio Betti. Non solo nel diritto ma anche nell’esegesi e nella teologia
        «emerge il ruolo ineliminabile della tradizione come comunione con quelli che sono stati
        prima di noi, cioè con la magna viventium et defunctorum communio», una
        comunità e continuità storica senza la quale l’uomo non può esistere[22]. 
In questo quadro va letta la riflessione
        sul diritto canonico contenuta nel suo discorso del 1986 in occasione del conferimento
        dell’Archiginnasio d’oro da parte del Comune di Bologna; su di esso ha già attirato
        l’attenzione Francesco Margiotta Broglio, ma qui desidero soltanto richiamare le coordinate
        temporali da lui allora indicate: «La grandezza del diritto canonico può stare solo in
        questo, che riconosca i suoi limiti, rinunzi ad ogni pretesa ultra
            vires, allo stesso uso avanzato e improprio, come otto secoli fa delle
        categorie romanistiche, così oggi della dogmatica giuridica contemporanea o delle categorie
        sociologiche più correnti». Il parallelo tra la svolta del XII secolo e la situazione
        attuale, l’enucleazione di questi due tornanti, la comparazione tra l’inglobamento delle
        categorie del diritto romano all’interno del diritto canonico e l’attuale assorbimento nel
        processo di codificazione canonica dei concetti derivanti dalle moderne dottrine sulla
        statualità (Chiesa e Stato come societates perfectae) mi paiono molto
        significativi per cogliere un radicale processo di storicizzazione che egli riteneva di aver
        raggiunto già a conclusione del suo percorso di canonista e che si traduceva anche nella
        soddisfazione per l’avvenuto superamento del concordato del 1929[23].
    
Dall’introduzione alle Querce
            di Montesole richiamo soltanto la condanna della dottrina nazional-socialista
        del diritto come strumento dello Stato totalitario e della sua potenza demoniaca, e la
        necessità della coscienza storica come parte costitutiva della stessa Chiesa: 
Bisogna persuadersi che la coscienza
                storica è, almeno a un certo grado di purificazione e maturazione, un
            elemento integrante della coscienza della Chiesa, cioè della sua coscienza di fede, di
            speranza e di carità. Sono passati più di 40 anni dagli eventi di Monte Sole: non è
            detto che questo intervallo così lungo sia stato solo negativo, se ha servito a
            decantare le emozioni, le dispute, i giudizi ancora approssimativi. Ma a questo punto
            per la Chiesa, soprattutto per la nostra Chiesa, occorre che la sua fede, la sua
            speranza, la sua carità si misurino e si affinino con un’immagine lucida, pura e
            univocamente recepita di un evento, che, come quello di Monte Sole, è stato un evento
            non soltanto storico, ma anche un evento ecclesiale, di peccato e di grazia[24]. 


Ma quello che qui ci interessa è la
        conclusione che le Chiese devono compiere non soltanto un processo di purificazione
        spirituale sul fondamento della Parola e dell’eucarestia, ma anche una revisione rigorosa di
        tutto il proprio patrimonio culturale e soprattutto religioso per arrivare alla
            sapienza della prassi: 
La quale non sta tanto in un enuclearsi progressivo di
            una cultura omogenea alla fede (anche, ma non primariamente e non principalmente), ma
            sta soprattutto nell’acquisizione di abiti virtuosi: che occorrono
            tutti non solo per agire, ma anche e prima per pensare
            correttamente ed esaustivamente i giudizi e le azioni conseguenti, che possono essere
            esigiti dai problemi della vicenda individuale, familiare, sociale, politica,
            internazionale che l’oggi presenta alla coscienza di ciascuno e della comunità cristiana[25]. 


Questa affermazione e i suoi corollari
        sono già stati oggetto di innumerevoli citazioni, particolarmente nella crisi che ha
        sconvolto l’Italia e la scena internazionale dopo pochi anni, a
        partire dalla fine degli anni Ottanta per la quale hanno assunto connotati profetici, ma ciò
        che voglio sottolineare è il loro valore metodologico di forte storicizzazione che
        testimonia il distacco definitivo dalle posizioni maritainiane di partenza della sua
        giovinezza. Questa presa di distanza diviene esplicita anche dal punto di vista dello stesso
        titolo del suo ultimo intervento del 1987 Per la vita della città. Dopo
        una premessa storica dai primordi di Israele al Nuovo Testamento, enuclea questi principi: 
Il popolo di Dio, la comunità – umile e mite – dei
            credenti nel Dio unico e in Gesù crocifisso e risorto, non si identifica e non si
            identificherà mai con nessuna forma della socialità umana: vivrà in essa, ma nel
            migliore dei casi essenzialmente come un parepìdemos, uno che vive
            da straniero presso un altro popolo. 
Le forme sociali che si sono susseguite o che si
            susseguiranno nella storia possono rappresentare una necessità per i soggetti sociali e
            persino uno strumento della volontà di Dio nel suo disegno complessivo sull’uomo e sulla
            comunità dei credenti, ma nessun loro modello ideale può dirsi positivamente approvato
            da Dio e dalla sua rivelazione. 
Anzi, il peccato che è nell’uomo decaduto si ritrova
            anche nelle sue città e nelle forme sociali più vaste e complesse. Queste ultime possono
            assicurare agli uomini vantaggi sensibili in varie direzioni, ma tendono a porsi come
            grandi concentrazioni di potere (le megalopoli, gli imperi) e divenire sempre più
            anonime [...]. 
Nonostante tutto la comunità dei credenti non può
            seguire e tanto meno predicare nessun anarchismo: deve per lo più sottomettersi alle
            autorità costituite e deve pagare il proprio tributo: ma deve cercare
                altrove la propria coesione, cioè non in un qualsiasi progetto
            sociale ad essa specifico, ma solo nella Parola di Dio accolta e predicata con energia
            indomita, e nell’esercizio ad ogni costo anche comunitario del culto che faccia salire a
            Dio e al suo Cristo il canto nuovo, «la lode perfetta di ogni tribù, popolo e nazione»
            (Ap 5,9-13)[26]. 


Non è possibile estenderci sulle
        conseguenze che egli trae da queste affermazioni e sulla dichiarazione del superamento di
        ogni ottimismo di impronta tomistico-aristotelica. Non posso non ricordare però che
            l’Intermezzo che divide questa prima parte del suo discorso dalla
        seconda dedicata all’eucarestia consiste in un lungo richiamo di un
        saggio di mio fratello Giorgio, allora appena apparso sulla laica rivista «MicroMega», per
        costruire una sua prospettiva sulla società umana come «regno di mezzo» tra la sociologia
        angelica e quella demoniaca[27]. 
6. L’ultima immagine che Dossetti ci
        trasmette come giurista è quella di aderente entusiasta al modello del
            «patriottismo della Costituzione», ma di questo ci hanno parlato e
        ci parleranno più profondamente altri relatori. Ricordo soltanto il suo continuo richiamo
        che qualsiasi appello alla Costituzione e qualsiasi riforma istituzionale sarebbero rimasti
        lettera morta senza un profondo rinnovamento etico. 
A me interessa sottolineare soltanto due
        punti precisi. 
In primo luogo la visione che i grandi
        fattori che caratterizzano la crisi della società umana, sul piano politico, sociale,
        culturale, economico e anche spirituale (all’interno della Chiesa, anche nel clero e nelle
        vocazioni sacerdotali), avevano un’origine anteriore al concilio Vaticano II e non potevano
        essere a questo imputati: si tratta di una chiara ripresa delle tesi del 1952-53 sulla
        catastrofe. In questo ambito inseriva anche la crisi del diritto, la fragilità del diritto –
        e delle istituzioni preposte alla sua applicazione – in tutti i paesi e in particolare già
        negli anni Cinquanta la progressiva sostituzione, a opera delle grandi imprese e
        particolarmente delle multinazionali, di organi privati alle pubbliche magistrature[28]. 
In secondo luogo desidero sottolineare
        che il suo pensiero teologico e storico si traduce in questi ultimi anni anche sul piano
        giuridico e canonistico nel ripudio della teoria della Chiesa come «società perfetta».
        Questo ripensamento diviene esplicito e cosciente, come si è accennato, in molti interventi
        degli anni Novanta. Dopo aver ricordato la sua formazione giuridica
        così prosegue, per esempio, nel 1994 parlando ai sacerdoti della diocesi di
        Concordia-Pordenone: 
Non perché questa dottrina, nei termini in cui veniva
            allora sviluppata dal pensiero canonico tradizionale, sia in sé errata: ma perché non è
            certo che colga il proprio della Chiesa. E adesso dico di più: fuorvia dal proprio della
            Chiesa. Può significare una certa rappresentazione della Chiesa, approssimativa e
            partendo dall’esterno, ma non esprime il volto essenziale della Chiesa, come non esprime
            nessun volto la radiografia del nostro sistema osseo: è uno scheletro; lo scheletro ci
            vuole: se non c’è il sistema osseo il nostro sistema complessivo non regge – ma è lo
            scheletro, non è la carne, i lineamenti, il volto, soprattutto l’anima [...] Sempre di
            più penso che la Chiesa può esser anche questa struttura ossea, questa struttura
            gerarchica, ma soprattutto deve essere un corpo vivente: è un corpo vivente, è il Cristo
            animato, vivo e vivificante[29]. 


Per concludere queste brevi riflessioni
        vorrei solo riprendere un inciso dal già citato articolo di Arturo Carlo Jemolo del 1972:
        «Ma Dossetti non poteva appagarsi del mondo di figure astratte, di regole, convenzioni che è
        il mondo del diritto; il colloquio con gli uomini, aiutarli, collaborare alla loro salvezza,
        questo l’attraeva»[30]. Io credo che questa evoluzione non avvenne soltanto sul piano della politica e
        dell’esperienza spirituale ma che abbia comportato in lui anche una ristrutturazione
        complessiva della conoscenza mediante la conquista di una nuova dimensione storica senza la
        quale anche il suo impegno politico e spirituale rischiano davvero di essere fraintesi,
        confusi in un fumus di integralismo che è totalmente all’opposto del
        suo percorso spirituale e culturale. 
Si può concludere questa riflessione
        citando le parole di una sua ultima conversazione tenuta a Monte Sole il 21 giugno 1996, il
        suo ultimo contributo organico su Vangelo, Salmi e storia: 
Bisogna immergersi nella storia, conoscerla
            profondamente. Non potete fare a meno di conoscerla, di studiarla; e di studiare non
            solo la Storia della Chiesa, ma anche la storia della civiltà e della società
            civile, di quella che noi chiamiamo «la storia mondana». Perché
            il mondo c’è; il mondo non è certo il regno di Dio, non è neanche il regno di
                Dio in mysterio come la Chiesa, è però una componente
            essenziale dell’opera del creatore e del redentore. Quindi bisogna averne senso, non
            semplicemente leggere la cronaca. Un tempo, quando ero uomo politico, non leggevo i
            giornali, trovavo tutti i giorni il pacco di tutti i quotidiani d’Italia, la rassegna
            stampa, ma non la leggevo. Purtroppo in questi ultimi mesi, un po’ per la malattia, un
            po’ per divagazione del mio spirito, un po’ per infedeltà, devo dire, mi ero rimesso a
            leggere i giornali. Adesso che sono tornato qui, dove non mettevo piede da nove o dieci
            mesi, sono tornato alle origini: non leggo i giornali ma cerco di conoscere la storia.
            Attraverso i giornali non si conosce la storia, si conosce la cronaca, la cronaca nera;
            bisogna invece leggere grandi opere di storia, bisogna aver pazienza per entrarci
            dentro, ma dovrebbero essere la nostra lettura quotidiana, un po’ tutti i giorni. Questo
            è indispensabile più ancora di altri studi. Leggete libri di solida formazione storica,
            una pagina al giorno, ma con continuità. È indispensabile per avere il senso storico,
            non tanto per sapere i fatti, che delle volte sono troppo complessi o troppo parziali
            rispetto all’universalità del grande flusso storico. Se si ha un po’ di senso storico si
            relativizzano giustamente e con liberazione, anche tante cose che devono essere
            evidentemente superate, che possono essere state convinzioni solide ma non
            sufficientemente rapportate al nucleo essenziale del kerigma, del
            vangelo. E riscoprirete, attraverso questa occasione che vi è offerta dalla storia, la
            necessità di arrivare sempre di più al sodo nell’evangelo, in modo sempre più liberante,
            sempre più di fede, sempre più capace di nutrire la vostra castità, la vostra povertà,
            la vostra ubbidienza, sempre più essenziale per le necessità vitali della vostra
            esistenza e del mondo che vi circonda. Senza di questo non si vive, non si hanno
            abbastanza stimoli veri, generali, complessivi, sintetici, per vivere da cristiani
            completi e da sacerdoti attivi e volonterosi nell’opera e nell’evangelo[31]. 


Si può quindi capire come in qualche
        modo mi sia riavvicinato a lui negli ultimi anni, nei lunghi colloqui che abbiamo avuto a
        proposito dei volumi che stavo scrivendo sulla storia del giuramento e della giustizia, con
        la stessa consonanza, con lo stesso entusiasmo con cui da ragazzo seguivo le sue prime
        indicazioni di letture storiche fondamentali. 
Carpineti, 9 dicembre 2006
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La comunità del Porcellino



Questo è un libro di grande attualità[1]. Non un amarcord, anche se la forma è quella del
            mémoire, del quadro di famiglia, della storia di una casa. Come
        superstiti di una generazione che si è accostata alla politica nella prima giovinezza,
        all’indomani della Resistenza e della Liberazione, forse abbiamo superato la fase storica
        della nostalgia tipica degli «ex». Alcuni fondatori e protagonisti della cosiddetta «prima
        Repubblica» sono mancati, e i superstiti si sono ritrovati, in numero sempre minore e più
        invecchiati, a ripensare ai tempi della nascita della Costituzione, ai tentativi fatti per
        attuarla durante tanti decenni, alle resistenze incontrate, alle sconfitte e al lento
        degrado che ne ha accompagnato l’agonia[2]. I vuoti lasciati dai grandi protagonisti e fondatori della Repubblica sono
        stati occupati, ben prima di «Mani pulite», dai portaborse che hanno imparato le tecniche
        del consenso e dell’occupazione del potere. Nell’ultimo ventennio, dalle morti di Giuseppe
        Lazzati e Giuseppe Dossetti a quella recente di Ermanno Gorrieri, sono scomparsi i padri
        costituenti protagonisti della Resistenza, e ci hanno lasciato anche i primi grandi
        interpreti come Pietro Scoppola e Leopoldo Elia. Siamo rimasti soli. 
Nell’appartamento delle sorelle
        Portoghesi, al quarto piano di via della Chiesa Nuova 14, non abita la nostalgia o un
        sentimento da reduci: c’è il ricordo di un paradiso perduto visto attraverso lo sguardo di
        un ragazzino curioso, Telemaco Tuzi (Telmo), autore di queste
        pagine. Qualcosa di assolutamente irreale e nello stesso tempo straordinariamente vivo e
        vero: donne e uomini che hanno fatto l’Italia, colti nella semplicità della loro vita
        quotidiana, nell’assegnazione delle camere e dei letti, nei pasti consumati insieme in una
        situazione che ora sarebbe giudicata di povertà, in un’intimità anche fisica che si
        traduceva in una convivialità, se non in una vera e propria allegria collettiva, tra
        infinite discussioni sui problemi dell’Italia e del mondo. 
Ho avuto l’occasione di conoscere e
        abitare quegli ambienti – con le lunghe rampe di scale, la leggendaria sala da pranzo... –
        soltanto qualche anno dopo, nella seconda metà degli anni Cinquanta, quando frequentavo
        l’Archivio segreto vaticano per gli studi sulla Riforma cattolica, e poi ancora nei primi
        anni Sessanta durante il concilio Vaticano II, quando soggiornavo a Roma per redigere,
        insieme con Giuseppe Alberigo, le Cronache del concilio, rassegna
        quindicinale per la televisione. È lì che incontravamo Giuseppe Dossetti, già divenuto
        sacerdote e perito conciliare. Le discussioni non riguardavano più i temi della Costituzione
        ma i decreti conciliari e la riforma della Chiesa. Anche se l’atmosfera sembrava del tutto
        diversa da quella degli anni di cui parla principalmente Telmo, molto più composta,
        tranquilla e silenziosa, il porcellino era sempre sospeso sul grande tavolo e la semplicità
        la stessa. Qualche volta ebbi l’occasione di andare a dormire nella stanza di Lazzati,
        approfittando della sua assenza: era il massimo, perché si doveva salire un’ulteriore scala
        e ci si ritrovava nella pace della mansarda, quasi fra i tetti. Conobbi le presenze
        femminili che rappresentavano la continuità della casa insieme alla signorina Laura
        Portoghesi: prime fra tutte, l’onorevole Laura Bianchini, che era ritornata a insegnare
        tranquillamente nel suo liceo, e Angela Gotelli. Presenze carissime, ombre che mi
        accompagnano ancora dopo tanti anni. I personaggi di queste scene di vita – coi loro
        discorsi a tavola e la pasta buttata in pentola non appena ci si faceva un’idea di chi ci
        sarebbe stato a pranzo – sono sempre stati uniti dalle discussioni sullo stato della
        Repubblica e della Chiesa, senza alcuna distanza tra le piccole questioni della quotidianità
        e gli scenari globali più impegnati: la convivialità continuò a
        perdurare anche al tempo del Concilio e fu alla base di ogni rapporto. Si ascoltava e si
        apriva bocca mangiando, prima che ognuno fosse riassorbito dalle proprie occupazioni. 
Ho parlato di questa mia tarda
        conoscenza, anche per spiegare perché io abbia cercato di sottrarmi all’invito di Telmo a
        scrivere queste pagine introduttive, pregandolo di affidare il compito a uno storico
        dell’Italia contemporanea, capace di rievocare più criticamente l’opera politica di questi
        personaggi nella fase costituente (pensiamo soltanto alle discussioni sull’art. 3 e
        sull’art. 7 della Costituzione che furono davvero generate in queste stanze) e nella crisi
        che portò ognuno di questi personaggi, dopo la rottura di Dossetti con Alcide De Gasperi e
        il suo ritiro dalla vicesegreteria del partito, su strade diverse: Amintore Fanfani alla
        collaborazione con il governo, Giorgio La Pira a fare il sindaco di Firenze, Giuseppe
        Lazzati ai suoi corsi alla Cattolica di Milano e ai suoi studi sui Padri della Chiesa. 
Sul piano degli avvenimenti, uno storico
        potrebbe cogliere e approfondire elementi di una piccola vicenda che ha contribuito a
        costruire la grande storia. Ma forse è anche vero che, sul piano della grande storia, da
        queste pagine non emergono rivelazioni nuove sui temi portanti della nascita della nostra
        Repubblica. Anche l’avvenimento più importante, la visita di Alcide De Gasperi nel febbraio
        del 1948, in realtà non ci dice nulla di nuovo: note di colore, ma nulla di rilevante per
        quanto riguarda le discussioni nella Costituente, in particolare nulla sui rapporti con il
        Vaticano a proposito dell’art. 7, relativo al riconoscimento dei Patti lateranensi; la luce
        gettata dai recenti contributi storiografici non penetra nell’aria tranquilla di queste
        stanze in cui pure si muovono i principali protagonisti. Anche le dinamiche interne al
        gruppo nel momento di crisi del 1951-52 e dell’abbandono, da parte di Dossetti e di altri,
        delle responsabilità politiche difficilmente sono illustrate al di là dei caratteri e degli
        episodi che meglio contribuiscono a delineare la personalità dei protagonisti. 
L’importanza di queste pagine sta dunque
        nella rievocazione di un’atmosfera quotidiana unica, non spiegabile nei libri di storia
        «politica», di una dinamica di gruppo dominata in modo naturale,
        anche nelle divergenze, dalla personalità di Giuseppe Dossetti. Mi sembra che le visioni
        schematiche che si sono date finora sul presunto «integralismo» di Dossetti e del gruppo dei
        «professorini» risultino completamente ribaltate, o che si debba almeno cercare di
        interpretarle nel contesto di una evoluzione che parte dal 1946 e si conclude nel 1952.
        Evoluzione che io credo vada esaminata tenendo presenti due piani distinti che si
        intrecciano, ma che questi ricordi ci aiutano a vedere in modo dialettico: da una parte
        l’affermarsi graduale della diagnosi di un «blocco storico» che nella divisione del mondo
        tra le due superpotenze poneva in stallo la neonata democrazia italiana; dall’altra la
        vocazione alla perfezione del cristiano impegnato nella vita politica. Non si trattava di
        una sovrapposizione di piani, ma di una dialettica che partiva proprio da una distinzione
        per un recupero della completa autonomia delle due sfere, quella spirituale e quella
        temporale. 
Sul primo piano, la diagnosi maturata da
        Dossetti sulla «catastrofe» della civiltà seguita alla Shoah e alla bomba atomica, ho già
        avuto modo di soffermarmi in altra sede, durante la mia partecipazione agli incontri dei
        gruppi giovanili a Rossena, Erba e Milano, nel 1951-52[3]. Il distacco di Dossetti dalla generazione precedente, e anche da ogni reale
        partecipazione ai tormenti che ancora assillavano i grandi intellettuali cattolici nei primi
        anni del secondo dopoguerra, non si può spiegare, a mio avviso, che con il recupero di un
        doppio piano di lettura della realtà: da una parte della Bibbia come lectio
            divina e dall’altra della storia come conoscenza critica della concreta
        situazione umana. Un percorso che, con l’abbandono di ogni storicismo – sia di matrice
        marxista sia di matrice idealista – come tendenza a individuare una spiegazione ultima in
        una sintesi dialettica, aveva caratterizzato la crisi del pensiero cristiano più aperto.
        
    
Un percorso parallelo, mi sembra, a
        quello che si compì negli stessi anni nell’intellettualità laica, con il passaggio dal
        discorso teoretico sui massimi sistemi filosofici alla storia della filosofia[4]. Centrale in questo passaggio fu certamente il rapporto con Felice Balbo, la cui
        importanza noi giovani «dossettiani» vivemmo allora di riflesso, e per il quale rimangono
        soltanto alcuni accenni e tracce. Certamente intorno al 1951-52 Dossetti partecipò e
        condivise l’elaborazione di Balbo sulla crisi agonica della civiltà occidentale, diagnosi
        che non ebbe soltanto implicazioni politiche, con la fine della sinistra cristiana nella
        morsa delle ideologie e dei blocchi contrapposti, ma che confluì nella definizione, sul
        piano storico più generale, della civiltà contemporanea come «civiltà della crisi», di
        fronte alla quale non soltanto gli strumenti puramente politici ma anche la Chiesa stessa si
        rivelavano impotenti[5]. Nonostante i richiami di continuità che Dossetti fa rispetto alla sua
        esperienza politica e spirituale e alle diagnosi già date sulla crisi, mi sembra che la
        novità del suo pensiero fu proprio quella del giudizio di «catastroficità» sulla situazione
        mondiale, che si traduceva in un giudizio sulla criticità del momento ecclesiale a causa del
        prevalere nel cristianesimo di un modo razionalistico e attivistico – compromesso con la
        politica, semipelagiano sul piano teologico – di vivere la fede. 
La catastrofe. La parte del mondo che
        rifiuta la grazia è in catastroficità continua, ma quello che vogliamo fare ora è un esame
        su determinate e concrete strutture storiche (una civiltà, un sistema di vita) che secondo
        noi racchiudono i germi dell’autodistruzione. La Shoah, la bomba atomica, il
        riarmo, la rivalità per il dominio sul Terzo mondo. Questa non era
        per Dossetti una catastroficità teologicamente definita, ma determinata storicamente. Per
        questo, oltre all’esperienza religiosa, occorre al cristiano la comprensione storica degli
        elementi del sistema, per non fare cose completamente inutili o nocive; da questa
        comprensione deriva il tipo di impegno di colui che vuole inserirsi nel temporale, nella
        vita politica: bisogna guardarsi dal fare per il fare, da un attivismo dissennato, non
        soltanto per un motivo di ascesi, ma perché si è coscienti della gabbia in cui la propria
        azione è rinchiusa. In definitiva: vale la pena di lavorare in strutture compromesse come la
        Democrazia cristiana? Se sono consapevole che posso soltanto rallentare la catastrofe, posso
        rimanere nella DC in modo coerente, ma allora non devo più pormi come obiettivo la
        trasformazione della realtà storica. 
Due punti che mi sembra debbano essere
        ancora sottolineati. In primo luogo la distanza definitiva che, dopo i rapporti intensi che
        avevano caratterizzato i mesi precedenti, Dossetti prese da una parte con Giorgio La Pira,
        di cui ribadiva l’individualismo incontenibile, e dall’altra con il gruppo di Balbo, in cui
        al contrario al forte senso storico non corrispondeva una valutazione della personalità dei
        singoli e quindi della spiritualità religiosa legata strettamente alla persona. In secondo
        luogo, per Dossetti era significativo, come dimostrazione di questo schiacciamento
        dell’individuo, anche il passaggio di denominazione del gruppo balbiano da «azienda» a
        «collettivo»: 
Non è comunità l’individualismo di La Pira e neppure,
            all’eccesso opposto, l’azienda di Balbo ecc. I «balbisti» avevano un forte senso storico
            e avevano programmato un lavoro comune sul piano culturale. Con le divisioni e
            l’oscuramento dei fini, l’azienda è fallita. Era una comunità fondata sulla ricerca
            fatta materialmente in comune, che non presumeva personalità già formate e impediva che
            queste si sviluppassero. L’ultimo nome dell’azienda è diventato «Il collettivo». La
            spiritualità, il cristianesimo è in loro sempre qualcosa di individuale. 


Nel convegno di Erba alla fine
        dell’agosto del 1953, le due relazioni di Dossetti erano specificamente dedicate alla
        «crisi della cultura». Innanzitutto la visione della crisi come
        emergenza della storia nel passaggio da una società statica a una società sempre più
        dinamica; l’incapacità delle scienze umane e in particolare della cultura giuridica
        (dominante nel pensiero cattolico) a comprendere questa dinamica; la necessità di cogliere i
        salti qualitativi e la diversità delle vocazioni storiche nelle generazioni; la convergenza
        nel giudizio sulla crisi del magistero della Chiesa, dei vertici del pensiero umano, delle
        masse e dei popoli asiatici e africani: alla comprensione intellettuale del presente deve
        corrispondere la consonanza con i bisogni dell’umanità. 
Si possono concludere queste
        riflessioni sull’evoluzione del pensiero di Dossetti negli anni del «Porcellino» con un
        salto di parecchi decenni, citando le parole di una sua ultima conversazione tenuta a Monte
        Sole il 21 giugno 1996, il suo ultimo contributo organico su Vangelo, Salmi e
            storia: 
Bisogna immergersi nella storia, conoscerla
            profondamente. Non potete fare a meno di conoscerla, di studiarla, e di studiare non
            solo la storia della Chiesa, ma anche la storia della civiltà e della società civile, di
            quella che noi chiamiamo «la storia mondana». Perché il mondo c’è; il mondo non è certo
            il regno di Dio, non è neanche il regno di Dio in mysterio come la
            Chiesa, è però una componente essenziale dell’opera del Creatore e del Redentore. Quindi
            bisogna averne il senso, non semplicemente leggere la cronaca. Un tempo, quando ero uomo
            politico, non leggevo i giornali, trovavo tutti i giorni il pacco di tutti i quotidiani
            d’Italia, la rassegna stampa, ma non la leggevo. Purtroppo in questi ultimi mesi, un po’
            per la malattia, un po’ per divagazione del mio spirito, un po’ per infedeltà, devo
            dire, mi ero rimesso a leggere i giornali. Adesso che sono tornato qui, dove non mettevo
            piede da nove o dieci mesi, sono tornato alle origini: non leggo i giornali ma cerco di
            conoscere la storia. Attraverso i giornali non si conosce la storia, si conosce la
            cronaca, la cronaca nera; bisogna invece leggere grandi opere di storia, bisogna aver
            pazienza per entrarci dentro, ma dovrebbero essere la nostra lettura quotidiana, un po’
            tutti i giorni. Questo è indispensabile più ancora di altri studi [...] Leggete libri di
            solida formazione storica, una pagina al giorno, ma con continuità. È indispensabile per
            avere il senso storico, non tanto per sapere i fatti, che delle volte sono troppo
            complessi o troppo parziali rispetto all’universalità del grande flusso storico. Se si
            ha un po’ di senso storico si relativizzano giustamente e con deliberazione anche tante
            cose che devono essere evidentemente superate, che possono
            essere state convinzioni solide ma non sufficientemente rapportate al nucleo essenziale
            del kerygma, dell’evangelo. E riscoprirete, attraverso questa
            occasione che vi è offerta dalla storia, la necessità di arrivare sempre di più al sodo
            nell’evangelo, in modo sempre più liberante, sempre più di fede, sempre più capace di
            nutrire la vostra castità, la vostra povertà, la vostra ubbidienza, sempre più
            essenziale per le necessità vitali della vostra esistenza e del mondo che vi circonda.
            Senza di questo non si vive, non si hanno abbastanza stimoli veri, generali,
            complessivi, sintetici, per vivere da cristiani completi e da sacerdoti attivi e
            volonterosi nell’opera e nell’evangelo[6]. 


L’analisi razionale della realtà
        politica è rimasta una caratteristica di Dossetti per tutta la sua vita: da studioso, da
        uomo politico, da monaco. Forse non leggeva davvero i giornali, ma sapeva sempre tutto e
        soprattutto era capace di un’analisi penetrante dei fenomeni. Chi ha vissuto vicino a
        Dossetti non può che condividere il giudizio di Gianni Baget Bozzo, secondo cui la comunità
        del Porcellino è stata «la più formidabile scuola di esperienza politica di tutto il
        movimento cattolico». Nessuna interpretazione della realtà sembra derivare da una posizione
        di tipo ideologico definibile nei termini della politologia tradizionale. Il gruppo che si
        era formato nell’esperienza della Resistenza ed era cresciuto nella Costituente costruisce
        dal 1948 una nuova analisi estremamente razionale ed empirica della realtà intorno alla
        nuova rivista «Cronache sociali» e si scioglie per posizioni divergenti che non implicano la
        fine di un rapporto di gruppo o la formazione di progetti politici differenti, ma una
        diversa visione della storia. Tutti sono concordi sulla diagnosi del blocco storico imposto
        dalla guerra fredda: la divisione è tra coloro che decidono, con Dossetti, di passare
        dall’impegno politico attivo a un’impresa intellettuale per preparare la riforma della
        società e della stessa Chiesa, e coloro che pragmaticamente ritengono necessario, come
        Fanfani, operare a fianco di De Gasperi per impedire il crollo
        dell’esistente, e quindi assumersi responsabilità, pur nella convinzione che una riforma
        autentica della società italiana non fosse possibile. 
Il secondo piano è quello relativo
        all’identità cristiana del gruppo, che tocca più da vicino il problema del cosiddetto
        «integralismo» dossettiano. Qui si profila un grande equivoco che forse queste cronache
        familiari ci aiuteranno a illuminare meglio, se non a risolvere. Nel libro viene riportato
        il giudizio sprezzante sul gruppo del Porcellino attribuito ad Andreotti: «puzzavano insieme
        di sacrestia, operaismo e di ideologia». Eppure da queste pagine non traspare alcuna pratica
        di fede comune, nessuna indicazione di comportamenti collettivi propri dei gruppi religiosi;
        la stessa intensa vita di preghiera, come la messa mattutina o la recita del rosario, non
        assume mai un’organizzazione collettiva, ma viene vissuta soltanto in modo personale e quasi
        anarchico; l’aria penitenziale sembra completamente assente da queste stanze. Benedetto De
        Cesaris arrivava a parlare di «baldoria» come connotazione permanente. La testimonianza più
        significativa è in questo senso quella di Bartolo Ciccardini: per lui il tema
        dell’«allegria» sembra dominare la vita quotidiana al di là dei singoli episodi. Il nome
        «porco» parte dalle imprecazioni dell’onorevole Bianchini e diviene, pur ingentilito nel
        diminutivo, il nome identitario di tutta la comunità. Non si tratta di una connotazione
        soltanto umoristica o di una trovata goliardica. La stessa Bianchini – come ricorda l’allora
        studente liceale Paolo Giuntella – dichiara che «ogni vero cristiano non può non essere
        anticlericale». Si parla, nel ricordo di Giuseppe Criconia, di «sodalizio di convivenza»:
        sostanzialmente il Porcellino non appare affatto una comunità religiosa, ed entra in crisi
        non soltanto quando Dossetti e altri con lui decidono di ritirarsi dall’impegno politico, ma
        quando alcuni protagonisti (in primis Lazzati e La Pira, e poi
        Dossetti) decidono di riprendere o intraprendere il cammino di vocazione, di perfezione
        caratterizzato da vincoli di voti di castità, povertà e ubbidienza secondo lo schema
        ereditato dagli antichi ordini religiosi e dalle moderne congregazioni laicali. 
La mia impressione è che la comunità
        del Porcellino sia quasi una parentesi di pochi anni tra la fine dell’utopia,
        dell’immediato dopoguerra, della Civitas
            humana (come speranza di costruire un mondo nuovo improntato alla concezione
        dell’umanesimo cristiano di Jacques Maritain) e il ritiro nella vocazione religiosa che
        porterà poi Dossetti a fondare alcuni anni più tardi la Piccola Famiglia dell’Annunziata.
        Dopo più di mezzo secolo, nei turbamenti attuali della crisi della democrazia e nelle
        difficoltà della globalizzazione, è forse questa «crisi» che emerge nel racconto
        dell’appartamento di via della Chiesa Nuova ad affascinarci nella sua sorprendente
        attualità. «Crisi», ma anche anticipazione di una coscienza, ora esplosa in un
        disorientamento collettivo dopo decenni in cui le idee di catastrofe e di criticità della
        situazione ecclesiale erano rimaste assopite o compresse nell’illusione che la fine della
        guerra fredda o la riconciliazione del cattolicesimo con la modernità potessero portare
        direttamente a un nuovo mondo. 
Il miracolo di questo «intermezzo», e
        del suo interesse per noi oggi, penso possa essere attribuito a san Filippo Neri e alla
        Chiesa Nuova. Si parla anche in questi ricordi (in particolare nella testimonianza di
        Bartolo Ciccardini) dell’importanza del padre oratoriano Paolo Caresana e dei legami con
        l’Oratorio della Pace di Brescia, ma si parla poco di Filippo Neri. In realtà credo che la
        sua personalità sia fondamentale non soltanto per il suo modello di santità «allegra» (gli
        agiografi hanno insistito sin troppo su questo tema), ma soprattutto perché non volle mai
        costituire un ordine religioso e rifiutò lo schema dell’obbedienza come cammino verso la perfezione[7]. Ebbene, occorre ribadire molto chiaramente che l’«identità» dell’Oratorio non
        si inserisce per nulla tra le identità degli ordini religiosi e delle congregazioni
        clericali nate dalla riforma tridentina. Non si tratta di una diversità riconducibile
        semplicemente a una differenza nella concezione dell’obbedienza[8]; si tratta piuttosto della ricerca di un cammino di
        perfezione alternativo a quello indicato dagli ordini religiosi, tutti basati sui voti e su
        un’organizzazione di tipo verticistico. Per gli oratoriani invece non vi sono voti, e ogni
        comunità, anche se composta di solo tre persone, è completamente autonoma. Non potendo
        entrare nei particolari della struttura giuridica dell’Oratorio ricordiamo soltanto alcune
        frasi di Pierre de Bérulle, scritte nel 1617: 
Non abbiamo statuti particolari sed vivimus moribus,
            non legibus. Sembra che Dio ci sia testimone che questo progetto e questa forma di vita
            sono secondo la sua santa volontà e che egli benedica le nostre piccole opere [...] La
            differenza tra noi ed i Gesuiti sta nel fatto che noi non siamo dei religiosi, mentre
            essi lo sono [...] In secondo luogo i reverendi Padri Gesuiti non devono ubbedienza al
            vescovo [...] Noi, invece, siamo loro soggetti in ogni nostra attività e non possiamo
            esercitarla che attraverso di loro[9]. 


Ritorniamo così alle parole iniziali.
        Non siamo più «ex» perché in questi sessant’anni la storia si è consumata e la biforcazione
        tra i due piani – dell’azione politica e della riflessione storico-teologica – che sconvolse
        il gruppo di via della Chiesa Nuova non ha più una ragione d’essere. La dimensione della
        catastrofe si è affacciata di nuovo con la fine del mito del progresso, nelle angosce per le
        degenerazioni dell’ambiente e per l’esaurimento delle risorse del pianeta, nelle grandi
        discussioni sulla vita e la morte. La crisi della Chiesa ha posto in discussione il
        «paradigma tridentino» che ha dominato ancora il post-Vaticano II nel logoramento delle
        strutture che garantivano modelli secolari di rapporti tra la vita clericale e la vita
        laicale, tra la professione religiosa e la vita nel mondo. I cristiani devono soprattutto
        fare «Chiesa» in quanto cristiani, laici o non laici, riproponendo la funzione profetica
        della Chiesa non più in lotta con uno Stato moderno in crisi, ma di fronte ai nuovi poteri
        emergenti.
    
In realtà il modello della «comunità di
        convivenza» nella piena libertà delle scelte, le discussioni che sono state vissute sotto la
        luce della crisi degli anni dal 1948 al 1953, nell’impossibilità di progettare una
            Civitas humana che fosse nello stesso tempo civitas
            christiana, possono essere viste con gli occhi di oggi come un punto di
        partenza per una nuova libertà del cristiano, sia in politica sia nella vita della Chiesa.
        Le stanze di via della Chiesa Nuova non rappresentano soltanto la rievocazione di un
        paradiso perduto ma sono, anche nelle loro contraddizioni e tensioni, un punto da cui
        riprendere un cammino. 
Bologna, 13 maggio 2010﻿
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Cuernavaca, estate 1966



Non sono ancora in grado di parlare del
        mio rapporto con Ivan. Posso soltanto cercare di fare la cronaca del mio primo – e del resto
        unico – soggiorno presso il CIDOC, il Centro
        interculturale di documentazione da lui fondato a Cuernavaca, in Messico, nell’estate del
        1966. Non posso nemmeno approfondire le motivazioni e le ragioni del fallimento di questo
        viaggio su cui devo ancora rimuginare. Resta il fatto che il progetto nacque durante i
        colloqui con Ivan e don Helder Câmara, arcivescovo di Recife, ai margini del concilio
        Vaticano II, e che si poteva riassumere schematicamente in questi termini: fondare, in
        ambito latino-americano, un Centro di documentazione-Istituto per le scienze religiose sul
        modello di quello di Bologna che permettesse una riflessione teologica non astratta ma
        incarnata nella storia complessa della cristianizzazione del continente americano, nella sua
        originalità come meticciato di civiltà e come Chiesa. 
Il progetto venne portato avanti
        concretamente mirando come sede a Olinda, nella diocesi di Recife: la prima capitale della
        cristianità portoghese in terra brasiliana. La decisione di operare concretamente per questo
        progetto venne presa in qualche modo in una lunga serata passata insieme a Ivan a Bologna
        dal 4 al 5 ottobre 1964 (la data è molto precisa perché il mattino seguente nacque, con un
        anticipo di venti giorni che io credo dovuto al forte impatto della decisione su mia moglie,
        mia figlia Marta). Il progetto rimase però a bagnomaria per quasi due anni: da una parte il
        mio impegno a concludere il secondo volume della mia biografia sul cardinale Gabriele
        Paleotti e a consolidare il mio insegnamento, dall’altra le vicissitudini inerenti alla
        conclusione del concilio Vaticano II e all’avvio della riforma della diocesi di
        Bologna.
    
Sul piano internazionale quegli anni
        furono caratterizzati dall’oscurarsi dell’atmosfera politica nel continente sudamericano:
        l’incancrenirsi della crisi di Cuba, il colpo di stato del 1964 in Brasile ecc. Ancora il 23
        febbraio 1965 Ivan mi scriveva: 
Anche qui nell’America l’atteggiamento dei vescovi in
            diocesi è molto differente dal loro comportamento collegiale in Concilio, con bella
            eccezione di uomini come il nostro don Sergio Méndez. Per lo tanto ci siamo incontrati
            con difficoltà di tutti i tipi, e devo sperare che solamente nella riunione di tutto il
            nostro gruppo durante la prossima settimana (ci staremo tutti e 15) arriveremo a fare
            piani concreti per il re-CIF. 


In ogni caso, nella primavera del 1966,
        intravidi la possibilità di compiere un’esplorazione sulla fattibilità di quest’impresa,
        anche se essa era vista con sempre più scetticismo da parte di Giuseppe Dossetti (il cui
        sguardo cominciava a rivolgersi con tutta l’attenzione possibile verso la Palestina) e degli
        altri soci del Centro di documentazione. Progettai per l’estate un viaggio a Cuernavaca per
        conoscere il Centro di Ivan, con tappe successive a Caracas e in Brasile (Recife, Salvador
        de Bahia, Rio de Janeiro, San Paolo) per sondare concretamente le possibilità di coinvolgere
        l’episcopato brasiliano in quest’impresa. Intanto dovetti trovare i soldi per il viaggio
        perché non mi passò nemmeno per l’anticamera del cervello, dati i tempi, di poter essere
        finanziato dal Centro di documentazione. Per fortuna avevo conosciuto, collaborando per la
            RAI-TV alle Cronache del
            concilio, funzionari della televisione a cui presentai un progetto di un’ora
        di trasmissione dal titolo Cristo libertador sulla situazione della
        Chiesa nell’America Latina dopo la chiusura del concilio: debbo dire, per amor del vero, che
        di teologia della liberazione si parlò solo anni dopo... Il progetto fu approvato senza
        problemi (il referente principale era l’allora giovane giornalista Carlo Fuscagni), e mi fu
        affiancato il corrispondente della RAI dall’America
        Latina Franco Catucci il quale mi avrebbe raggiunto con una troupe a Recife il 1º settembre
        per le riprese. Così ottenni la copertura delle spese e una diaria che,
        allungata a dovere, con risparmi coatti, ha potuto coprire quasi
        del tutto anche le spese di soggiorno in Messico e in Venezuela. Il documentario
            Cristo libertador – di cui qui non parlo – andò in onda alla
        vigilia di Natale, il 24 dicembre 1967, ed è stato recentemente riprodotto in DVD in omaggio a don Renzo Rossi, allora missionario nelle
            favelas di Salvador. 
Il 6 giugno potevo quindi scrivere a
        Ivan «Molto Reverendo e caro don Ivan» (ancora con un «Lei» pieno di rispetto) per
        chiedergli se potevo andare a Cuernavaca alla fine di luglio per un paio di settimane: 
È certo che il viaggio dovrebbe servire per riprendere i contatti
            interrotti e vedere a fondo quali sono le possibilità concrete di un rapporto tra il
            nostro centro e l’America Latina. Anche se siamo stati in silenzio per molto tempo le
            nostre idee e le nostre opinioni non sono mutate e spesse volte abbiamo parlato di
            questi problemi con don Dossetti il quale cerca ora di crearmi la possibilità di questo
            viaggio, ritenendo che possa essere importante come prima presa di contatto effettivo. E
            Lei cosa pensa? Sono mutati gli orizzonti di due anni fa? Giudicando da lontano sembra
            che le difficoltà, in particolare per quanto riguarda il Brasile, possano essere ancora
            aumentate sul piano della vita civile, ma questo è solo un aspetto. Io ho poi solo visto
            mons. Câmara durante la penultima sessione, ma naturalmente non abbiamo potuto fare
            alcun discorso concreto. 
In attesa di sapere qualcosa da Lei La saluto
            vivamente anche a nome di don Dossetti, di Alberigo e di tutti gli altri del Centro. 
P.S. Le mie tentazioni sudamericane vengono sempre in
            prossimità dell’arrivo di un figlio: tra dieci giorni dovrebbe nascere il terzo!
        


La risposta fu naturalmente
        ultrapositiva: il terzo figlio, Gabriele, nacque il 27 giugno, ma un mese dopo mi imbarcai
        per Città del Messico. La mia mancanza di memoria è totale, ma per fortuna avevo la
        consuetudine di scrivere a mia moglie almeno un giorno ogni due e quindi ora posso sopperire
        solo ricorrendo a queste lettere con l’omissione dei particolari privati o turistici[1]. Fu mia moglie, giustamente preoccupata, a comunicarmi il 26 luglio, alla
        vigilia della partenza, la notizia dell’attentato al presidente del Brasile
        Artur da Costa y Silva all’aeroporto Guararapes di Recife,
        attentato che avrebbe compromesso i risultati del viaggio con l’ondata di repressioni a esso
        seguita: l’unica cosa che riuscii a fare fu – e con difficoltà – il documentario televisivo,
        ma nessuno dei contatti previsti, a livello diplomatico, culturale ed ecclesiale (a parte
        don Helder Câmara), poté essere sviluppato come nel progetto: tutti gli amici che avrei
        dovuto contattare, compresi i domenicani di Rio de Janeiro (in particolare Romeu Dale OP),
        erano in galera o non avvicinabili; già sul piccolo aereo che mi portava da Caracas a
        Recife, sorvolando l’Amazzonia, lessi, sbirciando il giornale del mio vicino, che nella
        notte l’arcivescovado di Recife, dove avrei dovuto alloggiare, era stato mitragliato; ma
        questa è appunto un’altra storia, anche se certamente connessa: il fallimento dello scopo
        del viaggio era già segnato sin dalla partenza. 
Torniamo quindi alla visita a
        Cuernavaca. Dopo la breve sosta per il cambio aereo a Madrid, la mia prima lettera la
        scrissi da Miami, chiuso nella sala transiti, pieno di tutte le paure possibili, finalmente
        consapevole – ma troppo tardi – di essermi messo in un’avventura del tutto superiore alle
        mie forze. Sorvolai il golfo del Messico, con vuoti d’aria tremendi, e arrivai a Città del
        Messico a notte fonda. Ivan mi aveva scritto il 20 luglio di non dare assolutamente al
        tassista più di 10 dollari («non un centesimo in più») per il viaggio dall’aeroporto a
        Cuernavaca (circa 70 chilometri); contrattando ne diedi 12 e così mi trovai alle 3 di notte
        seduto su di un paracarro alla ricerca del Rancho Tetela, dove si trovava la «Casa blanca»,
        sede del CIF (Center of intercultural formation), una
        villa molto bella in un parco pieno di fiori e profumi: tutto aperto e spalancato, nessuno
        si fece vivo per ore e io aspettai seduto scrivendo; al mattino, era domenica, ebbi il primo
        lungo colloquio con Ivan e i suoi collaboratori, partecipai alla messa nella cattedrale
        celebrata da monsignor Sergio Méndez Arceo, cantata e ritmata dai
            mariachis e gremita di folla festante; nel pomeriggio (dopo la
        visita al villaggio di Tepotzlán) ci furono una nuova riunione e un primo impatto con la
        realtà del CIDOC. Praticamente mi colpì la diversità
        dall’esperienza bolognese: vi era un fortissimo interesse per la
        sociologia religiosa, per l’analisi del momento, ma scarsa attenzione alla riflessione
        teologica. 
Dal lunedì iniziai la scuola di
        spagnolo, personalizzata, per sei ore al giorno, con un maestro tutto per me e un metodo (da
        manuale della CIA) pazzesco: in pochi giorni fui in
        grado di parlare lo spagnolo (anche se poi dimenticai il tutto in un tempo altrettanto
        veloce); seguirono lunghi colloqui serali con Ivan con le mie prime impressioni, che
        rivelavano una mia prima reazione non molto positiva, ma destinata per fortuna a
        modificarsi: 
(Lunedì sera) È veramente inconcepibile per mentalità
            come la nostra il modo totalmente rivoluzionario di pensare la religione proprio di don
            Ivan e del suo gruppo (ogni tanto anche lui diceva: «mi piacerebbe vedere la reazione di
            don Giuseppe a queste cose»): si può dire che non vi è quasi nulla di vita di preghiera
            in comune, i preti celebrano soltanto le feste o poco più, il vincolo della comunità (si
            definiscono una comunità monastica di nuovo tipo) è sempre più solo nella carità, nel
            lavoro d’insieme. Io che a Bologna ho sempre sostenuto queste cose di fronte al pietismo
            imperante, qui di fronte allo sviluppo logico di quelle posizioni mi sento a disagio. Mi
            sembra di essere io vecchio e loro giovani. Ma stasera sono troppo stanco per poter dire
            di capirci dentro qualcosa. Speriamo nei prossimi giorni. Alla fine don Ivan mi ha detto
            che a Recife secondo lui ora non si può fare molto perché don Câmara è completamente
            preso e oppresso dalla miseria della popolazione e concentra lì tutti gli sforzi. Poi mi
            ha chiesto a bruciapelo mentre ritornavamo se la cosa qui a Cuernavaca mi interessava,
            se volevo essere con loro. Io ero proprio stanchissimo e ho detto solo che il problema
            non era questo, ma era di trovare uno di qui che venisse a sperimentare il nostro Centro
            a Bologna, che non vedevo a che cosa serviva sul serio il fatto che mi impiantassi io
            qui mentre il problema era quello di far nascere nell’America Latina un istituto che
            sviluppasse un pensiero religioso autonomo. Così siamo arrivati a casa. L’impressione è
            di trovarsi di fronte a delle intuizioni geniali ma ancora squilibrate, con il
            sopravvento dell’interesse sociologico, dei fenomeni sociali-religiosi-ideologici, su
            tutto il resto. Credo che abbiano ragione in parte. Ma dove rischia di andare il
            cristianesimo? Forse però è sempre meglio che vada in qualsiasi parte che non che stia
            fermo come ora. 


Ecco il resoconto dei giorni seguenti:
        martedì 2 agosto, lungo colloquio con mons. Méndez Arceo...; molto simpatico,
        «ma non mi ha dato elementi nuovi». Mercoledì 3 agosto, visita al
        monastero benedettino della Resurrezione «dove fanno la psicanalisi», in un posto bellissimo
        in mezzo a un bosco, con lungo colloquio di due ore con il fondatore e priore Grégoire
        Lemercier, appena destituito da un tribunale della curia romana. Non riporto gli appunti
        presi, per non uscire dal nostro tema, ma scrivevo nella lettera serale: 
Molto interessante, un po’ spiritato ma veramente
            religioso. A dir la verità mi è sembrato di ritornare tra cristiani normali che, come
            monaci, recitano l’ufficio, pregano ecc. Qui al centro di don Ivan non c’è proprio
            nessun segno o quasi di preghiera: al massimo qualche preghiera individuale, se c’è,
            anche da parte dei preti. Questi celebrano solo alla domenica, e non credo sempre tutte
            le domeniche. Sono posizioni veramente sconvolgenti anche per un laico come me: anzi mi
            sembra davvero a volte che se le cose stanno così, se loro vogliono essere solo gli
            osservatori e ricercatori obiettivi per fotografare lo stato attuale della religiosità
            (dai culti indigeni a quelli dei santi ecc.) la cosa non mi interessa proprio nulla. Il
            problema su cui ruotano tutto è quello della demitizzazione, cioè spogliare il fatto religioso del mito che è stato
            costruito dall’uomo. Tutto bene, ma alla fine mi sembra che se si va a fondo nella
            demitizzazione non resta niente. E allora? 


Giovedì 4 agosto, prenotazione
        dell’aereo per Caracas per il 10 agosto e lungo colloquio con Ernesto Umâna già vicario di
        Bogotá e incaricato dell’elaborazione di un piano pastorale per la Colombia, colloquio in
        cui emerge con chiarezza il punto centrale del confronto con Ivan: se si vuole salvare la
        Chiesa dell’America Latina non basta la «de-yankeeizzazione» (motto centrale allora a
        Cuernavaca), ma occorre combattere il sociologismo imperante ovunque con l’innesto di una
        vera riflessione teologica, con un centro di ricerca come quello di Bologna; mi chiede di
        andare a Bogotà, Lima e Santiago... cose per me impossibili. 
Venerdì 5, visita come turista di Città
        del Messico e anche del fantastico Museo di Antropologia, estremamente interessante per le
        civiltà pre-colombiane: poi pratiche burocratiche con l’ambasciata italiana, quella
        venezuelana ecc. Sabato 6 agosto, nuovo colloquio con il vescovo di Cuernavaca e
        progetto, minimo da parte sua, di inviare a Bologna per due anni un
        chierico della sua diocesi molto vispo: 
La cosa di cui sono sempre più convinto è che quel
                qualcosa lo devono fare loro e il mio compito
            non può andare più in là del provocarli, come sto facendo. Anche ieri sera tardi al
            ritorno da Mexico ho parlato a lungo con i componenti del gruppo pastorale di qui (un
            haitiano, Bajeux, e un portoricano, Nazario): all’inizio dicono che loro vogliono
            interessarsi solo al momento attuale che è la realtà sociologica, che è quella che conta
            ecc., poi dietro le obiezioni dicono che è vero, che se non c’è un ripensamento
            teologico non si può fare assolutamente nulla e che sarebbe assolutamente indispensabile
            creare un centro teologico latino-americano; poi però dicono che è impossibile o quasi,
            che loro devono fare altre cose ecc. In complesso, a dirti la verità, mi sembra che il
            livello dei collaboratori di don Ivan sia molto basso: sono tipi interessanti, ma anche
            molto strani, incapaci di un lavoro metodico e alla lontana (del resto anche a
            Monteveglio c’è un po’ la stessa distanza tra don Giuseppe e gli altri). L’unica testa
            quadrata e che sa il fatto suo è il presidente di questa sezione di pastorale, don
            Segundo Galilea, il quale però mi pare più furbo e sveglio che altro (cosa che gli altri
            non sono): ci sa fare ma non so se abbia doti di profondità; direi di no perché ho
            provato a pungerlo sui temi di Dossetti, sui pensieri sul concilio ecc. e non ne è
            venuto fuori nulla: mi pare agiscano solo in base ad alcuni slogans
            e che la loro «pastorale» non sia che pura indagine sociologica, quando c’è. 


A parte il mio spregiudicato giudizio
        su don Segundo Galilea, destinato a un ruolo importante nella Chiesa latino-americana e
        nell’assemblea di Medellín, a questo punto il rapporto con la comunità di Cuernavaca
        finalmente si sbloccò proprio alla fine della giornata di sabato con lungo colloquio con don
        Ivan (particolarmente utile anche sul piano della preparazione del mio documentario per la
            RAI): «appena parla si vede la eccezionalità della
        sua persona: il Centro qui è veramente lui; organizza tutto, pensa per tutti». Alla fine del
        colloquio si è presa la decisione di celebrare la messa comunitaria insieme e questo ha
        rappresentato una svolta profonda nella comprensione reciproca, proprio alla vigilia della
        partenza: 
È stata veramente una messa bellissima, sia per la semplicità
            naturale della cerimonia (cestello di vimini per le ostie, tavola ecc.)
            sia per la profondità religiosa... Così ho potuto cogliere una
            dimensione che nei giorni scorsi mi era sfuggita. E mi era sfuggita proprio perché qui
            vogliono istituzionalizzare il meno possibile. Credo che il desiderio di celebrare la
            messa sia venuto a don Ivan solo alle 5 (dopo che parlavamo da mezz’ora) e realmente
            aveva proprio voglia quasi fisica di dirla. Non credo che questo sistema sia molto
            estensibile nella vita quotidiana, ma certo apre dei panorami di libertà e di umanità
            che per la nostra mentalità noi non vediamo neppure. Soprattutto è stata una cosa
            veramente religiosa, una esperienza per me conturbante nel senso che mi ha scosso
            davvero. 


Domenica 7, di nuovo «missa
        panamericana» in cattedrale, poi pianificazione del viaggio per Caracas per giovedì 11 con
        arrivo a Recife previsto per la domenica successiva, il 14. Martedì 9 agosto, ultima lettera
        da Cuernavaca: 
Ieri è cominciato un workshop
            che sarebbe una specie di nostro seminario, pieno di «peoni» e «fratoni»
            nordamericani tutti ben messi e di suore altrettanto ben messe: la prima giornata mi è
            parsa piuttosto banale anche se il vescovo Méndez Arceo ha parlato bene. In realtà le
            cose rimangono in superficie anche se Ivan e i suoi dicessero quel che pensano, quelli
            si stonacherebbero quasi tutti (stonacare no perché sono già in borghese): così
            addolciscono le pillole e diventa una pappacotta. 
Ieri pomeriggio ho parlato ancora con don Ivan e gli
            ho detto un po’ duramente quel che pensavo sulla biblioteca: che così non può essere uno
            strumento di lavoro, che bisogna che cambino radicalmente, che devono costituire un
            gruppo di ricerca per lavorare anche in campo sociologico mentre ora lavorano
            individualmente o sono assorbiti da tutta la macchina organizzativa che hanno messo in
            piedi. In realtà facendo amicizia con quelli che abitano con me e discutendo molto con
            loro, mi sono accorto che serpeggia abbastanza malcontento, sia per il carattere
            accentratore di don Ivan sia perché manca uno strumento di ricerca adeguato. Certo
            anch’io ho trovato ieri pomeriggio don Ivan accoccolato per terra a pensare per delle
            ore quali riviste doveva conservare e quali no ecc. Mi è subito venuto il parallelo con
            don Giuseppe, il quale perderà il tempo in altre cose, ma anche dal punto di vista
            pratico ci ha sempre saputo fare e soprattutto non si è fatto impigliare in queste
            cose... Ora vado a salutare il vescovo per l’ultima volta e a prendere congedo, poi vado
            al Centro per l’ultima giornata e forse dirò altre impertinenze sincere. Ma ormai sono
            diventato, mi sembra, quello che critica, quello che dice cosa bisogna fare ecc.: mi
            sembra però che apprezzino questo tipo di amicizia sincera.
        


Post-scriptum delle ore 16: 
Oggi mi hanno fatto parlare a tutta l’assemblea
            quaranta minuti per fortuna in italiano, con traduzione simultanea. Sono stato molto
            contento di questo anche se non credo molto nei risultati. Ho fatto un parallelo tra il
            sottosviluppo in Italia e in America Latina nel campo delle scienze religiose. Qualcuno
            mi pare che abbia capito e che abbia reagito bene. Così mi sono sentito un po’ utile. Le
            mie critiche pare che abbiano mosso un po’ le acque del gruppo e che si muovano verso
            una revisione un po’ delle loro imprese. Bah... 


Le conclusioni sono in una lettera del
        giorno successivo sul mio attaccamento per l’America Latina come possibile alibi per le mie
        contraddizioni interne: 
Sono sempre convinto dell’importanza dell’America
            Latina e dei suoi problemi: anche dal punto di vista storico-culturale è affascinante;
            ma sono sempre più convinto che la strada se la debbano trovare questi di qui e che la
            cosa sia tutt’altro che semplice. In effetti credo che abbia ragione uno studente (con
            cui ho passato la sera in università, poi a cena) che diceva che qui ci sono
            superstizioni ecc. ma la religione non c’è e in particolare non c’è assolutamente nessun
            intellettuale che sia religioso. In effetti pare questa la conclusione di questa prima
            esperienza, anche se è pessimista. 
Anche al Centro di Cuernavaca ho trovato realmente
            molta confusione e poca sostanza: l’opposizione poi tra le idee utopistiche e anarchiche
            di don Ivan e il carattere bovino del gruppo di frati e suore nordamericani non poteva
            essere più stridente. Un vero disastro. A ogni modo stamattina ho ascoltato le ultime
            conferenze e anche le ultime critiche interne al gruppo: le acque sono agitate e io non
            avevo sbagliato nella mia prima diagnosi. Quasi quasi mi convinco di essere un buon
            indagatore della mente umana e abbastanza capace di giudicare... 


La lettera da Caracas del 12 agosto
        presenta un panorama del tutto diverso dopo un colloquio con il vescovo ausiliare Luis
        Eduardo Henríquez Jiménez, che pure al concilio sembrava uno dei più aperti; parlando a nome
        della Conferenza episcopale latino-americana (CELAM)
        mi pareva presentare un modello di Chiesa come una grande agenzia per nascite, matrimoni e
        morti: «Ha anche attaccato durissimamente il Centro di don Ivan, non certo per i motivi miei
        di critica, anche se non ha precisato molto: credo che presto il
        buon don Ivan prenderà una buona stangata»[2]. A Caracas l’atmosfera era già di schieramento del cattolicesimo ufficiale, di
        linea democratico-cristiana (anche laica, come erano i professori Aristide Calvari e José
        Rafael Revenga, presidente della Fondazione Creole – legata alla multinazionale Esso –
        dell’Università di Caracas) contro ogni apertura vista soltanto come cedimento all’ideologia
        marxista: «e viene da pensare – scrissi – che qui qualche volta possa scoppiare tutto.
        Speriamo dopo il mio ritorno a casa». 
Passai alcune belle ore con un
        sociologo di formazione lovaniense, Alberto Gruson, il quale mi confortò, e pensai
        all’Europa come un sogno, un miraggio, mentre leggevo notizie di nuove tensioni tra Câmara e
        il governo brasiliano. 
Lunedì 15, a Caracas, in attesa
        dell’aereo (essendo saltata la prenotazione per Recife, avevo un ritardo di due giorni),
        incontrai padre Fridolino Haberl, benedettino, sospeso dalla predicazione per ordine del
        vescovo per aver affermato che Lutero era stato un grande teologo: mi confermò che i
        sacerdoti stranieri lì non potevano fare nulla «se no sono rinviati via o in qualche
        parrocchia dell’interno». L’ultimo colloquio avvenne nella bellissima sede dell’ambasciata
        italiana con l’ambasciatore Girolamo Pignatti di Custoza: la realtà dell’America Latina – mi
        disse – è una realtà di violenza, ma se ci si abitua si vive benissimo. Nel pomeriggio vagai
        per le chiese di Caracas: «a ogni pilastro sono santi e sante, con un mucchio di candele e
        di grazie ricevute, senza che il concilio si veda per nulla, anche esternamente. Certo
        Cuernavaca rappresentava proprio un’eccezione che io non credo di poter trovare ancora»,
        così notai in aeroporto, in attesa. 
Come ho detto all’inizio, qui mi fermo,
        sul piccolo aereo che mi porta a Recife da Caracas sorvolando l’Amazzonia. Mi
        fermo a questa tappa sia per quanto riguarda i miei rapporti con
        Ivan che sono diventati più stretti, ben più profondi, ma su diverse strade, anche dopo il
        fallimento di questo progetto, sia per quanto riguarda la storia della Chiesa dell’America
        Latina dopo il Vaticano II e la cosiddetta «teologia della liberazione». Propongo solo
        qualche accenno su riflessioni ancora da sviluppare. 
Ricordo il processo intentato dal
        Sant’Officio a Ivan nel 1968 (in cui fummo al suo fianco), la programmazione di un mio
        secondo viaggio a Cuernavaca nel dicembre 1968-gennaio 1969 per un corso di seminari
        sull’edizione dei testi conciliari, sulla storia della Chiesa nell’America Latina e il
        problema del Patronato reale sulle diocesi del «nuovo mondo»: il corso figurava nel
        programma stampato dal CIDOC nell’anno 1967-68[3]. Sarei dovuto passare anche da Chicago per prendere contatto con l’amico storico
        Eric Cochrane e indagare sulle nuove tecniche della schedatura elettronica delle biblioteche
        e dei documenti: la pleurite con versamento bilaterale che mi colpì allora (forse come
        contrappasso alla vittoria del concorso a cattedra) mi costrinse a una lunga convalescenza
        durata alcuni mesi e a rinunciare al viaggio. Poi lo scioglimento del CIDOC portò la nostra amicizia e la nostra collaborazione su
        altri piani. 
Quanto alla Chiesa dell’America Latina
        dal Vaticano II, mi sembra di dover dichiarare che non posso condividere la visione
        ottimistica di un processo positivo che culmina con l’assemblea episcopale di Medellín del
        1968 per poi subire una fase involutiva negli anni seguenti sino all’assemblea di Puebla...
        e a oggi[4]. La mia diagnosi di allora, che mi sembra di poter
        confermare anche oggi, è che i giochi erano già fatti a Medellín perché tutto il potere era
        in mano ai rappresentanti della curia romana, nonostante i testi, formalmente aperti e
        grondanti di aperture conciliari verso i temi della povertà e del rinnovamento, approvati
        dalle commissioni assembleari. Ricordando i miei colloqui con membri autorevoli
        dell’episcopato sudamericano nel 1966, scrivevo sul settimanale «Settegiorni» (n. 90 del 2
        marzo 1969) un articolo su La politica ecclesiastica in America Latina,
        in cui, parlando del nuovo patto tra trono e altare che si era già costruito tra la
        gerarchia cattolica e le nuove dittature, inserivo in questo quadro il caso del processo
        intentato dal Sant’Officio contro Ivan Illich[5]: 
Le stesse nuove istituzioni collegiali
            dell’episcopato latino-americano (il CELAM) non
            riescono ad avere l’autorità sufficiente per impostare e dirigere una nuova linea
            pastorale, quando le più importanti decisioni continuano a essere prese nelle sedi delle
            nunziature e nella curia romana: anche esse, qualora non si proceda gradualmente ma con
            decisione alla costruzione di una organizzazione ecclesiale realmente incarnata nella
            realtà di quel continente, rischiano di divenire soltanto un elemento mistificatorio, di
            copertura, che può soltanto rendere ancora più grave e drammatica l’ora della verità.
        


Penso che Ivan sia stato schiacciato
        tra la politica ecclesiastica della Santa Sede, la guerra degli USA in Vietnam ecc., ma che in sostanza egli sia stato anche abbandonato
        dalla nascente teologia della liberazione che, caricandosi del peso ideologico dell’utopia,
        di una rivoluzione marxista-cristiana, ha schiacciato di fatto la possibilità di un
        ripensamento culturale e teologico della realtà del cristianesimo latino-americano. Ivan
        rimase isolato non soltanto rispetto a Roma e alla gerarchia, ma anche rispetto a coloro che
        più gli erano stati vicini nella sua esperienza. 
Avendo io scritto sul mensile allora
        fondato da Raniero La Valle, «Lettere ’69», un articolo sulla situazione ecclesiale
        dal titolo Proprio perché siamo in crisi, viviamo un
            tempo privilegiato[6] nel quale rifiutavo il mito di una rivoluzione sociale fondata sul
        cristianesimo, così egli mi scriveva il 17 gennaio 1970[7]: 
Caro Paolo, cari amici della «Lettera», 
Vi devo ancora – particolarmente, Paolo, ti devo
            ancora una risposta sul problema tecnico dei libri... ma frattanto una lettera di
            congratulazione. Non puoi immaginarti quanto piacere mi ha fatto leggere sul Tuo
            «rifiuto del mito della rivoluzione sociale fondata sul cristianesimo» [...]
            l’illegittimità del pessimismo, il fondamento visibile nella speranza nel papa [...]
            rapidamente un grande «grazie» perché finalmente abbiamo l’espressione comunitaria della
            fede in uno stile nel quale senza riserve posso concelebrare. 


Comprendere la sua presa di distanza
        dalla teologia della liberazione e dai suoi alfieri (o «patriarchi», come lui li chiamava
        con una certa ironia anche nel testo, ora edito da Fabio Milana in ricordo di Robert Fox[8]) è importantissimo per comprendere l’evoluzione del suo pensiero negli anni
        successivi e le sue stesse grandi opere che nascono dal rifiuto di questa utopia: il
        socialismo gli appare come una variante interna al mondo industriale occidentale, incapace
        di portare una vera liberazione[9]. Profezia vs utopia[10]. Solo partendo da questa critica è possibile comprendere le grandi riflessioni
        antropologiche e storiche che lo resero celebre (convivialità, descolarizzare la società,
        nemesi medica), così come senza questo non si possono comprendere le successive prese di
        distanza dall’utopia verde o da quella femminista, e soprattutto le
        sue grandi intuizioni sulla corruptio optimi pessima e sul rapporto tra
        modernità e cristianesimo. 
Persuaso che il problema fondamentale
        dell’America Latina fosse il «colonialismo teologico», riprese il progetto di fondare presso
        il CIDOC una biblioteca-centro di ricerca che potesse
        dialogare con le grandi facoltà teologiche europee sino a proporre nel 1970 (con successo
        nullo, a parte la mia partecipazione personale) un trasferimento dello stesso Istituto di
        Bologna a Cuernavaca; fedele al progetto iniziato sulle fonti del cristianesimo del «nuovo
        mondo» avviò una grande opera di ricognizione e raccolta della documentazione sulla storia
        delle Chiese dell’America Latina. Tutto fu bloccato dalla crisi, dalla fine del CIDOC stesso e dalla morte del vescovo Méndez Arceo. Divenne
        un punto di riferimento mondiale ma sempre solo, libero dagli obblighi d’esercizio del
        sacerdozio e da ogni obbedienza gerarchica (solo la recita quotidiana del breviario), ma
        anche libero da ogni manipolazione ideologica, come da parte della teologia della
        liberazione così da parte dei verdi o del movimento femminista. Di questo potremo parlare in
        futuro a proposito degli incontri e seminari a Trento (con Alexander Langer) e dei suoi
        corsi a Brema. Oggi volevo soltanto dire che, a mio parere, egli rimase un profeta
        rifiutando il potere e anche le utopie alla moda: senza questo distacco difficilmente si
        possono comprendere le tappe successive della sua vita e del suo pensiero. 
Bologna, 17 dicembre 2012 


[1]  Quando non è data altra indicazione, le
                citazioni nel testo sono riprese dalle lettere a mia moglie Adelaide.

[2]  Negli appunti presi dopo il colloquio
                l’impressione molto negativa risulta accentuata: parla della necessità di sopprimere
                il CIF di Cuernavaca, insofferente verso la
                teologia francese, e sostiene che la teologia tedesca è troppo esistenziale e
                triste, mentre in America Latina c’è bisogno di ottimismo.

[3]  Si veda la corrispondenza in Appendice.
                Avrebbero dovuto essere 8 incontri: 1. Il problema della Chiesa locale; 2. Fonti per
                la storia della Chiesa locale; 3. Il problema della Chiesa locale alla fine del
                Medioevo e nell’età delle scoperte geografiche; 4. Il concilio di Trento: vescovi e
                papato; 5. L’attuazione del concilio di Trento nelle diocesi: sinodi diocesani e
                concili provinciali; 6. L’esperienza di Bologna e di Milano; 7. Valore e limiti dei
                sinodi e dei concili come fonte storica; 8. Riflessioni metodologiche sui sinodi e
                concili dell’America Latina coloniale.

[4]  Questa mi sembra la tesi di fondo della,
                peraltro poderosa, ricerca di S. Scatena, «In populo pauperum». La Chiesa
                    latinoamericana dal Concilio a Medellín (1962-1968), Bologna, Il
                Mulino, 2007.

[5]  Articolo riedito anche nel volume di G.C.
                Zizola, La riforma del Sant’Uffizio e il caso Illich, Torino,
                Gribaudi, 1969, pp. 167-174, e in questa Parte seconda. Si veda la lettera di Ivan
                del 12 marzo 1969 in Appendice. 

[6]  In «Lettere ’69», novembre 1969, pp. 5-6,
                inserito in questa Parte seconda.

[7]  Si veda il testo integrale in
                Appendice.

[8]  In «Il Regno», 20, 2012, pp. 675-680.

[9]  Una testimonianza fondamentale in questa
                direzione è stata resa nota ultimamente da Aldo Zanchetta che ha riferito
                estesamente (nella sua relazione Attualità di dialogo degli anni ’60
                    sull’America Latina tenuta al seminario su Ivan Illich di Senigallia,
                3-5 settembre 2010) del dialogo tra lo stesso Illich e Giulio Girardi avvenuto a
                Cuernavaca il 15 settembre 1972, in base agli appunti dello stesso
                Girardi.

[10]  Per un quadro generale si veda il mio volume
                    Profezia vs utopia, Bologna, Il Mulino,
                    2013.



La politica ecclesiastica in America Latina



Di fronte alla documentazione relativa
        al processo inquisitoriale contro don Ivan Illich e il suo Centro intercultural de
        documentación (CIDOC) di Cuernavaca, il primo moto
        istintivo può essere stato di doloroso stupore se non di incredulità. Non potendo purtroppo
        esservi dubbi sull’autenticità della procedura seguita e, ancor meno, sulla grave condanna
        che ha colpito il CIDOC, da parte di molti nostri
        amici si è teso, per amore della Chiesa e del suo onore (inteso nel senso più semplice e
        umano di onorabilità), a considerare questo caso come un caso aberrante e perciò stesso
        eccezionale, isolato, come un monstrum giuridico che intacca l’opera
        dei funzionari di un dicastero romano, sia pure il più importante, ma non riguarda l’essere
        e l’attività della Chiesa romana nel suo complesso. In realtà la stessa mostruosità della
        procedura e dell’interrogatorio, la rozzezza delle domande, la continua confusione dei piani
        e dei problemi sembrano confermare questa opinione: senza voler e poter considerare in
        questa sede il documento dal punto di vista religioso-teologico e nemmeno canonistico, da un
        puro punto di vista umano esso è indubbiamente testimonianza di un livello intellettuale
        incredibilmente basso, di ignoranza e meschinità quali mai avremmo pensato potessero
        esistere in persone investite di una così grande responsabilità ecclesiastica. 
1.
            L’«hacienda de Dios» 



È però profondamente errato
            lasciarsi prendere dall’aspetto più appariscente, di tragica farsa, o considerare
            soltanto l’inconsistenza giuridica e la follia procedurale: è necessario purtroppo
            denunciare nel «caso Illich» la manifestazione di una coerente
            azione di politica ecclesiastica che interessa non soltanto un uomo o un istituto ma un
            intero continente, l’America Latina. 
Nell’estate del 1966, nella capitale
            di uno Stato del Sudamerica, il vescovo della città, membro influente della Conferenza
            episcopale latino-americana (CELAM), mi dichiarava
            in un colloquio privato di ritenere necessaria la condanna e l’eliminazione del Centro
            di Cuernavaca: i sacerdoti, religiosi e laici nordamericani o europei che ne
            frequentavano i corsi prima di iniziare la loro attività apostolica nell’America Latina
            ne rimanevano segnati in modo indelebile e non erano più inseribili senza gravi traumi
            nella vita delle diocesi e della Chiesa ufficiale, ribelli di fronte alle forme
            tradizionali di esercizio del potere da parte della gerarchia. Nei miei appunti su quel
            colloquio, che ho riletto in questi giorni, concludevo con la previsione che ben presto
            don Illich e il Centro da lui fondato sarebbero stati duramente colpiti. 
In questi ultimi due anni i principi
            che informavano e che informano l’azione del CIDOC
            sono divenuti di dominio universale: rifiuto di ogni forma di colonialismo spirituale,
            denuncia di ogni collusione tra la gerarchia ecclesiastica dell’America Latina e le
            classi dirigenti politiche ed economiche, rifiuto di ogni rapporto tra l’azione
            apostolica missionaria e l’espansione economica, in particolare degli Stati Uniti
            nell’America Latina (rifiuto di sostituire un «supermercato di Dio» alla vecchia
            «hacienda de Dios» con la quale i conquistatori spagnoli avevano imposto la loro
            religione); poi le proposte positive, basate su un’analisi sociologica della situazione
            esplosiva della società latino-americana: riconquista di una completa povertà, anche
            culturale e spirituale, per potersi radicare e far parte integrante del popolo in cui si
            sceglie di vivere, formazione di comunità di base di cristiani in una società che va
            riconosciuta come scristianizzata nella sua grande massa, la cui salvezza non può
            derivare dalle strutture clericali esistenti ecc. 
Sono idee-forza che in questi anni
            si sono fatte strada nella coscienza di molti cristiani; che sono penetrate in chiunque
            abbia avuto l’occasione di constatare direttamente l’evoluzione, di giorno in giorno
            sempre più vertiginosa e drammatica, della società e della
            cristianità latino-americana. Sono idee che hanno trovato negli avvenimenti più vicini a
            noi soltanto una dolorosa conferma, e sono queste idee che sono ora condannate per
            intermedia persona: nella loro condanna le domande e le insinuazioni contenute
            nell’interrogatorio inquisitoriale trovano una loro profonda e accanita coerenza.
            Perché? 
Negli stessi giorni in cui io mi
            trovavo in quella capitale sudamericana, era in visita ufficiale un alto prelato
            vaticano particolarmente responsabile della politica ecclesiastica della Santa Sede per
            il settore latino-americano: accoglienza solenne da parte del governo e delle massime
            autorità politico-militari, colloqui ad alto livello, ricambio delle gentilezze e
            dell’ospitalità ricevuta con sontuoso ricevimento nella splendida sede della nunziatura
            apostolica ecc. Ragion di Stato. Io mi aggiravo per i quartieri della città a caccia di
            qualcuno dei pochi preti esistenti (centocinquanta, mi pare – a parte i religiosi –, per
            milioni di abitanti; preti e religiosi per la maggior parte europei perché il clero
            locale non è nemmeno sufficiente a sorreggere le impalcature amministrative della
            diocesi): li trovavo mentre celebravano messa in piccole cappelle tra i grattacieli e in
            misere catapecchie tra le capanne dei barrios della periferia, soli
            di fronte a una situazione tragica di completa scristianizzazione delle masse, coscienti
            dell’inutilità umana dei loro sforzi se non come sacrificio di se stessi per una
            vocazione scelta quasi come un martirio. Non erano stati contaminati dai corsi presso il
            Centro di Cuernavaca (i frequentatori dei corsi erano stati diligentemente esclusi dalla
            diocesi): venivano da Lovanio, dalla Francia, dall’Italia. Ma la loro diagnosi, non
            teorica, sofferta nella propria pelle, era la stessa: si sentivano non inseriti in una
            Chiesa di fratelli, ma tollerati da una gerarchia che aveva bisogno assoluto di loro
            perché senza di essi non avrebbe potuto sopravvivere, che vedeva però con diffidenza
            qualsiasi tentativo non dico di cambiare le cose, ma solo di riconoscere la realtà
            esistente per non compromettere l’onore della Chiesa e della Nazione.
            
        

2. Alleanza
            fra trono e altare 



Che la percentuale dei battezzati
            nella popolazione fosse meno della metà dei nati, che i matrimoni religiosi
            rappresentassero soltanto il 20-30% delle unioni familiari ecc., tutto questo non doveva
            essere detto; il paese era un paese cattolico, di grandi tradizioni, e la presenza della
            Chiesa era testimoniata dai titoli a piena pagina che i giornali dedicavano ogni giorno
            alla visita del prelato romano. Tanto meno era possibile denunciare le cause più
            evidenti di questa situazione; che il matrimonio religioso era legato strettamente a una
            concezione patrimoniale della famiglia e che quindi era privo di senso per tutti coloro
            che non avevano nemmeno i muri di fango della propria capanna, che la partecipazione sia
            pur superficialissima alla vita della Chiesa era indice di uno status
                symbol di posizione sociale: proprio come da noi, nel linguaggio dei
            nostri vecchi, si contrapponeva la «vita da cristiano» alla «vita da cani». La
            gerarchia, mi diceva uno di questi preti, non vuole riconoscere questa situazione perché
            è legata alla classe dirigente: l’alleanza tra trono e altare esiste più forte che mai,
            anche se sotto il nome di trono s’intende l’insieme della oligarchia locale e delle
            compagnie estere che dominano la vita del paese. Da una parte le masse che rifiutano la
            Chiesa perché la sentono profondamente estranea; dall’altra la borghesia, non meno
            scristianizzata, ma che utilizza la Chiesa ufficiale non soltanto come sostegno del
            proprio potere ma come segno della propria rispettabilità, una Chiesa che assomiglia
            certo più a un’agenzia per matrimoni, funerali ecc. piuttosto che a un popolo di Dio,
            una Chiesa che attraverso i suoi nunzi e il suo apparato diplomatico parla il linguaggio
            dei potenti anche al di là dei confini di ogni singolo Stato. In mezzo, i preti e i
            poveri cristiani; le messe celebrate tra piccoli gruppi di donne e bambini: un piccolo
            fuoco tenuto acceso in gran parte a opera di sacerdoti e laici venuti dall’Europa e dal
            Nordamerica, che non si sa fino a quando possa resistere e non si sa nemmeno se sia bene
            che resista, se serve a coprire e a mistificare una realtà tragica di scristianizzazione
            e di impalcature che nascondono il vuoto.
        
In altre Chiese dell’America Latina
            il quadro può essere un po’ meno cupo e tragico, ma non differisce sostanzialmente da
            quello sopra presentato anche se l’impegno di rinnovamento cristiano è più diffuso e
            investe la vita delle diocesi: non basta l’eroismo di una parte del clero e anche di
            alcuni vescovi per invertire tendenze che investono tutte le strutture ecclesiastiche e
            che hanno il proprio elemento unificatore in un determinato esercizio del potere da
            parte del pontificato romano. Le stesse nuove istituzioni collegiali dell’episcopato
            latino-americano (il CELAM) non riescono ad avere
            l’autorità sufficiente per impostare e dirigere una nuova linea pastorale, quando le più
            importanti decisioni continuano a essere prese nelle sedi delle nunziature e nella curia
            romana: anche esse, qualora non si proceda gradualmente ma con decisione alla
            costruzione di una organizzazione ecclesiale realmente incarnata nella realtà di quel
            continente, rischiano di divenire soltanto un elemento mistificatorio, di copertura, che
            può soltanto rendere ancora più grave e drammatica l’ora della verità. 
Da questo punto di vista e in
            questo processo storico va considerata anche la visita di Paolo VI a Bogotà nell’anno
            passato in occasione del Congresso eucaristico internazionale. L’attesa di questa visita
            e le riflessioni, che su di essa sono state poi fatte, sono state troppo dominate, a mio
            avviso, dall’aspettativa (più o meno delusa) di un messaggio sociale che continuasse il
            discorso della Pacem in terris e della Populorum
                progressio per la promozione umana del Terzo mondo latino-americano. Non
            si è invece riflettuto abbastanza, forse, sul significato ecclesiale della visita, che è
            stata preparata dalla curia romana e attuata come una grande manifestazione destinata a
            rafforzare la visione tradizionale di una grande cristianità latino-americana, di
            centinaia di milioni di fedeli, di popoli e di governi cristiani: con gravi e tragici
            problemi – questo è vero –, ma problemi in qualche modo ad extra,
            attinenti piuttosto alla necessità di attuare una certa dottrina sociale cristiana nella
            realtà politica, che non alla realtà interna della Chiesa. Anche i rapporti del
            pontefice con i governi sudamericani in occasione della visita, quando sono stati
            criticati o condannati lo sono stati in relazione alla scarsa o
            nulla credibilità democratica e sociale dei governi stessi, in relazione al
            rafforzamento di prestigio e di potere che a essi derivava. Non è stato invece
            sufficientemente sottolineato come questa visita abbia confermato un certo modo di fare
            una «politica ecclesiastica» e soprattutto un certo modo di governare la Chiesa: un
            esercizio del potere che avviene quotidianamente nella Segreteria di Stato e nelle sedi
            delle nunziature che rappresentano la Santa Sede presso i vari governi; un esercizio del
            potere che trova il proprio fondamento giuridico nei concordati e il proprio apice di
            splendore negli incontri tra il pontefice e i capi di Stato. 

3. Denuncia
            non ambigua 



In una situazione come quella
            latino-americana, appena uscita dal passato coloniale e in tumultuoso ma rapido
            sviluppo, il rafforzamento di questo modo tradizionale di concepire la Chiesa come
            «cristianità», cioè coincidente (anche se con critiche e distinzioni) con una
            determinata organizzazione politico-sociale, in contrasto con le più elementari
            conclusioni di una semplice analisi sociologica, può portare a disastri irreparabili. Le
            iniezioni continue di uomini e di mezzi che affluiscono in America Latina dall’Occidente
            europeo e nordamericano (che si sono moltiplicate negli ultimi anni con sforzi
            giganteschi, sacrifici e anche immolazione di tante anime generose) possono allontanare
            questa crisi nel tempo dando un momento di respiro, ma rischiano di renderla sempre più
            tragica e profonda, alimentando anche la tradizione di colonialismo missionario che ha
            sempre avuto come conseguenza l’identificazione della Chiesa con il mondo occidentale. 
Queste sono state le intuizioni che
            hanno guidato l’attività del CIDOC di Cuernavaca
            dalla sua fondazione, questa è la denuncia che don Illich ha diffuso in termini certo
            radicali e non ambigui nei suoi saggi e nelle sue pubblicazioni, queste sono le idee che
            a lui sono state contestate dal Sant’Uffizio con il gioco delle domande tortuose e
            sempre ambigue tra una valenza religiosa e una politica. Si cerca di insinuare
            sottilmente dei dubbi sulla solidità del suo atteggiamento di
            fede e di devozione alla Chiesa per condannarlo come sovversivo delle leggi
            ecclesiastiche e civili. Nel complesso sembra che l’interrogatorio sia più un atto nello
            stile della Segreteria di Stato, cioè un atto dell’organo preposto da alcuni secoli alla
            direzione della politica ecclesiastica dello Stato pontificio e della Santa Sede (al di
            là delle persone che possano determinare le diverse tendenze nella curia attuale), che
            non un atto della Congregazione per la dottrina della fede. 
In ogni caso è evidente una
            distorsione nelle strutture del governo centrale della Chiesa che manifestano la loro
            inadeguatezza attuale a reggere il peso delle responsabilità loro affidate. Ciò non
            interessa soltanto le comunità cristiane dell’America Latina (per quanto anche a esse
            sia indissolubilmente legata la nostra stessa vita e la nostra vocazione), ma anche la
            Chiesa universale. Le grida d’allarme per l’indebolimento dell’autorità, per lo scarso
            spirito d’obbedienza, non servono a molto se l’autorità non sa trovare un fondamento
            adeguato alla realtà attuale della Chiesa, non ancorato a forme d’esercizio del potere
            ormai appartenenti al passato. 
﻿


Proprio perché siamo in crisi, viviamo un tempo
            privilegiato



La base comune del nostro discorso, sia
        nella proposta di Raniero La Valle, sia nelle prime risposte, è la constatazione che stiamo
        vivendo nella Chiesa un grave momento di crisi: la delusione del post-concilio è
        proporzionale alle speranze di rinnovamento di cui ci eravamo nutriti nel periodo
        conciliare. Gli aspetti negativi e drammatici della crisi delle strutture ecclesiali sono
        conosciuti e sofferti da tutti noi nella realtà di ogni giorno. 
Con questo mio intervento desidero però
        mettere in luce e sottolineare la realtà positiva di questa stessa crisi, realtà per cui
        credo si possa dire che stiamo vivendo uno dei periodi più interessanti e felici che mai
        generazioni di cristiani abbiano potuto vivere. Non voglio giocare al facile ottimismo ma
        illustrare alcuni aspetti di una verità che mi sembra fondamentale nella sua elementarità:
        da secoli, se non da millenni, i cristiani non hanno mai goduto di un grado così alto di
        libertà e di responsabilizzazione personale. Il paradosso, soltanto apparente, è che questa
        libertà è proprio frutto e conseguenza di quella crisi delle strutture ecclesiali per la
        quale ci rattristiamo o esasperiamo. 
Credo sia sufficiente guardarsi attorno
        per constatare nella vita dei cristiani profonde trasformazioni in atto, trasformazioni che,
        se anche non sono chiaramente delineabili (tanto meno se ne possono prevedere i risultati
        sul piano delle istituzioni), hanno però avviato un processo di sviluppo irreversibile. Mi
        limito a elencare alcuni aspetti di queste trasformazioni di cui altri, più competenti,
        potranno approfondire il significato teologico: 
1. Concentrazione della vita religiosa
        sull’essenza sacramentale e sul nucleo fondamentale della fede con abbandono di tutte quelle
        pratiche esteriori che sino a qualche anno fa costituivano, anche
        nei cattolici spiritualmente più impegnati, un tessuto quotidiano di pie consuetudini. 
2. Fine, o almeno diminuzione, della
        grande dispersione di energie che finora è stata necessaria per tenere in piedi o tentare di
        rinnovare le strutture in quanto tali. Non nego naturalmente che si continui a vivere e
        anche a lavorare in tali strutture (per esempio, le parrocchie), ma il modo in cui ciò si
        attua mi sembra stia cambiando radicalmente: si vive e si lavora in esse non più in funzione
        della loro sopravvivenza o del loro rinnovamento, ma soltanto nella misura in cui permettono
        l’espansione della realtà personale e comunitaria. 
3. Rottura di tutte le barriere del
        «ghetto». I cattolici, anche i più aperti, per il solo fatto stesso di esistere come corpo
        sociologicamente definito e definibile, sono stati sempre separati dalla società che li
        circondava (quando storicamente non hanno avuto nelle loro mani il potere di dirigere la
        società). Il fatto che all’interno del mondo cattolico di giorno in giorno cresca la
        confusione e le posizioni diventino sempre più indeterminate è un fatto altamente positivo:
        per la prima volta, si può dire, dopo i primi tempi del cristianesimo, abbiamo la
        possibilità di farci giudei con i giudei e greci con i greci. 
4. Possibilità quindi di ritrovare una
        «politicità» autentica, di acquistare cioè la libertà di pensare i problemi più generali e
        importanti della convivenza degli uomini senza essere legati a soluzioni ideologiche
        precostituite (reazionarie o rivoluzionarie che siano) derivanti dal nostro definirci come
        credenti. 
Queste non mi sembrano idee astratte o
        semplici aspirazioni retorico-ottimistiche, ma osservazioni fondate su una realtà in
        gestazione, gravida di molti frutti concreti che conosceremo soltanto al momento del parto. 
Per il cammino che ora dobbiamo compiere
        mi sembra sia possibile ricavare soltanto alcune indicazioni pratiche che sottometto, in
        modo grezzo e non approfondito, alla discussione di tutti: 
1. Rifiuto di ogni discorso di
        alternativa di potere: in un momento come questo in cui l’unica vera alternativa
        alla situazione esistente sono le utopie, in cui le realtà che
        emergono non hanno ancora forme e contorni definiti, non siamo in grado di contrapporre
        altre strutture a quelle attuali senza cadere nel velleitarismo o nell’ipocrisia. Non voglio
        negare la validità della contestazione: questa deve esserci ed è inevitabile che ci sia, per
        la sua funzione di scandalo. 
2. Anche la lotta contro la collusione
        tra la Chiesa e i centri di potere è giusta e necessaria, ma si ha spesso l’impressione che
        questa collusione sia considerata dai contestatori come un fatto esterno di cui ci si può
        sbarazzare facilmente con un rovesciamento di politica ecclesiastica, come se si trattasse
        semplicemente di una degenerazione degli ultimi anni e non di una realtà più profonda legata
        alla natura peccatrice della Chiesa. Bisogna invece aver chiaro (e solo oggi forse possiamo
        vivere questa verità con la massima lucidità) che la collusione tra la Chiesa e il potere
        c’è sempre stata da quando la cristianità ha assunto forme organizzate. Gli sprazzi di
        santità che sono certo continui nella vita della Chiesa (da ultimo papa Giovanni, a cui va
        il nostro richiamo più frequente) non hanno mai potuto restituire alla Chiesa una sua
        verginità primitiva, ma hanno sempre avuto la funzione fondamentale di riproporre la
        tensione tra la sua realtà terrena e la sua realtà cristica ed escatologica. 
Da un certo punto di vista si può dire
        anzi che la Chiesa non ha mai avuto tanto poco potere come oggi, certamente non per suo
        merito, per sua spogliazione volontaria, ma per i colpi inferti al suo potere dalla civiltà
        borghese, scientifica e industriale. Non voglio dire che la Chiesa non conservi ancora una
        fetta di potere, ma certamente ciò avviene in modo non paragonabile con le epoche passate.
        Gli esempi possono essere infiniti, dal peso del papato nella politica internazionale alla
        crisi dei benefici parrocchiali. Ci possono scandalizzare i ripetuti tentativi di Paolo VI
        di fare grande politica fondandosi sul prestigio secolare del papato, con le sue mediazioni,
        i suoi viaggi ecc., ma questi tentativi, paragonati con i grandi atti politici dei papi del
        passato, sono ben poca cosa. Le nostre curie, i nostri conventi, che un tempo dominavano con
        le loro proprietà intere regioni, spesso ora sopravvivono solo grazie all’elemosina dei
        cattolici d’oltreoceano. I palazzi episcopali spesso non sono altro
        che monumenti ingombranti, in cui è difficile vivere, nella stessa misura in cui è difficile
        pregare nelle chiese barocche. 
Sono certamente convinto che anche
        questi residui di potere vanno combattuti, specialmente nei paesi socialmente ed
        economicamente sottosviluppati, dove la Chiesa rappresenta ancora una formidabile forza di
        conservazione (pensiamo per esempio alla funzione delle nunziature nei paesi dell’America
        Latina): ma questa, seppur importante, è sempre una battaglia di retroguardia che sembra non
        aprire di per se stessa nuove prospettive di sviluppo ecclesiale nei paesi socialmente più
        avanzati. È errato, oltre che pericoloso, pensare a una rivoluzione «ecclesiale» come primo
        passo verso una rivoluzione sociale. 
3. Rifiuto quindi del mito della
        rivoluzione sociale fondata sul cristianesimo. La rivoluzione si fa dove è necessaria e
        possibile, in base a motivi storico-politici ben definiti o definibili: in questo quadro la
        Chiesa non può presentarsi come una delle forze rivoluzionarie, perché ciò non
        significherebbe altro che il tentativo di perpetuare una posizione di potere della
        cristianità organizzata in quanto tale, e in ogni caso continuerebbe, con segno mutato,
        l’equivoca commistione ideologica e pratica tra il piano spirituale e quello temporale.
        Giustamente, a mio parere, anche nell’America Latina, proprio dove si sono manifestate le
        punte più avanzate della Chiesa progressista, sta crescendo una grande diffidenza verso di
        essa da parte delle sinistre laiche, diffidenza accompagnata, fortunatamente, da un forte
        processo di autocritica tra i cristiani impegnati, che sentono sempre più il bisogno di
        identificarsi completamente con la realtà sociale che li circonda. 
4. Identificazione con le comunità di
        base nelle quali i rapporti umani siano restaurabili o recuperabili nella loro elementarità,
        senza cadere in un moralismo di bassa lega, anzi nel riconoscimento delle solidarietà e dei
        contrasti di gruppi e di classi. Occorre partire dalla constatazione che la famiglia
        «borghese», che ha la sua funzione fondamentale nella conservazione e nella trasmissione
        della proprietà, è ormai rifiutata non soltanto dal proletariato in senso stretto, ma anche
        da gran parte del cosiddetto «ceto medio» (processo che è destinato
        ad accentuarsi ancor più con il diffondersi del sistema della sicurezza sociale): è
        necessario quindi ricercare e sperimentare nuovi rapporti interfamiliari, di fabbrica ecc.
        La trasformazione delle strutture, che nel quadro attuale sembra impossibile (l’unica vera
        alternativa in questo momento è costituita dalle utopie), può realizzarsi solo nella misura
        in cui si riesce a far crescere, nella linea di sviluppo della civiltà scientifica e
        industriale avanzata, realtà umane di base che rappresentino con la loro stessa esistenza il
        superamento dei valori borghesi e la creazione di nuovi parametri di civiltà. 
Con questo non voglio negare la validità
        e la necessità di un impegno più direttamente politico: occorre cogliere tutte le occasioni
        possibili per ampliare lo spazio d’azione e di libertà degli individui, dei gruppi e della
        classe nelle strutture esistenti, particolarmente a livello locale (quartieri ecc.). Deve
        essere chiaro però che in tale impegno politico e anche partitico non si gioca il nostro
        destino religioso e forse nemmeno il nostro destino storico, dati i condizionamenti imposti
        dalla situazione attuale. A questo punto dovrei entrare in un discorso più concreto: dovrei
        parlare delle esperienze che hanno portato a fare queste riflessioni che ora ho fatto ad
        alta voce. Ma penso che «Lettere ’69» debba continuare proprio per permettere uno scambio di
        esperienze e di riflessioni provocato da tutti, con esclusione dei monologhi. 

Discorso a membri, commissioni interne e operai delle
            aziende di Bologna (10 dicembre 1966)



Sono entrato a far parte del Centro di
        azione per la pace come rappresentante del «Comitato universitario bolognese per la
        cessazione della guerra nel Vietnam», nato per appoggiare il moto di protesta e dissenso
        sviluppatosi tra gli intellettuali in America e in tutto il mondo e per segnalare
        all’opinione pubblica l’urgente gravità della situazione nel Vietnam: ricordo la
        manifestazione che ha avuto luogo in questa stessa sala il 27 novembre 1965 con il concorso
        di tutto il popolo bolognese; ora purtroppo, a un anno e più di distanza, ci ritroviamo
        ancora insieme, in una situazione che è ancor più deteriorata e drammatica, per esaminare
        quali iniziative possiamo prendere per non tradire la nostra coscienza morale e civile,
        pensando che le future generazioni dovranno giudicarci per quel che ora facciamo o non
        facciamo in rapporto al punto cruciale dell’attuale momento storico: il problema della pace. 
Per questo non mi limito a portare il
        saluto e l’adesione del Comitato universitario, ma esprimo qui l’impegno mio e dei miei
        colleghi a collaborare e partecipare a tutte le iniziative che sono state prese e verranno
        prese dal Centro d’azione per la pace, in un comune impegno per uno scopo comune. 
Non intendo qui sviluppare un discorso
        generale o teorico e neppure tentare un esame della situazione storica attuale per cercare
        una interpretazione dei drammatici avvenimenti a cui assistiamo. Voglio solo tentare di
        chiarire, di fronte a voi, i motivi che mi spingono a essere qui in questo momento e i
        sentimenti che mi animano. 
Penso infatti che il modo più giusto di
        impostare il problema della pace sia quello di partire da una presa di coscienza personale
        della posizione che ciascuno di noi ha nei confronti della società contemporanea, per poter
        avviare un dialogo umano, civile e politico: la pace non si può
        subire, non si può nemmeno esigerla con parole e discorsi, bisogna farla; bisogna costruirla
        giorno per giorno nella giustizia, riscattando noi e la nostra società dall’ingiustizia e
        dalla violenza, dall’egoismo, nella ricerca di un nuovo ordine civile e politico più giusto
        e più umano. 
Innanzitutto vorrei fare un’osservazione
        che parte proprio dalla mia qualifica di membro del Comitato universitario, di
        intellettuale. Una delle caratteristiche più negative della nostra società attuale è
        indubbiamente la frattura esistente fra gli intellettuali e il mondo operaio. Vi sono certo
        dei contatti e dei rapporti all’interno delle singole organizzazioni di parte (associazioni,
        partiti ecc.), ma si può affermare che manca un impegno comune e profondo sul piano più
        vasto della società italiana. 
Le conseguenze negative che questo
        fenomeno ha prodotto negli ultimi decenni e tuttora produce sono innegabili e gravi per
        tutti: per gli intellettuali, perché essi corrono il rischio di diventare sempre più
        individualisti, tesi quasi soltanto nello sforzo verso il successo personale; presi nella
        morsa della carriera professionale e scientifica, gli intellettuali possono perdere, o per
        egoismo o per sfiducia, il senso comunitario della vita associata e il significato del loro
        servizio alla società. Il mondo operaio, invece, ha conservato certi valori della vita
        comunitaria, l’operaio sa che il proprio destino quotidiano è legato a quello di tutti i
        lavoratori, ma la mancanza di un rapporto vivo con gli intellettuali rischia di rendere
        sterili le migliori energie: la giusta lotta per il benessere economico, per il
        miglioramento del tenore di vita, nella durezza dei contrasti quotidiani, non può spesso
        svilupparsi in una visione più ampia, in ideali che permettano una crescita umana completa.
        Anzi la società attuale, come tutti sperimentiamo, tende a trasformare l’uomo, il
        lavoratore, in un puro produttore-consumatore dei prodotti di massa, eliminandone la
        creatività ed estraniandolo dai veri problemi della umanità di oggi: basta considerare i
        mezzi di informazione dell’opinione pubblica (giornali, radiotelevisione, film ecc.) per
        capire come quasi sempre non si tenda alla formazione di una cultura, di una civiltà, ma
        alla formazione passiva oppure alla alienazione, all’evasione in un
        mondo irreale e infantile di sogno. 
Queste sono cose note. Ma ho creduto bene
        ricordarle per sottolineare l’importanza che può avere la nostra partecipazione comune a
        questa riunione: il fatto che ci troviamo insieme per operare a una comune iniziativa è già
        un fatto importante, moralmente e civilmente. 
Quest’incontro avviene sotto la sferza di
        una tragedia, la guerra nel Vietnam, e nell’incubo di terribili minacce. Non è una cosa
        nuova questa, delle tragedie che svegliano le coscienze e spingono all’azione. Ricordiamo
        gli ideali unitari e creativi della Resistenza. Ricordiamo l’esperienza incomparabilmente
        minore ma pur essa significativa dell’opera degli operai e degli studenti nelle recenti
        alluvioni, l’esperienza democratica dei quartieri a Firenze. 
Anche di fronte alla guerra del Vietnam
        tutti noi abbiamo sentito che non si poteva più tacere e rimanere inattivi: occorreva
        parlare forte, ad alta voce, anche a costo di mettere in pericolo posizioni particolari di
        ciascuno di noi, anche a costo di discutere apertamente e senza falsi pudori problemi e
        situazioni che sono imbarazzanti per le diverse parti politiche o correnti ideologiche a cui
        ciascuno di noi può appartenere; a costo di turbare l’attuale equilibrio della nostra
        società basato spesso sull’immobilismo e sulla contrapposizione di schemi preconcetti o di
        concreti centri di potere. 
Il nostro urlo contro la guerra può
        essere vano da un punto di vista miope e immediato, se si pensa che le grandi decisioni
        sfuggono in modo radicale dalla responsabilità diretta o indiretta di ciascuno di noi, ma
        non può non avere profonde ripercussioni se riesce a smuovere l’opinione pubblica e
        soprattutto se produce un impegno nel dialogo e nella ricerca di nuove prospettive. 
La guerra, in se stessa, in qualunque
        modo la si consideri deve essere rifiutata e respinta dalla nostra coscienza collettiva,
        come pure deve essere rifiutato e respinto il concetto negativo di una pace basata
        sull’equilibrio delle forze e degli strumenti bellici. La guerra non può più essere giusta,
        secondo la dottrina tradizionale, anche «contro un ingiusto
        aggressore»: la legittima difesa è assolutamente impotente oggi per
        ristabilire un ordine internazionale violato. Non si tratta di un giudizio moralistico,
        utopistico e fuori della storia come molti sembrano credere, ma al contrario basato su una
        precisa diagnosi storica del momento attuale: qualsiasi cosa sia avvenuta in passato, la
        guerra non può più essere oggi lo strumento per risolvere i contrasti internazionali, così
        come già da tempo in una società civile non si pensa più al duello come mezzo per risolvere
        le contese tra gli individui. Vi è la convinzione di una unità fra tutti i popoli che in
        fondo è più forte di ogni possibile, anche gravissima, ragione di dissenso e divisione; oggi
        più che mai nelle coscienze degli uomini «è irrazionale che la guerra sia ancora un mezzo
        adatto a restaurare i diritti violati» (Pacem in Terris). 
Allo stato attuale di integrazione tra
        tutti i popoli del mondo e di interdipendenza non può più esistere di fatto una guerra
            locale: se esiste è solo una manifestazione provvisoria di un
        conflitto che può investire da un momento all’altro tutta l’umanità. La guerra oggi non può
        più essere considerata un fatto militare: nella prima guerra mondiale i
        civili morti erano il 5%, nella seconda il 48%, in Corea l’84% (solamente con l’uso delle
        armi convenzionali); i successi di una futura guerra mondiale saranno misurati contando i
        milioni di vittime del popolo nemico. La guerra oggi non può più essere limitata o
            moderata: le armi termonucleari, chimiche e batteriologiche sono
        una realtà operante; anche se, di fatto, in questo momento non vengono usate, la guerra si
        misura su di esse e tende fatalmente al loro uso. Non bastano gli accordi contro la
        proliferazione delle armi nucleari e contro gli esperimenti nell’atmosfera: se essi non sono
        seguiti da una messa al bando completa delle armi a potenza indiscriminata, dal divieto di
        produzione e dalla distruzione sotto controllo internazionale dei depositi esistenti, questi
        accordi rischiano solo di aggravare gli squilibri internazionali consolidando nelle mani di
        alcune superpotenze (USA, URSS e forse in futuro
        Francia e Cina...) il più potente e micidiale strumento di pressione, favorendo quindi il
        predominio di alcuni stati sugli altri e vuotando di ogni autorità effettiva le autorità
        internazionali. 
    
Questo discorso non deve rimanere
        teorico, ma deve concretarsi con urgenza nella considerazione della guerra del Vietnam. Non
        si può qui certamente entrare in un esame particolareggiato delle vicende storiche: dalla
        secolare tradizione di indipendenza dello Stato vietnamita alla lunga lotta per la
        liberazione, agli accordi di Ginevra, alla dittatura di Diem, alla nascita della guerriglia,
        all’intervento americano. Questo esame è necessario per chiarire i termini di una situazione
        certamente complessa e deve essere compiuto e approfondito in studi e dibattiti, ma gli
        elementi essenziali del problema possono essere colti semplicemente a occhio nudo. Secondo
        le stesse affermazioni dello storico americano Arthur M. Schlesinger, gli Stati Uniti si
        sono cacciati in un vicolo cieco dal quale possono uscire solo iniziando subito un movimento
        di de-escalation, di riduzione graduale dell’intervento militare per poter aprire il cammino
        a seri negoziati: «Non è troppo tardi per cominciare la de-escalation della guerra; né la
        riduzione del nostro sforzo militare danneggerebbe la nostra influenza internazionale».
        George Kennan ha scritto: «È possibile ottenere più rispetto da parte del mondo con una
        risoluta e coraggiosa liquidazione di posizioni non valide che con il più testardo
        perseguimento di obbiettivi stravaganti o senza speranze!». 
L’ipotesi che sta alla base
        dell’intervento americano nel Vietnam e dell’escalation è che il vero nemico sia la Cina,
        con il suo immenso potenziale umano e con la ferrea ideologia della rivoluzione che si
        sarebbe estesa come una reazione a catena a tutti i popoli del Terzo mondo se gli americani
        come leader dell’Occidente non fossero intervenuti a stroncare ogni primo tentativo di
        espansione. 
Quest’ipotesi, accettata supinamente da
        buona parte della opinione pubblica di casa nostra (basta pensare alle accuse che sono state
        fatte anche sulla stampa cittadina alla prima attività del Comitato universitario) erano e
        si dimostrano ora palesemente insufficienti. Gli stessi commentatori politici americani più
        avvertiti lo dicono apertamente. Schlesinger scrive: 
Se vi saranno guerre di liberazione in Uganda e in
            Perù dipenderà non da quello che sta accadendo nel Vietnam, ma da quello
            che accade in Uganda e Perù. L’esperienza sinora acquisita fa
            pensare che la forza più idonea a contenere l’espansionismo cinese in Asia (e anche in
            Africa) non sarà un intervento occidentale, ma un nazionalismo locale [...] Negli
            imprevedibili decenni a venire, il più efficace baluardo contro il comunismo
            internazionale può anche essere in talune circostanze il comunismo nazionale? Una
            politica razionale di contenimento della Cina avrebbe potuto riconoscere che un Vietnam
            comunista sotto la guida di Ho Chi Minh sarebbe stato un mezzo migliore di contenimento
            che non un vacillante governo di Saigon diretto da mandarini di destra e da generali
            dell’aviazione. 


Ho fatto questa lunga citazione per
        dimostrare come in realtà anche sul piano del realismo politico, tanto sostenuto da coloro
        che ci accusavano di velleitarismo o malafede, i fatti di questo ultimo
        anno dimostrano che certe impostazioni semplicistiche e grossolane (non certo politiche o
        realistiche) non sono più sostenibili e proponibili. Non solo è ormai indiscusso il
        carattere nazionale del movimento di liberazione vietnamita, come ha detto U Thant: «il
        problema fondamentale del Vietnam non è un problema di ideologia, ma di identità e
        sopravvivenza nazionale». Non solo è dimostrato che gli aiuti che riceve dall’esterno non
        sono in alcun modo comparabili con la forza dell’intervento americano, ma è indubbio che la
        maturazione di una lunga evoluzione dei popoli di tutti i continenti ha dimostrato che non
        si può più continuare a ragionare sulla base dei blocchi contrapposti: proprio se si vuole
        essere realisti bisogna partire dalla constatazione che di fronte a nuovi fenomeni tutti gli
        schemi sono saltati; le spaccature che passano attraverso il campo occidentale e attraverso
        quello comunista non si risolvono «riaffermando la fedeltà all’alleanza atlantica» o con un
        appello sentimentale alla unità del proletariato mondiale. Non possiamo qui ovviamente
        entrare in una discussione particolare sui singoli fatti: sulla crisi della NATO e le prese di posizione del generale de Gaulle, sul
        contrasto tra Russia e Cina, sulla stessa posizione della Russia nei confronti dell’America
        e del conflitto vietnamita. 
Ciò che è certo è che le divisioni più
        profonde, le barriere e gli squilibri più gravi sembrano ora stabilirsi sempre più tra i
        paesi ricchi, industrializzati (al di là della organizzazione della
        società: di libera concorrenza o socialista), e i paesi poveri, sottosviluppati, che non
        solo non riescono a colmare il distacco che li separa dai paesi ricchi, ma rimangono sempre
        più indietro. 
In questo quadro è ben facile capire che
        nessuna nazione può arrogarsi il compito di difendere la civiltà occidentale, il compito di
        una crociata! Una simile presunzione porta all’isolamento la nazione che continua questa
        avventura, e minaccia direttamente tutti noi. Voglio solo riportare le parole di Walter
        Lippman, il columnist del «New York Herald Tribune» e maggiore commentatore politico: 
Noi diciamo di fare in Asia quanto gli europei sanno
            che è stato fatto in Europa e che è stato fatto bene. Eppure nessun governo europeo
            potrebbe sopravvivere oggi se ci desse una mano sul campo di battaglia [...] Quanto ai
            popoli asiatici che noi pensiamo di salvare, nessuno stato indipendente dell’Asia – non
            il Giappone, non l’India, non il Pakistan, non la Birmania, non la Malesia o l’Indonesia
            – ci fornisce un aiuto, neppure indiretto. 
Solo gli Stati clienti, l’Australia e la Nuova Zelanda
            sono con noi: ma né l’Australia né la Nuova Zelanda possono considerarsi paesi asiatici.
            Essi sono i sopravvissuti degli avamposti dell’Impero Britannico [...] Certamente, noi
            abbiamo una grande missione da compiere nel Pacifico e in Asia. Ma questa non può essere
            compiuta invadendo il continente asiatico, mentre è del tutto illusorio pensare che
            possiamo regolare e determinare il corso del movimento rivoluzionario attraverso il
            quale i popoli asiatici sembrano destinati a passare. Il nostro compito è di realizzare
            una coesistenza pacifica con essi e di aiutarli, mentre essi sono impegnati a trovare la
            loro strada. 


Poco c’è da aggiungere a queste parole
        di Lippman, se non cercare di trarre dalla sua diagnosi per l’Italia e per l’Europa le
        conseguenze che egli trae per gli Stati Uniti. Dobbiamo chiedere che siano compiuti subito
        tutti gli sforzi possibili da parte dei nostri governi, con l’abbandono di ogni reticenza e
        comprensione, per desolidarizzarsi da una politica rovinosa. Non basta tacere come hanno
        fatto finora i nostri governi europei (con l’eccezione troppo particolare di De Gaulle) e
        non bastano timidi e nascosti tentativi. È necessario condannare la guerra e in particolare
        questa guerra in cui migliaia di persone muoiono ogni giorno senza
        sapere il perché, una guerra che conduce alla rottura della civiltà
        e della unità umana e mette in pericolo per sempre i rapporti dell’Occidente con i popoli
        sottosviluppati dell’Asia e dell’Africa. Solo una ferma presa di posizione dell’Europa, non
        come terza forza, ma come autentica forza morale di civiltà, può dissuadere gli Stati Uniti
        da questa via disastrosa per tutti. 
C’è poi l’ONU, che mostra dei limiti molto forti nella sua strutture interna e nella
        sua rappresentanza, ma che va sostenuta come unico inizio di autorità sovrannazionale: la
        riconferma di U Thant ha aperto qualche barlume di speranza, ma non ci si deve illudere; le
        difficoltà interne ed esterne che si oppongono alla sua funzione mediatrice tra i paesi del
        Terzo mondo e l’Occidente sono enormi. Basta pensare all’assenza della Cina, alle gravi
        conseguenze che questo ha in campo internazionale e all’interno della Cina stessa: non si
        aiuta certo la risoluzione della forte crisi che travaglia all’interno questo paese mettendo
        ostacoli al suo ingresso nel consorzio dei popoli o ignorandolo. Qualunque sia il regime
        interno, qualunque sia l’ideologia ispiratrice, nessun popolo – di qualche migliaio di
        uomini o di centinaia di milioni – può essere mantenuto a priori in condizioni di esclusione
        o interdetto, perché ciò che lo separa e lo oppone è in ultima istanza infinitamente meno di
        quello che potrebbe unirlo agli altri. 
Tutti ricordano i tentativi compiuti
        l’anno passato da La Pira per avviare un dialogo e una mediazione con Hanoi, e ricordano il
        discredito che è stato buttato su di essi dai nostri benpensanti: sono stati derisi come
        follie di uomini che non capiscono il duro giuoco politico. Ebbene, le recentissime
        rivelazioni di U Thant sul rifiuto da parte americana di accettare incontri e dialoghi più
        volte offerti dimostrano che non si trattava di fantasie o follia. La strada dei contatti e
        della mediazione deve essere ripresa ora con tutte le forze, non più sul piano privato ma
        sul piano pubblico di governo, almeno con tutta la forza morale di cui questa nostra Italia
        dispone. 
L’impegno comune a tutti noi è quindi
        quello di promuovere ogni possibile iniziativa che sia rivolta a desolidarizzarci dalla
        violenza che sconvolge attualmente il popolo vietnamita e che renda possibile la fine della
        guerra in corso. Da quanto sono venuto dicendo e soprattutto da
        riflessioni che ognuno di voi ha fatto e fa, risulta che la guerra del Vietnam non
        rappresenta purtroppo che un caso particolare di un malessere diffuso in tutti i rapporti
        internazionali: un bubbone che è scoppiato e fa male, ma che è la manifestazione di una
        malattia profonda, di una ben più ampia guerra latente che può divampare da un momento
        all’altro nelle più disparate parti della terra. Il problema della guerra e della pace, come
        enunciava Giovanni XXIII nei capitoli centrali della Pacem in Terris,
        non è altro che il problema della giustizia e dell’ingiustizia internazionale. Ebbene in
        questi ultimi anni la situazione di squilibrio tra i paesi sviluppati e industrializzati e
        il resto del mondo si è paurosamente aggravata. 
I paesi ricchi diventano sempre più
        ricchi mentre i paesi poveri si dibattono in difficoltà senza uscita, non riuscendo mai a
        raggiungere la soglia del decollo economico. Non è stata presa nessuna delle misure
        prospettate da uomini politici preveggenti e da personalità illuminate: sistema collettivo e
        organico di aiuti e di collaborazione tecnica, regolamentazione del mercato delle materie
        prime che ponga termine allo sfruttamento dei paesi produttori. Si continua invece sulla
        strada degli aiuti spiccioli, i quali, oltre a essere meschini e irrilevanti rispetto alle
        spese militari, annullano e deformano i rapporti tra gli Stati trasformandoli in relazioni
        di clientela; non rappresentano, quando non siano richiesti alti interessi diretti per il
        capitale investito, che la restituzione di una piccola parte di ciò che è riscosso dalle
        grandi potenze o sul piano economico o sul piano politico. Anche il dissidio tra la Russia e
        la Cina, che sul piano immediato della politica di potenza ha tranquillizzato molte persone
        spaventate dalla compattezza e dalla forza militare del blocco comunista, non può non
        preoccupare tutti sul piano più generale della storia della civiltà mondiale: questo
        dissidio portato alle estreme conseguenze rappresenta il fallimento dell’internazionale
        socialista, di un tentativo compiuto per costruire una società universale. Qualunque sia il
        giudizio, positivo o negativo, che ciascuno di noi dà della teoria e della prassi comunista,
        è certo che non è solo la Russia ma è tutto l’Occidente che è investito dalle conseguenze e
        dalle responsabilità di una simile rottura.
    
Il problema della ingiustizia
        internazionale è un problema urgente e indilazionabile. Fra pochi anni possiamo trovarci di
        fronte a vampate ben più colossali di quella del Vietnam. Interi continenti sono in
        fermento, in una situazione ormai insostenibile: migliaia e milioni di persone muoiono di
        fame o conducono una vita subumana e, se non si ribellano, è perché non ne hanno la forza.
        Basta pensare all’America Latina, al Brasile. Chi ha avuto la sorte, come io ho avuto nella
        scorsa estate, di visitare, sia pur con un breve viaggio, quelle regioni si pone solo il
        problema di come abbia fatto quella struttura sociale a reggere fino a oggi. Monsignor
        Helder Câmara, arcivescovo di Recife, nel Nordest del Brasile (quella regione che de Castro
        ha definito «zona esplosiva» nel suo libro sulla geografia della fame), ha denunciato questa
        estate nei termini più forti le conseguenze dell’ingiustizia internazionale e dello
        sfruttamento di un popolo sull’altro: 
È indispensabile e urgente una campagna mondiale di
            abolizione della schiavitù che completi la indipendenza politica dei popoli con la
            indispensabile indipendenza economica, non solo di alcuni ceti o di alcune regioni, ma
            di tutto l’uomo e di tutti gli uomini. 
È urgente perché non esagero a dire che è in gioco la
            pace del mondo. La gioventù, soprattutto la gioventù, sta perdendo la pazienza e
            partendo per cause disperate di violenza e radicalismo. È urgente dimostrare che i
            processi democratici conservano la loro validità? È indispensabile tentare il massimo
            sforzo per salvare internamente i paesi dalle ingloriose e inumane lotte civili e
            liberare la umanità da un conflitto mondiale le cui conseguenze nessuno può prevedere.
        


Non possiamo rimanere insensibili a
        questo appello a una campagna mondiale. Non possiamo nemmeno nascondere la responsabilità
        che compete particolarmente all’Italia in questa campagna e nel mettere al centro della
        propria politica internazionale iniziative per il potenziamento degli organismi
        sovrannazionali in modo che sia superato l’attuale avvilente sistema di aiuti per la
        organizzazione dei mercati e per un regolamento su scala mondiale dei problemi umani che
        interessano tutti i paesi e tutti gli uomini. L’Italia ha una sua particolare vocazione a
        questi compiti: fa parte del mondo industrializzato, dei paesi
        ricchi, dell’Occidente, ma porta ancora in sé i segni e le piaghe ancora non bene chiuse
        della miseria e del sottosviluppo. Dobbiamo rifiutarci di essere assorbiti dalla egoistica
        società del benessere, volta unicamente al soddisfacimento dei bisogni materiali dei membri:
        dobbiamo essere realmente aperti nei confronti del Terzo mondo per rappresentare ed essere
        una alternativa umana e di civiltà che oggi esso può difficilmente vedere nell’Occidente. 
Anche questa è una occasione storica che
        l’Italia non deve perdere, che noi non dobbiamo perdere, abbandonando le sterili polemiche
        che fanno comodo a molti per mantenere la situazione così come è. Questa è la responsabilità
        di tutti noi. 
Ho cercato di fare un discorso,
        concreto, sulle cose e sui fatti, tentando di delineare le linee di una nostra possibile
        posizione, linee da approfondire, discutere e modificare in dibattiti comuni; ma questo mio
        discorso è insufficiente e parziale, limitato alle cose e ai fatti che si vedono e si
        toccano. Tutti noi sappiamo che il discorso sulla pace per essere veramente valido deve
        superare la politica immediata per diventare un discorso interno alla nostra società e a noi
        stessi. Non per eludere il problema di questa guerra concreta e della pace che desideriamo,
        ma per affrontarlo in tutta la sua sostanza e profondità. Sarebbe troppo facile pensare di
        avere superato il problema sentendoci dalla parte della ragione: sarebbe troppo facile il
        nostro compito se fosse limitato a diffondere nella opinione pubblica il nostro giudizio. Il
        bisogno di fare un discorso interno a noi come uomini e alla nostra società in un dialogo
        aperto e sincero si è rivelato sin dai primi interventi nelle riunioni del nostro Centro
        come la cosa più importante e significativa. 
Non si tratta di un bisogno sentimentale
        ma di una realtà estremamente profonda, che si inserisce in un movimento più vasto che
        trascende la pura realtà politica e la supera. 
Quando si fa un discorso sulla pace sul
        serio e sino in fondo, si deve essere disposti ad affrontare il centro stesso del problema
        dell’uomo e del suo dovere in seno agli altri, superando le divisioni politiche esistenti
        che si rivelano tutte insufficienti, come si è anche visto nell’esame dei fatti, a
        comprendere le trasformazioni che stanno dando un volto nuovo
        all’umanità. 
Non si possono qui neppure enunciare i
        temi che devono essere affrontati per superare l’immobilismo senza uscita della politica
        d’oggi. Soprattutto non si tratta tanto di enunciarli teoricamente quanto di attuarli, nella
        vita quotidiana e nel creare tra di noi, nelle fabbriche e nella città un nuovo modello di
        convivenza civile. 
All’inizio accennavo alla necessità
        della presa di coscienza personale e all’importanza del trovarsi insieme tra intellettuali e
        operai. La cosa più importante che si è verificata nelle riunioni del Centro e che si
        verifica ora è l’incontro fra cattolici e non cattolici, per affrontare i problemi sulla
        realtà dell’uomo, sul rapporto fra uomo e uomo, sul rapporto con lo Stato per il superamento
        della concezione della politica come potere e come dominio sugli altri. 
Nella misura in cui porteremo avanti la
        lotta contro l’egoismo dei singoli, nella stessa misura avremo risolto il problema della
        pace e aperto la strada a una nuova forma di vita associata che nessuna ideologia politica
        oggi ci può offrire.﻿ 

Lettera ai membri della Segreteria del Centro d’azione
            per la pace (9 marzo 1967)



Cari amici, 
nei nostri frequenti incontri abbiamo
        sempre scambiato le nostre opinioni con la massima franchezza e anch’io ho avuto spesso
        occasione di esporre le mie idee e anche alcuni dubbi o perplessità in ordine al senso e
        alla validità delle nostre iniziative. Ora sento il bisogno di mettere per iscritto alcune
        riflessioni perché ritengo estremamente importante che sia chiarita la nostra posizione,
        riesaminando la nostra azione di questi mesi. 
Premetto che il mio giudizio su ciò che
        abbiamo fatto non è negativo, anche per quanto riguarda le manifestazioni esterne, dalla
        riunione della Sala Bossi del 10 dicembre alle conferenze-dibattiti della Sala Farnese ora
        in corso. Ma non credo che procedendo su questa strada si possano ottenere risultati
        rilevanti e che allargando le manifestazioni si possa fare qualcosa di più. Anzi al
        contrario credo che l’esperienza di questi mesi abbia dimostrato che le iniziative clamorose
        rischiano di impedire ulteriori sviluppi, perché producono immediatamente il contrapporsi
        dei blocchi politici e quindi tolgono ogni spazio per una nostra azione autonoma. I
        risultati più importanti si sono invece ottenuti nel dialogo continuo con tutte le forze
        politiche, cercando di provocare all’interno di esse l’interessamento e l’impegno per il
        problema della pace; l’ordine del giorno votato dal Consiglio comunale di Bologna mi sembra
        molto significativo al riguardo. Certamente vi sono molti sintomi che il problema della pace
        è sempre più dibattuto sia all’interno dei partiti governativi sia di quelli
        dell’opposizione. 
La nostra azione pubblica più efficace
        consiste quindi, a mio parere, non nel sostituirsi a questi partiti, ma nel facilitare
        all’interno di essi e di tutti i movimenti l’impegno della pace.
        Non bisogna poi nascondersi che ora siamo già entrati in una atmosfera preelettorale e che
        perciò lo spazio per una nostra azione autonoma diventa sempre più ristretto, dato che
        qualsiasi cosa si faccia viene sempre interpretata in chiave elettorale, con calcolo dei
        voti. 
Di fronte a questa situazione mi sembra
        che la nostra azione debba esplicarsi su di un piano diverso da quello dei partiti.
        Apoliticità non significa infatti soltanto non farsi strumentalizzare da un partito
        (preoccupazione che è forse stata dominante sinora), ma anche non farsi inglobare nel
        sistema dei partiti; riconoscere, come è stato detto anche il 10 dicembre, la insufficienza
        dei partiti stessi rispetto ai problemi che pone attualmente la situazione storica in Italia
        e nel mondo. La domanda che ci dobbiamo porre è quindi questa: esiste o non esiste la
        possibilità per noi di agire sui grandi temi della pace su di un piano che i partiti non
        riescono a toccare? Esiste o non esiste un compito che oggi non è svolto da nessuno e che
        noi invece potremmo svolgere? 
Io credo che questa possibilità di azione
        esista, ma che essa esiga uno sforzo molto grande e una revisione completa di quanto abbiamo
        fatto negli ultimi mesi. Da novembre in poi infatti non abbiamo più discusso nel Comitato,
        alla base, i grandi temi a cui ci eravamo avvicinati nei primi incontri: incontri invece che
        rappresentano per me, anche dopo alcuni mesi, ciò che di più valido abbiamo fatto, anzi
        forse ciò che è valido nella nostra azione. In questi mesi le riunioni del Comitato sono
        state poche, con pochissimi partecipanti, e tutte dedicate a questioni organizzative, come
        anche le pur frequenti riunioni della segreteria. 
Se è vero che c’è stata una certa
        partecipazione della base, una collaborazione nella propaganda (diffusione dei volantini
        ecc.), è chiaro però che non è questo il tipo di collaborazione che desideriamo dai
        lavoratori: questo non è nient’altro che attivismo, sia pure per un fine giusto, sempre
        passivo. Così mi pare che sia stato creato un grave scompenso e che noi siamo quasi soltanto
        una segreteria che organizza manifestazioni, cercando di conciliare o di non danneggiare le
        diverse forze politiche e basta. Ora non nego che un’azione di questo tipo non possa non
        essere necessaria o opportuna, ma deve essere certamente secondaria
        e deve trovare le sue radici in un terreno più profondo. 
Ciò che è mancato (e che è invece
        essenziale) è un’azione per la maturazione che parta dalla base, dal diffondersi nelle
        officine e in tutti i luoghi di lavoro di quella che è stata l’esperienza positiva dei
        nostri primi incontri. Bisogna tradurre concretamente il discorso della pace negli ambienti
        di lavoro, facendolo diventare un dialogo veramente aperto fra tutti i lavoratori, capace di
        superare le chiusure che ancora impediscono un rapporto comunitario tra i lavoratori;
        bisogna far sì che le divergenze politiche e sindacali rimangano solo sul piano politico e
        sindacale e non continuino a intaccare alla base la fiducia nell’uomo, nel compagno di
        lavoro. Se si vuole andare avanti, è necessario incominciare a rivedere le posizioni del
        passato alla luce dei problemi della pace e capire quali sono i termini di disaccordo e
        quali sono le potenzialità di accordo e di unione tra i vicini di lavoro, cosa significhino
        la democrazia e la libertà di espressione; qual è il nuovo rapporto che può nascere tra i
        lavoratori e gli intellettuali in questo stadio dello sviluppo tecnologico e della società
        dei consumi ecc. In sostanza l’opera fondamentale è quella di coscientizzare dalla base gli
        uomini perché non subiscano passivamente le condizioni imposte dalla società attuale, dalla
        quale nasce la guerra del Vietnam come tante altre ingiustizie meno scandalose
        quantitativamente ma diffuse dappertutto; perché si possa pensare a una nuova società
        costruita con lo sforzo comune, con una partecipazione creativa di tutti. 
Si può certamente obiettare che queste
        sono cose troppo grosse che esulano dagli scopi del nostro Centro. Non credo che sia così
        perché su questo piano non contano i risultati visibili e immediati, ma conta la via sulla
        quale ci si incammina: arriveremo poi sin dove potremo. È certo che anche la soluzione dei
        grandi problemi della pace passa sempre di più attraverso la risposta che noi riusciremo a
        dare ai problemi concreti che la società attuale ci pone, qui, a Bologna. 
Volendo trarre da quanto ho detto sul
        piano generale (certamente il discorso andrebbe approfondito, molto di più di quanto io non
        abbia fatto, nelle nostre discussioni) alcune indicazioni concrete per la nostra azione, a
        mio parere, è indispensabile concentrare tutto il nostro sforzo
        nella creazione di comitati di fabbrica, di gruppo o zonali che possano mandare avanti la
        maturazione delle idee in modo autonomo: solo sulla base dell’officina o del piccolo gruppo
        sarà anche possibile superare gli ostacoli e le fratture che si manifestano inevitabilmente
        quando invece si punta su azioni a livello cittadino e manifestazioni pubbliche. Per
        raggiungere questo obiettivo è forse opportuno come si è già accennato tra di noi, la
        convocazione di un comitato allargato a tutti coloro che hanno aderito e manifestato
        simpatia per la nostra iniziativa: in questo comitato si dovrebbero discutere tutti questi
        problemi e anche procedere a un allargamento della segreteria, che dovrebbe in futuro avere
        più che altro un compito di collegamento tra i vari comitati e che dovrebbe essere sempre
        più apoliticizzata. 
Scusate la franchezza con cui mi sono
        espresso, ma i nostri rapporti sono sempre stati così e non vorrei che si creassero
        equivoci: forse tutte le cose che ho detto sono discutibili e certamente devono essere
        sottoposte a discussione. I problemi vanno posti chiaramente per sapere quale senso ha la
        nostra azione comune e se l’azione di ciascuno di noi non è al di fuori o in contraddizione
        con il fine essenziale che ci siamo posti. 

Lettera a don Giulio Salmi (21 novembre 1967)



Molto reverendo e caro don Giulio, 
come scrivo brevemente anche ai membri
        della segreteria, presento le mie dimissioni dalla segreteria del Centro d’azione per la
        pace. Molte sono le motivazioni sia di ordine personale sia relative a un giudizio obiettivo
        della situazione. 
Personalmente sono ora in condizione
        abbastanza difficile perché proprio in questi giorni ho saputo di essere stato escluso da un
        concorso universitario in cui speravo molto (ma poco vale il lavoro scientifico se non si
        hanno grandi appoggi). Ora mi trovo nella situazione di dover affrontare forse tra pochi
        mesi un nuovo concorso e sono costretto a impiegare in questa impresa tutte le mie forze, le
        quali sono poi ancora abbastanza deboli perché le condizioni di salute non sono ancora buone
        nonostante le forti cure che sto facendo. 
Per il Centro d’azione occorrerebbero
        invece ora energie enormi e un impegno senza limite se si vuole superare il punto morto a
        cui si è giunti. Già in aprile avevo esposto quali erano le mie convinzioni sulle difficoltà
        obiettive che si trovano sulla nostra strada; come Lei avrà notato dalla mia esposizione
        dell’altra sera alla riunione del gruppo di «Presenza» (per inciso: è stata abbastanza
        triste), la mia visione critica non è diminuita, ma al contrario rafforzata in questi mesi. 
In sostanza io penso che attualmente
        (come dimostra anche la stessa trasformazione che sta avvenendo all’interno del movimento
        pacifista americano) non ci si possa più limitare a discorsi generici contro i bombardamenti
        ecc., ma si debbano compiere con urgenza scelte politiche (nel senso più profondo della
        parola) ben determinate e concrete. Ora queste scelte politiche non siamo in grado di
        prenderle, anzi siamo costretti sempre, di continuo, a evitarle per
        la nostra stessa posizione. Allora il discorso che abbiamo avviato con gli operai e compagni
        impegnati diventa forzatamente equivoco e nocivo sia per noi sia per loro. 
Equivoco per noi cattolici perché può
        servire per mascherare la nostra incapacità a prendere le responsabilità che ci competono, a
        noi come cittadini e uomini, nella piena autonomia che dovremmo avere e di fatto non
        abbiamo. Pericoloso per noi in quanto questo dialogo non riesce a essere partecipato da
        tutta la comunità e rimane solo un fatto di vertice, isolato e quindi facilmente
        strumentalizzato. 
Ma equivoco anche per i comunisti i
        quali, anche con le migliori intenzioni, vedono in noi dei rappresentanti del
            «mondo cattolico», con i quali tentano di
        stabilire un rapporto di forza e di alleanza, senza capire che il nostro vero scopo non è
        quello di creare una alternativa alla sinistra della Democrazia cristiana, ma di porre la
        comunità cristiana, la Chiesa in quanto tale, su di un altro piano, del tutto separato dal
        potere politico e assolutamente non componibile con questo. Così i comunisti non solo
        pensano di poter essere aiutati da noi progettando più o meno utopistiche alleanze, ma sono
        anche distolti da quello che dovrebbe essere oggi il loro compito fondamentale (a mio
        parere), cioè la revisione a fondo della dogmatica e della prassi marxista per la
        preparazione di una sinistra veramente innovatrice di fronte al sistema politico attuale. 
Io ho sempre pensato, come Lei sa, che
        un dialogo rettamente impostato e condotto avrebbe potuto aiutare noi e loro a uscire da
        queste strettoie e ritengo ancora valida l’azione che il nostro Centro può svolgere alla
        base, nelle fabbriche. Ritengo però che sia controproducente continuare a impostare soltanto
        delle manifestazioni, quando non si vuole o non si può arrivare a scelte politiche chiare e
        precise. Riconosco che uomini particolarmente dotati e con una vocazione speciale possono
        avere in queste circostanze una funzione importante (penso a La Pira o, su altro piano, a
        Danilo Dolci) per la mobilitazione degli spiriti (anche se a questo proposito credo occorra
        essere molto cauti e considerare questi casi come eccezionali). Io personalmente, come
        intellettuale problematico e razionalista, su questo piano posso
        essere solo d’impaccio e non costituire un elemento propulsore come sarebbe necessario. 
Mi scuso per questa lettera, che è
        troppo breve per tutte le cose che avrei voluto scrivere, ma che è così lunga di fatto da
        leggere. In ogni caso io sarei sempre contento di discutere di questi problemi con Lei e con
        gli altri, quando e come Lei lo ritenesse opportuno. 

Appendice 

Scambio di lettere con Ivan Illich (1968-69)



Paolo Prodi a Ivan Illich, Bologna, 9 settembre 1968



Carissimo Ivan, 
scusa il ritardo con cui rispondo al
            tuo telegramma, ma non mi è stato possibile sino ad ora avere tutti gli elementi
            necessari per una risposta circa la mia venuta a Cuernavaca in novembre, risposta che
            purtroppo deve essere negativa, con mio grande e profondo dispiacere. 
Una difficoltà di ordine pratico è
            data dal mutamento della data: a Roma eravamo rimasti d’accordo di situare il viaggio
            tra la metà di dicembre e la metà di gennaio, oppure intorno alla Pasqua 1969. Ora
            proprio a metà novembre incominciano qui i corsi universitari e io non posso
            allontanarmi al momento dell’inizio senza gravi motivi. 
Ma le ragioni che mi fanno optare
            per un rinvio sono più profonde e si riferiscono alla motivazione centrale del viaggio,
            cioè al progetto della edizione di fonti per la storia della Chiesa nell’America Latina.
            Credo infatti che tale progetto sia ancora troppo acerbo e immaturo, e che sia
            necessario un più lungo periodo di studio per poter impostare solidamente questa
            impresa. 
Il vostro
                memorandum del 14 giugno inviato a Dussel (e a me in copia)
            riguarda soltanto le proposte economiche per la edizione dei futuri volumi, ma non tocca
            affatto i veri problemi che stanno alla base del lavoro di edizione e che, secondo me,
            possono vanificare anche i vostri preventivi finanziari. D’altra parte non ho ricevuto
            sino ad ora da Dussel alcun piano di lavoro o alcuna documentazione ulteriore. 
Dato lo stato attuale degli studi mi
            sembra infatti che preliminarmente all’inizio di un’attività editoriale sia necessario
            costituire un gruppo di studio che affronti in modo
            sistematico:
        
	 Il problema generale delle fonti per la
                    storia della Chiesa dell’America Latina, non solo dal punto di vista dell’esame
                    esterno e delle classificazioni o inventari, ma anche dal punto di vista di una
                    valutazione del loro valore sul piano storico, teologico, canonistico.
                
	 L’inserzione in questo quadro generale
                    del problema particolare dei sinodi e dei concili provinciali con: 1. Inventario
                    completo dei sinodi e dei concili (inventario che siamo ben lungi dal possedere)
                    anche l’elenco dato da Dussel nell’appendice III della sua
                        Hipótesis mi sembra non completo e non è documentato;
                    2. Raccolta della documentazione relativa al rapporto dei concili e dei sinodi
                    con le autorità romane (per esempio la Congregazione del concilio ha spesso
                    modificato decreti sinodali e conciliari); 3. Raccolta della documentazione
                    relativa al rapporto con le autorità politiche di Madrid e Lisbona o (dopo le
                    lotte di liberazione) con i nuovi regimi; 4. Definizione dei rapporti di
                    affinità e di derivazione esistenti tra i vari concili e sinodi (sarebbe assurdo
                    pubblicare interi volumi contenenti decreti pressappoco identici e non
                    sottolineare i rapporti esistenti tra gli stessi); 5. Primo esame della genesi
                    dei concili e dei sinodi e della loro applicazione nel contesto ecclesiale e
                    sociale del loro tempo. 


Senza aver compiuto questo lavoro
            preliminare non si può procedere a un piano di edizione a meno di non correre il rischio
            di pubblicare una serie enorme di volumi quasi illeggibili perché il materiale non è
            elaborato ma solamente affastellato. Non è pensabile applicare a questo tipo di fonti i
            criteri che si possono seguire per le collane, per esempio, di Padri della Chiesa (tipo
            Migne) ognuno dei quali è dotato di una ben definita personalità. 
La cosa più grave è però un’altra.
            Il pericolo è che procedendo in modo affrettato si perda il significato più profondo di
            questa iniziativa che consiste nella ricerca profonda di un rapporto con le tradizioni
            della Chiesa latino-americana, ricerca che non può essere opera di singoli studiosi ma
            di un gruppo che cresca e si affermi con questa specifica vocazione che (come abbiamo
            detto tante volte tra di noi) è particolarmente necessaria in questo momento di tensione
            verso un radicale rinnovamento.
        
Con tutto ciò che ho detto non
            voglio affatto criticare questa impresa o prendere una posizione di distacco, ma al
            contrario mi sento di poterti confermare ancor più che per il passato il mio personale
            impegno verso questi comuni problemi e anche il forte interessamento del nostro Centro.
            Anzi penso che in ogni modo e a ogni costo un’impresa di questo tipo deve essere
            avviata, anche indipendentemente da un preciso programma editoriale. Io stesso cerco
            anche ora di dedicare tutto il mio tempo disponibile a una prima presa di contatto con
            la storia della Chiesa latino-americana. Sono anche già entrato in rapporto con un
            giovane brasiliano residente a Roma (molto ferrato tecnicamente, diplomato in
            paleografia presso l’Archivio vaticano) per una prima esplorazione degli archivi romani
            e in particolare di quello della Congregazione del concilio. Spero che questi primi
            sondaggi possano maturare in modo tale da fornire elementi di giudizio validi e
            concreti. 
Anche da questo punto di vista mi
            sembra che la mia venuta a novembre possa essere prematura o almeno non così fruttifera
            come potrebbe esserlo più tardi. Questo lo dico davvero col pianto nel cuore perché mi
            piacerebbe venire il più presto possibile a ritrovare l’America Latina, il Messico,
            mons. Arceo e te. Spero si tratti solo di un breve ritardo. Cosa ne pensi? 
Paolo 

Paolo Prodi a Ivan Illich, Bologna, 2 gennaio 1969



Caro Ivan, 
sono ancora a letto, ma comincia ad
            andare meglio: la polmonite è passata, anche se rimane ancora la pleurite, che è molto
            più lenta da vincere. 
Avevo già il biglietto aereo, la
            prenotazione, i visti ecc. quando il 23 dicembre sono stato assalito dalla febbre;
            pensavo fosse semplice influenza e mi sono imbottito di antibiotici per poter essere in
            grado di partire sabato 28, ma la febbre è cresciuta invece di calare e il giorno di
            Natale sono andato in ospedale a fare la radiografia: tutto allora
            purtroppo è stato chiaro e i medici mi hanno prescritto un
            minimo di tre settimane di cure intense seguite da altre due di convalescenza
            sorvegliata, con divieto quindi di qualsiasi viaggio. Così è saltato tutto: prima mi
            sono un po’ inquietato, poi non c’era altro da fare che rassegnarsi. 
Ecco i fatti. In primo luogo
            desidero quindi domandare a te e a tutti perdono per questa mia involontaria assenza. Ma
            la cosa più importante è che io stesso ne sono estremamente dispiaciuto: ritenevo molto
            importante questa nuova presa di contatto tra di noi, sia per i problemi specifici di
            cui avremmo dovuto parlare insieme, sia più in generale per il bisogno e la necessità
            assoluta di ritrovare un senso comune nell’interpretazione di questo momento storico. 
Quanto al problema specifico della
            edizione delle fonti per la storia della Chiesa latino-americana, in questo mese ultimo
            avevo cominciato a lavorare raccogliendo materiale sulle esperienze fatte in Europa e
            ripensando al problema. Ora non posso qui, a letto, scriverti come vorrei a lungo nei
            particolari le cose che avrei voluto dirti a Cuernavaca. Credo però di poter confermare
            quanto già ti scrivevo intuitivamente in settembre: un’edizione delle fonti (e in
            particolare dei sinodi), affinché sia una cosa viva e non un puro accumulo di materiale
            più o meno erudito, deve essere preceduta da un lungo lavoro preliminare di una équipe.
            Questo lavoro preliminare, che penso debba essere programmato per alcuni anni, ha un
            duplice significato: 1. un significato tecnico, per l’esplorazione dei vari archivi
            europei e americani, la raccolta di microfilm di documenti e manoscritti e il loro esame
            critico: come ti ho già scritto, ritengo che lo stato attuale degli studi sulla storia
            della Chiesa nell’America Latina sia molto arretrato e che per fare qualcosa di serio
            occorra cominciare dalle fondamenta, senza utilizzare come si è fatto sino ad ora il
            solito materiale più superficiale. Basta pensare come sono stati utilizzati poco sino ad
            ora gli archivi vaticani per capire quanto c’è da fare. 2. Ma il significato più
            importante consiste per me nella formazione stessa dell’équipe che si dedichi allo
            studio della storia della Chiesa latino-americana: l’attività editoriale deve essere
            vista come secondaria rispetto alla primaria, cioè alla costituzione di un primo nucleo
            di ricercatori per i quali la storia della Chiesa, la ricerca
            critico-scientifica e a un tempo teologica delle tradizioni della prima cristianità (con
            tutte le sue impurità, ma anche con le sue ricchezze e le sue esperienze) possa
            rappresentare una vocazione di vita. Se non si costituisce questo primo gruppo, mi
            sembra che anche l’attività editoriale perda gran parte del suo potenziale di fecondità
            e rischi di isterilirsi, al massimo, in una operazione culturale. 
Qui si entra certamente in un
            discorso di ordine più generale, ma credo necessario parlarne proprio perché mi
            interessa in concreto il problema di questa iniziativa per la storia della Chiesa: credo
            anzi che proprio il problema della storia della Chiesa potrebbe essere uno dei migliori
            (se non il migliore) per mettere alla prova le tesi più generali sul lavoro di gruppo
            per la ricerca di una propria identità ecclesiale. Queste convinzioni derivano
            indubbiamente anche dalle esperienze (e dagli errori) del nostro Centro di Bologna, ma
            anche dall’esperienza dei miei contatti di questi anni con il mondo latino-americano. È
            forse ridicolo che io parli a te di mie esperienze in questo campo, ma dal mio viaggio
            del 1966 non ho certo smesso più di pensare e di parlare con amici, in particolare
            brasiliani, di questi problemi. Ora la mia impressione è che, se alcuni anni fa soltanto
            sembrava necessario creare in America Latina dei centri di riflessione teologica allo
            scopo di sottrarsi al colonialismo dottrinale dell’Europa e di Roma in particolare, in
            questo momento di così grave sbandamento del mondo cattolico e cristiano la creazione di
            centri di riflessione in America Latina è condizione indispensabile di sopravvivenza del
            pensiero teologico per se stesso. Ora mi sembra che l’angolo visuale della storia della
            Chiesa possa essere sempre uno dei migliori punti d’innesto per la riflessione
            teologica, inserendosi tra la realtà sociologica latino-americana e la sua esperienza
            più profonda del cristianesimo. 
Puoi rispondermi che questi sono
            discorsi da malato, irreali... (ma in questo momento non ho febbre). Ma credo che, se
            siete capaci voi di creare qualcosa a Cuernavaca (con le vostre esperienze, le vostre
            idee, il vostro vescovo), allora non c’è molto da sperare. L’Europa penso possa dare
            ancora qualcosa per questa impresa, sul piano del finanziamento e
            della tecnica. Per il finanziamento, senza farsi illusioni
            penso però che non dovrebbe essere impossibile ottenere dalle organizzazioni tedesche
            (Adveniat ecc.) un finanziamento per la raccolta di libri e di materiale archivistico
            dietro la presentazione di un piano preciso (vuoi che faccia qualche sondaggio indiretto
            tramite il prof. Jedin?). Quanto alla parte tecnica si potrebbe pensare a un impegno più
            continuo da parte mia e di altri che potrei associare più direttamente all’impresa.
            Personalmente, come sai, ora che sono professore ordinario potrò avere più disponibilità
            che in passato (se non mi capitano altre malattie): quel che è certo è che la
            prospettiva di un impegno latino-americano costituisce per me non solo un desiderio, ma
            anche l’unica via che vedo per superare una crisi profonda del mio impegno nella Chiesa
            italiana e nello stesso Centro di documentazione. 
Ecco quel che riesco a dirti oggi.
            Per questo puoi capire anche di più quanto mi sia costato non venire da voi in questo
            mese. Spero si tratti soltanto di un rinvio e che possiamo parlare presto, in qualche
            parte del mondo, di questi problemi. Salutami tanto don Sergio, Valentina e tutti, 
Paolo 

Ivan Illich a Paolo Prodi, Cuernavaca, 16 gennaio 1969 



Caro Paolo, 
grazie della Tua lettera: l’abbiamo
            letta insieme con Valentina, don Sergio, Dussel e compagnia, ed era come se tu fossi
            presente. Spero che già ti senti meglio: magari si trovasse una maniera per poter farti
            venire presto per una consultazione, perché per un corso di storia solamente il prossimo
            gennaio possiamo fare dei piani: mi hai [sic] mancato molto: avevo
            sperato tanto di poter godere della tua compagnia. 
Accetto il Tuo incarico di fare il
            mio possibile perché, dentro di due anni a Cuernavaca ci sia: 
...l’inizio di un centro di
            documentazione storico-teologica, che renda possibile la formazione di giovani e la
            ricerca rigorosa e sistematica
        
...i fondi necessari per assicurare
            annualmente: 
	 la presenza di un professore
                    universitario a tempo completo come direttore di studi durante tutto l’anno
                
	 la presenza (due salari ridotti) di due
                    segretari-bibliotecari che gli servano come assistenti di catalogazione,
                    segretari, organizzatori – uno dei quali, possibilmente potrebbe essere Julio
                    Torres (sacerdote intelligente, libero, giovane, multilingue, amico,
                    Cuernavacense) che allo stesso tempo farebbe il direttore amministrativo e
                    organizzatore 
	 la presenza per periodi di 4-6 mesi
                    annualmente di per lo meno due, possibilmente quattro professori addizionali,
                    per fare la ricerca e forse ognuno da un corso di tipo più generale...
                


Per finanziare questo, non vedo
            nessuna possibilità che mi piaccia, salvo la re-impressione di annualmente 50 volumi di
            materiale «fonti per lo studio della storia della chiesa in America Latina» vendendo
            questi volumi a sottoscrizione a 120 biblioteche. Per questa ragione non vedo maniera di
            evitare di lanciarsi immediatamente alla ri-edizione di concili, sinodi, e alla prima
            edizione di alcuni sinodi mai pubblicati. Quest’è una impresa commerciale CIDOC, che in niente dovrebbe pregiudicare
            l’orientazione che vorrebbero dare alla loro ricerca comune gli storici che con le
            entrate di questa impresa il CIDOC potrebbe
            finanziare. Non credo che convenga fidarsi di donazioni: meglio vendere carta stampata,
            a $10 per volume o $12... e se qualcuno vuol fare una donazione, che sottoscriva a
            questo materiale di valore molto limitato una o varie biblioteche di seminario in
            America Latina. 
Spero che don Sergio non si opponga
            nel caso che Julio Torres vorrebbe incaricarsi di creare questa base economica prendendo
            la iniziativa lui dentro del CIDOC. 
Credo che convenga mantenere più
            distinto possibile il lavoro più o meno meccanico che può fare il meccanismo CIDOC dal lavoro di ricerca (scientifica e ecclesiale) e
            di formazione (tecnica e personale) di un gruppo di cristiani che attraverso del
            meccanismo CIDOC si rende possibile. 
Julio [Torres] può facilmente – se
            si decide – creare la base CIDOC. Certamente non è
            la persona di prendere l’iniziativa sostanziale. Ma poi chi
            sarebbe:
        
...non don Sergio, perché più di un
            giorno completo non può dare a questa iniziativa, rimane vescovo, trova il posto ideale
            come vescovo nell’insieme di una tale iniziativa – e non è l’amministratore per questa
            impresa scientifica 
...non io, né altra persona
            disponibile qui a Cuernavaca 
...fino adesso non si presenta
            nessun latino-americano con la combinazione di competenza, orientazione e disponibilità:
            Dussel è molto buono, migliore di quanto avevo sperato come storico. Ma la sua vocazione
            fondamentale deve adesso realizzarsi da Mendoza (certamente potrebbe venire qua
            regolarmente per qualche mese... presto sarà professore ordinario) 
...Mi domando perché non dovresti
            Tu vedere la Tua vocazione attraverso questo faute de mieux?
            Pensalo, pregaci, e scopriamo insieme! 
Infatti, dimmi un poco: 
Non potresti Tu, durante i prossimi
            tre anni, annualmente prenderti 4 mesi liberi da Bologna. Cominciando quest’anno a
            passare questi mesi a Cuernavaca. Offrire qui regolarmente, durante quattro mesi,
            quattro ore settimanali, concentrati su due sessioni di due ore. Con questo guadagnare
            fra $250 e 350 per mese quest’anno... forse abbastanza più nei prossimi anni. In qualche
            maniera quest’anno bisognerebbe finanziare ancora il viaggio da fonti extra-CIDOC, ma nel futuro questo non sarebbe un problema
            maggiore, e il salario che qui possiamo realizzare permetterebbe che porti la Tua
            famiglia. 
O, per andare un poco più lontano,
            non potresti ottenere di dover passare solamente 4 mesi all’anno a Bologna, e
            consacrarti il resto del tempo per fare il «fondatore», direttore di studi,
            investigatore (ricercatore), «starez» qui a Cuernavaca, e lentamente provvedere che Ti
            sia un gruppo di gente... 
O potresti considerare prendere
            delle vacanze di tre anni da Bologna, e trasferirti (come missionario?) a Cuernavaca.
            Pensaci. 
Nel CIDOC possiamo offrire un quadro per l’iniziativa individuale. Per
            questa iniziativa particolare non conosco l’individuo nell’America Latina. Se vuoi
            prender l’iniziativa – avanti. 
Con affetto,
            Ivan
        

Ivan Illich a Paolo Prodi, Cuernavaca, 12 marzo 1969



Caro Paolo, grazie a Dio che il
            senso dell’indignazione esiste ancora: il Tuo articolo è l’unico fin adesso che ha fatto
            il ponte fra l’America Latina e quello che è successo qui. Grazie, Grazie, Grazie. Con
            il tuo permesso presunto faccio una traduzione spagnola a [...] fin adesso sarà l’unico
            articolo su questo fatto circolato da CIDOC
            Informa. Stammi bene. Oggi sono stato in delegazione, per parlare con il simpatico amico
            segretario Mario Rolando. Dall’atteggiamento che ho trovato in lui e da informazioni
            romane vedo che personalmente non posso evitar di restare oggetto di odio sempre
            maggiore da parte di Philippe, Antoniutti, Montini (triste ma vero... non sarà «odio» ma
            «il papa è profondamente scandalizzato dal Suo atteggiamento, lo trova incredibile») e
            tanti altri. Preparo la lettera a Cooke, che invierò appena terminata: rinunzia
            permanente e rifiuto assoluto di trattare con Roma su dispense ecc. Affetto. Ivan
        

Paolo Prodi a Ivan Illich, Bologna, 11 aprile 1969



Caro Ivan, 
rispondo con grande ritardo alla
            tua lettera: i polmoni sono completamente risanati, ma la convalescenza è stata molto
            lenta e faticosa perché continuo a soffrire di una faringite-laringite cronica che a
            volte mi dà una febbre molto alta. A ogni modo ora con la primavera dovrebbe andare
            tutto a posto. Sono contento che il mio articolo ti sia piaciuto. Lo ho scritto con
            tensione proprio un giorno in cui avevo la febbre... 
Ti ricordiamo sempre e cerchiamo di
            esserti vicini come possiamo. Appena è ritornato dall’Asia don Giuseppe (circa 20 giorni
            fa) abbiamo tanto parlato di te e anche dei discorsi che io e te abbiamo fatto a
            distanza con le nostre lettere di gennaio: anche lui è molto interessato ai nostri
            progetti e penso che ti abbia già scritto lui personalmente anche della sua
            partecipazione alle tue vicende. 
Il punto più importante è
            naturalmente costituito dai tuoi progetti e dalle tue previsioni attuali sul CIDOC: quali conseguenze ha
            prodotto o può produrre sulla vostra baracca il decreto vaticano? Non parlo dal punto di
            vista vostro soggettivo, naturalmente, data la chiarezza della tua lettera a Cooke (che
            tra l’altro può avere anche un grande valore esemplare) ma dal punto di vista delle
            necessità finanziarie di sopravvivenza ecc. 
Quanto a me, per portare avanti e
            cercare di puntualizzare il discorso sulle tue proposte sul piano pratico, tenderei a
            dividere nettamente i problemi su due piani: 
1. Personalmente penso non sia
            impossibile trasferirmi per qualche anno a Cuernavaca insieme alla famiglia senza
            gravare sul bilancio del CIDOC né su altri
            bilanci: dovrei ottenere di essere considerato in servizio come professore o ottenere un
            passaggio al ministero degli Esteri (Casa di cultura italiana a Città del Messico?). Non
            è facile ma si può tentare anche per mezzo delle amicizie politiche che Dossetti ancora
            conserva (Dossetti è d’accordo di fare questo tentativo se il nostro discorso va
            avanti). Non vedo invece possibile se non in via molto provvisoria passare parte del
            tempo a Cuernavaca e parte a Bologna: l’impianto di una nuova baracca esige tutto il
            tempo disponibile e se tengo qualche impegno a Bologna sono finito (ora vogliono anche
            farmi eleggere preside della mia facoltà!). Soltanto attraverso la tua lucida analisi
            delle disponibilità latino-americane e faute de mieux mi dichiaro
            disponibile a tentare quest’operazione di trasferimento o di riconoscere in questo una
            possibile vocazione: se dovessi pensare alle mie capacità dovrei subito dirti che non
            sono però in grado di assumermi responsabilità così grandi. 
2. Le difficoltà fondamentali mi
            sembrano consistere nel finanziamento, nelle spese per mettere in piedi la baracca di
            cui parliamo: non si può infatti limitarsi alle mezze misure, ma si deve creare uno
            strumento di ricerca che possa permettere ai teologi latino-americani di non venir più
            in esilio in Europa a studiare ecc. Ora, anche in base alla esperienza del nostro Centro
            di documentazione, le spese per l’acquisto dei libri e delle riviste fondamentali sono
            enormi: inoltre a Cuernavaca bisognerebbe accorciare i tempi in modo da far sì che il
            Centro di ricerca possa essere completamente funzionante in 5 anni (e non in 15 come ne
            ha impiegato il nostro per divenire ora la migliore biblioteca
            specializzata). Naturalmente proprio sulla base della nostra esperienza potremmo evitare
            molte spese (escludendo certi settori come quello della storia europea ecc. oppure libri
            che si sono rivelati superflui già qui), ma ci saranno spese in più a causa della grande
            distanza dai centri librari europei, dei viaggi ecc. 
In sostanza credo che per la
            creazione di questo centro bisogna partire dalla previsione di spesa di circa un milione
            di dollari nei primi cinque anni (duecentomila all’anno): naturalmente nei primi tre
            anni le spese sarebbero quasi completamente assorbite dall’acquisto di libri, poi una
            quota sempre maggiore dovrebbe essere dedicata a dare borse di studio e a organizzare
            simposi e seminari per creare un nucleo di ricercatori permanenti collegato
            continuamente con teologi e storici che verrebbero dai vari paesi dell’America Latina
            per periodi più o meno lunghi. Sono spaventato anch’io da queste previsioni di spesa,
            che sembrano enormi: ma ragionando a freddo mi pare che siano il minimo indispensabile
            per poter partire con un piano organico. Se ci limitiamo a mezze misure ricadremmo
            inevitabilmente sul piano della dipendenza dall’Europa o dal Nordamerica. 
Come trovare questo finanziamento?
            Su questo punto le tue proposte mi paiono irreali (almeno come ho impostato io il
            problema): è impossibile derivare dalla pubblicazione di qualsiasi cosa (a meno che non
            siano fumetti...) non dico tutta la somma che ritengo necessaria, ma nemmeno un decimo
            di essa. Dalla nostra esperienza è già difficile che le edizioni di materiale
            scientifico non siano passive: si può fare meglio, ma non l’impossibile. In sostanza non
            vedo altro che una nostra azione congiunta per ottenere (parte in America, parte in
            Europa) finanziamenti ad hoc in base a un preciso progetto. Mah. È
            un sogno? 
Aspettiamo con ansia tue notizie e
            la continuazione di questo discorso. Un abbraccio a te e un saluto a tutti, 
Paolo
        

Ivan Illich a Paolo Prodi, Cuernavaca, giugno 1969 (ricevuto il 23 giugno)



Querido Paolo, 
Te escribo en español, para
            facilitar la discusión de nuestra correspondencia con mis colaboradores aquí.
            Evidentemente con un poco de mi ayuda tus cartas italianas aquí se entienden con multa
            facilidad. 
Te contesto con mucho retraso,
            porque estuve en Estados Unidos durante un período de 5 semanas, y fue a mi regreso, el
            15 de mayo, cuando encontré tu carta. 
En la presente quiero planear el
            marco dentro del cual hay que discutir ahora la cooperación mía y del CIDOC en la creación de un Centro latino-americano para
            el estudio de la Historia Eclesiástica. Esta carta es el resultado de una propuesta mía
            sometida por Valentina a varios colaboradores del CIDOC para sus criticas. Copias de esta carta van a Dom Sergio Méndez
            Arceo y Julio Torres para sus reacciones críticas. 
Historia
                de una idea:
        
Durante la tercera sesión del
            concilio traté de convencer a varios amigos de la necesidad de proceder immediatamente a
            la creación de un Centro en América Latina que se especializa en la formación
            (independiente de los recursos europeos) de historiadores eclesiásticos con orientación
            teológica. Para tal fin me pareció que era necesario crear: 
1. Un
                acervo documental
        
	 Un fondo de libros en
                    las ciencias religiosas fundamentalmente análogo al material fichado en el
                    Centro de Documentación Religiosa en Bologna. 
	 Un instrumento
                    bibliográfico para la identificación de materiales relativos a la historia
                    eclesiástica en América Latina. 
	 Una colección de
                    material documental relativo a la historia eclesiástica, la historia de la
                    pastoral y el desarrollo histórico de la religiosidad popular en América Latina.
                    Para fines prácticos dividamos esta colección en dos partes: 3.1. materiales
                    relativos al período hasta 1830; 3.2. materiales relativos a período de 1830
                    hasta hoy. 


2. Una
                editorial que satisfaga los criterios siguientes: 
	 La reproducción y
                    distribución de fuentes para el estudio de la historia
                    eclesiástica de América Latina a no menos de 100 y no más de 250 facultades. Por
                    lo tanto capaz de reproducir económicamente tirajes de 350 copias y hasta de 100
                    volúmenes anuales. 
	 La autosuficiencia
                    económica desde el tercer año de funcionamiento 
	 Un fondo de becas que
                    permite mantener dos o tres profesores permanentes, anualmente varios profesores
                    visitantes y no menos de 10 estudiosos becarios trabajando sobre el acervo
                    documental reunido en el centro. 


Política
                de realización (ad. 1.1)
        
4. Durante la tercera sesión del
            Concilio traté de convencer a varios amigos de transferir el Centro de documentación
            religiosa desde Bologna a una ciudad de América Latina. Sugerí de transferir la casi
            totalidad de los libros (con sus estantes) como también los ficheros y una buena parte
            del personal. Sugerí que tal traslado se podría realizar dentro de un período de dos
            años, y a través de el se podría crear inmediatamente en América Latina la parte del
            acervo documental mencionado arriba (bajo 1.1.). 
Continuo creyendo que serìa justo y
            digno en el año 1969 volver a tal sugerencia. Lo encuentro escandaloso (aunque
            completamente comprensible, políticamente razonable y estratégicamente defensible) que
            el mejor centro de documentación religiosa se añade a muchos centros ya existentes
            (aunque menos buenos) en Europa. Me parece lógico, indiscutible y deseable que se
            proceda inmediatamente al traslado del Centro de Bologna a alguna ciudad de América
            Latina. Más pronto se hace tal traslado, con más sencillez y naturalidad se hace, más
            servirà este gesto como ejemplo del tipo de redistribución, de «sacrificio» y de
            «reducción en el estándar de vida de los países desarrollados» que hay que aceptar como
            normal si se quiere evitar la polarización creciente. 
Por ésta razón, personalmente, en
            el año 1970 no estoy dispuesto de cooperar en la creación de una copia del Centro de
            Bologna en América Latina. En el año 1965 propuse la creación de una tal copia, y hasta
            discutimos detalles. Hoy ya no basta.
        
No veo ninguna razón por la cual tú
            y tu grupo no podría realizar su trabajo al mismo precio per cápita en Cuernavaca, ni
            veo por que los becarios quienes trabajan en nuestro centro y ora esto vienen a Colonia,
            desde Paris, Madrid y Buenos Aires no podrían igualmente venir a Cuernavaca u otro lugar
            en América Latina. 
Por esta razón no me meto a
            discutir tus sugerencias sobre la búsqueda de un millión de dólares... 
Quiero recordarte que en el campo
            de la formación universitaria como en tantos otros campos (salud pública,
            industrialización, educación política) los parámetros de las inversiones mínimas y
            significativas en asistencia técnica se radicalizan de año en año. Las cosas que se
            podían considerar como posibles, suficientes y útiles en el año 1963 o en el año 1967 ya
            han sido superados por la aceleración del cambio y del cambio de la mentalidad. Te pido
            por lo tanto de discutir seriamente con tus compañeros ésta mi sugerencia para un acto
                radicalmente significativo. De ninguna manera
            quiero condenarlos, en el caso de que ustedes declaran ésta sugerencia non factible. Pero me siento responsable para hacer todo
            lo que está en mi poder para empujarlos a discutirla
                seriamente. 
Política
                de realización (ad. 1.2)
        
El
                    CIDOC durante los últimos años,
            y bajo la dirección de Benjamin Ortega, se està desarrollando en un centro de primera
            clase en el campo de la bibliografía latino-americana. Nos estamos especializando en
            bibliografias de materiales que traten de las Humanidades en general, de la religión, la
            filosofía y la antropología en particular. Damos prioridad a la colección de ítems
            raros, de difícil acceso [...] amplias, muy costosas y fácilmente disponibles en el
            mercato para un momento cuando nuestra situación serà mejor. 
Benjamin [Ortega] necesita
            asistencia técnica para poder lanzar la preparación de ciertos índices específicos en
            materias eclesiásticas en cuya preparación Dom Sergio Méndez Arceo està particularmente
            interesado. 
Política
                de realización (ad. 1.3.2)
        
El CIDOC ya es la mejor biblioteca en el mundo en este campo. Estamos
            trabajando intensamente para expander nuestra colección y el
            programa està financiado con los recursos generales del CIDOC más una contribución de Adveniat ($12.500,00 en 1969). El
            «entredicho» del CIDOC menaza la continuación de
            esta contribución. Sería importante asegurar que no se interrumpa. 
Política
                (ad. 2)
        
La editorial existe, se
            auto-financia. El 18 enero de 1969 (por pura casualidad 5 horas antes de la llegada del
            Delegado Pontificio y de su notario al CIDOC para
            comunicar nuestro entredicho) firmamos un acuerdo de editar durante los próximos 3 años: 
...una serie de más de 100
            volúmenes de Sínodos y Concilios latino-americanos bajo la dirección de Julio Torres y
            Enrique Dussel. 
...una adición de anualmente 5 a 10
            volumenes a Sondeos CIDOC de estudios sobre los
            obispos latino-americanos en el moviménto conciliar. 
Politica de realización (ad. 3) 
Empezando con el año 1970 es
            nuestro deseo de financiar con fondos CIDOC
            anualmente: 
[la lettera si interrompe con i due
            punti aperti] 
Ivan Illich 

Paolo Prodi a Ivan Illich, Bologna, 6 agosto 1969



Carissimo Ivan, 
anch’io rispondo in ritardo alla
            tua lettera che ho ricevuto il 23 giugno scorso: un po’ per disavventure familiari (mia
            moglie è uscita dall’ospedale l’altro giorno dopo un intervento chirurgico, risolto
            felicemente), ma soprattutto per discutere e riflettere sulle indicazioni e proposte
            contenute nella tua lettera. 
Sin dalla prima lettura della tua
            lettera, fatta anche insieme a tutti i giovani che frequentano attualmente il Centro,
            l’impressione è stata veramente su tutti quanti di uno shock. L’efficacia principale
            della tua impostazione consiste infatti nell’aver delineato con la massima chiarezza e
            particolarmente come, anche a proposito della ricerca
            teologica, il dramma dell’America Latina si è venuto sviluppando e aggravando in questi
            ultimi anni in modo da non lasciare alcuna possibilità di indecisioni e comodi alibi. Tu
            hai quindi proposto con grande forza un problema che tocca tutti noi nel profondo e
            anche il Centro come istituzione, nelle finalità che ne hanno determinato la nascita e
            la crescita. Del resto, come sai, la necessità che si debba fare qualcosa perché
            l’America Latina esca dal colonialismo teologico è un mio chiodo fisso, particolarmente
            dopo il mio viaggio dell’estate 1966: posso dire soltanto che tutti gli incontri che ho
            avuto negli ultimi anni mi hanno confermato nell’idea che se non si riesce a far nulla
            in questa direzione è veramente in gioco la sopravvivenza della cristianità
            latino-americana come Chiesa. D’istinto sarei portato a caricare uomini e libri su una
            nave (se fosse in mio potere) e partire. Razionalmente non posso invece considerare
            attuale la tua proposta, anche se per me personalmente molto attraente, di un
            trasferimento puro e semplice del Centro di documentazione di Bologna a Cuernavaca. In
            primo luogo il Centro è un’istituzione che ha le sue radici nella società religiosa e
            civile italiana e che in tutti questi anni è cresciuta in relazione a un determinato
            ambiente e modellandosi su di esso: ciò è verificabile sia nelle scelte più profonde sia
            nei particolari giuridici (per esempio il nostro Centro è finanziato dallo Stato
            italiano – attraverso il Centro nazionale per le ricerche – e dobbiamo rendere conto
            allo Stato dell’acquisto dei libri ecc.). 
Soprattutto però mi sembrerebbe
            sbagliato, proprio in base alle idee che tu hai sempre sostenuto, pensare a una
            «translatio», a un trapianto puro e semplice del Centro di Bologna a Cuernavaca: sarebbe
            già in partenza un’impresa fallita in quanto supporrebbe la non-capacità, la
            impossibilità della Chiesa latino-americana a crearsi il suo strumento di ricerca. Mi
            sembrerebbe qualcosa d’analogo alle catene di montaggio come la Fiat o altre industrie
            automobilistiche trasferiscono nei paesi sottosviluppati: invece di contribuire al
            progresso aggravano i legami di dipendenza. 
No. L’America Latina, la Chiesa
            latino-americana, voi dovete giocare in questa impresa molto di voi stessi. Non
            parlo dell’aspetto finanziario che forse si può risolvere e
            forse no, ma rimane sempre qualcosa di esterno. Parlo invece di un gruppo che sia deciso
            a giocare la propria vita nella creazione di uno strumento che sin dalle sue
                origini sia innestato nella realtà latino-americana. Non ho mai pensato,
            come tu scrivi, a creare una «copia» del Centro di documentazione di Bologna
            nell’America Latina: questo sarebbe semplicemente idiota. Ho sempre pensato solo che la
            nostra esperienza (che ha scavalcato in gran parte le vecchie strutture clericali,
            università cattoliche ecc.) potesse essere utile per coloro che avessero voluto creare
            in America Latina una cosa nuova, sostanzialmente diversa – nel profondo – dalla nostra,
            anche se basata sulla nostra esperienza bolognese. Per questo anche le proposte delle
            mie ultime lettere sono sempre state proposte personali di un mio servizio più o meno
            provvisorio e ben delimitato all’interno di una nuova realtà che deve avere una sua
            dimensione teologica, culturale e organizzativa latino-americana. 
Anche le riflessioni negative
            sulle tue proposte, contenute in questa mia lettera, sono scritte a nome mio personale,
            non del Centro, nel quale io non ho del resto attualmente alcuna posizione di
            responsabilità. Dopo una prima discussione collegiale della tua lettera, dalla quale
            però non emersero posizioni definitive, ho trasmesso copia della tua a don Giuseppe, ad
            Alberigo e a La Valle. Non vedo come sia possibile portare avanti un discorso così
            importante senza una riunione comune dei responsabili del Centro con te e con coloro che
            sentirebbero di impegnarsi in questa impresa. Non pensi, non pensate, di venire in
            Italia? Parlane con don Sergio. Il problema è troppo grosso per poter essere risolto
            epistolarmente e questa mia lettera non è e non può essere una risposta alla tua ma
            soltanto il tentativo di chiarimento di alcuni punti in vista di un incontro che è
            assolutamente necessario se crediamo tutti in ciò che scriviamo. 
Noi tutti aspettavamo con grande
            partecipazione e anche con ansia notizie sulla situazione attuale del CIDOC, sui tuoi propositi e programmi ecc.: dalle
            notizie di agenzia si riesce a sapere ben poco e anche la tua lettera non dice molto
            (anzi la tua lettera sembra interrotta alla fine di p. 4 come se ne
            mancasse un pezzo, perché il pensiero rimane sospeso).
            L’amicizia e l’affetto ci rendono anche esigenti nel desiderio di condividere il più
            possibile la vostra storia attuale, anche (se non possibile in altro modo) nelle
            informazioni. 
Ti siamo quindi molto, molto
            vicini anche nella speranza di un futuro incontro che possa essere utile anche a noi per
            capire la nostra strada futura: cosa debba essere o diventare il Centro in questo
            momento della storia della Chiesa è tutt’altro che chiaro e certamente non c’è nulla di
            prestabilito e di rigidamente fissato: noi stessi discutiamo tra di noi con divergenze
            molto nette. 
Io personalmente vado avanti (per
            la salute mi sono abbastanza rimesso) accettando anche le responsabilità che qui
            concretamente mi cadono sulle spalle (nel mese scorso sono stato eletto preside della
            mia facoltà) per evitare ogni evasione. L’anno prossimo continuerò un corso già iniziato
            quest’anno sul rapporto colonizzazione/cristianizzazione in America Latina. Vorrei che
            anche questi studi non costituissero un’evasione! 
Ti saluto, con un caro abbraccio
            anche da parte di mia moglie e di tutti, 
Paolo 

Ivan Illich a Paolo Prodi, Cuernavaca, 15 gennaio 1970



Caro Paolo, cari amici della
            Lettera, 
Vi devo ancora – particolarmente,
            Paolo ti devo ancora una risposta sul problema tecnico dei libri... ma frattanto una
            lettera di congratulazione. Non puoi immaginarti quanto piacere mi ha fatto leggere sul
            Tuo «rifiuto del mito della rivoluzione sociale fondata sul cristianesimo» [...],
            l’illegittimità del pessimismo, il fondamento visibile nella speranza nel papa [...]
            rapidamente un grande «grazie» perché finalmente abbiamo l’espressione comunitaria della
            fede in uno stile nel quale senza riserve posso concelebrare. 
Quanto alla questione della
            ricerca che dobbiamo facilitare in America del Sud vado da fregatura in fregatura. Il
            cardinale di Lima ha fatto bruciare la stanza dove avevo dei
            libri a collettare (aveva bisogno di un ufficio per Caritas) e le suore della compagnia
            di S. Paolo, su ordine di un prete americano a Lima, hanno bruciato 4 casse grandi nelle
            quali avevo raccolto la collezione più completa di lettere pastorali, giornaletti di
            chiesa ecc. del Perù dell’ultimo secolo: dicendo che era pericoloso che questo cada
            nelle mie mani! Dallo stomaco monta verso il cuore una certa stanchezza. In quanto alla
            biblioteca della quale abbiamo bisogno qui, bisogna che finalmente mi cominciate a
            credere senza voler capire: immediatamente abbiamo bisogno qui a Cuernavaca di una
            collezione di due centinaia di riviste complete (più o meno) una decina di dozzine di
            enciclopedie – un centinaio di collezioni di Padri, autori cristiani ecc... da quel
            punto in avanti poi, voialtri e altra gente scientifica si incaricherà di «sviluppare»
            la ricerca ecc... da sette anni non si è fatto niente perché (credo) questo primo nucleo
            fisicamente presente non si voleva fare come prima cosa. Adesso mi lancio a farlo da
            solo (una concezione così grandiosa vista dall’America Latina, e così vuota vista da
            Bologna) – e quando ci sarà, verso il ’72, cominciamo a negoziare. 
Sono stato per soli tre giorni nel
            sud la settimana passata: Lima un giorno e a La Paz per due. Sono due governi che danno
            speranza: quasi mi sento male (tanto va contro i miei principi innati) dicendo che sono
            due governi cosiddetti militari gli unici che danno speranza... anche se tenue. 
Ancora una volta grazie per la
            Lettera, e coraggio, Ivan 
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