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L’armistizio ci offrí influenza, inflazione e perdita. In un’epoca tanto turbolenta di tragedia personale, l’unica cosa rimasta in cui poter credere fu l’arte.

BRYHER, The Heart to Artemis (1962)

 

La gente paga per vedere altri credere in sé stessi.

KIM GORDON, I’m Really Scared
When I Kill in My Dreams (1983)







Prologo
Il Jockey, estate 1925, sera

Kiki non è mai sicura di esibirsi fino al momento in cui comincia. A volte non è dell’umore adatto, dice di essere troppo ubriaca. È diverso ora che gli spettatori vengono per guardarla, adesso che è di fronte a loro invece che in mezzo a loro. Sbattono le posate e scandiscono il suo nome finché lei appare nella luce e comincia a danzare lentamente. Nessuna distanza la rende misteriosa, nessun palcoscenico la rende maestosa. Tutti condividono lo stesso calore e odorano lo stesso sudore.

Adatta le sue esibizioni ai bisogni della loro piccola comunità. Racconta storie che il suo pubblico vuole ascoltare di nuovo anche se già le conosce. Storie di gente che ha perso i genitori, la moglie o il marito, o soffre per amore, tormenti dell’anima, inganni, pistolettate, fantasmi, marinai perduti in mare. Anche storie di piacere, ingegnosità, cattiveria, intimità, truffatori affascinanti e dolci vendette, buon cibo e vino rosso, carte fortunate, cavalli sfavoriti.

Le sue melodie sono dolci e ripetitive, musica per suonatori di organetto e orsi danzanti. Altera i messaggi mentre li trasmette, dondola la testa, si passa una mano fra i neri capelli a caschetto, arriccia il naso appuntito, curva le spalle, si stropiccia lo scialle sottile, ondeggia i fianchi, agita le mani. È molto esperta: sa quando lusingare e quando minacciare, sa schernire al momento opportuno. Può essere altezzosa, persino crudele. Eppure nella sua voce vibra sempre una calda nota di basso. È trasportata dalla gioia. Dice agli sconsolati che sono meritevoli, semplicemente incompresi. Promette rifugio agli smarriti e ai derelitti. Asseconda la bugia secondo cui i campagnoli sono sempliciotti e quindi piú saggi dei cittadini.

Non si sforza mai di arrivare al sublime. Sa che la sua voce è legata alla terra. Se una voce di cantante avesse odore, la sua sarebbe aglio su burro caldo in padella e vino. Con la sua limitata estensione e la sua mancanza di studio arriva la minaccia del disastro, anche se la previsione della sua caduta accresce l’entusiasmo quando non si avvera. Centra i suoi bersagli senza tentare di andare oltre. Invita il pubblico a ridere con lei e di lei, purché continuino a ridere. Non urla mai. La città è già abbastanza rumorosa.

A differenza di molte altre artiste che si esibiscono per quelle piccole folle di intenditori, a Parigi, nonché a Londra e a Berlino, non tenta di muoversi come una macchina. Si muove come un animale, o come molti animali. Implora vispa come un cane, o curva le spalle e alza i gomiti stridendo come un uccello, oppure allarga la bocca snudando i denti da tigre. «Un bell’animale» come disse una volta una spettatrice. «Meravigliosa come un cervo»1.

Le sue parole sono antiche. A differenza di tanti presunti araldi del futuro, non ha nulla a che fare con le premonizioni. A tutti è stato detto che le opere migliori non restano ferme e non guardano al passato. Per questo tanta parte della loro cultura risulta incompiuta, oppressa da tante nuove profezie. Invece Kiki è piú antica e piú lenta dell’epoca e del luogo in cui vive. Le sue canzoni non corrono: danzano. Nelle sue diverse sembianze, lei ricorda al pubblico che in questo mondo violento e follemente smanioso di soldi, che non lascia posto alle persone come Kiki, le persone come Kiki hanno sempre trovato un modo per sentirsi a casa.

Il suo amico Robert Desnos, un po’ poeta mistico e un po’ frequentatore di robivecchi, talvolta suo paroliere, ha contribuito a creare il suo personaggio infondendo nuovo vigore a vecchie parole, scarti recuperati frugando fra i rottami di un’altra generazione: Desnos, che ama tanto la musica e canta tanto male, che sa recitare a memoria Hugo e Baudelaire, conosce le trame di tutti i romanzi di Fantômas, e adatta vecchie battute e frammenti di filastrocche o di poesiole ai problemi attuali. Kiki riesce sempre a trovare un relitto sommerso sotto la placida superficie di una canzone. Trae piacere dalla sensazione di certe parole in gola e sulla lingua, parlando, oltre che cantando. Le parole inanellate da lei e da Desnos fungono da formule per iniziati.

Per lo stesso pubblico si esibisce una sua amica, che è piú come una sorella, un’insegnante di danza che si fa chiamare Thérèse Treize, un soprannome coniato per lei da Desnos, talvolta suo amante. Esegue danze acrobatiche davanti a Kiki che canta, trasformando l’esibizione in una sorta di duetto. Poi smette di danzare per andare fra il pubblico a questuare con un cappello, rimproverando coloro che donano meno di quello che la loro condizione sociale permetterebbe.

Kiki canta quella che è diventata la sua sigla musicale, una vecchia canzone popolare di cui Desnos ha riscritto i versi:


Tutte le ragazze di Camaret giurano di essere vergini

tutte le ragazze di Camaret giurano di essere vergini

ma quando si sdraiano nel mio letto

preferiscono tenere la mia testolina

invece di una candela per la Vergine2.



Cantando fa oscillare ritmicamente un candeliere. Poi canta dell’uomo che, dopo essere stato sventrato con un coltello a serramanico da un delinquente, si rimette le viscere nel ventre e si benda con una fascia in attesa dell’ambulanza.

L’affetto fra Kiki e i suoi piú ardenti ammiratori scaturisce dal riconoscimento di comuni esperienze e dalla consapevolezza che per sopravvivervi è utile, all’occorrenza, assumere certi atteggiamenti: ironico, lirico, anarchico, tenero, disincantato, sinistro, smodato, intrepido, minaccioso, annoiato. Kiki non è una diva avvolta in un velo di polvere di stelle. Non esige sottomissione. Non impartisce ordini. Semplicemente lascia immaginare ai suoi ammiratori che nel cantare dei propri peccati ascolti le loro confessioni. Dice che anche loro potrebbero vivere come vive lei, se riuscissero a sviluppare una sicurezza analoga alla sua presunta fiducia in sé stessa. Una menzogna, però ascoltata sempre con gioia.

Per gli estranei che arrivano a osservare il rituale celebrato dalla tribú dei bohémien, lei è un’intrattenitrice dei bassifondi e procura loro qualche brivido prima che tornino a casa a riferire di fragranze esotiche, suoni bizzarri, incombenti violenze carnali. I turisti vedono soltanto sesso e gli occhi dalle palpebre scurite con l’ombretto, senza cogliere la tristezza e la solennità della cerimonia. Piú e piú volte Kiki ripete il ritornello a coloro che ascoltano attentamente: l’amore è sofferenza, eppure soffrire è bello, finché si soffre in compagnia.

Sono uniti in quella folla gli antropologi e gli iniziati, e tutti guardano tutti che guardano Kiki. Questa notte, al Jockey, devono sentirsi come se fossero nel centro incandescente della terra.

Ma come accadde? Molti suoi ammiratori devono essersi posti questa domanda, nel ripensarci, anni dopo. Come accadde che questa giovane donna, di origini povere e oscure, figlia illegittima, la quale nel corso della sua breve vita riuscí a stento a guadagnare abbastanza per mangiare, cantando vecchie canzoni in cambio di mance, posando per l’arte altrui, vendendo disegni ai bevitori osservati dal suo sgabello al bancone: come accadde che questa giovane donna riuscí a cogliere come nessun altro lo spirito dell’epoca, senza fare altro che esibire sé stessa?





1.

Vecchie canzoni cantate su un tavolo di marmo

Suo padre era l’uomo che andava a vendere carbone con un carretto. Quando arrivava per le consegne, si annunciava suonando una tromba d’argento. Aveva la carbonaia nelle profondità della foresta, oltre il villaggio. Molte volte lui la invitò nel bosco e lei ogni volta rifiutò. Cosí non seppe mai se lui intendesse farle male o soltanto abbracciarla e riconoscerla finalmente come figlia, in un luogo sicuro, lontano dagli sguardi altrui.

Lei, Alice Ernestine Prin, nacque il 2 ottobre 1901 a Châtillonsur-Seine, un villaggio in Borgogna, duecentoquaranta chilometri a sudest di Parigi e quarantotto a nord delle sorgenti della Senna. Era un luogo in cui i ritmi della vita erano in sintonia con quelli della terra, come nella maggior parte della Francia, capitale esclusa. Alice amava raccontare di come, smaniosa di nascere, aveva causato doglie tanto violente da costringere la madre a sdraiarsi sulla strada, minacciando di partorire sul marciapiede, finché qualcuno l’aveva portata a casa. Diceva di essere arrivata con il cordone ombelicale intorno al collo e di essere diventata paonazza, finché «il caso ha voluto che avessi un’occasione anch’io»1. Disse di avere ricevuto il nome di una zia la cui vita disagiata si era conclusa in riformatorio, morta a diciotto anni per cause che lei non aveva mai conosciuto.

Sua madre, Marie Prin, aveva diciotto anni ed era povera. Il suo presunto padre, Maxime Legros, era piú vecchio di dieci anni e la sua condizione era di poco migliore. La loro prima figlia era nata morta e la seconda era vissuta soltanto quattro mesi. Avevano mantenuto segreta la terza gravidanza il piú a lungo possibile. In seguito i genitori di lui, contrari alla loro relazione, costrinsero Maxime a sposare una donna di un altro villaggio, considerata un partito migliore di Marie, che portò in dote mille franchi e un maiale.

Insieme a tre cugini e due cugine, nati alle sue due zie al di fuori del matrimonio, Alice fu allevata dalla nonna, Geneviève Prin, nella sua casa di pietra in rue de la Charme2. Marie andò a Parigi per lavorare come infermiera in un ospedale di maternità, al pari di molte altre madri nubili, inviate in istituti simili affinché si sottraessero allo scandalo suscitato nelle loro comunità e si rendessero conto delle gravi conseguenze che avrebbero dovuto subire se fossero state recidive.

Da Parigi, Marie inviava a casa cinque franchi al mese. Nel frattempo, nonna Prin lavorava per il vicinato come lavandaia e rammendatrice. Nonno Prin era stradino, il primo di generazioni di maschi della famiglia Prin a non guadagnarsi da vivere pascolando pecore.

Due volte la settimana Alice e i suoi cugini si mettevano in fila davanti al monastero delle sorelle di carità di St Vincent de Paul per avere brodo di verdura e riso, dispensati con disprezzo dalle suore perché la loro famiglia non era osservante. Se sua madre viveva nella grande città con la gente ricca, chiedevano a gran voce, perché mai Alice si presentava da loro affamata e vestita di stracci? Molti anni dopo, disegnando quel ricordo, Alice raffigurò sé stessa come una bimba magra in fondo a una fila di gente che aspettava di essere servita da una suora dall’aspetto terrificante, tre volte piú grande di loro, con la bianca cornette, la cuffia delle suore di carità, che sporgeva di molto dalle spalle larghe. «Le rappresentanti di Dio sulla terra – le cose che dicevano!» scrisse in seguito, nelle sue memorie. «Perennemente arrabbiate, le loro labbra sottili dovevano essere corrose dall’amarezza e dalla cattiveria che ne uscivano»3.

Alice trovava la felicità dove poteva. I barattoli di fagioli rossi la rendevano felice, e anche la zuppa di pane che mangiava all’asilo. Tuttavia questa fu una delle poche gioie che ebbe alla scuola pubblica del villaggio. La direttrice odiava le bambine come lei, con gli abiti laceri e le gambe magre, accolte per beneficenza, cosí la costringeva a sedere in fondo alla classe e le grattava la testa con le unghie affilate in cerca di pidocchi, anche se nonna Prin, per precauzione, le tagliava i capelli corti come quelli di un maschietto. Se si ribellava, finiva in castigo con la faccia al muro.

Gli altri bambini la adoravano. In fondo al cortile della scuola, per spaventarli, camminava in punta di piedi sul muretto di calcare lungo la Senna, a tre metri di altezza dal fiume.

A dieci anni, Alice trascorreva la gran parte delle sue giornate fuori da scuola. Aveva capito che nessuno poteva costringerla a frequentarla. La scuola elementare, obbligatoria in tutta la Francia, era la base dell’opera di modernizzazione con cui ci si proponeva di forgiare un’identità nazionale, inculcando i valori repubblicani ai contadini e cercando di contenere l’influsso delle tradizioni popolari e dei dialetti «retrivi». Tuttavia nessuno costringeva Alice a rispettare l’obbligo. «[Mia nonna] spesso ci urlava dietro, ma noi gridavamo piú forte di lei»4 scrisse di quel periodo, in cui crebbe insieme ai cugini. I vicini rimproveravano a nonna Prin di non essere abbastanza severa con i nipoti e lei cercava di ingannarli picchiando il manico della scopa sul tavolo, mentre i suoi piccoli complici strillavano come se li stesse facendo neri di botte.

Alice preferiva vivere all’aperto, dove poteva trovare sempre qualcosa da mangiare. Dopo le piogge intense cavava le lumache dalle crepe recenti, poi, con le dita scure di fango, andava a cercarne altre nelle fenditure delle vecchie case. Raccoglieva fragole selvatiche e funghi che sapevano di terra. E c’erano sempre le radici di tarassaco, che dopo essere state lavate e separate dalle foglie e dagli steli potevano essere vendute a mazzetti per prepararne l’infuso.

Era l’unica dei suoi cugini ad avere un padre ancora in vita. Un giorno sentí un uomo dire a un altro che una ragazza del villaggio era sua sorellastra, e commentare, ridendo, che la somiglianza era evidente perché «l’una è brutta come l’altra»5. Cosí Alice e l’altra litigavano, come per istinto, ogni volta che si incontravano. Quando la sorellastra minacciò di dire al genitore dei loro litigi, Alice rispose che non le importava nulla, dato che lui era anche suo padre. Nel frattempo nonna Prin le disse che se mai fosse andata a trovarlo, lui l’avrebbe uccisa «come le altre»6. Quando ne scrisse, da adulta, ne dedusse che la nonna si fosse riferita alle due bambine di Marie e di Maxime morte prima della sua nascita e che per qualche ragione ne considerasse responsabile suo padre.

Una sorta di figura paterna fu per lei il suo «padrino», come lo chiamò semplicemente nelle sue memorie. Era l’uomo che raccoglieva le immondizie del villaggio con un carro trainato da un cavallo. Quando andava a trasportare i rifiuti in una lontana discarica, lei lo accompagnava, e intanto frugava tra cenci e bottiglie, giocando «ad Alice nel paese delle meraviglie»7. Dopo il lavoro, si fermavano a un bistrot, dove lei rubava gocce di Pernod dai bicchieri rimasti sui tavoli, mentre il suo padrino, che era un distillatore illegale, sbrigava certi suoi affari. A volte lei montava sopra uno dei tavolini di marmo per cantare vecchie canzoni da taverna con l’alito che sapeva di liquirizia, poi girava fra gli avventori, che la ricompensavano con pochi spiccioli e sorsi di vino.

Alice aveva dodici anni quando sua madre la chiamò a Parigi. Con un viaggio di due ore, nonna Prin (il nonno era morto alcuni anni prima) l’accompagnò a Troyes, dove abitava sua zia, e là fu affidata a un capotreno, il quale la mise in uno scompartimento di prima classe, nella speranza che si calmasse e smettesse di piangere. Quando scartò il suo pasto, composto di salsiccia all’aglio e vino rosso, piagnucolando fra un boccone e l’altro per l’assenza della nonna, la passeggera che le sedeva di fronte fece una faccia, come se qualcuno le avesse preso a calci il cane. Molti anni dopo rammentava ancora la vergogna che aveva provato nella carrozza sferragliante, magra e itterica, con i capelli corvini che spuntavano irti dal berretto azzurro con il pompon rosso. Ricordava di aver pianto per tutto il viaggio fino a Parigi.

Si innamorò della città nel momento in cui arrivò alla Gare de l’Est, immergendosi in una sinfonia di fischi, clacson e zoccolio di cavalli. Nel montare con la madre su una delle vetture a cavalli in attesa, le chiese quanto tempo occorresse per incerare le strade fino a farle diventare tanto lucide.

Tuttavia la loro riunione non fu felice. La madre era un’estranea per lei. La vedeva soltanto quando tornava al villaggio per le vacanze, portando giochi, bei vestiti, scarpe di vernice e altri doni da Parigi, per ostentare la rispettabilità da ceto medio che tanto desiderava. Lasciato l’impiego all’ospedale, Marie lavorava come linotipista alla casa editrice Calmann-Lévy: componeva le righe di testo su cui colare il piombo fuso. Viveva ai margini di Montparnasse, al numero 12 di rue Dulac, la strada piú brutta del circondario. Condivideva un appartamento al pianterreno con un certo Gaston, il caporeparto responsabile della sua linotype. Il condominio apparteneva alla casa editrice, quindi avrebbero potuto permettersi l’affitto finché ne fossero rimasti dipendenti.

Marie iscrisse la figlia alla vicina scuola, in rue de Vaugirard, in modo che imparasse a leggere, scrivere e far di conto, e poter poi diventare linotipista. Alice aveva paura di tornare a scuola e provava imbarazzo alla prospettiva di avere compagni di classe con cinque o sei anni meno di lei. Eppure si appassionò alla storia, soprattutto le imprese di Napoleone, e s’innamorò della lettura attraverso i romanzi mensili di Fantômas, trentadue in tutto, ognuno dei quali raccontava le avventure dell’omonimo arcicriminale, intelligente e talvolta assassino: un «genio del male» che grazie ai suoi travestimenti sfuggiva sempre all’ispettore Juve, della Sûreté. Ogni sera, prima di andare a letto vestita, Alice apriva la finestra, in modo che Fantômas potesse arrivare a portarla via. Marie, che pure, in segreto, era una grande appassionata di Fantômas, la prendeva in giro per questo. Tuttavia Alice era convinta che lui l’avrebbe rapita e che insieme avrebbero gettato scompiglio sulla città addormentata, passando da un tetto all’altro, con maschera e mantello per celare le loro identità. Fu Fantômas a iniziare Alice al potere e al piacere di un efficace travestimento.

Dopo qualche mese Marie ritirò la figlia da scuola. Aveva tredici anni, quindi poteva già lavorare in fabbrica legalmente. «So leggere, contare... è tutto!»8 scrisse Alice nelle sue memorie. Cosí diventò apprendista magliaia, poi lavabottiglie, poi apprendista rilegatrice. Quest’ultimo lavoro la entusiasmò perché le permise di scoprire libri che a casa non avrebbe mai potuto leggere, come il Kama Sutra. Guardandone le immagini sentiva «muovere fra le cosce come il batter d’ali d’un uccello che non riesce a involarsi!»9. In seguito, iniziata quella che non era ancora chiamata la Grande guerra, lavorò a disinfettare e ungere gli stivali dei soldati morti affinché potessero essere ridistribuiti ai vivi. Inoltre riparò gli involucri dei palloni frenati e altro equipaggiamento militare. I suoi guadagni erano vitali, perché aiutavano sua madre a sentirsi meno dipendente da Gaston. Infatti Marie guadagnava quel tanto che bastava per restare alla soglia della povertà. Allora, in Francia, il salario delle donne era di 2,25 franchi al giorno per dieci ore di lavoro, cioè un terzo del salario medio degli uomini. Alice pranzava spesso alla mensa dei poveri, che distribuiva un’acquosa zuppa di lenticchie di cui si diceva scherzando che contenesse piú sassi che lenticchie.

Al sabato Alice e la madre aiutavano la famiglia Guinoiseau, di cui erano amiche, al suo banco di fiori nel mercato all’aperto di rue Mouffetard, nel Quartiere Latino. Alice aiutava la figlia maggiore dei Guinoiseau, una ragazza di alta statura con luminosi capelli biondi, a rendere vendibili fiori avvizziti e di scarsa qualità, spruzzando acqua di rose sulle rose vecchie e rinforzando con fiammiferi gli steli dei giaggioli e dei gigli. (Ricordava che quegli espedienti non provocavano molta indignazione, anche se i clienti abituali erano pochi.) Ammirando le sue mani raffinate, Alice si chiedeva se la giovane Guinoiseau fosse in segreto una principessa in esilio. Insieme giocavano a travestirsi da gitanes, ungendosi i capelli per acconciarli a tirabaci e infilandovi pettini adorni di ciondoli di ottone e pietruzze multicolori a imitare l’indomita Carmen, da cui era stata sedotta la vecchia generazione fra gli ori e i velluti dell’Opéra-Comique, che, al di là della Senna, sembrava un altro mondo.

Dopo il lavoro, le madri lasciavano le ragazzine libere di andare senza essere accompagnate al mercato delle pulci, alla periferia meridionale della città, per frugare fra gli indumenti. Dopo aver cenato insieme con patate fritte e vino bianco, tornavano a Montparnasse per andare al cinema, dove Alice si strofinava sulle labbra e sulle guance un petalo di fiore rubato per prepararsi a incontrare Dédé, che doveva avere diciannove o vent’anni. Immaginava che fosse mantenuto dalla moglie, perché non accennava mai ad alcun genere di lavoro. Poi, una notte, fu arrestato mentre cercava di rapinare un negozio di scarpe, una disavventura che lo rese ancora piú fascinoso agli occhi dell’adolescente devota a Fantômas. Il rapporto di Alice con Dédé ebbe fine quando sua madre le scoprí alcuni succhiotti sul collo.

Durante la Grande guerra, Alice fu mandata a vivere con sua zia Laure a Troyes, dove il lavoro in fabbrica era pagato tre volte di piú che a Parigi. Aveva simpatia per la zia, che le sembrava la versione femminile ridotta di un poliziotto. Mangiava molto, beveva molto, puzzava di tabacco da fiuto e abbaiava sempre ordini. Era generosa con il poco che aveva. Abitava in periferia, in una casa d’affitto con due stanze da letto. Alice divideva quella di sua cugina Madeleine, che era per lei come una sorella. Zia Laure dormiva con la figlia maggiore, Eugénie, e fra loro dormiva il figlio di Eugénie, il cui padre era stato ucciso in guerra. Alice ricordò sempre come un periodo felice quello in cui visse a Troyes. Lei e Madeleine erano state cresciute insieme da nonna Prin fino all’età di dodici anni, quando ognuna era tornata dalla propria madre. Adesso andavano insieme alla fabbrica, come se fossero adulte. Durante la pausa di mezzogiorno correvano a casa per pranzare con caffè nero e aringhe. A cena, Kiki nascondeva un po’ del suo cibo per cederlo poi a Madeleine, la quale non mangiava mai abbastanza perché zia Laure pensava che Eugénie, piú grande e piú carina, facesse miglior uso delle calorie. Dopo tre mesi, Alice si ferí un piede. Non poteva piú filare. All’inizio del 1916 fu rimandata a Parigi.

Nel frattempo Marie si era separata dal caporeparto e ora viveva con un soldato di nome Noël Delecoeuillerie, il quale, tornato ferito dal fronte, si fingeva suo pensionante per salvare le apparenze. Di notte Alice li sentiva e si chiedeva cosa provocasse quei suoni. Per età, Noël era piú vicino a lei, dato che aveva undici anni meno di Marie. L’appartamento era piccolo. Marie decise che per Alice era arrivato il momento di andarsene e le trovò lavoro in una bottega di fornaio in Place Saint-Charles, poco a sud della Torre Eiffel.

Gli anziani coniugi proprietari del forno offrirono ad Alice stipendio e alloggio: trenta franchi al mese e una stanza nel loro appartamento. Alice si alzava all’alba per servire i lavoratori che passavano a comprare il pane appena sfornato, poi usciva per le consegne, tornava per setacciare la farina, usciva di nuovo a comprare provviste e si affrettava a rientrare per l’ultima sfornata. L’apprendista del fornaio le stava sempre addosso, approfittando del caldo per spogliarsi e mostrarle l’uccello, dicendole: «Non ne vedrai mai di cosí belli!»10. La sera cucinava e puliva per i padroni.

Le notti erano tutte sue. Le piaceva affacciarsi alla finestra e guardare la piazza illuminata dai lampioni, dove le coppie si incontravano sulle panchine. Osservare le loro indiscrete intimità la eccitava. Era spaventata dalla gioia che il suo stesso piacere le procurava e dal proprio intenso desiderio di scoprire i corpi e quello che potevano fare. «Due o tre volte al giorno avevo bisogno di stare sola...» scrisse11. Una sera invitò nel retrobottega un ragazzo «piccolo, tarchiato, con un piccolo ceffo cattivo»12. Quando lui la abbracciò, lei si spaventò e gli disse di smettere.

Sognava di innamorarsi di un poeta, un pittore o un attore. Sentiva che stava per succederle qualcosa di grande. Pur sapendo che le ragazze di campagna poco istruite non erano destinate a grandi cose, desiderava intensamente conoscere persone e posti nuovi. «Ho voglia di scappare. Ma dove andare, senza soldi?»13. Eppure amava profondamente Parigi, nonostante la nostalgia per Châtillon-sur-Seine e l’affetto della nonna. Vedeva che il suo futuro era nella capitale, sebbene fosse doloroso voltare le spalle alla sua prima casa.

Soprattutto si sentiva stanca. Non riusciva mai a dormire abbastanza. E poi un giorno tirò un pugno alla moglie del fornaio. Si era annerita le palpebre con alcuni fiammiferi bruciati e la vecchia, nel vederla truccata, l’aveva chiamata «puttanella»14, cosí lei l’aveva picchiata. L’apprendista del fornaio aveva dovuto separarle, poi, sottovoce, aveva detto ad Alice che aveva un gran bel pugno.

Il fornaio e sua moglie rifiutarono di pagarle l’ultimo mese di stipendio, perciò Alice, alla ricerca di un altro lavoro, fu costretta a spostarsi da un alloggio all’altro, ospite di amiche. Incontrò un cliente abituale del fornaio, che aveva sempre avuto un occhio di riguardo per lei. Era uno scultore e portava un ampio berretto. Lei non lo aveva mai visto senza il suo bastone con il puntale d’argento, che le sembrava erroneamente un indizio di enorme ricchezza. Gli raccontò la propria storia. Lo scultore rispose che se avesse avuto bisogno di soldi avrebbe potuto posare per lui. Aveva lo studio poco lontano dall’appartamento in cui viveva Marie.

Alice non era mai stata nuda alla presenza di un uomo. Lo scultore, che aveva la pancia e la barba argentata, non la preoccupava troppo. Immaginava che fosse troppo vecchio per importunarla. Arrivò all’Impasse Ronsin, dove parecchi artisti avevano i loro studi e laboratori, nascosti in una piccola oasi in fondo a una strada chiusa, soffocata dai rampicanti, dove si sentivano uccelli canterini, piccioni, gatti, cani, e le galline di uno degli artisti, lo scultore romeno Constantin Brancusi, che talvolta ne attirava una in cucina per mangiarsela a pranzo. La strada si era guadagnata il soprannome di Vicolo del Crimine perché nel 1908 vi era stato commesso un doppio omicidio: il famoso miniaturista francese Adolphe Steinheil e sua suocera erano stati assassinati, e la moglie del pittore, Marguerite, era stata accusata dell’omicidio. Assolta dopo un processo sensazionale, Marguerite era già famigerata in tutta la Francia per essere stata l’amante dell’ex presidente Félix Faure, trovato morto nel suo ufficio a causa di un ictus che lo aveva colpito mentre facevano sesso.

All’inizio Alice era ansiosa. «Tremavo tanto di freddo quanto di paura!»15 come scrisse, e rimase sconvolta quando lo scultore le misurò le cosce con un compasso. Tuttavia scoprí che le piaceva il lavoro, essere ritratta nella creta. Era abbastanza semplice stare seduta, in piedi o sdraiata, diventare un’altra versione di sé stessa mentre qualcuno guardava. Fuori la gente sudava, strillava, macellava carne, riempiva e vuotava casse, correva a prendere qualche tram o qualche autobus. Nello studio lei non doveva fare altro che star ferma e respirare. Chi aveva mai detto che lavorare doveva essere faticoso? Era molto piú eccitante che affannarsi a consegnare baguette o versare crema per i gâteaux basques. E per tre ore lui la pagava quanto il fornaio per una settimana.

Posò per lui tre volte. «Il mio primo contatto con l’arte!»16 scrisse nelle sue memorie. Poi un vicino la vide entrare nel Vicolo del Crimine per andare alla quarta seduta, e un’ora piú tardi Marie arrivò a bussare alla porta dello scultore accusandolo di corrompere sua figlia e minacciando di chiamare la polizia. Trascinò Alice in strada e la picchiò, chiamandola «miserabile puttana»17 e strillando di non avere piú una figlia.

A quelle parole Alice non provò alcuna sorpresa: soltanto calma. Capí che gli ultimi legami che le avevano unite erano ormai recisi. Avrebbero trovato altre persone da amare.

Aveva appena compiuto sedici anni. Bussando alle porte di altri artisti trovò lavoro come modella, ma non abbastanza per guadagnarsi da vivere. Alla fine, come molte altre donne francesi che sostennero l’industria bellica e beneficiarono della parziale liberazione derivata dalle nuove circostanze, fu assunta in una fabbrica di Saint-Ouen, un comune a nord di Parigi. A Montparnasse, dove preferiva alloggiare nonostante la lunga distanza da percorrere due volte al giorno, trovò un appartamento in affitto a buon mercato.

All’inizio della Grande guerra, nell’estate del 1914, il presidente francese, Raymond Poincaré, esortò i cittadini a opporsi al nemico come «sacra unione» (union sacrée). Alle prime inebrianti settimane seguí il terrore, quando i tedeschi minacciarono la capitale, poi il giubilo, quando il «miracolo della Marna» li respinse e i tassisti della città trasportarono le truppe al fronte (senza sconti di tariffa). I parigini cercarono di ripristinare una sembianza di normalità: un compito impossibile a causa dei bombardamenti intermittenti da parte dei Taube e degli Zeppelin. Le bombe scavarono crateri nel giardino delle Tuileries e mancarono di poco la cattedrale di Notre-Dame, le cui vetrate istoriate erano state smontate, trasportate al sicuro e sostituite con vetri gialli. La popolazione si sforzava di capire cosa stesse succedendo realmente, fra le voci di sconfitta imminente e le falsità propagandistiche della stampa: fucili tedeschi che sparavano a salve e truppe nemiche che si arrendevano in cambio di una fetta di baguette imburrata. Corse voce che i soldati di entrambe le parti disertassero. Vi furono scioperi di massa. Cibo e combustibile scarseggiavano. Molti dei castagni che fiancheggiavano ordinatamente i larghi boulevard furono abbattuti per ricavarne legna da ardere. Nonostante tutto, anche se piú di trentamila chilometri quadrati di Francia furono distrutti nel corso di quegli anni, Parigi riuscí a non subire danni enormi. Le piú immediate devastazioni inflitte dalla guerra furono psicologiche. Le persone di tutte le classi sociali furono costrette a comprendere che, nella morsa della storia, la vita di ciascuno era strettamente legata a quella di tutti gli altri e poteva essere annientata in qualsiasi momento da eventi remoti e persone che non avrebbero mai incontrato.

Come chiunque altro, Alice soffrí a causa della guerra. Spesso fu destata dagli allarmi antiaerei e scese nello scantinato con gli altri abitanti del condominio. Un giorno andò al lavoro e scoprí che il padrone della fabbrica aveva dovuto licenziare tutte le operaie nubili per dare lavoro alle donne con figli, o con il marito sotto le armi.

Priva di risparmi, non poté piú permettersi di pagare l’affitto. Una notte, affamata e sola, con i capelli fradici di neve, mentre ammirava la lussuosa vetrina di un negozio, fu avvicinata da un uomo che si offrí di servirle una cioccolata calda nel proprio studio. In seguito ricordò di essere stata attratta sia dalla cioccolata sia dall’avventura promessa dalla parola «studio», che le fece «pensare a un artista»18. Robert era alto, magro e rancoroso. Era davvero un artista, o almeno, talvolta dipingeva acquerelli, che però non vendeva mai. Quando Alice si fu trasferita da lui, si mostrò poco interessato a lei. Soprattutto la sfruttava per i soldi che guadagnava lavorando talvolta come modella.

Una sera, dopo aver posato un giorno intero per qualcuno che aveva rifiutato di pagarla, Alice piangeva, seduta su di una panchina, preoccupata per essere costretta a rincasare a mani vuote, quando un vecchio le si avvicinò e disse che le avrebbe dato tre franchi se lei gli avesse mostrato il seno. Poi accennò a un posto dietro la stazione ferroviaria. Alice era affamata e preoccupata per Robert, che aveva fame come lei. Nel tornare a casa pianse di continuo. Poi, appena rientrata nello studio, mostrò il pane e il formaggio che aveva comprato con i soldi del vecchio e vide l’espressione di Robert: «Allora, davvero, non mi rammarico piú di niente. Sembra che io sia il sole! Quella figura scarna dagli occhi febbricitanti s’illumina appena mi vede!»19. Mangiarono, bevvero, e lui prese la chitarra e suonò. «La vita è bella» scrisse Alice. «Non importa se lui suona soltanto su due corde, non importa se è brutto: mi sento perfettamente felice! [...] E canto... canto!»20.

Non dormivano insieme. Robert incolpava lei. Una notte tornò da un café con due donne e fece sesso con entrambe, mentre Alice era nel letto accanto, esortandola a guardare perché vedesse quanto era facile. Anche se ne fu profondamente ferita e molto ingelosita, Alice rifiutò di mostrare qualunque reazione. Si chiese se il dolore che provava significasse che era innamorata. (Intitolò «È questo l’amore?» il capitolo delle proprie memorie dedicato a Robert.) In seguito la loro condizione diventò ancora piú difficile. Lei faticava a trovare lavoro come modella. Avevano cosí pochi soldi che restavano giorni e giorni senza mangiare. Per cercare di sfruttarla, Robert la portò in rue Saint-Denis, ben nota per la prostituzione, e le ordinò di andare con il primo soldato americano che avesse incontrato. Lei rifiutò e sopravvisse alle sue violenze. «Mi picchiava e m’insultava perché “non ero capace di far niente”!»21 scrisse.

Poi, un giorno, Robert la scacciò senza alcuna spiegazione e partí per la Bretagna con un amico. Per settimane Alice vagò per la città come inebetita, dormendo nello studio di un amico di Robert. Alla fine si trasferí da una ballerina di sua conoscenza, la quale le acconciò i capelli «alla Ninon», con lunghi ricci, come una famosa cortigiana francese. Poi abitò con un pittore che lavorava in una fabbrica di aeroplani e le trovò lavoro come avvitatrice. Incassata la prima paga, trovò un appartamento all’angolo fra rue de Vaugirard e boulevard du Montparnasse. Puzzava di funghi e muffa. I litigi fra i ruffiani e le prostitute che erano suoi vicini la tenevano sveglia. Per qualche tempo conobbe il lusso quando ebbe una breve relazione con un diplomatico brasiliano, famigerato per le orge che si svolgevano nella sua villa, a ovest della città. Fu avviata alla cocaina da lui, o forse da un altro ammiratore: «Mi sentii subito molto felice»22.

Una notte, vestita soltanto di un soprabito, entrò barcollando in un vicino ospedale e disse di avere un attacco di cuore. Giurò che una rivale le aveva messo qualcosa nel bicchiere. L’infermiera di turno le disse di smettere con la cocaina. Fu ricoverata per quattro notti. Le infermiere la maltrattarono. Sentí i lamenti dei pazienti ricoverati nella camerata con lei. Provò orrore quando le infermiere derisero un’anziana paziente che se l’era fatta addosso prima di poter chiedere una padella.

Fu dimessa con la diagnosi di «un problema nervoso»23 incurabile. In seguito ebbe incubi in stato di veglia e fantasticò di aggredire gli sconosciuti che incontrava per strada. Sulle prime ebbe l’impressione di avere un demone furente imprigionato nel proprio corpo. Poi la rabbia si placò man mano che sprofondava nella depressione. Paragonò tale sensazione al desiderio smanioso di ballare senza potersi muovere. Riuscí a procurarsi un poco di arsenico, tuttavia, come dichiarò in seguito durante un’intervista, «non ebbi il coraggio d’inghiottirlo». Aggiunse che fissare la fiala di veleno che teneva in mano fu quello che la salvò. «In quel momento capii che ce l’avrei fatta»24. A poco a poco cominciò a sentirsi meglio.

Per trovare lavoro come modella iniziò a frequentare il Café de la Rotonde. Anche se l’eleganza della facciata era smentita dallo squallore dell’interno, con il pavimento coperto di segatura, gli artisti lo apprezzavano molto perché nei mesi freddi era caldo, nei mesi caldi aveva la terrasse con i tavolini sul marciapiede tutt’intorno, soprannominata «spiaggia Raspail», e perché il proprietario, Victor Papa Libion, era genuinamente felice di averli nella sua clientela regolare, composta di operai, vetturini, ambulanti e lavandaie. Gli artisti vi andavano a cercare modelle e le modelle a cercare artisti, gli uni scommettendo qualcosa sul futuro delle altre, e viceversa. Per essere presi sul serio, però, non bastava entrare e dichiarare di essere artisti o modelle. Un tacito codice di condotta stabiliva chi poteva essere accolto nella comunità artistica e quando.

La Rotonde occupava l’angolo nordorientale del carrefour Vavin, l’ampio incrocio fra due arterie alberate che tagliavano a metà il cuore di Montparnasse: boulevard Raspail, che scendeva lungo la Rive Gauche fino a Parc Montsouris e i sobborghi, e boulevard du Montparnasse, che andava da nordovest a sudest, oltre i giardini del Lussemburgo, verso Les Invalides, dove riposava Napoleone. L’arte e la letteratura moderne sono cosí connesse in un modo o nell’altro ai café nei dintorni di quell’incrocio, che esso fu definito da Henry Miller «l’ombelico del mondo»25.

La variegata clientela di quei café rifletteva la storia recente della popolazione del quartiere, perlopiú residenziale e in larga parte operaio. Al volgere del XIX secolo Montparnasse iniziò ad attirare gli artisti. Offriva la possibilità di affittare ambienti di lavoro a basso prezzo, molti a pianterreno e abbastanza spaziosi per contenere opere di grandi dimensioni. Inoltre distava soltanto mezz’ora di cammino dalla École des Beaux-Arts. Per secoli l’accademia di belle arti aveva formato e addestrato «maestri» d’arte e li aveva patrocinati in tutta la Francia e all’estero, in una lucrosa impresa basata da tradizioni di vecchia data e reti di conoscenze influenti, la quale favoriva il conservatorismo sia negli insegnanti sia negli studenti. Per offrire altre possibilità, alcune scuole piú piccole erano state aperte a Montparnasse tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Istituti come l’Académie Colarossi e l’Académie de la Grande Chaumière incoraggiavano uno spirito di indipendenza, che dalle aule scolastiche si diffondeva lentamente nel quartiere. Molti fra i primi studenti delle nuove accademie arrivarono dall’estero, attirati dalla reputazione di guida nel campo delle arti di cui godeva la Francia, e coltivarono seriamente la loro vocazione, trascorrendo piú tempo a esercitarsi che a oziare ai tavolini dei locali. La cultura dei café ferveva piú intensamente a nord della Senna, a Montmartre, culla dell’impressionismo.

Negli anni prima della Grande guerra, Montparnasse iniziò ad attirare una nuova generazione di artisti in cerca di atelier a basso prezzo, pochi dei quali avevano legami con le accademie. I café cominciarono a spuntare nel quartiere. Intraprendenti mercanti d’arte aprirono gallerie in luoghi modesti, soprattutto nei dintorni di rue de Seine. Gli imprenditori edili soddisfecero la domanda costruendo fabbricati dove gli artisti potevano trovare a poco prezzo ambienti in cui allestire i loro studi. Il piú conosciuto era La Ruche, dove talvolta Alice trovava lavoro. Era un edificio a tre piani dalla struttura circolare molto simile a un alveare, situato al numero 2 di passage de Dantzig e originariamente costruito come padiglione per l’India britannica in occasione della Esposizione mondiale del 1900. Alfred Boucher, uno scultore che guadagnava bene, aveva voluto aiutare i colleghi artisti e aveva trasformato il padiglione, ricavandone una serie di atelier che s’irradiavano a spicchi dalla scala centrale e avevano grandi vetrate alle pareti esterne. Numerose botteghe sorsero disordinatamente a ridosso del fabbricato. In quell’atmosfera caotica, l’amministrazione degli affitti non era affatto ordinata. Cosí La Ruche divenne una sorta di casa popolare. Lo scultore ungherese Joseph Csáky ricordava di aver pagato la prima rata dell’affitto annuale quando vi si era stabilito e di non avere mai ricevuto alcuna richiesta di versare le rate successive, come se la sua esistenza fosse stata del tutto dimenticata.

Negli anni Dieci alcuni artisti di Montmartre, che si stava riempiendo di turisti e di café pacchiani, si trasferirono a Montparnasse. A guidarli in tale scelta, come pure in molte altre cose, fu Pablo Picasso, il quale, nel 1912, si stabilí in un nuovo condominio presso il cimitero di Montparnasse. (Nel 1918, dopo essersi sposato, ritornò sulla rive droite.) Anche se il trasferimento di Picasso costituí un famoso precedente, il centro della sperimentazione artistica si spostò del tutto naturalmente da Montmartre a Montparnasse, come sostenne Jean Cocteau, poeta e artista, secondo cui certe zone, semplicemente, emergevano in momenti diversi senza chiari motivi, come se un gruppo di persone decidesse collettivamente di protendersi verso la luce dell’arte e di sfuggire alle fatiche del vivere.

Anche gli artisti stranieri cominciarono a considerare Montparnasse come il luogo piú adatto per apprendere la loro arte e per essere considerati seriamente dai mercanti, dagli acquirenti e dai critici. Fra gli artisti che si struggevano dal desiderio di andare a Parigi c’era il pittore espressionista Chaïm Soutine, cresciuto a Smilovitči, un villaggio popolato prevalentemente da ebrei, nei pressi di Minsk. Nel 1913, dopo aver letto molte lettere di amici artisti che avevano lasciato i loro villaggi per trasferirsi a Montparnasse e frequentare il Café de la Rotonde, emigrò, e giunto a Parigi camminò con la valigia in mano per quasi cinque chilometri dalla stazione ferroviaria alla Rotonde. Sofisticata, cosmopolita, moderna, la capitale francese prometteva indicibili ricchezze e appariva un luogo mitico a molti ebrei dell’Europa centro-orientale, non soltanto artisti, molti dei quali probabilmente conoscevano il vecchio proverbio yiddish «Azoy gliklich wi a yid in Paris» (Felice come un ebreo a Parigi)26. Un altro artista originario dell’Europa orientale era un camminatore piú vigoroso di Soutine: nel 1908, dopo diciotto mesi di cammino dalla Romania, Brancusi arrivò a Parigi e si stabilí a Montparnasse.

All’epoca di Alice, Montparnasse era chiamato dai parigini «il Quartiere», perché era unico e senza rivali, tanto singolare da non esigere alcuna ulteriore designazione. Era una sorta di zona franca, dove la polizia tendeva a trascurare le infrazioni, soddisfatta di assistere al caotico svolgimento della vita bohémien senza intervenire, se non quando accadeva qualcosa di troppo violento. Per generazioni i funzionari francesi si erano formati in una società che ammirava e rispettava gli artisti – perché servivano l’interesse nazionale rafforzando il senso di superiorità culturale dei francesi – e pensava che fosse nella loro natura vivere in modo anticonvenzionale, senza restrizioni.

Negli anni Venti la comunità bohémien – cosí chiamata dalla Boemia, dimora ancestrale dei Rom, sinonimo nell’immaginario popolare della libertà da ogni responsabilità – era considerata un mondo autonomo, che aveva le proprie regole. Inoltre la vita bohémien era identificata con la vita artistica e viceversa.

Le autorità riconoscevano che le comunità come Montparnasse erano zone di svago e di sperimentazione sociale, in cui le differenze sociali e culturali emergevano con chiarezza: là, i parigini, soprattutto quelli della classe media, potevano sfogare l’oppressione della vita quotidiana; dare un senso alle loro instabili identità travolte dai mutamenti sociali che promettevano sempre maggiore libertà personale; violare temporaneamente le regole; e poi rammentare, nella maggior parte dei casi, di non essere affatto anticonformisti né disposti a pagare il prezzo di vivere una vita davvero libera27. Dunque il Quartiere non minacciò mai di contagiare il resto della città. Anche se vi si viveva in modo tutt’altro che ordinato, un certo tipo di ordine prevaleva e i problemi restavano confinati all’interno del cerchio magico.

Come altri quartieri di Parigi, Montparnasse era un vertiginoso labirinto di larghi boulevard e di strette stradine. Alcune erano tanto rettilinee da formare quasi una griglia. Altre s’incrociavano a quarantacinque gradi o erano senza uscita. I due punti di riferimento del quartiere, il cimitero e la stazione ferroviaria, erano semplici e utili. Soprattutto nelle giornate grigie, l’atmosfera aveva una greve tetraggine gotica. Senza dubbio la chiassosa via del piacere, rue de la Gaîté, suscitava depressione, oltre che gaiezza. D’altronde lo squallore di Montparnasse aveva un suo valore, in quanto offriva sollievo dall’opprimente bellezza di gran parte di Parigi, e spaventava tutti gli speculatori, tranne quelli che amavano il rischio, e molti dei primi turisti del dopoguerra.

Gli abitanti del Quartiere, i Montparnos, costituivano una tribú felice di farsi sempre e soltanto i fatti propri. A questo campanilismo si abbinava quello che fu definito da Cocteau «patriottismo internazionale», il sogno di vivere «senza l’oppressione di qualunque tipo di problema politico, sociale o nazionale»28. Eppure tutti sapevano che il Quartiere non sarebbe mai esistito senza l’afflusso di giovani amanti dell’arte, ambiziosi e molto intelligenti, provenienti da Livorno, Stoccolma, Tokyo, Toronto, Malaga, Minsk, e tanti altri luoghi, nonché senza i «problemi nazionali» concreti e spesso violenti che li avevano indotti a emigrare.

I nuovi arrivati a Montparnasse erano soltanto gocce nella marea di quasi tre milioni di immigrati che si trasferí a Parigi nel corso degli anni Venti. Contrariamente al mito della tolleranza che derivava dai valori universalisti della nazione, anche i francesi potevano essere xenofobi. Il loro colonialismo non era meno crudele di quello delle altre potenze. Si ebbero aggressioni isolate agli immigrati e manifestazioni di odio nei confronti degli ebrei provenienti dall’Europa orientale soprattutto nella seconda metà del decennio, con la drastica svalutazione del franco e la stampa di destra che fomentava la paura dell’invasione da parte degli stranieri. D’altronde molti parigini, quali che fossero i loro rancori personali, riconoscevano di avere estrema necessità del lavoro, delle idee e dei capitali degli stranieri per rivitalizzare la città, dopo che molte risorse erano state incanalate a sostenere lo sforzo bellico. Ma in generale, gli immigrati erano tollerati, e molto spesso erano bene accolti dalle comunità artistiche e intellettuali di Montparnasse, che aveva inoltre una presenza di gay e di lesbiche vivace e relativamente aperta, nei confronti della quale prevaleva un’attitudine espressa nel modo migliore da Gertrude Stein: «Mi piacciono tutte le persone creative, che piacciono anche ad Alice [B. Toklas, che Stein chiamava moglie], e quello che fanno a letto è affar loro, e quello che facciamo noi non è affar loro»29.

Anche se il Quartiere non era affatto privo di tensioni o di violenze, le persone che altrove sarebbero state emarginate si sentivano libere di vivere a modo loro, seppure condizionate in vario modo dalle differenze di classe, razza, genere e identità sessuale. Non fu affatto una coincidenza se una delle grandi fioriture culturali del XX secolo avvenne in un ambiente cosmopolita e progressista, in cui le persone non si sentivano oppresse dal peso di una storia condivisa. A Montparnasse si svilupparono nuove e piú ampie visioni del mondo che favorirono nuovi modi di concepire i rapporti umani e di esplorarli attraverso le opere artistiche e letterarie. Secondo Marcel Duchamp, la comunità di Montparnasse fu «il primo gruppo di artisti davvero internazionale che abbiamo mai avuto»30 e fu proprio questo «internazionalismo», con la sensazione di apertura e di possibilità che ne derivò, a renderlo superiore a qualunque altro centro artistico del secolo.

Alice ebbe modo di accedere all’ambiente artistico di Montparnasse attraverso la sala interna della Rotonde, dove si riunivano i personaggi eminenti del quartiere. Per riuscirci, però, dovette prima affascinare Papa Libion, il quale permetteva ai suoi artisti prediletti di utilizzare quell’ambiente come se fosse il loro ufficio: per ricevere posta, negoziare prestiti, e condurre altre transazioni. Si mettevano in fila, soprattutto nei mesi piú freddi, per lavarsi nel suo bagno. Tutto ciò era «propizio agli affari» per Libion, come dichiarò lui stesso: «Gli artisti e gli intellettuali non hanno molti soldi, però, quando li hanno, li spendono»31. Era noto che Libion accordava credito sino a quando i debiti diventavano esorbitanti, poi era capace di accettare un dipinto al posto dei soldi. Non aveva problemi con l’uso di droghe, rifiutava di chiamare la polizia per una rissa se lui stesso era in grado di sedarla, e cacciava gli ubriachi soltanto quando vi era costretto. Se inveiva contro qualcuno che aveva strappato un pezzo di pane da una delle lunghe pagnotte che teneva accanto al bar, tutti sapevano che le sue minacce erano soltanto apparenza. Consapevole che molti suoi avventori erano stranieri, era abbonato ai principali quotidiani di altri paesi: un’attrazione che valeva la pena pubblicizzare a lettere cubitali sul tendone della Rotonde.

Comunque non aveva simpatia per Alice, forse perché indossava indumenti sporchi e un cappellino di poco prezzo. Con tutta probabilità era semplicemente perché non la conosceva ancora ed era protettivo nei confronti dei frequentatori abituali della sua sala interna. Permetteva ad Alice di sedere nel locale come chiunque altro, tuttavia non le permetteva di entrare nell’ambiente riservato. «Sarei stata capace di mettermi il culo sulla testa, pur di entrare alla Rotonde!»32 scrisse Alice, in gergo campagnolo. Invece trascorreva le giornate al lungo bancone in legno a guardar passare i pittori e le modelle che tutti conoscevano. La regina, seppure non ufficialmente, era Aïcha Goblet, maestosa con il suo turbante verde, ex amazzone circense che dichiarava di essere originaria della Martinica, anche se veniva dalla Francia settentrionale. Sedevano tutti intorno ai tavolini di marmo a bere, fumare, ridere, spettegolare, e soprattutto discutevano di guerra, libri, comunismo, il genio di Charlie Chaplin, i piccoli e grandi difetti della piú recente esibizione di un rivale. Alice aveva l’impressione che fossero sempre intenti a complottare qualche rivoluzione.

La sala interna aveva anche il bagno, cioè un’altra delle principali attrattive per Alice, che in quel periodo, ospitata a turno dalle amiche, dormiva per una notte o due da ciascuna, e non sapeva mai con certezza quando avrebbe potuto lavarsi di nuovo. Certe notti, se il tempo era bello, andava dietro la stazione ferroviaria, entrava in un deposito appartenente allo zio ricco di un amico, e si preparava un giaciglio di sacchi di sabbia. Anche se aveva le luci della stazione negli occhi per tutta la notte, si sentiva al sicuro.

Per passare il tempo alla Rotonde e pagare i caffè che beveva, Alice sceglieva qualcuno, lo osservava con attenzione e lo disegnava. Talvolta vendeva i ritratti, prevalentemente a soldati e turisti, mostrandoglieli e chiedendo se desiderassero comprarli. Scrisse: «Non sono una grande artista, però non dimentico mai i gradi e i pacchetti di sigarette che spuntano dalle tasche! La figura è meno somigliante, ma loro non sono esigenti e io intasco cinquanta centesimi a ritratto»33. Come illustratrice era migliore di quanto affermava di essere. Disegnava come parlava, pungente, ironica, appassionata e sensibile allo stesso tempo. Oltre ai ritratti, disegnava e vendeva illustrazioni ispirate al libro Scene di vita della Bohème (1848), dello scrittore francese Henry Murger, che attraverso una serie di episodi raccontava versioni romanzate delle vite dei suoi amici. Alice era specializzata nel disegnare le grisettes del XIX secolo, donne indipendenti, appartenenti di solito alla classe operaia, che posavano per gli artisti, con i quali intrecciavano relazioni sentimentali se lo desideravano, cercando amore, denaro, capitale sociale, o tutte e tre le cose.

Cosí Libion si abituò a vedere in giro Alice, sempre pronta a raccontare aneddoti pittoreschi o a mostrare disegni buffi. A un certo punto gli divenne quasi impossibile non ridere tutte le volte che la guardava. Un giorno le disse: «Ma insomma, Kiki, perché non ti trovi un cappello?»34 fingendo per entrambi che l’unica cosa che le aveva impedito di accedere alla sala interna fosse il suo abbigliamento, e non il modo negativo in cui l’aveva inizialmente giudicata. Trovati alcuni campioni di merletto nell’immondizia, Alice li tagliò in modo che sembrassero camicette, poi si fece un cappellino e lo decorò come un albero di Natale. Alla fine Libion le consentí di accedere alla sala interna, dove fece amicizia con alcuni dipendenti. La cuoca le scaldava una pentola d’acqua, che lei portava in bagno per lavarsi in un lavandino, mentre la custode dei bagni le lavava i vestiti nell’altro. Poi, in attesa che i vestiti si asciugassero sul radiatore, lei e la custode si scambiavano i pettegolezzi del quartiere. «Quella dannata Rotonde! Ci si andava come si rientra a casa propria: ci si sentiva in famiglia»35.

Nell’ultimo anno della Grande guerra, Alice s’innamorò di un pittore di nome Maurice (Moishe) Mendjizky, che viveva a La Ruche ed era popolare alla Rotonde. Una volta Libion gli aveva permesso di allestire una mostra informale alle pareti del café, un onore concesso per la prima volta, e una delle poche volte che Mendjizky mostrò le sue opere al pubblico. Alice era appena guarita dall’influenza spagnola, com’era chiamata allora, e quando lo incontrò si sentiva «triste, depressa, sola»36. Lui era un ebreo polacco magro e seducente, con occhi saggi e ridenti, e aveva ventotto anni, mentre lei ne aveva diciassette. Era arrivato a Parigi nel 1906 per studiare alla École des Beaux-Arts, ma i suoi studi erano stati interrotti dalla chiamata alle armi dell’esercito imperiale russo e dalla guerra, una ferita, e un lungo periodo di convalescenza, durante il quale era rimasto per due anni nello stesso letto di ospedale. Tornato a Parigi, si sforzava poco di vendere le proprie opere, era indeciso fra la pittura e la composizione musicale, e studiava con un discepolo del musicista francese Hector Berlioz. Alice ammirava i suoi dipinti e pensava che le pennellate decise, i colori caldi e le ombre dense avessero qualcosa delle migliori qualità di Cézanne.

Nel 1919, quando lei aveva ancora i capelli lunghi e prima che la loro conoscenza diventasse intima, Mendjizky dipinse Alice per la prima volta. Per qualche ragione, il ritratto non era all’altezza delle altre sue opere di quel periodo. Era un profilo scialbo, che sembrava eseguito da un freddo pittore accademico del secolo precedente. La modella, in posa banale, si distingueva unicamente per il naso prominente e appuntito. Questo è il primo ritratto conosciuto di Alice Prin.

Mendjizky iniziò a chiamarla «Kiki», e il soprannome le rimase soltanto perché suonava bene, pronunciato in due rapidi respiri, con la lingua contro i denti scoperti. Era un nomignolo molto comune, sia per le donne sia per gli uomini. In gergo kiki designava cose di ogni genere: rigaglie di pollo, il collo umano (di solito strangolato o impiccato), il canto del gallo, una chiacchierata, fare sesso, e per le prostitute era sinonimo di cliente, come john in inglese37.

All’inizio del 1919 Kiki e Mendjizky affittarono un appartamento a Montparnasse, a metà strada fra la stazione ferroviaria e il cimitero. A parte alcune vie tranquille dove l’erba cresceva ancora fra i ciottoli, il quartiere stava cambiando rapidamente. Si costruivano enormi caseggiati in cemento e parcheggi per automobili che vantavano duecento posti. Al tempo stesso, nonostante la modernizzazione, rimaneva un guazzabuglio di piccole imprese.

Per tre o quattro anni Kiki visse con Mendjizky e lo descrisse come il primo «grande amore»38 e la prima esperienza sessuale reciprocamente soddisfacente. In quel periodo Mendjizky la ritrasse con grande cura e scarsa ambizione. Oltre al primo ritratto, rimangono cinque suoi dipinti a olio e uno schizzo a inchiostro, realizzati fra il 1919 e il 1921. Il migliore è Kiki (1921), un ritratto frontale a olio in cui lei appare pericolosamente chic, in cloche verde e abito intonato, con un accenno di pizzo bianco che spunta dalla scollatura bassa, accentuando il collo lungo, per cui i suoi amici le avevano attribuito il suo secondo soprannome, Gazzella. L’opera rivela anche la lotta condotta da Mendjizky per affrancarsi dalle influenze artistiche che aveva subíto. Con una mano, Kiki tiene in grembo una mela tentatrice che sembra prelevata da una natura morta di Cézanne. La resa quasi astratta dei suoi occhi, misteriosi, con grandi pupille nere, rivela l’impronta di Modigliani.

Kiki dichiarò che a «scoprirla» era stato un altro pittore, Moïse Kisling. Cresciuto nel ghetto ebraico di Cracovia, Kisling era arrivato a Parigi nel 1910, ancora adolescente, senza conoscere il francese, sperando di studiare alla École des Beaux-Arts, eppure privo di mezzi. Talvolta costretto a dormire per strada e a digiunare per giorni, aveva fatto amicizia con i frequentatori della Rotonde. Allo scoppio della guerra, come molti stranieri che vivevano in Francia, si era arruolato nella Legione Straniera, e per questo si era guadagnato, una notte, il miglior champagne di Papa Libion. In battaglia era stato ferito al petto dall’esplosione di una granata. Era appena tornato da una convalescenza a Saint-Tropez quando Kiki lo vide per la prima volta alla Rotonde. Grande e grosso, indossava una tuta e braccialetti metallici ai polsi, come se fosse appena tornato dalla spiaggia: uno stile che cominciava a essere in voga.

Come raccontò la stessa Kiki, le prime parole che gli sentí pronunciare furono: «Allora, Papa Libion, chi è questa nuova puttana?» e accennò a Kiki come se durante la sua assenza fosse avvenuto un cambio della guardia. Poi le disse: «Ehi! Ragazzina! Vieni a bere un bicchiere con noi!»39 Sempre spendaccione, offriva champagne agli amici seduti al suo tavolo. Sebbene alquanto intimidita, Kiki decise di accettare l’invito e scambiò con lui alcuni insulti beffardi. A un certo punto lui la chiamò «vecchia puttana sifilitica»40 e ne parve immensamente compiaciuto. Alla fine della serata Kiki ottenne un contratto di tre mesi che la impegnava a posare esclusivamente per lui. Kisling era molto possessivo nei confronti delle modelle con cui lavorava. Oltre a pretenderne l’esclusiva per lunghi periodi di tempo, esigeva che fossero disponibili a tutte le ore, perché gli piaceva ritrarle piú volte, fino a trovare la composizione piú soddisfacente.

A Montparnasse molti pensavano che un giorno Kisling sarebbe diventato uno dei piú grandi pittori dell’epoca. Cocteau lo considerava un «pittore puro»41. Anche Picasso, che in genere non era prodigo di lodi nei confronti dei contemporanei, era fra i suoi primi ammiratori e talvolta gli cedeva i propri dipinti in cambio dei suoi, sapendo che lui avrebbe potuto venderli se si fosse trovato in difficoltà. Kisling non tentava di rivoluzionare la teoria o la pratica dell’arte. Le sue capacità erano la finezza nel rendere il colore e la luce, nonché la sua limpida visione, «carica di profonda consapevolezza e significato»42, come scrisse il suo amico Antonin Artaud, scrittore d’avanguardia.

In quel periodo Kiki non era una brava modella. Rideva agli scherzi di Kisling e non stava ferma, usava il suo sapone e il suo dentifricio, mangiava il suo formaggio, e approfittava di altre cose utili. Girava scalza per lo studio costringendolo a dipingere i suoi piedi come se non fossero sporchi (preferiva stare sempre a piedi nudi, se possibile). Per cambiare il modo in cui la luce la illuminava, lui ruotava lentamente il basso tavolo munito di ruote su cui la faceva stendere. Quando lei cominciava a mostrarsi annoiata, le diceva che il suo naso appuntito si smussava. Lei lo faceva ridere imitando le cantanti liriche e lui adorava la sua voce. Gareggiavano a chi scorreggiava piú forte. Lei amava le camicie da cowboy che lui indossava per somigliare al suo idolo, Tom Mix, la prima star del cinema western americano. Kiki e Kisling avrebbero potuto sembrare fratello e sorella. Per qualche tempo adottarono la stessa acconciatura, con la frangetta che copriva le sopracciglia. La situazione era complicata dal fatto che talvolta anche Kisling era soprannominato Kiki, dunque discutevano per stabilire chi avesse il diritto di portare quel soprannome.

La complicità arricchiva il loro rapporto professionale. Senza dubbio Kisling vide in Kiki alcune qualità speciali, percepí la sua insolita energia e sperò che ritrarla potesse permettergli di offrire qualcosa di completamente nuovo in campo artistico. Anche se in apparenza non prese mai troppo sul serio il proprio lavoro di modella, Kiki era evidentemente consapevole del proprio fascino ed era fiera del proprio corpo. «Posso dire, senza vantarmi, di avere seni splendidi» scrisse. «Anche se sono minuta, ho seni a forma d’imbuto, bianchi, con una piccola punta rosa, e una graziosa vena azzurra che corre sopra»43.

Anche se scherzarono molto mentre lei posava, Kisling infuse in lei la stessa malinconia che trasfondeva in tutte le sue modelle: nessuna sorrideva, tutte avevano grandi occhi tristi. Raffigurò Kiki come una vamp gotica, con i capelli lisci, il trucco pesante, il pallore del petto a contrasto con il nero dell’abito scollato, e gli occhi angoscianti, enormi come quelli di una caricatura, con i contorni neri di kohl. In Kiki (1920), lei fissava cupamente l’osservatore, seducente e al tempo stesso minacciosa, afflosciata sulla sedia, il mento sostenuto da una mano, le lunghe dita che tamburellavano la guancia. Un periodico parigino pubblicò un articolo in cui gli intervistati rispondevano alla domanda: «Cosa pensate di Kisling?»44. Libion rispose: «Il mio miglior cliente», e la scrittrice svedese Thora Dardel dichiarò: «Un agnello travestito da lupo, ma che pittore». La risposta piú allusiva fu quella di Kiki: «Devo sussurrarvelo all’orecchio».

Era una fortuna per Kiki che Kisling avesse molti amici, inclusi gli artisti di varia provenienza, i mercanti d’arte e i collezionisti, che il critico francese André Warnod battezzò «la scuola di Parigi». Non erano uniti da somiglianze superficiali: vivevano nel medesimo ambiente, condividevano la sensibilità e il desiderio di rivoluzionare la pittura. Molti erano immigrati e molti erano ebrei: per esempio, i pittori Marc Chagall, bielorusso, Jules Pascin, bulgaro, Sonia Delaunay, russa, pioniera dell’astrattismo, e lo scultore cubista Jacques Lipchitz, lituano. Dunque Warnod intendeva essere provocatorio nel sostenere che Parigi era rappresentata da artisti stranieri.

Gli amici e altri artisti frequentavano assiduamente lo studio di Kisling, che aveva grandi finestre affacciate sui giardini del Lussemburgo e le pareti tappezzate di fotografie e schizzi di tutti coloro che aveva conosciuto. Un grammofono suonava a tutto volume i ballabili piú recenti. La gente rideva, discuteva, beveva passandosi la bottiglia, mentre Kisling rimaneva al cavalletto a lavorare, ascoltando, senza mai parlare, quelle chiacchiere che trovava stimolanti. A volte qualcuno portava una balalaica o una fisarmonica. Kiki ricordò il costante andirivieni di belle donne e l’incessante squillare del telefono. A qualunque ora fosse andato a dormire la notte precedente, Kisling iniziava sempre a lavorare all’alba.

Mentre lui e Kiki erano al lavoro, il polacco Léopold Zborowski, uno dei piú eminenti mercanti d’arte della scuola di Parigi, saliva dal proprio appartamento sottostante allo studio del pittore «per lustrarsi gli occhi»45, come scrisse la stessa Kiki. Lo stesso faceva il critico d’arte Florent Fels: «Mi guarda come guarderebbe un bel pezzo di carne nella vetrina di un macellaio»46. Posare per Kisling e conoscere Zborowski e Fels permise a Kiki di incontrare un altro artista di notevole talento della scuola di Parigi, l’ebreo Soutine, di cui scrisse: «Mi ha un po’ spaventata con la sua aria da selvaggio»47. Decimo degli undici figli di un sarto impoverito, e abituato a condividere piccoli ambienti, Soutine permise a Kiki di abitare da lui a La Ruche ogni volta che aveva bisogno di separarsi per un poco dal suo convivente, Mendjizky. Accendeva il fuoco, le cedeva il proprio letto e dormiva su una poltrona di vimini. Kiki lo aiutava a superare l’ansia e la timidezza, accompagnandolo a vagabondare per il quartiere. In quel periodo lei indossava di solito «un cappello da uomo, un vecchio mantello, scarpe di tre numeri piú grandi...»48. I suoi ritratti dipinti da Soutine non sono mai stati trovati. Probabilmente si serví delle tele di alcuni quadri comprati al mercato delle pulci, da cui raschiava via i colori per poterle riutilizzare, perché aveva paura di iniziare una nuova opera su una tela vergine. Probabilmente Kiki dovette posare per settimane, visto che Soutine era noto per la sua lentezza e curava i dettagli in maniera ossessiva.

Tramite Kisling e il suo gruppo Kiki incontrò Modigliani, che già conosceva di vista perché frequentava la sala principale della Rotonde, da lui preferita alla esclusiva sala interna. Il pittore livornese si atteggiava a spostato fra gli spostati, ricordò lei, e mangiava con una mano, mentre disegnava con l’altra. Passava fra i tavolini esterni dei locali vicini cercando di vendere i propri dipinti arrotolati in carta di giornale, e per ciascuno intascava pochi franchi, abbastanza per una bevuta o una scatola di sardine. Kiki si divertiva a guardarlo lanciare insulti alla stoica Rosalie Tobia, un’ex modella, originaria dell’Italia, la quale, all’età di quarantasei anni e senza alcuna esperienza come ristoratrice, aveva aperto un café con quattro tavolini in rue Campagne-Première: Chez Rosalie, dove gli artisti squattrinati approfittavano della sua disponibilità a servire mezze porzioni di minestrone a chi non poteva permettersi di pagare la porzione intera, già meno costosa che in qualunque altro locale.

Nato a Livorno, Modigliani si era stabilito a Montparnasse lo stesso anno in cui Rosalie aveva aperto il ristorante, di cui era diventato il piú amato cliente abituale nonostante il modo in cui si comportava, o forse proprio a causa del suo comportamento. Con le sue grida «mi faceva tremare dalla testa ai piedi» scrisse Kiki, di quando lo guardava maltrattare Rosalie. «Ma com’era bello!»49. In Modigliani, affascinante e volubile, Kiki trovò un tiratardi come lei, anche se il suo disordinato modo di vivere celava un’ardente ambizione professionale. Chiedeva ospitalità agli amici, soprattutto a Kisling, e in seguito a Zborowski, il mercante d’arte da cui era finanziato. Arredava i suoi alloggi temporanei, come Kiki ebbe modo di scoprire, con le posate, i piatti, i bicchieri, gli sgabelli e persino un tavolino della Rotonde, grazie a Papa Libion, che fingeva di non accorgersene.

Per via delle sue teste e delle sue figure allungate e stilizzate, non è facile riconoscere i suoi ritratti di Kiki. Comunque, posando per lui, Kisling e Soutine, lei ebbe modo di lavorare quasi regolarmente: «I pittori mi avevano adottata. Finite, le tristezze!»50.

Nell’estate e nell’autunno del 1921, oltre a lavorare come modella, Kiki vendeva per strada un piccolo periodico di lettere e arti, Montparnasse, pubblicato dal giornalista Paul Husson, un suo conoscente che aveva la base operativa al Café Parnasse, accanto alla Rotonde. Kiki andava là a ritirare le copie dell’ultimo numero, e dopo aver mangiato i croissant che lui le offriva – non meno preziosi, per lei, della paga – andava a venderle nei locali della zona, passando fra le file di poltroncine di vimini, come le chiromanti e i mistici che bazzicavano i café in cerca di lavoro. Scrisse Kiki: «Guadagno venticinque centesimi a giornale, e questo mi migliora un po’ le cose»51. A volte qualcuno le chiedeva di mostrare il seno in cambio di qualche altra moneta, e lei, se ne aveva voglia, lo accontentava.

Una sera, verso la fine dell’autunno, Kiki e una modella sua amica si incontrarono in un café a festeggiare la fine di una seduta di lavoro. Erano vestite come le pupe dei gangster, con gonne aderenti e trucco pesante. Per mostrare i loro caschetti ricci, erano senza cappellino: un atteggiamento provocatorio e al limite del rivoluzionario in un’epoca in cui la stampa francese riferiva di uomini che picchiavano, segregavano, e in alcuni casi uccidevano le figlie o le mogli che osavano portare i capelli corti.

Entrando nel café, Kiki salutò con la mano un’altra amica, l’artista Marie Vassilieff, che, con la sua corporatura minuta, gli occhi azzurri senza sopracciglia e il viso tondo e largo, era facile individuare fra la folla. Nata a Smolensk, Vassilieff si era trasferita a Parigi nel 1907. Pur essendo un’abile pittrice, guadagnava soprattutto vendendo per strada bambole di cuoio che raffiguravano le celebrità dell’epoca. Senza dubbio Kiki aveva sentito dire che Vassilieff aveva beneficiato in segreto del sostegno economico della zarina Alessandra, sua ammiratrice, fino all’esecuzione dei Romanov, nel 1918: una voce che sarebbe stata ancora piú strabiliante se fosse stata veritiera, perché Vassilief era dichiaratamente comunista. Fino a quando una divergenza di opinioni a proposito di una certa appropriazione indebita l’aveva costretta a lasciare l’incarico, Vassilieff aveva diretto l’accademia russa di Parigi. In seguito aveva fondato l’accademia Marie Vassilieff, che aveva sede nel suo studio. A Montparnasse era molto amata per la mensa per artisti che gestiva nello stretto cortile adiacente allo studio, alle cui pareti erano appese le opere dei suoi amici Modigliani e Chagall. Mentre gli altri mangiavano, spesso qualcuno teneva una conferenza, in particolare il pittore Fernand Léger, che viveva a breve distanza. Durante la guerra, quando le restrizioni avevano impedito loro di incassare i soldi inviati dalla madrepatria, gli artisti di origine straniera avevano approfittato della mensa di Vassilieff, che offriva zuppe di piselli e di prosciutto abbondanti e poco costose, e per questo era diventata una sorta di avamposto internazionale, in cui, dopo cena, si festeggiava, e al diavolo il coprifuoco. Ogni festa si concludeva con un’acrobatica danza cosacca della proprietaria. Arrivavano anche i soldati americani, portando in dono whisky e gin. Vassilieff aveva acquistato un’ulteriore aura di mistero nel 1917, quando per un breve periodo era stata costretta agli arresti domiciliari dalla polizia francese per avere ospitato, si diceva, il suo compatriota Vladimir Lenin, oppure per essere stata una spia bolscevica, o per entrambe le cose.

A guerra finita, Vassilieff conosceva ogni artista, scrittore, danzatore, decoratore, attore e scansafatiche frequentatore di café che valeva la pena conoscere a Parigi. Quella sera era seduta in compagnia di un uomo che Kiki non aveva mai visto. Basso, bruno, magro, con gli occhi tristi e un po’ sporgenti, non era certo un divo del cinema, eppure, a suo modo, emanava un fascino magnetico.





2.

Un café non è una chiesa

Quando la sua voce interruppe le risate e le conversazioni, Kiki si accorse che tutti si giravano a guardarla. Era proprio quello che voleva, cioè che fossero testimoni del modo in cui era maltrattata.

Di nuovo il cameriere rifiutò di servire lei e la sua amica perché non portavano il cappellino. Si limitava a eseguire gli ordini.

Allora Kiki gridò che «un caffè non era una chiesa» e aggiunse che «tutte quelle puttane americane erano libere di entrare a capo scoperto»1.

Subito il gerente accorse a fornire una spiegazione piú esplicita. Era evidente a chiunque che una donna americana a testa nuda era soltanto una turista confusa, mentre due donne francesi non accompagnate e vestite come loro potevano essere scambiate per prostitute, che nel locale non erano ammesse.

Dopo avere minacciato di denunciare quell’insulto a tutto il quartiere e di organizzare un boicottaggio, Kiki balzò sul tavolo senza lasciare a nessuno il tempo di replicare, improvvisò allegramente un ballo, e saltò giú, ridendo, per porre fine alla discussione.

Marie Vassilieff aveva assistito alla scena. Con un gesto invitò al proprio tavolo Kiki e la sua amica. Era in compagnia di un americano. Questi chiamò il cameriere, poi, in tono tale da imporre la propria autorità di cliente, ordinò da bere per tutte.

Con il suo accento di Brooklyn, burbero e nasale al tempo stesso, un po’ da scaricatore e un po’ da professore, Man Ray si presentò. Kiki fu intrigata dal suo modo guardingo di parlare, che ricordava quello degli investigatori privati dei film americani. Anche se lei parlava poco inglese e lui parlava un francese rudimentale, riuscirono a capirsi con l’aiuto di Vassilieff, che traduceva. Di rado lui disse piú di quello che era necessario per farsi capire. In seguito, Kiki scoprí che era altrettanto taciturno quando parlava inglese. Ebbe l’impressione che nascondesse qualche segreto e che fuggisse da qualcosa. Era riservato, ma non inquietante.

Era l’inverno del 1921 e Man Ray era a Parigi da quasi sei mesi. Aveva trascorso in solitudine il suo trentunesimo compleanno. Aveva già conosciuto alcuni scrittori e artisti, inclusa Vassilieff, la quale aveva dedicato la serata a mostrargli la propria versione di Montparnasse. Lui aveva notato Kiki appena era entrata e aveva chiesto di lei. A causa del trucco pesante l’aveva scambiata per un’adolescente che cercasse di sembrare adulta. Vassilieff aveva risposto che era una giovane donna, non una ragazzina, che si chiamava Kiki e che era la preferita dei pittori. Forse alludendo all’altro suo soprannome, lui scrisse che quando l’aveva vista balzar giú dal tavolo dopo l’alterco, gli era sembrata «graziosa e leggera come una gazzella»2.

Con impulsiva stravaganza, Man Ray invitò a cena Vassilieff, Kiki e la sua amica, il cui nome non è stato tramandato. Cosí si trasferirono in un vicino bistrot, dove Kiki si ubriacò e finse di discutere con gli avventori seduti agli altri tavoli, i quali ne furono divertiti. Poi iniziò a snocciolare aneddoti.

Raccontò che Maurice Utrillo, tracannando vino, l’aveva fissata a lungo mentre era sdraiata nuda su un divano, senza mai permetterle di vedere la tela. Alla fine, dopo averla scrutata per tre giorni, le aveva mostrato un delizioso paesaggio: montagne, alberi, un bel fiume, e nulla di lei nuda. Sebbene furibonda, lei aveva osservato a lungo il dipinto fino a quando aveva pensato di capirlo. Cos’altro avrebbe potuto vedere, il pittore, guardandola, se non la campagna che l’aveva generata? Un giorno aveva portato a Soutine un po’ di pane e di aringhe, sforzandosi di non mangiarli durante il tragitto, perché sapeva che lui ne aveva piú bisogno. Nello studio, che puzzava orribilmente, aveva trovato il pittore intento a dipingere una natura morta. Anche se non mangiava da giorni era circondato di cibo. Aveva lasciato marcire un po’ di buona verdura e un grosso pezzo di carne perché non intendeva mangiare i suoi materiali di lavoro. (Spesso Soutine dipingeva carogne anche se aveva paura del sangue, o forse proprio per questo. Alla fine imparò a usare la formaldeide per impedire la decomposizione.)

Dopo cena il quartetto andò al cinema a vedere il tragico e romantico La signora delle camelie, con Rodolfo Valentino e Alla Nazimova. Cosí annotò Kiki3, o forse il suo ricordo fu alterato perché in quel film aveva visto qualcosa del proprio rapporto con Man Ray. Nella sua autobiografia, Man Ray non ne ricordò il titolo, affermando di avere guardato a stento lo schermo. Entrambi concordarono di avere cercato a un certo punto l’uno la mano dell’altra, in un momento di tacito accordo.

Fuori, in strada, Man Ray chiese a Kiki se volesse posare per lui. Intendeva fotografarla. Kiki rifiutò, dichiarando di non apprezzare la fotografia perché «un fotografo fissava soltanto la realtà»4 senza lasciare alcuna possibilità di nascondersi. Preferiva la pittura, che permetteva sempre di trovare un modo per infondere un poco di poesia in un corpo o in un viso. Alluse a un «difetto fisico»5 che non voleva sottoporre all’esame della macchina fotografica. Inoltre non voleva che fotografie di lei nuda si diffondessero in tutta la città.

Man Ray osservò che i dipinti per cui lei posava nuda erano mostrati in pubblico, talvolta con il suo nome nel titolo. Promise di raffigurare soltanto la sua bellezza e dichiarò, nel suo francese incerto, di essere padrone del proprio strumento: «La luce può fare tutto. Le ombre lavorano per me. Io creo le ombre. Creo la luce. Posso creare qualsiasi cosa con la mia macchina fotografica»6. Aggiunse che poi, forse, avrebbe dipinto il ritratto di lei basandosi sulle fotografie. Non poteva dipingerla dal vivo perché sarebbe stato troppo distratto: lei era troppo bella.

Ridendo, Kiki replicò che qualunque cosa lui avesse fatto, nulla avrebbe potuto sconvolgerla: gli artisti ci provavano sempre con lei. Comunque adesso posava soltanto per le persone che conosceva bene.

Vassilieff intervenne per garantire le buone intenzioni dell’amico. Disse che Man Ray era «un mago»7 e che non le avrebbe fornito alcun motivo di lagnarsi. Intanto lo guardò con un sorriso complice.

Ancora per qualche ora passeggiarono per Montparnasse, illuminato dalle pulsanti insegne al neon e dalle nubi dorate dei lampioni stradali in inverno. Kiki chiese a Man Ray quando le avrebbe portate tutte in America. Prima dei saluti, accettò di posare per lui alcuni giorni dopo, un’unica volta.





3.

Vedere il ragazzo che scompare

Nel 1886 Melach Radnitzky1 salpò per l’America con un biglietto di terza classe per non essere arruolato nell’esercito dello zar, un crimine per cui suo padre fu costretto a scontare al posto suo sei mesi di prigione a Kiev. Stabilitosi a New York, Melach si fece raggiungere da Manya Louria, un’orfana adolescente che aveva lavorato in una farmacia fino a quando il vecchio Radnitzky l’aveva notata e aveva deciso che sarebbe stata una buona moglie per suo figlio. Melach l’aveva vista soltanto in fotografia.

Quando la incontrò al porto di New York, appena sbarcata, goffa e curva, tutt’altro che bella come nelle fotografie, Melach s’infuriò tanto da rifiutare di portarle i bagagli. Soltanto quando Manya si fu spogliata, rivelando il suo corpo snello, lui si rese conto che aveva indossato quasi tutti gli indumenti che possedeva per ridurre il proprio bagaglio e le relative spese di viaggio. Poche ore dopo il loro primo incontro, Melach e Manya furono sposati da un rabbino.

In America divennero Max e Minnie. Lui era un sarto di talento, gentile e sognatore. Lei era una sarta non meno abile, intelligente e sarcastica. Si stabilirono nella zona meridionale di Philadelphia, dove un amico trovò a Max un impiego in una fabbrica di vestiti. Il loro primogenito, Emmanuel Radnitzky, nacque il 27 agosto 1890.

Per il suo settimo compleanno, nel periodo in cui i suoi genitori si trasferirono da Philadelphia a Brooklyn per un impiego pagato un po’ meglio, sempre nel settore dell’abbigliamento, Emmanuel ricevette una scatola di matite colorate con cui disegnò lo spettacolare affondamento della corazzata Maine nella baia dell’Avana, copiando da una fotografia apparsa su un quotidiano. Il suo insolito uso dei colori lasciò perplessi i genitori.

Emmanuel ereditò l’abilità manuale del padre e l’applicò in modo diverso. Iniziò a rubacchiare nei negozi colori a olio, pennelli, matite colorate, inchiostri, poi istruí alcuni amici a rubare per lui, come una sorta di Fagin di Brooklyn. Non ebbe mai alcun rimorso perché il furto serviva a una nobile causa. Considerava gli artisti «sacri e privilegiati»2 come scrisse in seguito.

Un giorno rubò le ruote al gioco di un altro bambino per applicarle a una tavola di legno su cui erano montati una cassetta e un pezzo di canna fumaria. Prima che avesse il tempo di usare quella sorta di locomotiva, sua madre la smantellò a colpi di scure per punirlo del furto, oppure, secondo un’altra versione familiare, per impedirgli di essere travolto dal furgone di un lattaio. Nel corso della sua lunga vita, Emmanuel raccontò spesso l’aneddoto della locomotiva e della scure, come se fosse il peccato originale che rimandava a tutto ciò che infine lo avrebbe portato a rompere con i suoi genitori.

Mentre Emmanuel diventava adolescente, la famiglia Radnitzky si trasferí da un appartamento all’altro, in ognuno dei quali una stanza fu riservata alla sartoria di Max, i cui clienti si presentavano appena lui tornava dal lavoro oltre l’East River. A mezzanotte il pavimento era ingombro di campioni di tessuto, bobine di filo, matasse, scampoli a vari disegni, che Minnie raccoglieva per cucirli in una trapunta mentre i figli dormivano. Emmanuel, suo fratello Sam e le sue sorelle Do (Devora) ed Elsie (Elka) aiutavano come potevano i genitori a cucire, ricamare e fare consegne.

Emmanuel, chiamato Manny dai ragazzini del circondario, condivideva la tendenza del padre a sognare a occhi aperti. Quando li chiudeva vedeva strade affollate non da persone, bensí da un’accozzaglia di figure geometriche multicolori. I genitori erano orgogliosi dei suoi disegni e dei suoi dipinti, ma turbati al pensiero che stesse diventando un artista: nel loro ambiente lo si sarebbe potuto definire uno schnorrer (scroccone), o peggio ancora un gonif (truffatore). Capivano che non era portato per studiare medicina o legge, ma se era tanto devoto al disegno, perché non applicava il suo talento a una professione rispettabile? Cosí, quando ottenne una borsa di studio per la facoltà di architettura della New York University, fu come se la famiglia fosse stata benedetta da un grande miracolo.

Terminata la scuola superiore, Manny trascorse le vacanze estive a vagabondare per Brooklyn, prendendo la sopraelevata fino ai sobborghi, dove ci si poteva ancora smarrire fra campi di patate e grandi granai rossi, o andando con il tram di Reid Avenue alla spiaggia di Coney Island, per lasciarsi trasportare dalla folla in fermento verso il Luna Park e Dreamland, i grandi parchi di divertimento dell’epoca. A volte portava un cavalletto per dipingere all’aperto, oppure andava alla Ridgewood Reservoir, nelle paludi tra Brooklyn e Queens, fra acquitrini, boschi e vasti prati, o restava all’ombra delle querce in quello che allora era chiamato Brooklyn Forest Park. Era esaltante anche solo tenere i pennelli e odorare i colori. Dai romanzetti di Nick Carter, letti da ragazzino, era passato a Whitman e Thoreau. La poesia di Whitman gli svelò la bellezza che poteva trovare a breve distanza, sulle colline di Brooklyn e sul suo traghetto affollato. Thoreau parlava di libertà attraverso la rinuncia, la solitudine e la lontananza. Piú Manny si allontanava da casa, piú la vita gli sembrava ricca.

Decise di non andare al college. Trovò lavoro come incisore di disegni per ombrelli e bastoni da passeggio, rallegrato dalla consapevolezza che Goya e Rembrandt erano stati incisori esperti. Poi passò a curare la composizione e l’impaginazione per una casa editrice affacciata sul fiume Hudson. Piú che dal lavoro, la sua attenzione fu attirata dal paesaggio: i ponti costantemente trafficati, i container caricati e scaricati, i bancali sollevati e abbassati. Dalla scrivania poteva sentire in lontananza le sirene da nebbia dei bastimenti che salpavano per l’Europa. Viveva ancora con i genitori.

Esplorava la città, raccogliendo ogni informazione possibile sulla vita sociale e culturale. Frequentava i cinematografi, i bar degli alberghi, i ristoranti automatici. Vide Elettra e Salomé alla Manhattan Opera House di Oscar Hammerstein. Ascoltò la musica di Bach eseguita alla Carnegie Hall e riuscí a veder danzare Isadora Duncan. Al Palace Theater, sulla Broadway, assistette alle esibizioni di funamboli, giocolieri, comici, ventriloqui e illusionisti. Si iscrisse a un corso serale di disegno dal vero e in seguito dichiarò di averlo fatto in modo da poter vedere per la prima volta una donna nuda, oltre che per avere la possibilità di ritrarla. Nel copiare le statue greche o i nudi del XIX secolo, desiderò d’imparare a riprodurne la bellezza, nonché a evocare le forme che li avevano ispirati. «Il problema del sesso mi preoccupava»3 scrisse a proposito di quegli anni, come se il desiderio fosse un problema da risolvere. Frequentò altri corsi d’arte al Ferrer Center, che aveva preso nome dall’anarchico spagnolo Francisco Ferrer, giustiziato nel 1909 per le sue idee radicali. In pochi anni Manny arrivò a considerarsi anarchico lui stesso.

Di rado mostrava le proprie opere ai genitori. Per qualche tempo immaginò di diventare il nuovo John Singer Sargent, ritrattista dell’alta società dell’Upper East Side. Due anni dopo avere concluso gli studi superiori e con scarse conoscenze, cercò lavoro come ritrattista e trovò un’unica cliente, una certa Mrs Medvedev, la quale abitava nel suo quartiere e posò per lui nel soggiorno dei suoi genitori, mentre suo fratello e le sue sorelle ridacchiavano nell’atrio, spiando dal buco della serratura. Non riuscí a trasformare Mrs Medvedev nella nuova Madame X.

Durante la pausa pranzo visitava le gallerie d’arte della Fifth Avenue, la migliore delle quali era la 291, diretta dal fotografo Alfred Stieglitz, una stanza di venti metri quadrati all’ultimo piano di un anonimo palazzo in arenaria. Là imparò a conoscere artisti ancora poco noti al grande pubblico americano: Cézanne, i cui acquerelli apparivano incompiuti per via dei vasti spazi bianchi; Brancusi, che lo abbagliava con le sue sculture splendenti; e Rodin, con i suoi schizzi fuori dalle regole accademiche. Soprattutto fu impressionato dalle acrobazie cubiste di Picasso, che con i suoi tentativi di rendere visibile il tempo, la quarta dimensione, sulle superfici a due dimensioni, aveva provocato la piú grande rivoluzione delle arti visive dai primi esperimenti prospettici compiuti da Brunelleschi cinque secoli prima.

Probabilmente Stieglitz, con la galleria 291, le sue opere e le sue pubblicazioni, fece piú di chiunque altro nella prima metà del XX secolo per promuovere le arti visive in America. Nel suo periodico, «Camera Work», Manny lesse dei suoi sforzi per favorire la concezione, allora nuova, secondo cui la fotografia avrebbe dovuto fare molto di piú che imitare la pittura. Stieglitz sosteneva che ogni grande fotografo proponeva le proprie regole, uniche e caratteristiche della propria forma d’arte. Voleva che gli artisti sviluppassero le loro visioni soggettive della vita quotidiana attraverso le lenti della macchina fotografica, sfruttandone la capacità di produrre ampiezza di gamme tonali e nitidezza di dettagli, nonché cercando di creare suggestive composizioni mediante angolazioni e inquadrature diverse. Molto probabilmente Manny vide la rivoluzionaria immagine di Stieglitz, The Steerage, scattata nel 1907 durante una traversata atlantica per documentare condizioni simili a quelle che aveva patito Melach Radnitzky due decenni prima.

Talvolta Stieglitz chiedeva ai visitatori della galleria di posare per un ritratto. Un giorno si avvicinò al giovane basso e magro dai folti capelli rossi, che ultimamente era diventato una presenza fissa all’ora di pranzo, e gli disse di addossarsi a una parete e di rimanere immobile. Prese un cerchio su cui era tesa una garza, lo tenne a pochi centimetri dal volto del soggetto e, senza smettere di fissarlo, scoprí l’obiettivo e si spostò di qua e di là. La performance di Stieglitz durò una decina di secondi e colpí Manny, che la trovò al contempo meravigliosa e inquietante, come una ballerina che dominasse il palcoscenico. Il ritratto risultò un po’ sfocato.

Diventarono amici. Manny si ispirò alla concezione di Stieglitz, secondo cui gli uomini di genio erano coloro che potevano ancora vedere il mondo come bambini e perfezionare tale visione con la saggezza dell’esperienza. Stieglitz credeva che gli artisti dovessero viaggiare, specialmente in Europa, e cosí alimentò la voglia di viaggiare di Manny. Soprattutto divenne per lui un modello di comportamento artistico. Predicava che un artista moderno doveva dedicarsi a nulla di meno della rivoluzione, cambiare il modo di vedere e di pensare delle persone. Invitò Manny ai pasti sontuosi che offriva ad artisti ignoti e famosi, i quali ascoltavano, rapiti, mentre lui teneva corte, affascinante e talvolta autoritario, alla Holland House, sulla Fifth Avenue, oppure alla Mouquin’s, sulla Sesta, gestita da un commerciante di vini che iniziò alla cucina francese molti newyorchesi. Le pause pranzo di Manny divennero sempre piú lunghe, tanto lunghe che alla fine fu licenziato.

A ventuno anni Manny creò un grande arazzo servendosi di decine di scampoli del laboratorio del padre. Forse intendeva celebrare le trapunte creative e caleidoscopiche della madre, o forse intendeva mostrare al padre che anche il suo umile lavoro era una forma d’arte. Forse intendeva liberarsi di entrambi dimostrando di essere un artigiano migliore di loro, ispirato dalle Grazie a trasformare i ritagli del lavoro quotidiano in oggetti di bellezza duratura, l’unico «essere sacro e privilegiato» della famiglia.

Cucí l’arazzo su una tela di canapa, lo intitolò Tapestry, lo datò 1911 e lo firmò con un nuovo nome: Man Ray.

L’America correva. Chi aveva a tempo per Emmanuel Radnitzky?

Non era affatto il solo a cercare di aprirsi una strada nel ventre immenso della nazione creandosi una nuova identità. Erano innumerevoli coloro che tentavano di sbarazzarsi del fardello del passato altrui per poter appartenere all’America e al suo secolo. Eppure, se riduceva il nome dei suoi antenati a Ray per partecipare a questo processo, forse, passando da Emmanuel a Manny a Man, cercava soprattutto l’invisibilità: diventare nessuno e tutti al tempo stesso, indistinguibile, uno straniero, un contenitore vuoto mediante il quale poteva essere trasmesso un grande messaggio4.

La Mostra internazionale di arte moderna fu inaugurata nel dismesso 69th Regiment Armory, in Lexington Avenue, il 17 febbraio 1913. La gigantesca sala di addestramento dell’arsenale, suddivisa in diciotto sale ottagonali mediante tramezzi in legno coperti di tela, ospitava circa milletrecento opere di artisti quali Brancusi e Picasso, nonché i francesi George Braque, Henri Matisse e Francis Picabia. Stieglitz, che aveva contribuito a organizzarla, esortava i visitatori della sua galleria a recarsi immediatamente alla mostra, a pochi isolati di distanza, promettendo che per chiunque ne avesse osservato le opere senza pregiudizi il mondo sarebbe cambiato completamente in meglio.

Strisce di tessuto dorato pendevano come tende dal soffitto a volta della sala, creando un’atmosfera festosa. Duecentocinquantamila persone visitarono la mostra, molte delle quali stimolate piú dalle controversie che dai dipinti, soprattutto dopo che un senatore della commissione di vigilanza sulla moralità pubblica l’aveva dichiarata immorale. Offeso dai colori violenti delle sue opere, il pubblico simulò un processo per tradimento e impiccò in effigie Matisse, soprannominato «Henry Hairmattress». Il dipinto di Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier, una critica agli ideali cubisti, radicale soprattutto nel titolo, creò il piú grande scandalo della mostra e fu ridicolizzato dalla stampa, che lo paragonò a una «esplosione in una fabbrica di scandole»5. Un antiquario di San Francisco lo acquistò per trecentoventiquattro dollari.

Nonostante la presentazione raffazzonata e caotica, la mostra di arte moderna all’Armory fu sconvolgente come un turbine e spronò ad agire una generazione di artisti e di mecenati. Inoltre presentò al pubblico di massa un compendio delle radici del pensiero modernista mediante le arti visive europee e americane: in particolare la pittura francese, la cui tradizione andava dal romanticismo di Eugène Delacroix all’Impressionismo, al post Impressionismo, al movimento Fauves – caratterizzato dalle pennellate vivide e dall’uso disinibito del colore – al cubismo. Un numero sempre maggiore di persone cominciò a capire che le opere d’arte potevano essere molto di piú che belle immagini: potevano essere folli, blasfeme, infantili, composte di elementi eterogenei senza seguire alcuna logica, totalmente consapevoli della loro falsità, piene di errori e di imprevisti, domande senza risposta, accuse, specchi deformanti, e potevano essere create senz’altro motivo che il piacere della novità.

L’effetto immediato che la mostra esercitò su Man Ray fu la paralisi. Ebbe bisogno di sei mesi per ricavare un senso da quello che aveva visto. Senza dubbio ne fu anche galvanizzato in qualche modo, perché nella primavera del 1913, non molto tempo dopo avere visitato la mostra, andò finalmente a vivere da solo e fece i bagagli mentre sua madre piangeva.

Con l’amico Samuel Halpert, un pittore d’avanguardia che aveva sei anni piú di lui, conosciuto alla Ferrer School, Man Ray affittò un bungalow sulle colline di Ridgefield, New Jersey, un paio di miglia a ovest di Harlem, oltre l’Hudson, dove si era stabilita una colonia di artisti composta in gran parte di insegnanti e studenti della Ferrer School. La casetta in pietra, sopra una collina cosparsa di alberi da frutta, offriva un’ampia visuale della valle. Man Ray concepí il proprio trasferimento come un «ritorno alla natura», tutto quello che poteva fare per imitare il ritiro di Thoreau a Walden Pond.

A Ridgefield si sentí subito isolato dal mondo e al tempo stesso incapace di sottrarsi all’attrazione dell’appartamento della famiglia a Kosciuszko Street, dove dormiva ancora alcune notti ogni settimana, al sicuro nel suo vecchio letto. Oltre ai doveri familiari aveva quelli professionali alla McGraw Book Company, dove si occupava di grafica e disegnava atlanti e mappe. Per andare da Ridgefield alla casa editrice e ritorno doveva percorrere due volte al giorno quasi un chilometro a piedi, prendere il traghetto e la metropolitana.

Non molto tempo dopo essersi trasferito a Ridgefield incontrò una poetessa belga, Donna Lacour, che si firmava con lo pseudonimo Adon Lacroix. Aveva alcuni anni piú di lui, viveva in città e aveva divorziato consensualmente da un altro poeta belga, Adolf Wolff, con cui aveva una figlia di nove anni, Esther. Wolff aveva frequentato alcuni corsi alla Ferrer School con Man Ray ed era amico di Stieglitz. Man Ray aveva visto qualche volta Lacroix a scuola, e i due presero a conversare ogni volta che si vedevano alle feste a Ridgefield.

Durante una di queste conversazioni, Lacroix si era lasciata sfuggire l’intenso desiderio di scappare da New York, dove si sentiva sola. Man Ray suggerí che lei e Esther avrebbero potuto vivere con lui in un’altra proprietà della colonia artistica. Pochi giorni piú tardi si trasferirono in una casa con quattro camere da letto e vista su Paterson, che distava piú di quindici chilometri. Avvilito, Samuel Halpert, che aveva abitato con lui, ritornò a New York e interruppe ogni rapporto.

Già esperta di matrimonio e di maternità, Lacroix era colta, aveva una visione rivoluzionaria della vita e dell’arte, era alta e bionda, aveva zigomi sporgenti, e vestiva in modo chic e bohémien, scegliendo con cura spille e perle. Non avrebbe potuto essere piú diversa dalle giovani donne con cui era cresciuto Man Ray. In breve tempo questi s’innamorò di Lacroix e del sogno di un’Europa raffinata da lei incarnato ai suoi occhi. «Oh, racconta a modo tuo del mondo intero» scrisse nel proprio diario, come parlando a lei. «Sono silenzioso e interessato quando parli cosí. [...] Ti sciolgo gli strani capelli biondi che cadono a incorniciarti lo strano viso pallido e a posarsi sulle tue spalle pallide. Le mie mani tremano quando impugno la matita per disegnarti. [...] Quando sei mia moglie e siedo a disegnarti, non penso a disegnare»6.

Furono sposati da un sacerdote nella primavera del 1914, quando si conoscevano da pochi mesi. La madre di Man Ray non approvò il matrimonio del figlio con una divorziata non ebrea, tuttavia non protestò. Si limitò a confidare alla figlia Do che, se si fosse opposta, avrebbe perso il figlio per sempre.

Gli sposi novelli manifestarono il progetto di andare in Europa a visitare Parigi e il Belgio, dove Lacroix era nata. Tuttavia la guerra lo impedí. Cosí abbracciarono un’esistenza bucolica a Ridgefield, lavorando, strimpellando a turno la chitarra, discutendo di politica e di arte con gli amici, svagandosi con giochi alcolici, come partite di baseball improvvisate, e leggendo accanto al fuoco. Ricevevano le visite di scrittori, musicisti, pittori e politici radicali. Spesso fu loro ospite il poeta Williams Carlos Williams, che esercitava la professione di medico a Rutherford, a pochi chilometri di distanza. Ospitavano nel loro attico le mostre di alcuni amici artisti. Il loro stile di vita ispirò un articolo del «Morning Telegraph» di New York, scritto dal poeta Alfred Kreymborg, loro amico, il quale lodò la capacità della coppia di dedicarsi all’arte e di spendere poco piú del necessario per il cibo, gli strumenti di lavoro e l’affitto, che era di otto dollari al mese.

Grazie a Lacroix, che lo guidò, traducendogli e leggendo insieme a lui gli scrittori che la entusiasmavano – in particolare i rivoluzionari poeti francesi della seconda metà del XIX secolo e del primo XX secolo – Man Ray scoprí le opere di Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, il marchese de Sade, Isidore Ducasse. In Baudelaire, il primo vero poeta moderno, trovò spietate osservazioni sulla vita urbana, la lotta contro il tedio e l’angoscia particolare causata dall’eccesso di stimoli e dalla libertà dal bisogno. Fu scosso dall’esortazione di Rimbaud a «farsi veggente», aprire squarci nel mondo osservabile per scoprire le verità piú profonde attraverso «un lungo, immenso e ragionato disordine di tutti i sensi»7. Poiché aveva abbandonato da poco il suo nome di battesimo, doveva sentirsi particolarmente affine all’affermazione del burbero adolescente «Je est un autre» (Io è un altro)8.

Attraverso gli scritti di un contemporaneo, il poeta e critico Guillaume Apollinaire, conobbe i libri proibiti del marchese de Sade, e poi per tutta la vita fu ossessionato dal suo immaginario, dai suoi racconti di degradazione, dominio, piacere, rivolta, e soprattutto dalla sua stessa figura. Arrivò a considerarlo un martire, un reietto frainteso e incarcerato non per i crimini i commessi, bensí per ciò in cui aveva creduto e per essersi sbarazzato delle catene della moralità, della decenza e della pubblica opinione nel perseguire una totale libertà artistica. Un romanzo sadiano di una violenza sconvolgente, Le 120 giornate di Sodoma, divenne per lui una sorta di Bibbia, un documento dei confini estremi a cui l’artista deve essere disposto a condurre la propria visione, e della disponibilità con cui deve essere in grado di esplorare l’orrore della propria mente. Fu altrettanto ossessionato da un oscuro romanzo allucinatorio, I canti di Maldoror – firmato con lo pseudonimo di conte di Lautréamont e scritto a ventidue anni da Isidore Lucien Ducasse, poeta francese nato a Montevideo e morto a ventiquattro anni – in cui il caos, il male e l’erotismo sadiano erano celebrati nella forma irregolare del poema in prosa. In particolare fu ossessionato dal passo che in seguito venne adottato dai surrealisti come una sorta di massima, ossia l’enigmatica descrizione di un ragazzo, la cui bellezza è tanto pura e inquietante che la si può rappresentare soltanto irrazionalmente: «È bello [...] come l’incontro fortuito sopra un tavolo d’anatomia fra una macchina per cucire e un ombrello»9.

Nell’inverno 1914-1915, per presentare «un compendio della loro opera da quando era iniziata la loro collaborazione»10, Lacroix e Man Ray composero A Book of Divers Writings, un opuscolo rilegato in cuoio e tirato in venti copie, con le poesie di lei e i disegni a china di lui, da cui ricavarono un profitto dignitoso, poiché lo stesso Man Ray si recò a Manhattan in cerca di acquirenti. Stamparono The Ridgefield Gazook, un foglio di disegni e testi scritti a mano in uno stile assurdo e irriverente, pieno di giochi di parole e vignette che anticipava alcune delle caratteristiche del movimento Dada, da cui presto Man Ray sarebbe stato fortemente influenzato.

In uno stile relativamente realistico e riducendo l’impronta cubista presente in altre tele, Man Ray dipinse alcuni ritratti di Adon, uno dei quali, a olio, la raffigurava mentre dormiva serenamente. Lavorando alla luce di un’unica lampada, scambiò il bianco con il giallo senza rendersene conto, poi decise di mantenere l’errore e ottenne una delicata scena sui toni del color miele. All’acquerello la ritrasse nuda, di schiena. Realizzò anche un doppio ritratto, sovrapponendo il proprio profilo al volto di lei visto di fronte. Nessuno di questi ritratti riuscí particolarmente bene. Nel periodo della loro relazione lui dipinse paesaggi o scene immaginarie piú che ritratti di lei.

Un giorno d’autunno del 1915, Man Ray incontrò Marcel Duchamp, il cui nuovo mecenate americano, Walter Arensberg, lo aveva condotto a Ridgefield. Alcuni poeti della colonia erano pubblicati in «Others», il periodico letterario finanziato dallo stesso Arensberg. Man Ray conosceva una sola opera di Duchamp: Nu descendant un escalier. Poco dopo essersi conosciuti giocarono a tennis con un paio di vecchie racchette, senza rete, nel cortile di fronte al bungalow di Man Ray e Lacroix, al crepuscolo. Piú per avviare una sorta di conversazione che per tenere il punteggio, Man Ray contò i colpi – quindici-zero, trenta-quindici – e ogni volta Duchamp, che parlava poco inglese, rispondeva soltanto sí.

A causa di un soffio al cuore, Duchamp non aveva combattuto in guerra: un fato che era stato felice di accettare. Tuttavia un giovane di aspetto robusto che avesse percorso le strade di Parigi fra bandiere e striscioni patriottici a ogni finestra sarebbe stato infastidito costantemente. Cosí, quella primavera, dopo avere scritto agli amici «Non vado a New York, lascio Parigi»11, si era imbarcato a Le Havre su un bastimento che era salpato di notte per timore dei sommergibili tedeschi. Con la ferita ancora aperta che la mostra all’arsenale aveva inferto alla coscienza cittadina, Duchamp era probabilmente il francese piú famoso a New York dopo Napoleone Bonaparte e Sarah Bernhardt, come dichiarò allora il suo amico scrittore Henri-Pierre Roché. Eppure Duchamp scelse di rifugiarsi in una vita relativamente tranquilla, impartendo lezioni di francese e lavorando come bibliotecario all’Istituto francese. Il soggiorno newyorchese gli permise di staccarsi temporaneamente dal ruolo pubblico di «artista». L’America lo entusiasmava per quella che al suo occhio europeo era una mancanza di tradizione culturale, mentre in Europa si insegnava ai giovani a considerarsi discendenti di «qualche grande uomo», come Victor Hugo per i francesi e Shakespeare per gli inglesi. «Qui tutto questo non esiste. Non ve ne frega niente di Shakespeare, vero?»12

Man Ray fu facilmente sedotto dall’azzimato francese che sembrava contemplare il mondo da una distanza olimpica, eppure lo vedeva nitidamente, e pareva sempre scivolare anziché camminare. Probabilmente il tranquillo Duchamp, a sua volta, vide nel figlio del sarto, che viveva in parte nella bucolica Ridgefield e in parte nella caotica Manhattan, una manifestazione di tutte le gioiose incongruenze e le selvagge promesse dell’esperimento americano. Probabilmente osservò con un certo piacere quell’uomo poco piú giovane che aveva ancora tutta una carriera davanti a sé.

Quanto a corporatura e temperamento, sembravano una coppia da vaudeville. Duchamp era alto e snello, con il viso di una bellezza classica, naso lungo e sottile, occhi infossati, fronte prominente, conversazione pacata e talvolta lenta, incline a schiarirsi piano la gola prima di parlare, maestro dell’understatement, rampollo di una colta famiglia normanna. Man Ray era basso, tarchiato e scuro di carnagione, con il naso adunco, gli occhi scuri, il mento sfuggente. Pugnace e sempre pieno di idee, pronunciava commenti mordaci e sciocchi giochi di parole inarcando le folte sopracciglia, sempre attento a tutto quello che gli succedeva intorno, sempre avanti a tutti, puro prodotto dell’immigrazione in America. La loro amicizia, durata mezzo secolo, si fondò sul gusto condiviso per i giochi di parole e le complesse battute da iniziati. Al resto provvidero alcolici, scacchi e tempo13.

Una volta Georges Braque dichiarò che all’inizio del Novecento, quando crearono il cubismo, lui e Picasso furono «come due alpinisti in cordata»14: si incontravano quotidianamente a Montmartre per incoraggiarsi a vicenda e mostrarsi reciprocamente le opere create durante il giorno. Lo stesso si può dire del rapporto fra Man Ray e Duchamp, anche se bisogna riconoscere che fu quest’ultimo a compiere il lavoro piú arduo. Insieme concepirono un’arte moderna la cui bellezza stimolava la mente oltre che l’occhio. Duchamp credeva che la sensibilità artistica fosse tutto e che la realizzazione fosse quasi accessoria. Vale a dire: il readymade. Dimostrò di poter presentare come opera d’arte una ruota di bicicletta montata a rovescio sopra uno sgabello: un oggetto inutilizzabile, a parte il piacere che procurava e la curiosità che suscitava. Trasformò in arte anche le burle e le beffe. Sfigurando la Monna Lisa con baffi, pizzo e un osceno gioco di parole in francese, creò qualcosa di bello, ma ancora piú entusiasmante fu l’idea che si potesse fare una cosa del genere e che l’autore di un tale vandalismo potesse avere tanto da dire a proposito della propria epoca quanto Leonardo da Vinci aveva detto della sua. In breve tempo Duchamp avrebbe abbandonato del tutto la pittura.

Anche Man Ray desiderava che il proprio lavoro rimanesse impresso a lungo nella memoria del pubblico dopo aver visitato una mostra. Tuttavia in quel periodo stava ancora cercando il modo di applicare almeno in parte lo sperimentalismo concettuale di Duchamp alla propria pittura.

Nell’ottobre 1915 Man Ray tenne la prima mostra personale alla Daniel Gallery, aperta due anni prima a Manhattan da Charles Daniel, proprietario di un bar, diventato collezionista e mercante d’arte. Un amico poeta del gruppo di Ridgefield, che dirigeva la galleria, gli procurò un incontro con Daniel. Furono esposti trenta dipinti, perlopiú opere astratte influenzate dal cubismo e alcune scene pastorali. La mostra ebbe breve durata, le recensioni furono negative e le vendite inesistenti.

Ritiratosi a Ridgefield, Man Ray trascurò i genitori e le sorelle, non andò al matrimonio del fratello Sam e rifiutò l’invito di un amico a partecipare a una mostra collettiva. Pochi giorni piú tardi, però, Daniel lo contattò. Un avvocato aziendale di Chicago, Arthur J. Eddy, era passato alla galleria, aveva visto i suoi dipinti non ancora imballati e ne aveva comprati sei per duemila dollari: Man Ray non aveva mai visto tanto denaro in una volta sola. Daniel si offrí di rinunciare alla propria commissione, forse perché pensava di non avere avuto un ruolo attivo in quella fortuita mediazione fra acquirente e venditore, e di non meritarla, o forse perché considerava Man Ray un artista promettente e voleva continuare a rappresentarlo. Arthur J. Eddy era un collezionista molto avveduto: era stato fra i primi ad acquistare opere di Manet e di Whistler.

Approfittando della momentanea prosperità, Man Ray si trasferí a Manhattan con Lacroix ed Esther. Nessuno di loro era entusiasta di trascorrere un altro inverno alle Palisades e lui voleva espandere la sua rete di conoscenze in città. Affittarono uno studio di fronte alla Grand Central Station, dove i rumori dei lavori per l’estensione della sotterranea di Lexington Avenue facevano tremare il fabbricato. La città era un unico grande cantiere e la gente diceva per scherzo che il fragore si poteva vedere. Man Ray gradiva il fracasso delle betoniere e delle perforatrici a vapore perché, sosteneva, gli liberava la mente. Tuttavia lo studio era privo di riscaldamento, perciò si trasferirono in un altro, al secondo piano del numero 11 della West 26th, con vista su un cimitero. Erano vicino alla libreria Brentano, dove potevano consultare i libri d’arte che finalmente avevano la possibilità di acquistare, e a tre isolati di distanza dal Flatiron Building, alla cui costruzione Man Ray aveva assistito da ragazzo quando si recava a trovare il padre al Garment District: lo aveva visto innalzarsi sempre di piú, a varie riprese, sottile e slanciato, come a sfidare la gravità.

Ispirandosi al ready-made di Duchamp, e sviluppandolo con un maggiore ricorso alla lavorazione e all’alterazione dei materiali, Man Ray assemblò un’opera intitolata Self Portrait, composta di due campanelli, l’impronta di una mano sulla tela e un pulsante che non funzionava. Gli piaceva la rabbia provata dagli spettatori per l’inefficienza dell’oggetto, la promessa non mantenuta di una porta che non poteva essere aperta e un campanello che non suonava. Espose quest’opera alla sua seconda mostra alla Daniel Gallery nell’inverno 1916-1917. Un altro dipinto, Portrait Hanging, era appeso storto e non poteva essere raddrizzato a causa di un chiodo nascosto. Man Ray sperava che i visitatori, scoprendo che il quadro si opponeva alle loro buone intenzioni, si sentissero partecipi dell’«atto creativo». L’opera piú in vista era un olio meraviglioso, forse il migliore di tutta la vita di Man Ray, intitolato The Rope Dancer Accompanies Herself with Her Shadows. Era un’opera di grandi dimensioni, misurava centoventi per centottanta centimetri, ed era ispirata a una funambola che si esibiva in un vaudeville. Una stella con molte cuspidi rappresenta l’acrobata e la sua gonna in posizioni e momenti differenti del suo cammino su una fune ondeggiante. Sotto di lei alcune sagome di vari colori, simili ai ritagli sgargianti di un bambino, tracciano la mappa del suo procedere: potrebbero essere le ombre del titolo, proiettate in istanti diversi da lei, equilibrista esperta che scruta l’ambiente circostante, distaccata di fronte al pericolo, padrona del proprio destino. La seconda mostra alla Daniel fu accolta dal pubblico poco meglio della prima.

Nel 1917 Lacroix e Man Ray si trasferirono in uno studio a breve distanza da Washington Square Park. Il Greenwich Village («il Villaggio», proprio come Montparnasse era «il Quartiere») era al centro della corrente modernista newyorchese, pieno di piccoli café, teatri indipendenti, salotti come quello della ricca patrona delle arti Mabel Dodge Luhan, e uffici monolocali di periodici artistico-letterari e quotidiani di sinistra. Forse Lacroix e Man Ray speravano che cambiare ambiente potesse rinvigorire un matrimonio che si stava logorando.

Il denaro era uno dei problemi, come pure gli scacchi. Dopo aver venduto a Eddy alcuni dipinti, Man Ray aveva ridotto il lavoro alla McGraw a tre giorni a settimana. In breve tempo dilapidò il guadagno e si appassionò agli scacchi. Giocava per giorni interi con Duchamp, un talento di levatura mondiale. Entrambi prediligevano il cavallo, che non poteva muovere in linea retta, però poteva saltare ogni ostacolo.

Di solito, la sera, Man Ray e Duchamp andavano al ristorante nel seminterrato dell’Hotel Brevoort, nel Village, di proprietà di un francese. Bevevano Manhattan con gli avventori abituali, tra cui il pittore Joseph Stella, che abitava al piano di sopra, il compositore Edgar Varèse, l’attrice Beatrice Wood, e l’accanita fumatrice Berenice Abbott. Futura fotografa, iconoclasta, con i suoi capelli a caschetto e la propensione a indossare i pantaloni, Abbott aveva interrotto gli studi alla Columbia University e lavorava come cameriera, segretaria, scultrice e di quando in quando attrice. A volte era insieme alla sua compagna di stanza, la scrittrice d’avanguardia Djuna Barnes, che con la voce profonda e la mente agile poteva condurre una conversazione in qualunque direzione volesse: «Un genio simile a un diamante grezzo, che frantumava qualunque cosa e poi se ne pentiva»15 come fu descritta dalla scrittrice e salonnière Natalie Clifford Barney. Spesso Barnes invitava la poetessa e artista visuale Mina Loy, la quale talvolta arrivava con il suo amante, lo scrittore svizzero Arthur Cravan, famoso non solo per essere nipote di Oscar Wilde, ma anche perché nel 1916 si era spacciato per pugile professionista, aveva avuto la possibilità di affrontare Jack Johnson, il primo campione del mondo dei pesi massimi afroamericano, e aveva organizzato a Barcellona uno spettacolo, in parte raggiro a scopo di lucro, in parte performance d’artista. Per sei riprese Johnson era stato al gioco, affinché la troupe cinematografica che filmava l’incontro avesse abbastanza pellicola, poi, con un sol pugno, aveva messo fuori combattimento il suo tremebondo avversario.

Quando era in città si univa al gruppo anche il pittore francocubano Francis Picabia, anche lui sostenitore dell’idea che l’arte dovesse turbare la mente piú che deliziare la vista. Man Ray ne aveva già sentito parlare. Aveva visto la sua mostra alla galleria 291, aveva letto le sue divertenti interviste al «New York Times» in occasione della mostra all’Armory e il provocatorio manifesto pubblicato successivamente in «Camera Work», in cui aveva scritto, fra le altre affermazioni incendiarie, che si poteva farla finita anche con il colore, visto che i cubisti avevano eliminato la forma. Durante il suo soggiorno a New York, Picabia aggiornò Man Ray sugli ultimi sviluppi dell’avanguardia a Parigi e altrove.

Lacroix vedeva il marito di rado, e non nascondeva la sofferenza per la sua mancanza di attenzioni. Tentò di vendicarsi flirtando con i modelli che lui portava nell’appartamento per dipingere. Poi iniziò a uscire la sera e trovò un amante.

Si separarono nel 1918, dopo un ultimo litigio in cui lui la picchiò con la cintura, perché fosse costretta a spiegare i lividi al suo amante. Abbandonato il loro appartamento, lui si trasferí nel palazzo accanto, nel seminterrato usato come deposito. Quando Man Ray le lasciò un dipinto, Lacroix, come ricordò lui stesso nelle proprie memorie, «lo osservò, poi mormorò che l’avevo dipinto sotto la sua influenza; forse non avrei piú prodotto nulla di altrettanto valido»16. Rimasero legalmente sposati.

Man Ray lasciò il lavoro. Le sue opere divennero piú dure, piú cupe. Il mondo era diventato caotico e violento, o forse era sempre stato cosí e semplicemente il caos e la violenza erano diventati piú evidenti ai suoi occhi. La guerra aveva prodotto cose strane e incongrue, persino nella commerciale Manhattan, a migliaia di chilometri dalle trincee. Nell’attraversare Union Square, Man Ray passò accanto a una corazzata da ventotto cannoni costruita in legno, la USS Recruit, ancorata nei pressi della stazione della sotterranea, completa di marinai che si svegliavano ogni mattina alle sei per lavare i ponti senza mai vedere il mare. Anche la marina militare, come tutti, stava imparando l’arte moderna della pubblicità. Pacifista di tendenze anarchiche, Man Ray evitò di arruolarsi e non fu mai chiamato alle armi.

Il connubio fra umani e macchine diventava ogni giorno piú profondo e lui vi adattava di conseguenza la propria visione. Ebbe numerose conversazioni sul modo migliore di rappresentare artisticamente l’età delle macchine, specialmente con Picabia e Duchamp. Nel 1915 Picabia aveva dichiarato a un giornalista: «La macchina non è piú un’appendice della vita, ne fa ormai parte, forse ne è l’anima»17. Man Ray cercò di utilizzare in pittura i metodi e i materiali industriali. Nel 1917 si serví di un aerografo industriale per creare un’opera intitolata Suicide, felice di poter dipingere senza toccare la tela e senza lasciare pennellate. Immaginò di installare una pistola davanti al dipinto, con il grilletto legato a uno spago che lui stesso avrebbe potuto tirare, da dietro, per uccidersi. Dopo avere lottato per alcuni mesi con una crisi depressiva, decise di non porre fine alla propria vita. Abitò nello studio al seminterrato per tutto il tempo che rimase a New York. Allestí un tavolo da lavoro usando come tovaglia Tapestry, la prima opera firmata come Man Ray. In un modo o nell’altro Tapestry arredò tutti i luoghi in cui visse a partire da allora.

Poi, alla fine della Grande guerra, si scatenò l’epidemia d’influenza che fu chiamata spagnola, anche se non se ne conosceva il luogo di origine. La città ne fu devastata con la stessa spietata ferocia con cui ne fu terrorizzato il resto del mondo. Le vittime della malattia furono complessivamente piú numerose di quelle della guerra: forse cento milioni. La prima delle sue tre ondate colpí New York nel settembre 1918 e l’ultima nel febbraio dell’anno successivo. L’ufficio d’igiene limitò il numero delle vittime con un tempestivo intervento: regolò gli orari di apertura e di chiusura delle attività commerciali nella speranza di ridurre il traffico del trasporto pubblico alla mattina e alla sera; modificò il codice sanitario in modo tale da obbligare tutti i newyorchesi a «coprirsi il naso e la bocca nel tossire o starnutire» per non essere multati; pubblicò bollettini che annunciavano il numero dei «decessi giornalieri»; e accelerò la sepoltura dei defunti18. Gli spazzini, i vigili urbani, i poliziotti, i commercianti, indossavano la mascherina durante il lavoro. Pattuglie di boy scout distribuivano tessere a chiunque venisse sorpreso a sputare, un reato per cui si poteva essere multati, e spiegavano la pericolosità di simili comportamenti. Berenice Abbott fu contagiata mentre provava un dramma del suo amico Eugene O’Neill, il drammaturgo piú famoso del collettivo teatrale Provincetown Players, che aveva la sua sede nel Village. Sopravvisse a stento dopo essere rimasta per settimane fra la vita e la morte nell’affollato St Vincent’s Hospital a causa di una polmonite.

In questo periodo di guerra e morte Dada sorse dalla guerra e dalla pandemia, un urlo di disprezzo per i valori costituiti e le idee sacre che iniziò a diffondersi in tutto il mondo da un locale notturno di Zurigo che ebbe breve vita: il Cabaret Voltaire. Man Ray apprezzò il modo in cui i dadaisti manifestarono il desiderio di estraniarsi dall’epoca e dai luoghi in cui si trovavano casualmente a vivere. L’idea era quella di essere stranieri ovunque. A Santiago, Berlino, o Tokyo, i dadaisti si consideravano corrispondenti stranieri che presentavano rapporti chiassosi e incomprensibili ai non iniziati, proclamandosi alleati di tutte le nazioni e di nessuna, parlando in lingue inesistenti e utilizzando simboli assurdi privi di qualsiasi matrice. Man Ray intuí che sotto la patina nichilista si celava una seria missione politica. Tutte le azioni grandiose e gratuite di Dada intendevano essere un rimprovero collettivo all’ordine, ai confini, ai linguaggi e alle tradizioni: a tutto ciò che aveva reso inevitabile la guerra. Dada rifiutava tutto ciò che l’aveva preceduto perché tutto ciò che l’aveva preceduto aveva fallito. Per questo i dadaisti potevano essere contro la violenza con tanta veemenza eppure tanto innamorati della distruzione: la distruzione portava speranza.

Nessuno concordava su cosa significasse Dada, né su cosa rappresentasse, o su cosa se ne dovesse fare. Gli artisti e gli scrittori dadaisti si atteggiavano a fondatori di qualcosa di piú simile a una multinazionale che a un movimento artistico. Promettevano che «gli ordini della banca Dada erano accettati in tutto il mondo» e che «tutti i membri del movimento Dada erano presidenti»19. Le parole, i suoni e le immagini dada circolavano liberamente, senza esigere alcuna interpretazione perché tutte le interpretazioni erano vane; il proposito dell’opera d’arte era soltanto quello di chiarire la sua stessa inutilità.


Non piú pittori, non piú letterati, non piú musicisti, non piú scultori, non piú religioni, non piú repubblicani, non piú monarchici, non piú imperialisti, non piú anarchici, non piú socialisti, non piú bolscevichi, non piú politici, non piú proletari, non piú democratici, non piú eserciti, non piú polizia, non piú patrie, basta insomma con tutte queste sciocchezze, piú niente, piú niente, niente, NIENTE, NIENTE, NIENTE 20.



Cosí proclamava uno dei numerosi manifesti dadaisti, recitato dal poeta Louis Aragon a una manifestazione dadaista a Parigi nel 1920. L’idea che si potesse semplicemente scegliere di spazzare via tutto quello che era accaduto prima per creare un’arte senza precedenti scosse positivamente Man Ray, che in quel periodo si stava ancora liberando della propria identità di coscienzioso studente grato ai grandi che lo avevano preceduto e non aveva ancora trovato la propria direzione.

All’inizio del 1921 iniziò a corrispondere con il poeta romeno Tristan Tzara (nato Samuel Rosenstock in una cittadina petrolifera ai piedi dei Carpazi), il quale voleva che Man Ray, Duchamp e la loro comune amica, la gallerista e mecenate americana Katherine Dreier, pubblicassero un periodico dada a New York, e fu accontentato. Nell’aprile 1921 uscí «New York Dada», che conteneva contributi poetici e artistici di amici, incluso Stieglitz. Tuttavia diffondere il verbo dada a New York si rivelò futile. Dopo il primo e unico numero Man Ray scrisse scherzosamente a Tzara: «Dada non può vivere a New York. Tutta New York è dada e non tollera rivali: non si accorge di dada. [...] Qui non c’è nessuno che lavori per dada, né denaro da ricavare a suo beneficio, né donazioni da ottenere. Dunque dada a New York deve rimanere un segreto»21.

Nonostante questo Man Ray, Duchamp e altri amici non rinunciarono alle provocazioni, visto che New York, consapevolmente influenzata da Dada o meno, era in sintonia con il suo spirito. Picabia aveva parlato del Cabaret Voltaire già nel 1917 e Duchamp aveva una copia del libro pubblicato da Tzara nel 1916, La première aventure céleste de Monsieur Antipyrine, in cui era stata stampata per la prima volta la parola dada. Nel gennaio 1917 Duchamp, John Sloan, tre amici attori della Provincetown Players e una poetessa e pittrice texana di nome Gertrude Drick salirono per la scala a chiocciola in cima all’arco di Washington Square, dopo che Drick aveva scoperto che la porta alla base non era chiusa a chiave e che il poliziotto di guardia si concedeva pause che duravano ore. Appesero all’arco lanterne cinesi e palloncini rossi, poi cucinarono un pranzetto, stapparono un po’ di vino e spararono con pistole giocattolo dal parapetto, mentre Drick leggeva la cosiddetta Dichiarazione d’indipendenza della libera repubblica del Greenwich Village e ne annunciava la secessione dagli Stati Uniti. Probabilmente concepita da Duchamp, la dichiarazione era composta da un’unica parola, «mentre», che Drick ripeté senza posa come un mantra. In seguito, quello stesso anno, Man Ray osservò divertito mentre Duchamp, con lo pseudonimo di Richard Mutt, presentava alla prima mostra dell’American Society of Independent Artist – del cui comitato di allestimento era a capo lui stesso – un’opera costituita da un orinatoio in porcellana acquistato presso una ditta di sanitari e intitolata Fountain: il pisciatoio che cambiò il mondo.

Anche Man Ray, come Duchamp, apprezzava l’energia anarchica di Tzara e sperava di poterlo incontrare un giorno a Parigi, dove si era trasferito nel 1919, rendendo la città la cosa piú simile al centro di un movimento che non credeva in alcun centro. In Europa, all’insaputa di Man Ray, Dada non era piú considerato tanto pericoloso. Quelle che ad alcuni sembravano ancora le grida della rivoluzione, per altri erano soltanto uno svago, una distrazione. Il pubblico che già conosceva le buffonate dadaiste era sempre piú difficile da stimolare. D’altronde, Dada non era mai stato davvero dominante, neppure entro i confini ristretti dell’avanguardia parigina.

Man Ray acquistò una macchina fotografica di seconda mano per creare immagini che vedeva con l’occhio della mente, ma che sentiva inadatte alla pittura. Il passaggio alla fotografia fu un processo abbastanza logico dalla creazione di oggetti duchampiani: la fotografia era per certi versi simile al ready-made, quale riproduzione meccanica e facilmente moltiplicabile di qualcosa che già esisteva22. Anche se non aveva nulla delle tradizionali impronte della mano dell’artista – i colpi di pennello o di scalpello – poteva diventare un’opera d’arte attraverso le scelte specifiche dell’autore e il contesto in cui era presentata. Le sue prime fotografie si fondavano ampiamente su giochi visivi: uno sbattiuova illuminato in modo suggestivo e intitolato Man, accoppiato a Woman, due riflettori rotondi e alcune mollette da bucato disposti in modo da sembrare mammelle e spina dorsale. Come burla dadaista, partecipò a una gara di fotografia del grande magazzino Wanamaker con un ritratto di Berenice Abbott intitolato Portrait of a Sculptor. Vinse una menzione d’onore e dieci dollari, abbastanza per condividere un buon pasto con Abbott. Nel frattempo si serví della macchina fotografica per riprodurre i propri dipinti e i propri oggetti, poi pensò di rendere il medesimo servigio agli amici che volevano inviare copie ai mercanti e agli acquirenti che vivevano altrove. Cosí guadagnò un po’ di denaro, anche se non si faceva pagare abbastanza e non lavorava molto spesso.

Con la macchina fotografica collaborò alla creazione, presentata come opera d’arte, dell’alter ego femminile di Duchamp, Rrose Sélavy, una pin-up creata appositamente per la fotografia. Duchamp spiegò che l’intento di tale gioco di trasformazione di forma e di genere non era quello di cambiare la propria identità, bensí quello di creare una seconda identità capace di coesistere con la prima. Sélavy era un gioco di parole con c’est la vie, il cui suono semitico aggiungeva un significato ulteriore, mentre il nome completo evocava la frase Eros, c’est la vie. Rrose fu presentata sulla copertina di «New York Dada» nel 1921.

Con le fotografie teatrali di Duchamp come Rrose, Man Ray, senza esserne del tutto consapevole, spinse la fotografia in un nuovo territorio, esibendo e per giunta accogliendo l’artificialità del ritratto, la sospensione dell’incredulità che governava il rapporto fra osservatore e modelli, i quali apparivano naturali e realistici anche se il processo era alquanto artificioso: posa, illuminazione, ritocco, ritaglio. Se ogni modello recitava una versione di sé stesso a beneficio dell’obiettivo, perché non attirare l’attenzione su tale processo e spingerlo sino all’assurdità? Mentre i dipinti, le poesie e gli spettacoli dada agivano per sovvertire e porre in dubbio ogni concezione esistente delle rispettive forme d’arte, Man Ray e Duchamp mostrarono che l’energia iconoclasta di Dada poteva essere applicata anche alla fotografia.

Se potevano esistere fotografie dada, allora potevano esistere anche film dada. Con Duchamp, Man Ray realizzò un breve film, Elsa, Baroness von Freytag-Loringhoven, Shaves Her Pubic Hair, che mostrava la depilazione del pube della baronessa tedesca Elsa von Freytag-Loringhoven, poetessa e scultrice visionaria dadaista e famosa eccentrica del Village. Alla morte del marito era rimasta a New York con il titolo, cinque cani e poco altro. Viveva le sue giornate come se fosse su un fumoso palcoscenico berlinese, usando di preferenza il rossetto nero, talvolta tingendosi i capelli di rosso sgargiante, talaltra rasandosi completamente la testa e applicando uccelli impagliati al corto kilt che indossava insieme ai suoi ornamenti prediletti: un cappello con carote placcate in oro che pendevano dalla falda, cucchiaini da tè come orecchini e un reggiseno composto di lacci verdi e due scatolette di pomodori, fra le quali era appeso un canarino in una gabbietta di legno. Componeva collage e sculture con i materiali raccolti fra i rifiuti o rubati nelle botteghe. «Non è una futurista» disse di lei Duchamp. «È il futuro»23. Man Ray e Duchamp rovinarono gran parte del film sviluppandolo nel coperchio di un bidone dei rifiuti anziché in un’apposita vaschetta. A quanto pare, sembrò loro piú divertente che farlo in camera oscura.

Nel giugno 1921 Duchamp salpò per la Francia. Anziché affrontare il problema di rinnovare il proprio visto scaduto, preferí ritornare temporaneamente in patria. Man Ray desiderava raggiungerlo. Non aveva progetti in corso. Charles Daniel non sembrava incline a organizzargli altre mostre nella propria galleria. Aveva soltanto bisogno del denaro necessario per il viaggio. Fortunatamente conobbe attraverso Stieglitz un industriale del carbone dell’Ohio, Ferdinand Howald, il quale amava finanziare gli artisti sconosciuti, purché si dimostrassero disposti a rompere con le tradizioni europee e a crearsi nuove identità come modernisti americani. Man Ray lo convinse a versargli un anticipo di cinquecento dollari per i dipinti che avrebbe prodotto durante un breve soggiorno a Parigi.

Ottenuti i fondi necessari, mise in un vecchio baule alcuni dipinti e assemblaggi di cui andava particolarmente fiero, nella speranza di avere occasione di esporli in una galleria durante il soggiorno all’estero. Distrusse alcuni dei primi dipinti che non considerava degni di essere conservati in deposito, e in seguito si rammaricò di tale decisione. A casa dei genitori scattò una fotografia al fratello, alla cognata e alle loro due figlie, nonché a Minnie, in cucina, curva sopra una pentola di zuppa, con gli occhi abbassati per non cedere allo sguardo della macchina fotografica. La notte prima di salpare andò nel Village a festeggiare con alcuni amici attori, i quali riuscirono a depositarlo nella cabina giusta un’ora prima della partenza del suo bastimento, il Savoie. Era il 14 luglio 1921. I passeggeri francesi celebravano la loro festa nazionale. Imitando la madre nel compiere all’inverso la traversata oceanica, indossò tutti gli abiti che aveva portato per il viaggio. Oltre al baule pieno di opere d’arte aveva una borsa colma di lenzuola.

L’America scomparve alla vista. Le sue identità si allontanarono: marito ebreo, figlio di immigrati, abitante di Brooklyn e di Philadelphia, americano, russo, Emmanuel Radnitzky.

Il 22 luglio Man Ray sbarcò a Le Havre e prese il treno che attraversava la Normandia per andare a Parigi. (In seguito mentí dichiarando di essere arrivato in Francia il 14 luglio 1921, come per far coincidere la propria iniziazione francese con la festa nazionale.) Duchamp lo accolse alla stazione ferroviaria e lo condusse a conoscere alcuni dadaisti nel passage de l’Opéra, una decrepita galleria presso un ex teatro lirico, che era uno dei luoghi prediletti dello stesso Duchamp. I dadaisti amavano quelle strane gallerie di vetro e ferro, ancora illuminate a gas, che incarnavano un momento di passaggio della città dalle usanze antiche alle nuove. Tanto moderni quando erano stati costruiti, un secolo prima, i passages erano ora inquietanti ruderi dell’epoca che aveva preceduto l’apertura dei boulevard con cui il barone Haussmann aveva squarciato la città per accelerare la circolazione dei consumatori e facilitare l’intervento delle truppe e dei cannoni se tali consumatori fossero diventati riottosi.

Man Ray e Duchamp andarono al Café Certa, al centro della galleria, frequentato principalmente dai piccoli delinquenti e da coloro che si divertivano a bazzicare il loro ambiente. I dadaisti amavano piú l’atmosfera che il cibo. Intorno alle botti usate come tavoli c’erano sgabelli eterogenei e poltrone di vimini. Lí trovarono Louis Aragon e altri scrittori: Philippe Soupault, Jacques Rigaut, Paul Éluard (che Man Ray trovò simile a un ritratto di Baudelaire visto in un libro) e sua moglie Gala, che in seguito sarebbe diventata Gala Dalí. Infine era presente André Breton – il «Papa», come lo chiamavano gli amici dietro le spalle – che parve presentarsi come il capo dell’assemblea.

L’America era la prima cosa di cui tutti loro volevano parlare con Man Ray e l’ultima di cui lui voleva parlare con loro. Buster Keaton, jazz, grattacieli, Jack Johnson, Krazy Kat... Parlò dell’America finché furono soddisfatti, senza mai rivelare che tutto quello che sapeva davvero concerneva New York, un po’ del New Jersey e qualche aneddoto di Philadelphia che gli era stato raccontato. Quello che sapeva del resto del paese era di seconda mano per lui come per loro. In seguito, Breton, Aragon ed Éluard andarono nella stanza di Man Ray per vedere le opere d’arte e gli oggetti di ispirazione dadaista che aveva portato dall’America. Parlarono di organizzare una mostra per lui.

Come qualunque nuovo arrivato, Man Ray era smanioso di credere a un certo mito della Parigi bohémien come luogo incantato, libero dalle regole e dalla repressione della normalità, dove arte, letteratura e musica erano le uniche cose che contavano e nessuno parlava mai di proprietà immobiliari, di tasse o di fare e allevare figli. La città lo entusiasmò subito. La vastità, la storia, una chiesa gotica, un boulevard di Haussmann, una colonna Morris tappezzata di manifesti, gli odori di cavalli, cicoria, benzina, profumo Guerlain, legno bagnato e pietra, le grida dei venditori di formaggio nei mercati coperti, la luce del giorno filtrata dalle chiome rade degli alberi alle Tuileries, la polvere danzante nei raggi obliqui del sole: nuove verità da scoprire in tale abbondanza di dettagli.

Essere un americano stregato dalla bellezza e dall’energia di Parigi non era piú originale nel 1921 di quanto lo sia oggi. Eppure fra le poche migliaia di americani che videro Parigi per la prima volta all’inizio degli anni Venti ve ne furono alcuni che la apprezzarono per molto piú della sua bellezza e della sua vivacità. Alcuni, disprezzati in America per la loro identità e per la loro appartenenza, cercarono a Parigi un ambiente che immaginavano piú tollerante nei confronti delle diversità. Alcuni espatriarono a causa del proibizionismo, non perché in America fosse difficile trovare da bere, ma perché la legge rivelava le ipocrisie del paese e sembrava annunciare tempi peggiori. Altri speravano che disorientarsi a Parigi potesse aiutarli a vedere piú chiaramente sé stessi, e forse anche l’America e il suo posto nel mondo del dopoguerra, come Ernest Hemingway, il quale, nella chiassosa Closerie des Lilas, a Montparnasse, riuscí a evocare il Michigan in modo tanto vivo e preciso. Alcuni furono fuorviati da un’equazione ingannevolmente semplice: «In Europa le cose si fanno meglio: andiamoci» come scrisse il critico Malcolm Cowley, un altro esule americano in cerca «dell’idea di salvezza mediante l’esilio»24. Alcuni non riconoscevano piú l’America in cui erano nati e sentivano che diventando una potenza mondiale essa era diventata piú spaventosa e in qualche modo anche piú noiosa. Alcuni volevano semplicemente distruggere un matrimonio o fuggire dai debiti. Alcuni volevano cambiare i dollari in franchi. Alcuni non avevano dollari né franchi e volevano raccoglierne un po’. Alcuni speravano semplicemente di sfuggire a sé stessi.

A suo modo Man Ray aveva in sé tutte queste motivazioni. (In seguito affermò scherzando che Parigi aveva il vantaggio di essere priva di grattacieli, quindi un uomo di bassa statura come lui, alto poco piú di un metro e mezzo, non vi si sentiva cosí sminuito come a New York.) Pochi giorni dopo il suo arrivo, capí che la città sarebbe diventata il suo nuovo campo di ricerca. Proprio come i suoi genitori erano stati attratti dalla visione di una vita migliore oltreoceano, lui sentí che soltanto sulla sponda opposta dell’Atlantico avrebbe potuto liberarsi delle vecchie usanze da loro portate a Brooklyn insieme ai bagagli, e soltanto nella grande capitale del XIX secolo avrebbe potuto cominciare a vivere come un figlio del XX.





4.

Posare

Verso la fine del 1921 Kiki andò a trovare Man Ray nella sua stanza, al sesto e ultimo piano di un albergo privo di fascino, in quelli che erano stati gli alloggi del personale, in rue La Condamine, che attraversava il sonnolento quartiere delle Batignolles, nella zona nordoccidentale di Parigi, lontano dalle mete turistiche. Man Ray non conosceva ancora bene la città. Come molti degli americani che vi si recavano all’inizio degli anni Venti, pensava che l’anima di Parigi fosse sulla rive droite, dove si trovavano il Louvre, il Giardino delle Tuileries, gli Champs-Élysées e i grands boulevards intorno all’Opéra. Il poco che sapeva di Montparnasse, come di Kiki, si limitava alle impressioni che ne aveva avuto la sera del loro primo incontro.

Kiki era nervosa e vedeva che Man Ray era piú nervoso di lei. Lui le chiese di addossarsi a una parete in modo che il suo semplice vestito scuro contrastasse con la carta da parati sbiadita. Lei sollevò una spalla e distolse il viso, continuando a guardare la macchina fotografica con gli occhi socchiusi e l’ombretto scuro sulle palpebre, in una tipica posa ingénue, ispirata dalle fotografie delle attrici Theda Bara e Dorothy Gish. Il loro primo ritratto, semplice e ingenuo.

In un certo senso, fu anche la prima volta che Kiki vide Man Ray, camminando fra le tele, i collage, gli assemblaggi, i talismani e i totem che aveva portato nel baule, triste catalogo del suo passato. Per evitare noie con gli ispettori doganali li aveva descritti come ricordi, rimedi preventivi contro la nostalgia. Probabilmente Kiki vide un vaso stretto con cuscinetti a sfera immersi nell’olio d’oliva; il meccanismo di una sveglia rotta in una scatola di vetro piena di fumo; e appeso a una parete l’oggetto che aveva maggior valore sentimentale, cioè Tapestry. Probabilmente Kiki apprezzò le tele, i collage e Tapestry piú degli assemblaggi. All’arte tridimensionale preferiva la pittura, il disegno e poi anche la fotografia. Sebbene apprezzasse le invenzioni e le creazioni astratte (in seguito anche surrealiste), l’arte figurativa la entusiasmava piú del puro astrattismo o del concettuale.

Kiki si spogliò dietro un paravento, poi si mostrò coprendosi timidamente con una mano a causa della relativa mancanza di peli pubici, il «difetto» cui aveva accennato durante il loro primo incontro. Talvolta, prima di posare, si tingeva il pube di nero con il trucco. (Lei stessa e Man Ray sottolinearono la condizione del suo pube nelle loro memorie, come pure altri, incluso il poeta canadese John Glassco.)

All’inizio Man Ray non riuscí a capirla chiaramente. Riusciva a concepirla soltanto in rapporto al proprio pantheon privato di muse. Qualcosa nel suo modo di muoversi gli ricordò La source di Jean-Auguste-Dominique Ingres, in cui era raffigurata una giovane donna nuda che versava acqua da un vaso, visto al Louvre1. Ingres aveva lavorato faticosamente a quest’opera per tre decenni, immaginando una ninfa idealizzata come allegoria dell’ispirazione artistica, ma dipingendola in maniera che fosse anche il ritratto quasi realistico di una donna in carne e ossa, un’ambiguità che lasciò disorientati coloro che la videro quando fu esposta per la prima volta. Ricordando quel dipinto del pittore neoclassico francese, Man Ray chiese a Kiki di posare in piedi davanti a uno sfondo bianco, coprendosi con la mano destra, con una gamba piegata, il braccio sinistro adagiato languidamente sopra la testa. Per un’altra fotografia Kiki sedette su un fianco sopra un drappo nero, con le gambe piegate, la mano destra un po’ troppo alta sull’anca per sembrare naturale e l’altra stretta intorno al tessuto, attirando lo sguardo sull’enorme gioiello di bigiotteria che aveva all’anulare.

Cosa indossava Man Ray? Non si sa. Probabilmente portava la versione migliore del proprio guardaroba, cioè, a giudicare dalle fotografie di quegli anni, una camicia americana di panno (taglia media), cravatta a righe, pantaloni pesanti e una buona giacca di lana o di cotone, tutti di ottimo taglio, seppure logori. Forse la lobbia di colore chiaro che prediligeva per uscire era appesa all’attaccapanni. Non portava camiciotto da pittore né ornamenti eccentrici. Il berretto lo avrebbe indossato in seguito. Kiki aveva l’impressione che fosse piú giovane dei suoi trentuno anni, però non era bello. La modella Jacqueline Barsotti, un’amica di Kiki che posò per Man Ray negli anni Trenta, disse di lui: «Non era bello, aveva il naso storto [...] Era un vero peccato che non sorridesse molto. Il suo tipico sorrisino lo cambiava completamente»2. Alcune donne trovavano affascinanti il suo aspetto cupo, da cane bastonato, e la sua circospezione.

A metà della posa, Man Ray perse la concentrazione. Come scrisse Kiki nelle sue memorie, disse: «Kiki! Non guardatemi cosí! Mi confondete...»3 Invece lui stesso raccontò: «Le feci assumere varie pose, concentrandomi soprattutto sulla testa; poi rinunciai al lavoro. Mi stava succedendo esattamente come ai tempi del corso di nudo: la mente divagava, strane idee mi impedivano di concentrarmi»4.

Interruppero il lavoro, uscirono a cenare e lei divorò il cibo. Man Ray ebbe l’impressione che non le capitasse spesso di mangiare adeguatamente. «Ma vecchio mio» amava dire Kiki «una cipolla, un pezzo di pane e un litro di rosso è tutto quello che mi serve, e troverò sempre qualcuno che me lo offra!»5.

A cena, lei raccontò dell’infanzia che aveva vissuto e dei lavori che aveva fatto. Alludendo a Mendjizky, disse che un pittore l’aveva adottata e che l’aspettava sulla costa, però non intendeva lasciare Montparnasse per nessuno. Forse un giorno sarebbe tornata dov’era nata, a prendere il suo posto tra i cinquemila abitanti di Châtillon-sur-Seine, e avrebbe vissuto una vita tranquilla, magari allevando qualche maiale. Per il momento, voleva divertirsi. Accennò alla stanza che divideva con un’amica, in rue de Vaugirard. Non era una sistemazione ideale, perché doveva sempre trovare un posto per dormire con breve preavviso quando arrivava l’amante della sua amica.

A sua volta, Man Ray raccontò della propria vita a New York e dei motivi per cui aveva lasciato l’America. Si era stabilito a Parigi per conoscere i pochi artisti «che realizzavano opere d’avanguardia»6 e anche per visitare i musei, sedere in silenzio con gli artisti che considerava suoi precursori, sperando di sviluppare una visione analoga alla loro: Vermeer, per gli interni; Hans Holbein il Giovane per i visi e le mani; Rembrandt, che venerava perché aveva dipinto una sguattera come una regina, e per tutto. Aveva avuto intenzione di tornare a New York dopo i tre mesi di soggiorno parigino che si era concesso; invece ne erano già trascorsi sei e non poteva piú dire di essere di passaggio. «Sono tutti in strada, ovunque, con vino e birra,» aveva scritto al fratello, pochi giorni dopo l’arrivo a Parigi. «Sono sicuro che presto mi succederà qualcosa»7.

La storia di Mendjizky che l’aspettava sulla costa era piú complicata di quanto Kiki avesse lasciato intendere. Era vero che Mendjizky le aveva chiesto di trasferirsi al Sud con lui, però era ancora a Parigi quando lei aveva posato la prima volta per Man Ray, e stavano ancora insieme, anche se il loro rapporto si era ormai logorato. Al termine della serata, ignaro di tutto questo e incoraggiato dall’accenno al disagio che Kiki provava nel coabitare con l’amica, Man Ray la invitò a stare da lui ogni volta che avesse voluto. Non era il ricco americano che forse lei aveva immaginato, però sarebbe stato felice di condividere con lei quello che aveva. Kiki rispose che avrebbe riflettuto sulla proposta. Nel frattempo sarebbe tornata per posare ancora.

Quella stessa notte lui sviluppò le prime fotografie. Erano prive di naturalezza. Kiki sembrava una brutta statua, il corpo in contrasto stridente con la posa assunta. Forse a uno sguardo superficiale le fotografie avrebbero potuto essere scambiate per riproduzioni di dipinti accademici. Altrimenti erano un fallimento.

Pochi giorni dopo Kiki tornò nella stanza di Man Ray per la seconda sessione di posa, come promesso. Guardò le foto per cui aveva posato e si dichiarò soddisfatta perché almeno non erano nudi volgari.

Si prepararono a lavorare e finirono a letto. Questa volta si spogliarono tutti e due e non scattarono alcuna fotografia.





5.

Grand Hôtel

Kiki e Man Ray si stabilirono al Grand Hôtel des Écoles, nome che poco si addiceva a un albergo famoso tra gli artisti per le sue stanze piccole, modeste e a poco prezzo. La loro stanzetta aveva un letto, una finestra, tre macchine fotografiche e l’attrezzatura per l’illuminazione. Era inondata da un profumo agrodolce ogni volta che si apriva la porta per entrare nel ripostiglio trasformato in camera oscura. La strada in cui si trovava, rue Delambre, era corta e stretta fra due file di edifici, in ombra per gran parte del giorno. In fondo all’isolato, il carrefour Vavin era privo di illuminazione stradale e gli automobilisti suonavano ripetutamente il clacson, destreggiandosi fra automobili, biciclette, carri, pedoni, cani, e qualche gregge di capre. All’alba si lavavano le strade spazzando via la notte a secchiate. Kiki guidò Man Ray a visitare Montparnasse. Erano a pochi passi dalla Rotonde.

Alcuni abitanti giuravano che i giorni migliori di Montparnasse appartenevano all’epoca di angoscia e di sangue che la generazione successiva, giudicandola tutt’altro che tale, avrebbe chiamato belle époque. Ormai tutte le feste piú chiassose erano finite e i personaggi piú pericolosi se n’erano andati in cerca di qualche altra utopia, oppure erano morti giovani, come Modigliani (trentacinque anni, meningite tubercolare) e la sua convivente Jeanne Hébuterne (ventuno anni, gettatasi dalla finestra il giorno del funerale di lui). Tuttavia la gente diceva queste assurdità ogni volta che si creava un cambiamento: era il privilegio di ogni generazione far sentire alla successiva di essere arrivata troppo tardi per i grandi eventi. Senza dubbio Kiki e Man Ray sentirono che i giorni radiosi erano appena cominciati.

Man Ray si considerava soprattutto un pittore. Tuttavia era difficile vendere i dipinti. Era preoccupato per i soldi e non stava facendo un buon lavoro. Scrisse al suo mecenate, Howald, spiegando di sentirsi ancora come un «bambino»1 a Parigi, eppure chiese cinquanta dollari al mese per altri sei mesi in modo da superare il periodo di inattività, e ricevette un po’ di soldi per telegrafo. Poi scrisse ai genitori chiedendo loro di mandare quello che potevano.

Continuò a dipingere e a creare assemblaggi. Nel frattempo pensò di poter trovare lavoro come fotografo ritrattista e pubblicitario per cataloghi e periodici. Chiedendo adesso di essere pagato, fotografava le opere degli amici che volevano spedirne copie ai mercanti e ai clienti. Accettò incarichi come fotografo per eventi, scommettendo sulla propria macchina fotografica per aprire una breccia in un mondo che immaginava pieno di acquirenti per i suoi dipinti: i ricchi che avevano bisogno di belle distrazioni e che forse un giorno avrebbero arricchito anche lui.

Colti e alla moda, i ricchi erano una comunità ancora piú ristretta e isolata di quella del Quartiere. Le loro attività erano rigorosamente programmate: balletti di Djagilev, concerti di Les Six, balli in maschera in cui ogni sera nuove maschere celavano le medesime facce. Man Ray ebbe un assaggio di questa vita fotografando la linea autunnale di Paul Poiret, allestita da Gabrielle Buffet-Picabia, critica, musicista e moglie di Francis. Man Ray l’aveva fotografata a New York. Un tempo Poiret era stato la figura piú importante della haute couture, però aveva dovuto ridurre le proprie attività durante la guerra. La sua estetica, caratterizzata da un lusso raffinato, era apparsa radicale nell’anteguerra, però non era piú al passo coi tempi, né si adattava alla realtà della produzione e del consumo di massa. Forse attratto dalla sua inesperienza come fotografo di moda, Poiret raccomandò semplicemente a Man Ray di accertarsi che le sue fotografie risultassero diverse da tutte le altre.

In mancanza di uno studio adeguato, Man Ray andò sulla rive droite per lavorare nel caotico quartier generale dello stilista, che includeva un teatro all’aperto e un locale notturno, L’Oasis, la cui funzione era raccogliere denaro e contribuire a compensare le perdite della casa di moda.

Portando soltanto la propria macchina fotografica di seconda mano, Man Ray entrò nell’atelier e vide sulla mensola di un camino, di fronte a una specchiera, Maiastra (1911), un’opera di Brancusi: una scultura in ottone lucidato che raffigurava un uccello, appartenente a una serie di statue analoghe. Capí subito di non dover fare altro che fotografare la modella, Denise, la moglie di Poiret, accanto alla scultura di Brancusi, la cui abbagliante modernità avrebbe reso abbaglianti e moderni anche la donna e i suoi vestiti. In un’unica inquadratura colse la modella, l’abito, la statua e i loro riflessi nella specchiera, in modo che la bellezza di ogni elemento della composizione amplificasse quella degli altri. (Nel far questo, Man Ray inventò la pratica di fotografare modelle in abiti di alta moda accanto a opere d’arte moderna, una trentina di anni prima che Cecil Beaton realizzasse il suo celeberrimo servizio per «Vogue» con modelle che posavano davanti ai dipinti di Jackson Pollock.) Poi fece distendere un’altra modella sopra una pila di tessuti di colori diversi, con le braccia distese e rilassate, un’espressione timida sul viso. Si serví di lunghe esposizioni per compensare la scarsa luminosità dell’ambiente. Le fotografie risultarono informali e oniriche, del tutto diverse da qualunque precedente immagine di moda. Circa mezzo secolo dopo Richard Avedon attribuí a Man Ray il merito di avere reso lo stile del fotografo di moda riconoscibile quanto quello delle case di moda per cui lavorava.

Il lavoro per Poiret richiese poco tempo e fu ben remunerato. Man Ray intuí di poter guadagnare bene realizzando fotografie che aiutassero gli stilisti e i direttori di periodici a vendere quello che volevano vendere. Se le fotografie di moda avessero avuto qualità tali da rivaleggiare con le fotografie d’arte, chi avrebbe potuto negarne i meriti? Dal suo punto di vista, l’intento era sempre quello di risvegliare le persone e di indirizzarle verso una vita pienamente realizzata, e anche, nel frattempo, di fare soldi.

Come gratifica per il servizio di moda ebbe in dono, o in prestito, alcuni capi che non avrebbe mai potuto permettersi di comprare: uno squisito abito di Poiret a motivi geometrici con una giacca ricamata cui era abbinata una fascia per capelli. Kiki lo indossò e posò seduta sul pavimento del loro studio, con la gonna allargata tutt’intorno e tenendo un orlo sollevato per mostrare meglio il disegno. Nella fotografia, Kiki sembra quasi sepolta nello stravagante abbigliamento, che occupa gran parte dell’inquadratura, cosí che la sua personalità si perde. Fra le centinaia di immagini che Kiki e Man Ray realizzarono insieme, le migliori furono quelle in cui lei indossava i vestiti piú semplici, oppure non ne indossava affatto.

Alla fine del 1921 Man Ray ottenne il suo debutto parigino. Una delle coppie piú eleganti del quartiere, il ricco poeta dadaista Philippe Soupault e sua moglie Suzanne «Mick» Verneuil, aprirono una modesta galleria d’arte nella loro libreria, la cui ubicazione, a pochi isolati da Les Invalides, a nord di Montparnasse, era abbastanza oscura da dover includere nel catalogo una mappa intricata che indicasse come raggiungerla. Saggiamente Soupault e Verneuil decisero di inaugurare la galleria con una mostra dell’americano arrivato di recente. Scegliere fra i soliti artisti di Montparnasse avrebbe suscitato rivalità, mentre Man Ray era neutrale come la Svizzera.

Per il catalogo, Tzara redasse una biografia dell’artista in pura insensatezza dada: Man Ray, prima di capitare a Parigi, era stato «successivamente commerciante di carbone, piú volte milionario, e chairman del trust del chewing-gum»2. La sua mostra era stata organizzata «sotto la presidenza dal Movimento Dada: né fiori, né corone, né ombrelli, né sacramenti, né cattedrali, né tappeti, né paraventi, né sistema metrico, né spagnoli, né calendario, né rosa, né bar, né incendio, né caramelle. Non dimenticate»3.

Decine di palloncini rossi affollavano l’interno della libreria, impedendo ai visitatori di vedere le opere esposte, o di vedersi troppo a vicenda. A un segnale di Man Ray, alcuni complici fecero esplodere i palloncini con le sigarette accese, in modo che il disvelamento fosse accompagnato da scoppi e acclamazioni. Erano in mostra dipinti di ispirazione cubista, tele sgargianti all’aerografo, un assemblaggio di carta a spirale, e alcuni oggetti simili a readymade. Quasi tutte le opere erano state realizzate a New York e a Ridgefield. Nessuna fotografia era inclusa.

A quanto pare, i visitatori si divertirono. Il giornalista americano Matthew Josephson ricordò che la sera dell’inaugurazione i visitatori erano giovani e «molto borghesi nell’aspetto e nell’abbigliamento, ma ridevano di gusto alle battute e agli scherzi gli uni degli altri [...]. Evidentemente non commettevano l’errore di prendere sul serio l’Arte, con la A maiuscola»4. Purtroppo Man Ray non riuscí ad attirare alcun compratore nonostante i prezzi aggressivi. «Tutti i nostri amici sono senza soldi come me»5 spiegò a Tzara. Anche se l’interesse nei confronti del movimento stava scemando, gli eventi dadaisti riuscivano ancora a fare notizia semplicemente per lo choc che potevano ancora provocare. Nonostante questo, la mostra ottenne soltanto una menzione di due paragrafi nella rubrica che annunciava le inaugurazioni delle esposizioni d’arte di un solo quotidiano.

Il miglior risultato ottenuto dalla mostra fu un lavoro ispirato da Erik Satie, il quale arrivò alcune ore prima dell’apertura, piú simile a un becchino che a un compositore, in bombetta nera e ombrello nero, finanziera nera, pizzo argenteo e pince-nez. (Cocteau si divertiva a stuzzicare Satie dicendo che sembrava un impiegato statale.) Incontrando Man Ray per la prima volta, Satie, che parlava benissimo inglese, lo sfidò a creare sul momento un oggetto da esporre. Andarono insieme a una ferramenta, dove Man Ray comprò un ferro da stiro e alcune bullette da calzolaio. Incollando le bullette alla piastra trasformò il ferro da stiro in una macchina per distruggere indumenti: un’opera che intitolò Cadeau.

Il ferro da stiro imbullettato scomparve durante la mostra, ma prima Man Ray lo fotografò, e la fotografia divenne a sua volta un’opera d’arte intitolata Cadeau. Secondo la tortuosa logica dadaista di Man Ray, la riproduzione emanava una maggiore aura dell’originale, perché l’idea soppiantava la cosa. Chi avrebbe potuto dimostrare che il ferro da stiro era esistito davvero prima che la fotografia fosse scattata? (Quasi cinquant’anni dopo egli sovrintese alla produzione di cinquemila copie dell’originale ferro da stiro imbullettato, che furono presentate come opere d’arte. Firmò ognuna delle cinquemila copie di Cadeau e le vendette per trecento dollari ciascuna.)

Inaugurata il 3 dicembre, la mostra chiuse la vigilia di capodanno. Nessuna cronaca segnalò la partecipazione di Kiki, la cui presenza a un evento non avrebbe potuto certo passare inosservata. Forse andò a Châtillon-sur-Seine per trascorrere le feste con la nonna. È possibile, seppure meno probabile, che non sia andata alla mostra perché non era sicura di quello che provava per Man Ray, oppure era ancora titubante a mostrarsi in pubblico insieme a lui. In quel periodo Kiki era riluttante a lasciare Mendjizky anche se viveva con Man Ray. Come ricordò una delle sue amiche, Kiki si rattristava al pensiero di lasciare Mendjizky e non lo fece «subito, invece iniziò a passare una notte qui, una notte là, e in breve tempo smise di tornare da lui»6.

Anche se, a quanto sembra, Kiki non si recò alla mostra, il suo rapporto con Man Ray evidentemente si rafforzò fra la fine del 1921 e l’inizio del 1922. In breve iniziò a scrivere agli amici del proprio entusiasmo per il nuovo amore. In una cartolina a Tzara (da lei chiamato «Zara») disegnò sé stessa e Man Ray abbracciati, esagerando i loro nasi prominenti, appuntito il suo, aquilino quello di lui, e scrisse: «I nostri due nasi fanno scintille perché siamo entrambi di nobili origini»7, un gioco di parole sull’assonanza fra bien née, «di nobili origini», e bien nez, «bel naso» o «grosso naso».

Dopo il fallimento della mostra, Kiki incoraggiò Man Ray, che lavorò costantemente. Fotografò Francis Picabia, imperioso al volante della sua Mercer da ottantacinque cavalli. Presentato da Picabia, fotografò Gertrude Stein, algida nel primo ritratto sotto i suoi quadri cubisti, e nel secondo pensosa, seduta accanto al dipinto di Picasso che la raffigurava curva in avanti come per ascoltare qualcuno oltre la cornice. Un’altra fotografia ritrae Stein e Alice Toklas in una stanza magnifica dalle pareti scrostate, con fiori freschi e il caminetto in pietra e legno, sulla cui mensola si vedono alcune sottili figure in terracotta e un vaso di ceramica grande quanto il torace di Toklas. In un quarto ritratto Stein è sola, nell’ambiente assai meno lussuoso del Grand Hôtel des Écoles, di cui scrisse: «non ho mai visto uno spazio, nemmeno nella cabina di una nave, con cosí tanti oggetti e cosí ben disposti». Rammentando il loro primo incontro Stein scrisse, con la voce di Toklas, che Stein gli disse «che le piacevano le foto che lui le aveva fatto piú di ogni altra, tranne un’istantanea che le avevo fatto recentemente. Questo parve infastidirlo»8.

Poco tempo dopo Man Ray fotografò Cocteau, il quale regge una cornice che gli inquadra la testa da uccello; Tzara, con il monocolo e una sigaretta fra pollice e indice, seduto sul bordo di una balaustrata, con una scure e una sveglia appesi sopra la testa come una spada di Damocle; un primissimo piano delle mani di Artaud che suona zollette di zucchero su un tavolo nero come se fossero tasti di pianoforte; Philippe Soupault, minaccioso e senza camicia, piú pugile che scrittore, se i pugili combattessero fumando, con un feltro floscio in testa e un lucido bastone di Malacca in mano; lo scrittore americano Sinclair Lewis seduto davanti a un grande torchio da uva che Brancusi aveva trovato da un rigattiere e che visto attraverso l’obiettivo sembrava una delle sue sculture; un busto di Erik Satie, sorridente come un nonno affettuoso.

Ognuno conduceva a qualcun altro. Man Ray andò alla libreria e biblioteca di Adrienne Monnier per ascoltare James Joyce leggere pagine del suo romanzo Ulisse, di imminente pubblicazione, e poche settimane piú tardi fu assunto da Sylvia Beach, amante e protegée di Monnier, per scattare foto pubblicitarie per il libro. Beach avrebbe venduto Ulisse alla Shakespeare and Company, la sua libreria, di fronte a quella di Monnier, che ne avrebbe distribuito la traduzione francese. Finí per essere frustrante ritrarre Joyce, che aveva subíto un intervento chirurgico all’occhio e nonostante gli spessi occhiali scuri faticava a guardare l’obiettivo, accecato dalle lampade. Beach fece pubblicità gratuita a Man Ray appendendo alcuni suoi ritratti nella libreria, accanto alle incisioni di William Blake e a ritratti e scritti di Wilde, Whitman, Poe e dozzine di altri, che occupavano quasi interamente le pareti.

Man Ray fotografava velocemente, di solito a circa tre metri di distanza dai soggetti, per evitare di distorcerne i lineamenti, e usando un teleobiettivo per evidenziarli rispetto allo sfondo. Non si preoccupava se la fotografia era leggermente sfocata o mossa senza che si alterasse l’armonia fra gli elementi che la componevano, confidando di poter ottenere ciò che voleva in camera oscura mediante ritagli, ingrandimenti e aumenti o riduzioni della grana dell’immagine. Ritoccava ossessivamente le fotografie. Pensava che davanti alla macchina fotografica poteva anche scatenarsi il caos, purché il fotografo fosse calmo e padrone di sé stesso. Anche se lo scenario era fantasioso, l’illuminazione era semplice: una lampadina su uno stelo fra la persona in posa e la parete, oppure appesa al soffitto per illuminare i capelli del soggetto, che teneva fuori dell’inquadratura un foglio metallico per riflettere la luce dal basso. Man Ray era quasi antitecnico. Come dichiarò una volta, voleva immagini capaci di «divertire, infastidire, sconcertare, indurre a pensare, non a suscitare ammirazione per la maestria tecnica»9.

Nel suo primo anno a Parigi Man Ray fotografò Kiki piú di tutti i suoi clienti e amici messi insieme. Kiki era la modella che aveva piú pazienza con lui mentre escogitava cosa fare, al sicuro nel loro studio. Le loro fotografie del 1921-1922 non avevano costumi raffinati né pose teatrali, come in alcune di quelle degli anni successivi. Sembravano invece improvvisate, come schizzi a matita o all’acquerello, intime come scatti casuali a una persona amata, e sotto un certo aspetto era proprio cosí.

A pochi mesi dall’inizio della loro relazione Man Ray realizzò un busto di Kiki che sorrideva dolcemente, con lo sguardo di una persona con cui verrebbe voglia di confidarsi. Usò poca profondità di campo, in modo che gli occhi, il naso, la bocca e i bordi del caschetto fossero a fuoco, mentre il contorno della testa e del corpo si fondeva allo sfondo sfocato. A differenza di molti ritratti di altre persone eseguiti da Man Ray nello stesso periodo, l’immagine non cerca di scherzare, interrogare o persino eccitare i sensi. È soltanto Kiki qual è, radiosa e felice, in attesa di ascoltare i segreti di chi guarda.

Nello stesso periodo Kiki e Man Ray crearono tre nudi, in ognuno dei quali il corpo di lei è mostrato in forma frammentaria. Nel primo ritratto lei è fotografata a breve distanza, inquadrata dalla vita in su, distesa, con gli occhi chiusi come se dormisse, le labbra dischiuse a rivelare i denti, quasi ringhiando. La combinazione di sonno e di ringhio ha un effetto inquietante, quasi spaventoso. Questa fotografia, che ritrae da vicino Kiki a occhi chiusi, distesa da ovest a est all’interno dell’inquadratura, la guancia destra premuta sulle lenzuola, è un contrappunto al dipinto che ritrae Adon Lacroix da vicino, a occhi chiusi, distesa da est a ovest, la guancia sinistra premuta sulle lenzuola. Forse Man Ray adottò questa composizione perché gli piaceva in modo particolare. O forse intuiva che il suo incontro con Kiki era la continuazione e il rovescio della sua relazione con Lacroix.

Per il secondo e il terzo nudo del 1922 Kiki e Man Ray sperimentarono metodi di cancellazione. In una foto, lei si tiene un drappo di seta sui fianchi. Il busto nudo sembra galleggiare sullo sfondo nero con cui si fondono i capelli. La mano destra è dietro la schiena. Il viso è abbastanza lontano dall’obiettivo da diventare una forma quasi astratta della femminilità: le due nere sopracciglia arcuate, le due nere chiazze dell’ombretto, le narici che viste dal basso sembrano sollevate, uno squarcio di rossetto. L’osservatore vede di Kiki soltanto la versione che Man Ray vuole mostrare. O forse vediamo soltanto quello che Kiki vuole mostrarci.

Anche nell’altra foto Kiki posa su sfondo nero e la sua individualità appare piú evidenziata, seppure in forma tronca. Ha di nuovo la mano destra nascosta, questa volta dietro la testa, con il braccio destro proteso all’indietro, come per lisciarsi i capelli sulla nuca, in un atteggiamento che si trova spesso nella scultura classica e che Man Ray usava regolarmente. Ancora una volta sembra una statua di marmo di cui sono andate perdute le membra. La mano sinistra, con un sottile braccialetto d’oro al polso, è adagiata sopra un drappo bianco che nasconde le cosce. Kiki guarda l’osservatore dall’alto in basso, come per giudicarlo, ma con la sensazione di essere al tempo stesso valutata.

Se Man Ray dedicò molta riflessione o molto lavoro alla composizione, all’illuminazione e al ritocco, tutto ciò è ben nascosto. A quanto pare, capiva il talento innato di Kiki per la recitazione, anche se non era ancora apparsa su alcun palcoscenico, e si rendeva conto che il suo compito principale era quello di ritrarla quale era. In quel periodo avrebbe potuto dire di Kiki qualcosa di simile a quello che il fotografo Clarence Bull disse di Greta Garbo: «Altri prima di me avevano cercato di risolvere il mistero di quel volto seducente. [...] Io lo accettai per quello che era: l’opera d’arte della natura. [...] Lei era il viso e io ero la macchina fotografica. Ciascuno di noi tentò di fare del proprio meglio con ciò di cui disponeva»10.

Nel 1922, fuori dello studio, collaborarono a due fotografie relativamente rare fra le migliaia scattate da Man Ray, che non usava portare la macchina fotografica ovunque andasse in attesa del momento giusto. A parte l’abilità con cui sono realizzate, non sono molto diverse da quelle che qualunque altra giovane coppia avrebbe potuto scattare a Parigi. In una foto, Kiki è sola in una strada acciottolata sulla collina di Montmartre, proprio al confine fra il tratto illuminato dal sole e quello in ombra alle sue spalle, con la sagoma di una cupola del Sacré-Coeur che spunta sullo sfondo. Piú tardi, quello stesso giorno, Man Ray la fotografò sola, appoggiata alla ringhiera della scala dietro il Sacré-Coeur, con la cloche e la borsa che portava ovunque. Il disegno del suo lungo soprabito richiama il labirinto della zona settentrionale di Parigi che si allontana nell’ombra alle sue spalle, in rima visuale con la strada acciottolata della fotografia precedente.

Fra le immagini del loro primo anno insieme, la preferita di Kiki non era un nudo dalla posa studiata né uno scatto casuale, bensí un semplice ritratto un po’ sfocato, in cui indossa un vestito modesto e un compassato cappellino di feltro. È seduta con noncuranza sopra una sedia di legno, con le mani unite in grembo, gli occhi fissi in lontananza come una scolaretta annoiata in attesa della fine della lezione. Kiki tagliò a ovale una copia del ritratto e la donò a Man Ray con la dedica: «1922, con tutto il mio amore al dolce, piccolo Man Rey, la piccola Kiki»11, scrivendo erroneamente il cognome per scherzo, forse per un gioco di parole con rey, che in spagnolo significa «re», o forse semplicemente per cercare di prendere in giro chi prendeva troppo sul serio la propria identità.

Man Ray non aveva ancora provato a mostrare o vendere nessuno dei ritratti che avevano creato insieme.





6.

All Tomorrow’s Parties

Ogni volta che Kiki esagerava con la vita di città, il corpo l’avvertiva che aveva mangiato troppo poco e bevuto troppo. Allora comprava un biglietto per il primo treno diretto a Châtillon-sur-Seine. Nel marzo 1922 vi rimase per alcune settimane. La sera passeggiava sotto le grandi chiome delle querce e dei carpini. Le notti, nel suo vecchio letto, erano silenziose come tombe e i cieli scoppiavano di stelle. Poi, appena si sentiva rimessa in salute dalla cucina di nonna Prin e dall’aria di campagna, provava di nuovo la smania di tornare a Parigi.

Da un café nella sonnolenta piazza del villaggio, scrisse a Man Ray. Era sempre lei a iniziare la corrispondenza quando erano lontani. Man Ray condivideva la concezione secondo cui una relazione romantica era una sorta di guerra, e chi rivelava meno di sé stesso vinceva. Agli amici proclamava in tono sarcastico l’impossibilità dell’amore, recitando la parte del cinico libertino anche se tutti vedevano che era perdutamente innamorato di Kiki.

Nella sua calligrafia spigolosa, Kiki gli scrisse:


Non dovresti lamentarti, perché hai una delle donnine piú belle della Rotonde. Non stupida, innamorata, non noiosa, non una donna di lusso, non una puttana, non sifilitica (un piccolo miracolo). [...] Ti amo troppo. Per amarti di meno dovrei starti intorno di piú. E questo sarebbe un bene perché non sei fatto per essere amato, sei troppo calmo. Devo implorarti per una carezza, talvolta per un pochettino di amore. [...] Però devo prenderti per come sei. [...] Ti mordo la bocca a sangue e mi ubriaco del tuo sguardo freddo e cattivo1.



Non abbiamo alcuna testimonianza della risposta di Man Ray.

Kiki scrisse anche al «caro amato Tzara» per lamentarsi con comica esagerazione della propria tristezza. «Gli alberi sono ancora spogli [...] e probabilmente tu e Man Ray adesso siete seduti in un bel café. Non c’è proprio giustizia? Cos’ho fatto per meritare questa sofferenza? Vado in giro senza vedere niente, come una sonnambula». Firmò la lettera «povera Kiki in lacrime»2.

Tzara conservò le lettere di Kiki sino alla morte e si dice che vi abbia attinto per alcune parti del suo romanzo incompiuto Faites vos jeux (circa 1923), anche se la connessione non è esplicita. Le sue risposte a Kiki non sono state conservate.

Da Parigi, Man Ray scrisse una lettera al suo mecenate, Howald, per riferirgli di essersi liberato «dell’appiccicoso mezzo della pittura». Lavorava «direttamente con la luce»3, armeggiando con una tecnica che aveva battezzato rayografia. Aveva scoperto questo nuovo metodo in camera oscura, dopo aver lasciato cadere nella vaschetta dello sviluppo un foglio di carta sensibile non impressionato. Quando lo recuperò, vide tracce spettrali dove il foglio aveva toccato il bicchiere graduato, l’imbuto e il termometro immersi nel bagno di sviluppo. Ripetendo volutamente l’incidente ottenne di nuovo strane sagome spettrali.

Usò gli oggetti che trovò nello studio – puntine da disegno, bicchieri, un uovo, chiavi, una grattugia – assemblandoli, oppure abbinandoli a sagome astratte, e posandoli sulla carta fotosensibile. Cavo a spirale, una candela, un pettine. Spostò le lampade per illuminarli da diverse angolazioni, accendendole e spegnendole, muovendole a scatti, per conferire profondità e movimento ai fotogrammi, affinché ciascuno sembrasse un film intero compresso in un’unica immagine. Tagliò un pezzetto da un foglio sviluppato per posarlo sopra un altro immerso nel bagno di sviluppo. La rayografia gli regalò la libertà di creare immagini fotografiche a strati, applicando luce e ombra come pennellate anziché cercare di ottenere tutto nel momento dello scatto dell’otturatore. In seguitò utilizzò fiammiferi accesi, lampadine a incandescenza, una pistola, una sagoma della testa di Kiki che beveva un bicchiere di vino, e un’altra in cui la sua stessa testa e quella di Kiki erano unite in un bacio. A volte aveva già in mente un’idea compiuta. Piú spesso osservava l’emergere delle immagini evocate dai propri procedimenti. Non fu il primo a sperimentare metodi per disegnare direttamente sulla pellicola senza ricorrere alla macchina fotografica4, tuttavia orientò queste tecniche in una nuova direzione mostrando in qual modo la luce, la carta e lo sviluppo potevano essere usati per creare la materia dei sogni e della fantasia. Inoltre lo fece in un periodo in cui ancora si discuteva se la fotografia potesse essere considerata una forma d’arte. Ogni rayografia suggeriva la possibilità che il maggior pregio della fotografia non fosse la sua presunta natura deittica, bensí la sua capacità di rivelare come non riusciamo a vedere chiaramente le cose. Lo scrittore dadaista Georges Ribemont-Dessaignes interpretò le rayografie come registrazioni veritiere di scene che erano state falsificate: Man Ray «inventa un mondo nuovo e lo fotografa per dimostrare che esiste»5.

Ritornato a New York, dove aveva contribuito ad aprire un negozio specializzato nella tintura di piume di struzzo per il mercato della moda, Duchamp inviò uno scherzoso biglietto di congratulazioni: uno scienziato riconosceva l’ultima scoperta decisiva dell’altro. Anche Howald gli scrisse per esprimere la propria preoccupazione per la svolta inattesa e per avvisarlo che i pochi americani i quali conoscevano il suo nome avrebbero potuto dimenticarlo se fosse rimasto all’estero per troppo tempo. Man Ray rispose a Howald che avrebbe potuto prendere tutti i dipinti che avesse voluto fra quelli che aveva lasciato a New York, e dichiarò di essersi staccato dalla «feroce competizione fra i pittori qui. Ho qualcosa di unico»6.

All’inizio della primavera, recuperata la salute, Kiki tornò a Parigi. Talvolta, sola nello studio mentre Man Ray era fuori per lavoro, disegnava o dipingeva acquerelli, ispirati in gran parte a ricordi dell’infanzia, di volta in volta teneri e sardonici. Se non si sentiva in grado di dipingere un elemento della composizione, ritagliava da un periodico una fotografia, oppure un’illustrazione, e la incollava nel quadro. Le sue scene, soleggiate e sgombre, suscitavano un’impressione di spazio infinito e di tempo che scorre pigramente: tutto era aperto, incompiuto, arioso. In quel periodo non era minimamente interessata a mostrare il proprio lavoro, anche se talvolta regalava un quadro a qualcuno che passava in visita. Man Ray la incoraggiò a continuare perché ammirava le sue capacità. Eppure, come scrisse nelle sue memorie, considerava la sua pittura poco piú che una soluzione al «problema del suo tempo libero»7.

Una sera, verso la fine di maggio, il mercante d’arte Henri-Pierre Roché andò al Grand Hôtel des Écoles per incaricare Man Ray di fotografare alcuni dipinti che John Quinn stava considerando di acquistare. Ricco avvocato newyorchese che aveva contribuito a organizzare la mostra all’arsenale, era il piú redditizio cliente di Roché, si batteva per l’abolizione delle leggi contro l’oscenità, promuoveva l’abolizione delle tasse sull’importazione di opere d’arte, e nel frattempo ammassava una fortuna. Allora Roché era relativamente inesperto nell’acquistare per i clienti opere d’arte mostrate unicamente per mezzo di documentazione fotografica e descrizione per telegrafo.

Parigino, alto di statura, sofisticato, Roché comprava opere di arte contemporanea anche per la sua collezione personale e sceglieva con ottimo gusto e tempismo perfetto. Poiché non aveva formazione accademica, aveva sviluppato la propria sensibilità per i talenti emergenti ascoltando i commenti e osservando le abitudini di amici quali Duchamp e Léger. Era scrittore, pubblicitario, scopritore di talenti, curatore, acquirente, mercante e agente di alcuni artisti. (Ormai settantenne, Roché attinse ai ricordi della propria gioventú bohémien per scrivere Jules e Jim, poi adattato per il cinema da François Truffaut. Mentre si presume che il personaggio di Catherine sia modellato sulla ceramista Beatrice Wood, vale la pena chiedersi se Roché non si sia ispirato anche a Kiki.) Come scrisse Gertrude Stein, Roché «aveva il talento di far incontrare le persone»8. Era stato lui a presentare Stein a Picasso. Sapeva come avvicinare la persona A alla persona B affinché lo conducessero alla persona C, il suo autentico obiettivo.

Fu Roché, fra tutti i conoscenti di Kiki, incluso Man Ray, il primo a considerare seriamente la sua arte. Recatosi al loro appartamento per assumere Man Ray, se ne andò dopo aver comprato due acquerelli di Kiki. (Non si sa quali.) Nel suo diario scrisse che con le tonalità estive e il segno fluido gli rammentavano Matisse. Il suo acquisto non dovrebbe essere considerato un gesto amichevole. Roché non era un filantropo. Conosceva lo status di Kiki nel quartiere. Dopo la visita allo studio al Grand Hôtel des Écoles, andò con Tzara, Man Ray e Kiki «alla Rotonde, di cui lei è una delle regine». Capiva la posizione di Kiki, che apparteneva alla comunità artistica e allo stesso tempo era un’estranea. Nel suo diario, dopo il loro primo incontro, la descrisse come «l’amante di Man Ray [...] di cui ho visto alcune belle fotografie di nudo» e anche come «una borgognona, furba, navigata».

Dal racconto di quella visita redatto da Roché, possiamo dedurre che Man Ray aveva iniziato a creare fotografie di nudo destinate al godimento privato anziché a essere esposte in pubblico, a quanto pare con intento commerciale. Roché scrisse che Man Ray gli aveva mostrato «fotografie molto suggestive di lesbiche nelle pose piú sensuali»9, che non sono state conservate. Sembra che Man Ray abbia descritto queste fotografie nelle sue memorie10. Un giorno la modella di un artista gli chiese di scattarle alcune fotografie di nudo da consegnare ai pittori per non doversi spogliare ogni volta che si presentava a cercare lavoro. Man Ray accettò purché tornasse con un’altra donna perché voleva scattare alcune fotografie che andassero oltre «un singolo nudo statico». Scrisse: «Le due ragazze insieme accettavano la loro nudità con maggior disinvoltura. Dietro mio suggerimento assunsero anche pose di grande intimità, abbracciandosi tra loro, formando complesse composizioni anatomiche»11.

Inoltre Roché scrisse che gli erano state mostrate fotografie esplicite di «un uomo e una donna che facevano l’amore»12. La sua testimonianza è parzialmente confermata da Jacqueline Barsotti, la quale dichiarò che, quando iniziò a posare per Man Ray, circolavano voci secondo cui «aveva cominciato [la sua carriera di fotografo] con la pornografia»13. Roché scrisse anche di avere incaricato Man Ray di sviluppare le fotografie erotiche che lui stesso aveva scattato alle proprie amanti.

Nella primavera del 1922, accettando di realizzare per conto di Roché tre fotografie da inviare a Quinn di altrettanti dipinti di Picasso, per un compenso di trentacinque franchi ciascuna, Man Ray ebbe l’occasione di conoscere il proprio idolo. Terminato il lavoro ritrasse Picasso, rendendolo come una presenza imponente accanto alle sue opere, con l’espressione severa addolcita dall’ampio cardigan lavorato a treccia indossato sopra camicia, panciotto e cravatta.

Quell’estate, con i ritratti che assicuravano un reddito piú regolare, Man Ray e Kiki affittarono uno studio in un palazzo bene attrezzato, i cui appartamenti erano abitati da altri artisti, al numero 31 bis di rue Campagne-Première, a cinque minuti, anziché a meno di due metri, dalla Rotonde. Dal loro salone a doppia altezza una scala in legno saliva a uno stretto balcone chiazzato per gran parte del giorno dalla luce che filtrava attraverso una finestra oeil-de-boeuf. Il balcone era abbastanza largo per accogliere un letto. Avevano i lussi del riscaldamento centralizzato, il gas, l’elettricità, un telefono a noleggio e un bagno utilizzato anche come camera oscura, nonché la relativa rarità di un campanello. Poco piú grande del precedente, quello studio sembrava sfarzoso. Al mercato delle pulci trovarono un logoro tappeto persiano e alcune sedie cigolanti, fecero la follia di comprare un grammofono a manovella e arredarono il salone con una grande rayografia di felci, alcuni dipinti di Man Ray e una delle sue fotografie preferite: un ritratto in cui Duchamp aveva un’espressione minacciosa.

Adottarono le abitudini che Kiki definí la loro «piccola vita»14. Lei gli organizzava il lavoro e gestiva i suoi appuntamenti. Quando vedeva nomi di donne che non conosceva, li alterava per renderli indecifrabili. Lui lo considerava un segno di devozione, tale da dimostrare che, come scrisse, «Kiki era stata addomesticata»15. Lei rispondeva al telefono, apriva la porta e lo aiutava a comunicare con chi parlava francese. Il loro amico Malcolm Cowley definí Kiki il «dizionario sul comodino» di Man Ray16. Il pomeriggio lei stava alla larga per non interrompere le sue sedute. Se le capitava di essere a casa quando arrivava un cliente, lui le diceva di nascondersi sul balcone fino alla fine della seduta.

La sera Kiki e Man Ray si incontravano in un café a bere qualcosa prima di rincasare per cena. Se aveva qualche invito che poteva condurre a un lavoro, lui non si presentava e non la preavvisava. A quanto pare, Kiki non aveva lo stesso privilegio se trovava un incarico come modella. Era lei a far compere, cucinare, servire. Sfruttava al massimo il loro denaro per allestire favolosi pasti borgognoni, con insalate preparate ad arte e formaggi scelti con gusto, sempre abbinati a buon vino e seguiti da brandy. Con abilità apparentemente innata, sviluppata senza denaro e con scarsa conoscenza delle forme tradizionali dell’«alta» cultura, Kiki serviva sempre i cibi e le bevande adatti alla situazione sociale. Probabilmente Man Ray ne era meravigliato, proprio come tanti visitatori americani erano sorpresi da questo aspetto della vita francese. «Di certo una parte dominante della civiltà estetica della Francia si fonda sulla facoltà creativa della scelta» dichiarò in un’intervista Janet Flanner, a quell’epoca corrispondente estera a Parigi per il «New Yorker». «Il gusto, puro e semplice. In America si compra quello che è pubblicizzato, e questo non è gusto: è opportunità»17.

Quando avevano ospiti, Kiki cantava canzoni popolari dopo cena. Accentuava qualche verso qua e là, con un sorriso complice o un gesto perfettamente calcolato, cantando come se fosse l’unica a possedere la verità segreta della canzone, a cui si poteva alludere, senza mai rivelarla. Quando si esibiva per il piacere di tre o quattro persone (se il pubblico era piú numeroso si trovava a disagio) la sua voce risuonava limpida, forte e perfettamente intonata.

Di solito, alla fine della serata, Man Ray tornava al lento lavoro tattile della camera oscura, dove spesso rimaneva sino all’alba. «Resto sdraiata sul letto mentre lui lavora al buio» scrisse Kiki. «Vedo il suo viso sopra la piccola luce rossa. Sembra il diavolo in persona. Sono talmente impaziente che non posso aspettare che abbia finito»18.

La notte del 14 luglio 1922, festa nazionale francese, si scatenò un baccanale che si protrasse fino alla fine dell’estate, come ricordavano molti memorialisti di Montparnasse. Una giovane donna di nome Thérèse Maure festeggiava alla Rotonde con alcune amiche ballerine e alcuni artisti russi. Seduti sulle sedie pieghevoli che guardavano la strada come una fila di poltroncine teatrali, osservavano Kiki danzare in boulevard Raspail, schivando il traffico e guidando la folla sulla terrasse a scatenarsi in una nuova mania, le fox (il foxtrot). Rispetto ai balli in voga pochi anni prima, le fox era di una modernità sconvolgente. Ancora incerta su come eseguirlo correttamente, Kiki rideva fragorosamente della propria scarsa abilità e faceva ridere tutti.

Fuggita da un’infanzia viziata in un ricco sobborgo di Parigi, Maure stava cercando di vivere in un relativo anonimato a Montparnasse e fu subito attratta da quella donna che danzava e che non aveva mai visto prima. Sembrava tanto sfrenata quanto lei era riservata.

Piú tardi, quella stessa notte, iniziarono a parlare e scoprirono di abitare porta a porta. Conoscendosi meglio, appresero di essere nate a pochi mesi di distanza l’una dall’altra e di essere entrambe affascinate dai tarocchi. Nel corso dell’estate la loro amicizia si approfondí. Quando erano turbate si leggevano le carte e si consolavano a vicenda. La sera trascorrevano ore insieme a prepararsi per uscire. Talvolta Kiki le dipingeva gli occhi a triangolo come i suoi orecchini o le tingeva le sopracciglia di verde come l’abito che indossava. Dopo essere andate al Bal des Quat’z’Arts (Ballo delle Quattro Arti) si presero per mano e seguirono l’usanza di concludere la nottata saltando nella fontana di Place de la Concorde. Ognuna finí per adottare un topolino come animale da compagnia – bianco quello di Kiki, nero quello di Thérèse – portandolo spesso nei café dentro un cestino.

Thérèse si assunse il ruolo di protettrice di Kiki, soprattutto quando lei beveva molto. Aveva studiato i metodi sperimentali di Georges Hébert – ex tenente della marina militare, il cui rigoroso corso riservato alle donne adattava all’epoca moderna le idee classiche sul perfezionamento del corpo e dello spirito – e adesso le applicava, insegnando alle donne il pugilato, la danza moderna e la ginnastica, sia a Parigi che a Deauville, una cittadina balneare con un famoso casinò. Ogni volta che lei e Kiki andavano a un gran ballo in costume (Man Ray di rado le accompagnava) danzavano insieme per tutta la notte. Se una donna ballava con un uomo, questi presumeva che lei fosse di sua proprietà, spiegò in seguito Thérèse a un intervistatore. Quando Man Ray lasciava Parigi per lavoro, spesso Thérèse divideva il letto con Kiki, che detestava dormire sola.

Thérèse avrebbe ricordato Kiki come «una ragazza straordinaria [...] bella [e] pura [...] un’artista»19. Come molti suoi ammiratori, Thérèse apprezzava il suo tagliente senso dell’umorismo. (Per Kiki, le battute piú belle erano le piú volgari: una volta suggerí che la punizione adeguata per un giornalista giudicato colpevole di ricatto sarebbe stata gettarlo in un gabinetto pubblico e tirare la catena.) A sua volta, Kiki dichiarò che la sua amica era «un’enciclopedia ambulante»20. Nella loro cerchia Thérèse era famosa per la sua memoria impressionante e per la sua immensa curiosità. «Treize e io non siamo che una sola persona! Se succede qualcosa a una di noi due, la si condivide, anche i pugni da tirare, o da ricevere!»21

Seguendo l’esempio dell’amica, Thérèse riconobbe che per cambiare la propria vita si doveva andare nei café di Montparnasse. Fu al Dôme Café, dirimpetto alla Rotonde, che Kiki e Man Ray le presentarono il poeta Robert Desnos. Appena tornato da due anni di servizio militare obbligatorio in Marocco, Desnos era tranquillo e affascinante, con i capelli scompigliati, gli occhi color ostrica e la bocca sensuale22. Una notte in cui Desnos arrivò con un occhio nero di misteriosa provenienza, Thérèse cercò, senza successo, di insegnargli a tirare un pugno ben assestato. Lui iniziò a chiamarla Thérèse Treize (Tredici). Quando divennero intimi, lei adottò il soprannome.

Uno pseudonimo aveva potere. Come disse Zinah Picard, una modella dell’epoca, «la liberazione delle donne dopo la guerra [...] fu istintiva. [...] Era importante abbandonare la famiglia – per esempio, Thérèse adottò il nome Treize per non essere conosciuta con il cognome della sua famiglia. Si faceva visita ai parenti senza mai dire quello che si stava facendo»23. Chi era cresciuto in città poteva rompere con la famiglia cambiando indirizzo. Anche Desnos si era ribellato alle aspettative della famiglia. Suo padre, che gestiva una macelleria all’ingrosso a Les Halles, provò imbarazzo nell’apprendere che il figlio viveva negli studi degli artisti a Montparnasse sullo stesso terreno erboso dove lui era solito comprare le verdure da vendere al mercato insieme alla carne.

Per Treize e Kiki, nonché per altre giovani francesi arrivate a Parigi dalla provincia o da altre regioni, cercare di condurre una vita anticonvenzionale a Montparnasse significava piú che divertirsi e ribellarsi alla famiglia. Bisognava avere coraggio per reinventare sé stesse. Poiché i desideri personali si fondevano con quelli politici, perseguire la felicità costituiva un vero e proprio assalto al conservatorismo cattolico, anche se iniziava con una trasformazione piccola come cambiare nome. Dopo la Grande guerra, mentre la vicina Germania minacciava di diventare piú forte e piú popolosa di anno in anno, le donne francesi erano fortemente oppresse dal dovere di sposarsi e fare figli. La collusione ufficiosa fra lo Stato e la Chiesa cattolica, preoccupati per la diminuzione delle nascite, produsse misure repressive quali il divieto di vendita dei contraccettivi nel 1920.

Eppure a Montparnasse le donne potevano guidare la loro automobile, con i loro amanti seduti accanto, fumando tutti e due, vestendo come volevano, tagliandosi i capelli come volevano, senza che nessuno vi badasse. Inoltre nessuno rideva se ci si definiva artisti. Quello dell’artista era un lavoro, prezioso per la società moderna come qualunque altro. E mentre si lavorava per avere abbastanza da mangiare e si sognava quel grande cambiamento che poteva condurre a una vita confortevole, l’idea prevalente era che il processo era tanto importante quanto l’esito o la ricompensa. «Allora non eravamo preoccupati dei risultati delle nostre azioni» scrisse Cocteau (seppure dopo alcuni decenni, ormai ricco e famoso). «Nessuno di noi vedeva le cose dal punto di vista storico: cercavamo semplicemente di vivere, e di vivere insieme»24.

Nella tarda estate del 1922 Kiki e Man Ray organizzarono una festa per inaugurare la nuova casa. Quel mattino Kiki aveva fatto una spesa enorme. A tutti era stato detto di portare una bottiglia di qualcosa, e Tzara le vuotò tutte in un secchio comune via via che gli ospiti arrivavano. Il pittore giapponese Tsuguharu Foujita, che beveva soltanto acqua minerale, suonò i dischi di jazz che lui e Desnos avevano scovato al mercato delle pulci. Un altro poeta, Jacques Rigaut, famoso perché staccava un bottone dagli indumenti di tutti coloro che incontrava per ammassare una vasta collezione di ricordi rubati, si appese con una mano a un gancio nel soffitto che aveva raggiunto saltando dal balcone. Quella notte Man Ray ebbe l’occasione di mostrarsi quale principale consorte di Kiki, beniamina del quartiere.

A tarda notte Kiki si affacciò al balcone e vide Man Ray chiacchierare con le due figlie di un generale decorato, e subito corse giú per picchiarlo sulla testa, poi insultò lui e le due sorelle, e tornò di corsa al piano di sopra. Lui la rincorse per spiegare di avere soltanto cercato di capire se fosse piú conveniente averle come modelle o come clienti. Alle prime luci dell’alba avevano già fatto pace, quando arrivò il portiere agitando una petizione firmata dai vicini per chiedere il loro sfratto. Man Ray gli allungò qualche banconota per metter tutto a tacere.

La festa non si era limitata agli scherzi, ai versi improvvisati e agli inviti a condividere cene e letti. Anche se la gente esibiva la propria immagine pubblica nei café e si esprimeva pubblicamente attraverso le pagine biancastre di oscuri giornali, la vera Montparnasse si creava di notte, bevendo e conversando in piccole stanze in affitto come quella di rue Campagne-Première. Attraverso l’intimo scontro di personalità incongrue, Kiki, Man Ray e i loro amici sviluppavano una sensibilità condivisa, un lessico privato di parole insensate e di segnali segreti, un intero sistema puntellato dalla fascinazione che provavano per sé stessi.

Soltanto quando erano insieme potevano riconoscere quanto profondamente erano stati formati e deformati dai fatti concreti del recente passato, anche se cercavano di negare il potere della storia. Soltanto quando erano insieme potevano analizzare i problemi unici della loro generazione, non tanto perduta quanto dispersa, e soprattutto sola. Era una generazione incapace di vedere tre giovani scherzare a un tavolo senza immaginarne un quarto caduto in guerra. Era una generazione che vedeva con chiarezza nelle donne in lutto quello che alla fine sarebbe stato riconosciuto ufficialmente: un quarto della popolazione maschile di Francia fra i diciotto e i trent’anni era scomparso.

«Coloro che nella prima gioventú non erano stati testimoni d’altro che di morte e distruzione, coloro che erano sopravvissuti a quel cataclisma di stupidità (che sembrava destinato a non aver mai fine) si volsero con una sorta di febbre alla vita» scrisse Soupault, che era stato ferito in battaglia. «La mia generazione voleva essere viva a tutti i costi. Volevamo amare la vita, per la quale avevamo buone ragioni di provare disgusto. E l’amammo. Il male piú grande era essere morti. Distinguevamo sempre fra le persone che conoscevamo, dicendo che questo era “vivo” e quello era “morto”»25.

I sentimenti descritti da Soupault non erano soltanto degli ex militari. Tutti i loro coetanei, nati intorno al volgere del XX secolo, erano già stati testimoni di troppe cose troppo in fretta: il tumulto delle grandi città che s’innalzava al cielo; la scoperta della radioattività e lo svelamento dei misteri interiori mediante i raggi X; la distruzione del concetto newtoniano di tempo e spazio da parte di Einstein e lo sconvolgente suggerimento che l’esperienza soggettiva del tempo vissuta da una persona poteva svolgersi in modo diverso da quella altrui; la posa dei cavi telegrafici sul fondo dell’oceano e la costruzione delle torri radio; l’esistenza di una mente subconscia, irrazionale, illogica e segreta, suggerita da Freud; l’irrigidimento delle posizioni nella stampa di massa sempre piú polarizzata e la propaganda che invadeva ogni aspetto della vita quotidiana; la capacità, scoperta di recente, di massacrare dal cielo; le rivolte per il cibo; l’assalto agli sportelli delle banche; la rivoluzione in Russia e la caduta di una dinastia tricentenaria; soldati di entrambe le parti giustiziati dai loro ufficiali per essersi rifiutati di uccidere.

Non ci si poteva certo aspettare che si potesse trarre un senso dalla crudele matematica dell’epoca, quando si parlava con calma della morte di un uomo per ogni metro di terra conquistato in questa o quella battaglia, dei caduti della Francia piú numerosi di quelli di qualunque altro paese nella storia dei conflitti armati, prima ancora che le ondate di influenza completassero la terribile opera. Gas lacrimogeni, armi chimiche, lanciafiamme, bombe di profondità, mitragliatrici, carri armati: come trarre un senso dalle nuove meraviglie della tecnica? E nel frattempo il linguaggio dei quotidiani e dei libri non aveva piú alcuna relazione con il linguaggio delle strade, per non parlare del linguaggio delle trincee. Era il linguaggio di una civiltà antica.

Léger, che era stato gassato a Verdun e che dopo la guerra sembrava vivere ogni secondo come se bruciasse vivo, scrisse a un amico di come «l’uomo che per quattro anni è stato esasperato, angosciato e spersonalizzato, alla fine alza la testa, apre gli occhi, guarda attorno, si sgranchisce, e trova il gusto della vita: una frenesia di danza, pensiero, grida, camminare finalmente eretto, urlare, strillare, sperperare. Un’eruzione di energia riempie il mondo»26. Per alcuni l’amnesia fu un effetto collaterale della violenza e dello straniamento. Per altri l’amnesia fu una strategia consapevole, un modo per cercare di sopravvivere a tempi instabili. Sembrava la migliore risposta possibile alle esigenze particolari dell’epoca: vivere il tempo come un turbinio di momenti da affrontare di volta in volta. Non erano spericolati: erano prudenti.

A tale prudenza si accompagnava la necessità di comunanza. Prigionieri nei medesimi spazi ristretti, cercavano tutti di sopportare di esistere in un perpetuo presente. Nel passato non si poteva trovare null’altro che debiti e cadaveri. E quando si guardava avanti, si osava soltanto arrivare alla successiva occasione di parlare, combattere, vestirsi bene, fare progetti, essere giovani insieme a tarda notte.





7.

Séance de rêve éveillé

Verso la fine di settembre del 1922, Kiki, Man Ray, Desnos, André e Simone Breton, e alcuni altri amici, ascoltarono René Crevel raccontare un’avventura vissuta sulla Costa Azzurra durante le vacanze estive. In un frutteto presso una spiaggia, Crevel aveva conosciuto una giovane donna che lo aveva invitato a casa sua, dove, fra scaffali carichi di libri esoterici sull’occulto, gli aveva presentato un’amica di famiglia, una vecchia spiritualista che si faceva chiamare Madame Dante. Poi avevano compiuto una seduta spiritica durante la quale lui era stato posto in trance ipnotica da Madame Dante. Anche se ricordava pochi dettagli della serata, era certo di aver pronunciato discorsi bellissimi mentre era sotto ipnosi.

Cosí, a Parigi, il gruppo si domandò se i metodi di Madame Dante potessero essere adattati alle loro necessità, cioè non per comunicare con i defunti, bensí con il sé interiore, in cerca di ispirazione: in altre parole, un progetto razionale per attingere all’irrazionale. Provocando il disordine dei sensi attraverso la spossatezza, sarebbero entrati in una condizione subliminale, sarebbero stati interpellati e avrebbero risposto. Una volta emersi, i loro pensieri onirici sarebbero stati sicuramente poetici. Diventando tramiti fra il mondo della verità, il sonno, e il mondo della menzogna, la veglia, si sarebbero espressi con assoluta purezza, senza preoccuparsi in alcun modo di pronunciare discorsi sensati o di evitare i tabú. Crevel e Desnos avevano ventidue anni, Simone Breton ne aveva venticinque e suo marito ventisei, Kiki ne aveva quasi ventuno, e Man Ray, trentaduenne, era il piú anziano. Pochi di loro avevano letto qualcosa di Freud.

Cosí ebbero inizio quei mesi che furono poi chiamati «il periodo dei sonni»1. La prima seduta ebbe luogo nell’appartamento dei Breton, sopra un cabaret di rue Fontaine, nei pressi del Moulin Rouge, in un’oscurità rischiarata soltanto dall’insegna al neon in strada e da una falce di luna2. Seduti intorno a un tavolo tondo, in una stanza ingombra di maschere, statue, libri e sassi di fiume accuratamente ammassati, si presero per mano. I Breton, Crevel, Desnos e alcuni altri si cullarono dolcemente fino ai margini sfocati del sonno, mentre Peticoco, il cane dei Breton, si muoveva fra le loro gambe. Cresciuta ascoltando racconti popolari sul potente e non sempre benevolo influsso dei visitatori provenienti dal mondo degli spiriti, Kiki rifiutò di partecipare e rimase a osservare ansiosamente. Non è chiaro se Man Ray abbia partecipato o se si sia limitato a osservare.

Ognuno dei partecipanti scavò nella propria mente come una talpa nel sottosuolo, mentre gli altri ne annotavano i discorsi sconnessi. Descrissero viaggi all’equatore con stelle del cinema e visite a terre galleggianti popolate esclusivamente di piante gigantesche. Sospirarono, cantarono, grattarono il tavolo, risero incontrollabilmente, furono testimoni di confessioni d’infedeltà, spargimento di sangue e rivoluzione estatica. Uno di loro predisse l’assassinio di un altro. Le voci del profondo suonavano stranamente diverse da quelle normali. Terrorizzata, Kiki lasciò la stanza quando Crevel, tremante, proiettò come un ventriloquio la voce di un avvocato che difendeva una donna, la quale aveva onorato la richiesta del marito di affogarlo. In seguito Simone Breton riferí a un’amica che i loro racconti furono cosí orripilanti come i passi piú tenebrosi del Maldoror di Lautréamont. Nessuno ricordò quello che aveva detto. Tutti giurarono che i discorsi si erano sviluppati in maniera del tutto autonoma, come se fossero stati dettati dal piano astrale.

Nelle settimane successive l’esperimento fu ripetuto e il gruppo divenne piú numeroso. Man Ray documentò ciò che avvenne una notte, oppure l’evento fu ricreato per la sua macchina fotografica. Ritrasse Simone Breton intenta a dattiloscrivere il discorso di Desnos, entrambi osservati da un semicerchio di uomini in giacca nera, con i capelli imbrillantinati. Imponente, al centro, André Breton scruta la macchina per scrivere come un biologo una piastra di Petri, con una mano intorno al mento e alla bocca. Sotto di lui, Desnos ha una mano aperta, sollevata in gesto di supplica, come a implorare la pazienza degli ascoltatori. È un’immagine di sogno privato elevata a pubblica esibizione. Man Ray la intitolò Séance de rêve éveillé (Seduta di sogno a occhi aperti).

Desnos fu quello che manifestò la maggior capacità di operare nella sfera della logica onirica. Era capace di sprofondare nell’inconscio in qualunque bar rumoroso, oppure solo, nella sua stanza, con carta e penna per la scrittura automatica. Solitamente timido e riservato, diventava espansivo nel sonno, rispondendo a qualunque domanda. I suoi discorsi erano quasi sensati. Nel sonno raccontò di essere stato con Robespierre davanti a una folla, una ghigliottina e un uccello del paradiso. Durante una trance si alzò dalla sedia e, presumibilmente sonnambulo, afferrò un coltello da cucina e rincorse Paul Éluard intorno alla stanza. Recitò comunicazioni telepatiche provenienti da Rrose Sélavy oltre l’Atlantico, però mai da Duchamp, creatore di Rrose. Un altro partecipante, Louis Aragon, scrisse che Desnos proclamava le sue profezie nel tono «della magia, quello della rivelazione, quello della Rivoluzione», tanto che in un’epoca diversa avrebbe potuto creare una religione, o rovesciare un governo, o fondare una città3.

Aragon deve avere posseduto una speciale comprensione delle dimensioni fra conscio e inconscio, perché quando era stato medico ausiliario sul campo di battaglia era stato piú volte sepolto dalle macerie prodotte dagli scoppi delle granate, una volta sotto un cumulo tanto alto da essere stato erroneamente dichiarato morto sul campo. Lui, Desnos e gli altri si riunivano «come cacciatori» per compilare «il conto delle bestie inventate, delle piante fantastiche, delle immagini abbattute»4. Come scrisse Aragon, non vivevano piú se non per trascorrere piú tempo possibile nell’«oblio»5.

Dapprima le sedute si tennero a intervalli di alcune settimane, poi piú volte ogni sera. Si spinsero reciprocamente ad andare sempre piú oltre, anche se si sentivano distrutti. Nessuno voleva mostrarsi troppo spaventato o troppo esausto per continuare. Crevel e Desnos rivaleggiavano per essere i piú rapidi a addormentarsi e i piú produttivi. Desnos, che agli amici sembrava ardere perpetuamente di febbre, pareva essere piú vicino del solito a crollare. Persero l’appetito. Iniziarono a fare congetture sulle reciproche motivazioni. Si domandarono se le visioni fossero davvero improvvisate oppure inscenate. (Aragon pensava che la distinzione fosse superflua. In un modo o nell’altro erano stati spinti a fare qualcosa di nuovo, negando ogni discussione sulla possibilità che i risultati fossero in qualche modo «falsi».) Iniziarono ad ammettere reciprocamente le loro paure sulle conseguenze psicologiche di trascorrere tanto tempo immersi nei loro mondi interiori. Il periodo dei sonni si avviò alla conclusione.

Comunque avevano scoperto parte dell’ispirazione che avevano cercato. Le visioni divennero materiale per poesie e romanzi, la cui efficacia varia in funzione del grado di pazienza che si ha nell’ascoltare i sogni altrui. L’aspetto piú importante fu che attraverso quelle esperienze constatarono che due idee incongrue potevano essere fuse a formarne una terza, e che razionale e irrazionale potevano occupare comodamente il medesimo spazio nello stesso tempo. Le loro menti si erano sbrigliate e si erano riconfigurate per accogliere l’inatteso e per accettare il caos senza giudicare. Non piú vincolati alla visione in cui reale e irreale erano polarità opposte, ampliarono la definizione dell’esperienza ed entrarono «nell’orizzonte comune delle religioni, delle magie, della poesia, del sogno, della follia, delle ebbrezze e della gracile vita, questo caprifoglio tremante che si crede sufficiente a popolare il cielo»6 come scrisse Aragon. Entusiasmati da questo nuovo approccio al pensiero e alla scrittura, lo applicarono alle loro letture per riesaminarle e scoprirono quella che Aragon definí «una grande unità poetica»7, la quale pervadeva le opere profetiche del passato – la poesia di Baudelaire e di Rimbaud, Lautréamont, il Vecchio e il Nuovo Testamento – le quali custodivano misteri che potevano essere risolti da coloro che sapevano come individuare quelle «parole» che avevano il potere di «commuovere»8.

Si accingevano a sviluppare il linguaggio del surrealismo, una parola creata cinque anni prima da Apollinaire. Molti, a Montparnasse, consideravano il poeta e critico, morto di spagnola due giorni prima dell’armistizio, come il padrino spirituale dell’avanguardia, uno dei primi campioni del cubismo e di Duchamp. Combattendo come ufficiale di fanteria per la Francia (sebbene nato in Italia), Apollinaire era stato testimone della distruzione della ragione e della realtà9. Fu il primo a usare il termine «surreale» per descrivere l’allestimento di uno spettacolo dei Balletti russi intitolato Parade (1917) e creato da Picasso, Cocteau, Satie, nonché dal coreografo russo Léonide Massine. Poi la parola e l’idea rimasero, a custodire altre possibilità. Gli esploratori che si erano raccolti in un gruppetto durante il periodo dei sonni si chiesero se la loro euforia e la loro ebbrezza soggettive potessero essere collettivamente convogliate verso qualcosa capace di travalicare una rivoluzione artistica, ossia una trasformazione fondamentale del modo di vivere delle persone10.

In breve tempo, Kiki perse interesse per i giochi notturni di quei poeti che seguivano molte vie sbagliate e non smettevano mai di parlare. Li considerava sciocchi ragazzi di buona famiglia che giocavano a sfidare il pericolo frugando nei recessi della mente. (Non sbagliava: Breton, Tzara, Picabia e alcuni altri della loro cerchia avevano patrimoni fiduciari o eredità che li sollevavano da gran parte delle difficoltà finanziarie.) Si divertiva a parlare con alcuni di loro, in particolare Aragon, Breton e Desnos. «Quello che trovavo simpatico in loro è che mi sembravano bambinoni creduloni. Amavano andare dalle veggenti, far muovere i tavoli e parlare agli spiriti». Tuttavia sentiva che, come gruppo, si occupavano troppo di teorie e di astrazioni. Inoltre pensava che molti di loro fossero ipocriti. «Ecco gente che insultava i borghesi [...] e a casa sua si comportava esattamente come quelli che avrebbe fatto bruciare! Erano troppo complicati per me. Non arrivavo a capirli»11.

Loro erano surrealisti. Kiki era realista.





8.

Un’ereditiera italiana, un romanziere francese, un pittore giapponese e un collezionista americano

In un appartamento al Ritz affacciato su place Vendôme, Man Ray fotografò l’ereditiera tessile milanese, marchesa Luisa Casati. Alta, scheletrica e terrificante, fascinosa ed eccentrica, Casati era associata agli aneddoti piú succosi dell’epoca e frequentava le stanze dorate di tutto il continente. Arrivava alle cene tenendo al guinzaglio un ghepardo con il collare di diamanti, oppure portava a passeggio i suoi levrieri in piazza San Marco, alle tre del mattino, nuda, a parte una collana di perle. Al Ritz le portavano conigli vivi per nutrire il suo boa constrictor. Si tingeva i capelli di sanguigno. Aveva gli occhi scuri di kohl che sembravano quelli di un procione e per esaltarne la cupezza s’incipriava di bianco. Era una delle donne piú ricche d’Europa. Uno dei mezzi che prediligeva per disfarsi del proprio patrimonio era quello di commissionare ritratti. «Voglio essere un’opera d’arte vivente» dichiarò1. Fu la prima modella blasonata di Man Ray.

Per lui fu un fallimento. A causa di una valvola saltata, ogni fotografia risultò fuori fuoco e sovraesposta. Quando la marchesa insistette per vedere qualche testimonianza del tempo trascorso insieme, lui ne spedí per posta una sfocata. Lei si vide nella foto con tre serie di ciglia finte, pupille gigantesche a causa delle gocce di belladonna che usava per dilatarle, la bocca ridotta a un torbido vuoto, e se ne innamorò. Gli disse che era riuscito «a ritrarle l’anima»2 e ne ordinò numerose copie da inviare alle amiche, molte delle quali chiesero di essere ritratte a loro volta affinché anche le loro anime fossero analogamente rappresentate su pellicola. Kiki, la quale forse riconobbe indirettamente in Casati uno spirito affine, giudicò le fotografie della marchesa fra le opere migliori di Man Ray.

Nel 1922, prima dell’autunno, Man Ray eseguí alcuni altri ritratti fotografici di Gertrude Stein, destinati a pubblicizzarne gli scritti in America. Uno di tali ritratti apparve in estate su «Vanity Fair». (Nel frattempo lui evitò gli incontri della domenica da Stein perché non voleva avere rapporti stretti con altri americani.) Altri artisti vollero essere ritratti da lui: Georges Braque, Juan Gris, Léger. Mentre stava fotografando Matisse passò al suo studio André Breton: «Aspettandosi di trovare un solidale iconoclasta, Breton trovò invece un maestro di pittura!» scrisse Man Ray a Stein. «Mentre conversavano, mi sembrò che parlassero due lingue del tutto diverse»3.

Decine di persone meno famose, ma piú facoltose, vollero avere ritratti firmati da lui per il prestigio che ne derivava. Vendette due fotografie all’esperto stilista Jacques Doucet, che stava creando una delle collezioni d’arte moderna piú raffinate dell’epoca. Cosí le sue opere furono collocate in una raccolta che presto avrebbe incluso Les Demoiselles d’Avignon, di Picasso. Ebbe un altro importante successo quando le sue rayografie apparvero per la prima volta in America, a piena pagina, su «Vanity Fair». Pubblicando opere di artisti di fama nazionale, il periodico, che usciva da meno di dieci anni, tentava di attirare i lettori di massa e al tempo stesso di apparire prestigioso agli occhi degli intellettuali. Con la pubblicazione delle rayografie e del ritratto di Stein su «Vanity Fair», Man Ray ebbe modo di avviare una lucrosa collaborazione con Condé Nast Publications, nonché di affermarsi come talento emergente agli occhi del pubblico americano.

Quando il lavoro cominciò ad arrivare costantemente, cadde in una profonda depressione. Forse, dopo avere stabilito una testa di ponte a Parigi, cominciò a capire davvero le implicazioni di avere abbandonato la vita in America, la moglie, le poche conoscenze nell’ambiente galleristico. O forse si rese conto di non essere destinato a diventare quel grande pittore che aveva immaginato e che il suo contributo all’arte, se mai si fosse concretizzato, si sarebbe attuato con un mezzo piú fragile, piú effimero. Quale che ne fosse la ragione, per qualche tempo, nell’autunno del 1922, faticò a trovare la forza di alzarsi da letto. Ai genitori scrisse soltanto di «un brutto raffreddore». Con Howald si scusò per «essere rimasto a letto [...] sofferente di mal di testa, ecc.»4. In verità, ebbe pensieri suicidi.

Kiki lo sorvegliò, gli cucinò pasti sani, gli portò giornali da leggere affinché si mantenesse intellettualmente impegnato, ne amministrò le finanze in modo che bastassero per tenere ben riscaldato l’appartamento, e gli impedí di bere. Come aveva prescritto il suo medico, lo tenne a dieta dissociata, un nuovo regime alimentare che esigeva un rigoroso equilibrio fra i cibi, definiti alcalini, acidi e neutri. Per seguire questa dieta occorreva evitare di mangiare nello stesso giorno patate e frutta, o frutta e carne. Era consigliato bere grandi quantità di liquidi, specialmente succo d’arancia e Perrier. Man Ray scrisse ai genitori di essere bene accudito: «Ho decine di amici che mi assistono, mi portano da mangiare, riscaldano il mio studio». Non accennò neppure a Kiki.

In novembre, un improbabile incarico strappò Man Ray al suo torpore, quando Marcel Proust morí per una polmonite mal curata e Cocteau gli chiese di ritrarlo sul letto di morte, con il permesso del fratello. Cosí fu convocato a boulevard Haussmann, nella stanza foderata di sughero, e si trovò al cospetto del grande scrittore due giorni dopo la morte. Fu incaricato di scattare due fotografie: una per la famiglia e una per Cocteau. Con luce bassa e lunga esposizione fotografò Proust supino, gli occhi infossati e chiusi, avvolto nel sudario fino al collo. Nell’immagine, la testa dalla barba nera sembra galleggiare nel biancore dei lini5.

Per alcuni, la dipartita di Proust fu la fine di un’era. Il suo mondo era già scomparso in gran parte prima di lui, e ciò che ne restava stava rinascendo o ricevendo un nuovo nome. French 75 non era piú il nome del pezzo di artiglieria campale da 75 mm, famoso per la sua rapidità di fuoco, bensí quello di un cocktail molto forte. I britannici avevano trasformato i pastori tedeschi in alsaziani. A Parigi non si ordinava piú café viennois, bensí café liégeois. I berlinesi che avevano bevuto molte pinte al Café Piccadilly e all’Hotel Westminster andavano ora al Vaterland Café e all’Hotel Lindenhof. Tutte le mappe del mondo erano diventate assurde: Prima repubblica di Armenia, Unione delle repubbliche socialiste sovietiche, Seconda repubblica ellenica, Somalia italiana, Lituania, Mandato sulle Samoa occidentali, Cecoslovacchia, Jugoslavia, Pietrogrado. Sembrava che la storia non consistesse in altro che escogitare nuovi nomi per cose vecchie.

Mentre assisteva Man Ray a superare la depressione, Kiki divenne rapidamente famosa come modella grazie a un ritratto eseguito da un amico intimo.

Prima della Grande guerra, Tsuguharu Foujita, discendente di una nobile famiglia di samurai, aveva lasciato Tokyo e la sua giovane moglie per trasferirsi a Parigi, dove aveva frequentato Modigliani, Picasso e Soutine. Combinando la sua formazione giapponese con le piú recenti tecniche parigine e ammiccando alle tradizioni dell’arte popolare francese, aveva realizzato dipinti senza precedenti. Portava orecchini circolari, baffi a spazzolino e frangetta che cadeva sugli occhiali tondi. Si confezionava gli abiti con una macchina per cucire Singer, con il sigaro in bocca, spingendo il pedale con un piede calzato di sandalo. A volte indossava una tunica ampia e lunga, come per andare all’agorà, alimentando le dicerie secondo cui, al Bois de Boulogne, guidava le danze folli degli adepti di un culto neopagano greco. Nel Quartiere era chiamato «Fou-Fou» (Matto-Matto). Partecipava a tutti i balli in costume, serate inaugurali, spettacoli di beneficenza, feste negli studi degli artisti. La sua risatina acuta lo rendeva riconoscibile nella folla piú rumorosa. Tuttavia rimase sottovalutato dai critici, dai mercanti e dai collezionisti fino a quando Kiki lo aiutò a sfondare.

La prima volta che posò per lui, all’inizio del 1922, nel suo misero studio vicino alla Rotonde, Kiki arrivò in silenzio, con un dito sulla bocca sorridente, poi si tolse il cappotto sotto cui non indossava nulla: un trucco usato dalle modelle per arrivare alle sedute di nudo senza i segni degli elastici della biancheria intima. Foujita ricorda di avere cantato e ballato molto, di Kiki che calpestava il formaggio Camembert lasciato sul pavimento, e di non essere riuscito a dipingere nulla. Al contrario lei prese posto al cavalletto – basso, perché lui amava dipingere seduto sul pavimento – gli intimò di stare fermo e disegnò. Dopo un poco si alzò, restituí le matite masticate e si fece pagare la giornata. Cosí la modella se ne andò con il ritratto del pittore.

Al Café du Dôme Kiki vendette il ritratto di Foujita a Roché. Con pochi tratti puliti aveva colto le caratteristiche del pittore giapponese: la frangetta, gli occhiali da gufo, i baffetti. Aveva la mano destra all’altezza del viso, come per misurare fra pollice e indice qualcosa di esterno al quadro. L’espressione era fredda e critica. Oltre a un pomo d’Adamo molto prominente, Kiki aveva disegnato un mento deciso, anziché il doppio mento che Foujita aveva in realtà, forse per lusingarlo.

Durante la seduta successiva il pittore e la modella svolsero ciascuno il proprio ruolo. Foujita chiese a Kiki di sdraiarsi nuda sopra un divano letto coperto di lenzuola spiegazzate, in una posa simile a quella della Olympia di Manet, a sua volta derivata dalla Venere di Urbino di Tiziano e da altri predecessori. «Guarda con una tale intensità che mi spoglia un seconda volta!» scrisse Kiki nelle sue memorie. «All’improvviso vi si accosta e guarda una parte della vostra anatomia da cosí vicino che un’angoscia vi prende, poi indietreggia e torna soddisfatto alla sua tela»6. Foujita ravviò i capelli di Kiki dietro le orecchie per esporre gli zigomi alti. Rese il suo viso liscio come un sasso levigato dall’acqua, trasformò in avorio la sua pelle naturalmente olivastra, e mutò i suoi occhi verdi dalle pagliuzze ambrate in occhi neri, in modo che avessero una qualità felina assente nella vita. (Foujita dipinse molti gatti.)

Terminato il ritratto, lo incorniciò in una elaborata tela di Jouy. Esposto quello stesso anno al Salon d’Automne nello splendore del Grand Palais, Nu couché à la toile de Jouy fu venduto per ottomila franchi e impresse il nome di Foujita nella coscienza del pubblico. I suoi bianchi di uno splendore impossibile ingelosivano i pittori suoi rivali, incapaci di comprendere la sua tecnica perché lui impediva a tutti loro di accedere al suo studio. Mescolando i colori a una sostanza vischiosa che gli permetteva di sovrapporvi una tinta fuligginosa simile al sumi giapponese – il bastone d’inchiostro usato sia per la calligrafia sia per dipingere a pennello – otteneva quelle nitide pennellate nere che conferivano ai bianchi uno splendore lunare.

In breve tempo Foujita diventò uno dei pittori di maggior successo di Parigi e comprò una costosa vettura da turismo Ballot, di cui ornò il cofano giallo con una riproduzione dell’Homme au nez cassé, di Auguste Rodin. Era un astuto promotore di sé stesso. In Giappone i giornalisti lo deridevano per quella che consideravano la sua spudoratezza e auspicavano che le scuole elementari francesi lo indicassero quale esempio di tolleranza razziale per insegnare agli studenti a non «disprezzare tutti i giapponesi a causa sua. È bene che disprezzino esclusivamente Foujita»7.

Nel raccontare la creazione di Nu couché à la toile de Jouy, Foujita scrisse che né lui né Kiki riuscirono a capire «chi fosse l’autore»8. Dichiarò di aver condiviso il ricavato della vendita dell’opera consegnando un bel po’ di soldi a Kiki, la quale in un’ora aveva speso tutto per un cappellino e un vestito. Aggiunse di non aver ricordato questo dettaglio perché la considerava una spendacciona, bensí per mostrare che l’ammirava per la sua brama di afferrare tutto ciò che la rendeva felice al momento.

Molte donne a Parigi furono attratte dalla sua natura giocosa e generosa. Anche se circolavano voci di una sua relazione con Kiki, Foujita sostenne sempre che il loro rapporto, seppure molto intimo, era sempre rimasto platonico. Lei non commentò.

Mentre Kiki godeva del successo condiviso con Foujita al Salon d’Automne, Man Ray, che pure aveva ripreso a lavorare costantemente, subí un altro colpo.

«Salve, ragazzi! Allegri! È arrivato il dottor Barnes!»9 Cosí la rivista «Montparnasse» annunciò un altro folle giro di acquisti del chimico americano Albert Barnes, il quale investiva il proprio patrimonio, guadagnato con la produzione di antisettici, nella creazione di una delle piú grandi collezioni d’arte dell’epoca, che già includeva decine di Cézanne e quasi duecento Renoir. Nel dicembre di quell’anno, Barnes dedicò due settimane a visitare gli studi degli artisti, soprattutto a Montparnasse, spesso dopo aver trascorso la mattinata a esaminare le opere dei pittori poco conosciuti che si radunavano, con le tele arrotolate in mano, davanti all’albergo in cui alloggiava. Tornò negli Stati Uniti con opere di Utrillo, Kisling, Derain, Jules Pascin, Marie Laurencin e del defunto Modigliani.

Quando furono esposte piú di venti sue opere acquistate dal collezionista americano, Soutine iniziò a ricevere riconoscimenti internazionali e i prezzi di vendita dei suoi lavori aumentarono.

Barnes ritornò in America senza aver fatto visita al suo concittadino di Philadelphia, Man Ray.
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Una zuffa dadaista

Tristan Tzara andò allo studio di Kiki e Man Ray per annunciare di avere organizzato uno spettacolo che sarebbe stato rappresentato le due sere successive e sarebbe stato collettivamente intitolato Soirée du coeur à barbe, una variegata manifestazione dada che mirava a provocare caos, in cui lui stesso avrebbe avuto il ruolo che preferiva, ossia quello di regista. Ormai, i principali dadaisti di Parigi stentavano a sedere nello stesso café senza scambiarsi insulti. Breton aveva criticato Tzara in alcuni periodici, liquidando il movimento dada come ormai antiquato. Anche Picabia si era dissociato, spiegando che «la nostra testa è rotonda per permettere ai pensieri di cambiare direzione»1. La Soirée du coeur à barbe sarebbe stata l’ultimo rantolo spasmodico prima della morte di Dada. Nel mostrare a Man Ray e a Kiki la locandina, Tzara promise un concerto di Auric, Milhaud, Satie e Stravinskij; un dramma di cui lui stesso era l’autore; poesie di Cocteau, Soupault e altri; e un nuovo film di Man Ray, Le Retour à la raison.

Questa era una novità per lo stesso Man Ray, che aveva compiuto alcuni esperimenti con una macchina fotografica automatica in grado di registrare il movimento per pochi secondi alla volta. Aveva mostrato alcuni primi risultati a Tzara, dichiarando che si trattava di un lavoro in corso il cui titolo sarebbe stato Le Retour à la raison. Pochi mesi prima lui e Duchamp avevano realizzato alcuni brevi filmati di spirali rotanti, poi proiettati in occasione di una cena. Anche se una volta aveva scherzosamente firmato una lettera a Tzara come Man Ray, directeur des mauvais movies, non si considerava affatto un cineasta. Tutto il materiale che aveva girato non superava il mezzo minuto.

Tzara non vedeva alcun problema. Il suo amico non doveva fare altro che produrre alcuni altri minuti di filmato in tempo per lo spettacolo della sera seguente.

Man Ray raccolse la sfida ed ebbe l’idea di applicare la tecnica delle rayografie a lunghe strisce di pellicola anziché a singoli fotogrammi: attraverso il proiettore, la successione di luci e ombre sulla carta fotografica si sarebbe animata. Usò sale e pepe, puntine da disegno e spilli, sagome di carta. Montando le sequenze rayografiche con le brevi scene già girate ottenne entro il mattino seguente diciotto metri di pellicola, che tagliò e rimontò, alterandone la successione e apportando altre modifiche. Aggiunse una sequenza conclusiva di pochi secondi, che fu la prima esibizione cinematografica di Kiki, e infine consegnò a Tzara poco meno di tre minuti di film muto a 35 mm, montato con colla da poco prezzo. Nessuno sapeva cos’avrebbe mostrato la proiezione.

Per centrare simbolicamente il bersaglio della Parigi conservatrice, Tzara aveva affittato il Théâtre Michel per il 26 e 27 luglio 1923. Il teatro era sulla rive droite, non lontano dall’Opéra Garnier, l’antitesi dell’avanguardia bohémien, dove si trovavano banche e grandi magazzini. La prima sera arrivarono scrittori, musicisti, attori e artisti con i loro accompagnatori, alcuni per essere scandalizzati, sperando di assistere a una rissa, altri per comportarsi male. Fra il folto pubblico del teatro serpeggiava un’energia che preannunciava disordini.

Esisteva già un copione per le manifestazioni di quel genere. Senza dubbio tutti i presenti sapevano (alcuni per esperienza diretta) del burrascoso debutto de La sagra della primavera, musicata da Stravinskij per la compagnia dei Balletti russi dieci anni prima, al Théâtre des Champs-Élysées. L’impresario dei Balletti russi, Sergej Djagilev, aveva riempito la platea di membri di gruppi rivali, sapendo che ciò avrebbe causato scompiglio. Il pubblico aveva cominciato a fischiare e a protestare appena aveva sentito le lente note striscianti della musica e aveva visto i movimenti convulsi e ripetitivi dei ballerini, altrettanto audaci. L’energia primeva di quella danza di morte pagana, i suoni violenti e i costumi rozzi avevano orripilato gli spettatori, che avevano interpretato il tutto come un’opera nichilistica e un presagio dell’oscurità incombente, e avevano cominciato a scagliare sedie. Cosí era stata chiamata la polizia. Stravinskij aveva reagito con calma a quell’accoglienza: «Bisogna aspettare a lungo, prima che il pubblico cominci ad abituarsi al nostro linguaggio» aveva scritto a un amico2.

In confronto, la Soirée du coeur à barbe ebbe un inizio piú tranquillo. Anche in quel caso il pubblico era composto di fazioni artistiche rivali e l’atmosfera era tesa. L’esordio musicale dello spettacolo, leggero e allegro, suscitò solo tiepidi applausi. La situazione cambiò quando Pierre de Massot apparve sul palcoscenico per leggere una poesia: null’altro che un elenco di nomi di persone dichiarate «morte sul campo dell’onore»3, inclusi non soltanto Apollinaire, Proust e Sarah Bernhardt, morti davvero, bensí anche Picasso, Duchamp, Picabia e altri ancora fra i vivi. Alcuni erano presenti e non erano stati in guerra, perciò avevano motivo di provare imbarazzo sentendo leggere i loro nomi. In quel periodo, qualunque spettacolo che avesse anche semplicemente accennato a beffarsi dei caduti in guerra sarebbe stato ampiamente condannato come nefando. Anche se non compariva nell’elenco, il sussiegoso Breton – il quale, seppure profondamente contrario alla guerra, vi aveva partecipato nei reparti di chirurgia e di psichiatria come barelliere e come inserviente, perché non aveva superato gli esami da medico – si sentí aggredito personalmente dalla beffa di Massot e montò sul palco, alto e imponente, con la sua testa da Moai. Subito Desnos, Crevel e un altro poeta, Benjamin Péret, si alzarono per accorrere a dargli manforte. Con il suo bastone da passeggio, Breton colpí Massot tanto forte da rompergli il braccio.

Tzara chiamò la polizia, che cacciò Breton, Desnos e Péret fra gli applausi del pubblico. Lo spettacolo riprese con Massot, che terminò la sua lettura nonostante il braccio fratturato, poi cedette il palcoscenico alla farsa in un atto di Tzara, Le coeur à gaz, una carnevalesca serie di episodi non correlati che intendeva sovvertire gli elementi fondamentali del dramma in tre atti, con il miope Tzara che si pavoneggiava come un gallo da combattimento, facendosi strada fra gli attori abbigliati con ingombranti costumi di cartone disegnati da Sonia Delaunay. Dopo qualche minuto, Paul Éluard montò sul palcoscenico per sabotare l’assurda rappresentazione e tentò di scatenare una rissa senza successo, perché gli attori, impediti dai costumi che li costringevano a muoversi soltanto a passettini, non potevano rispondere ai colpi né schivarli, o fuggire dietro le quinte. Poi Éluard tirò un cazzotto in faccia a Tzara senza riuscire a colpirlo, inciampò nelle luci della ribalta e cadde fracassandone alcune. In seguito Tzara gli mandò il conto dei danni, che lui non saldò mai.

Tutto ciò accadde prima della proiezione de Le Retour à la raison, titolo che a quel punto si rivelò assai appropriato4. Gli spettatori tornarono a sedere e il proiettore iniziò a ronzare, mentre George Antheil suonava al pianoforte un pezzo allegro composto per l’occasione. Dopo qualche istante la pellicola malamente montata con la colla si strappò: un bianco luccichio tremolò sullo schermo e la sala rimase al buio. Il proiezionista rimontò la pellicola fra i fischi e le grida del pubblico, che cessarono alla ripresa della proiezione. Antheil ricominciò a suonare e sullo schermo apparve una serie di immagini in movimento.

Non si era mai visto nulla di simile. La sequenza appariva del tutto casuale, anche se era possibile individuare forme e ritmi ricorrenti: esplosioni di nero e di bianco; un turbinare spasmodico di chiodi e puntine da disegno; strani scarabocchi; una folla di cerchi simili a cellule che si fondevano le une nelle altre; una spirale penzolante che danzava nel buio; luci rotanti di una giostra notturna; la parola Dancer (o Danger) fra spirali di fumo; trefoli e spago ritorto; tempeste nere seguite da frenetici polveroni bianchi; un filo (forse un capello) ondeggiante; trattini neri pulsanti su carta pallida come il messaggio di un dispaccio segreto; di nuovo il filo simile a un capello che si disfa a rivelare la propria profondità, trasformandosi in un cilindro con creste e strati; un portauova che rotea nella propria ombra a doppia e tripla esposizione; e infine una donna nuda, le cui braccia non sono visibili, ruota lentamente il busto, su cui il sole pallido filtrato dalle tende e dalle gocce di pioggia sparse sul vetro della finestra disegna striature di tigre: è l’unica forma vivente del film, eppure è anche la meno viva.

Le luci furono riaccese. Le poltroncine erano state divelte e fracassate, il pavimento era ingombro di schegge di vetro. Il pubblico se ne andò confuso, elettrizzato, infervorato, gridando slogan, esoteriche cantilene, canzoni sconce. Nell’atrio si discuteva animatamente per cercare di stabilire se gli spettacoli della serata valessero qualcosa, a parte la trasgressione. I risentimenti repressi esplosero. Nella viuzza si scatenarono alcune scazzottate. Tzara cancellò la seconda serata della manifestazione. Dada aveva fatto quello che doveva. Era nato il surrealismo.

Cubismo, dadaismo, surrealismo: «Gli ismi crescevano come erbacce» scrisse Cocteau di quel periodo. «Adesso non sono piú gli artisti delle sponde opposte del fiume a detestarsi reciprocamente, bensí gli artisti della stessa sponda, che sfruttano la medesima cella, il medesimo metro quadrato di fossa»5. A Parigi non erano pochi gli artisti e gli scrittori moderni che per creare nuove opere traevano stimolo dalla rivalità, e talvolta dall’odio.

Americano, né scrittore né pittore, quindi anomalo, Man Ray rimase tranquillo e non fu coinvolto negli scontri. Anche Kiki aveva scarso interesse per i meschini battibecchi fra le cricche artistiche, quindi era considerata al di sopra della mischia: «[Man Ray e io] Usciamo con un gruppo chiamato dadaista e certuni chiamati surrealisti. Per parte mia, non vedo molta differenza fra loro»6.

Sospettata di essere la donna dell’indelebile sequenza finale del film – chi altri avrebbe potuto essere, se non lei? – Kiki divenne ancora piú famosa. Stava già vivendo una versione povera della vita immaginata di una stella del cinema. Adesso poteva dichiarare di esserlo diventata davvero, seppure per breve tempo. Tuttavia nessuno aveva visto il suo volto sullo schermo, né la sua partecipazione era stata accreditata.
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Una traversata e alcuni racconti

Poco piú di una settimana dopo la Soirée du coeur à barbe, Kiki e Man Ray guardavano i fuochi artificiali del 14 luglio esplodere sopra la basilica del Sacré-Coeur, mentre le fragranze dei dolci freschi e dello zucchero filato, miste all’aroma fumoso dei petardi, salivano dal boulevard Clichy fino all’enorme appartamento all’ultimo piano. Erano a una festa nello studio del pittore bulgaro Jules Pascin, nato Julius Mordecai Pincas, il cui pseudonimo era un anagramma del suo vero cognome. Le feste di Pascin erano sempre affollate da persone di razze e condizioni sociali diverse, inclusi, di solito, i frequentatori abituali del Dôme e della Rotonde, nonché alcuni rappresentanti dell’alta società, qualche mendicante invitato a condividere cibi e bevande, e, come sempre, un cospicuo contingente delle sue modelle predilette. Benché tutt’altro che ricco, riusciva sempre a offrire un banchetto delizioso e un bar cui non mancava nulla. Kiki descrisse la tipica festa di Pascin come «una lotta con le bottiglie e i cavatappi»1. Lui voleva che tutti si sentissero liberi e a loro agio. Detestava la gente che arrivava in abito da sera.

Profondamente insicuro e introverso per natura, Pascin appariva di solito malinconico e antisociale in compagnia di uno o due amici, eppure di quando in quando aveva bisogno di lasciarsi andare fra una folla vasta e chiassosa. Kiki si sentiva affine a lui. Molte volte lo aveva visto ridere e battere le mani per la gioia, e un attimo dopo scatenare una scazzottata senza alcun motivo. Una volta Treize era stata insultata da lui davanti a un locale notturno e Kisling aveva dovuto trattenerla per impedirle di picchiarlo. Lo stesso Kisling, che era il suo piú intimo amico, pensava che avesse «una ferita segreta che la vita aggravava ogni giorno: un gusto per la sofferenza, un desiderio morboso di scomparire nella nebbia e nella cenere»2. Eppure Kiki lo adorava: «È dispettoso. Però ha il cuore tenero, nonostante il suo modo di scherzare. È buono come il pane»3. Un giorno Pascin comprò un acquerello di Kiki, Locanda (non datato), che raffigurava un uomo, una bambina e alcune donne serenamente intenti a mangiare, bere e conversare intorno a un gran tavolo.

Lasciata la festa di Pascin in compagnia di alcuni amici, Kiki e Man Ray si abbandonarono a tre giorni e tre notti di bisboccia, senza quasi dormire.

Poche notti dopo, a cena, Kiki disse a Man Ray che lo amava. Cercava di essere rassicurata sulla loro relazione, i cui termini non erano mai stati chiaramente definiti, anche se vivevano insieme da piú di due anni.

La risposta di lui fu: «Cosa vuol dire che mi ami? Sei idiota? Non ci si ama, si scopa»4.

Verso la fine di luglio, Kiki s’imbarcò per New York, accompagnata da un giovane giornalista americano, Mike (cognome sconosciuto), che aveva soggiornato per breve tempo a Parigi. In un’intervista, Treize spiegò i motivi per cui Kiki era andata con lui in America: Man Ray «la ignorava quando lei gli diceva di amarlo. Lei soffriva quando lui non le esprimeva a parole il suo amore. Anche lui l’amava, però non aveva un buon carattere. Non capiva». Invece Mike era «bello, e un buon amante [...] fu un incontro meraviglioso, sensuale»5. Non esiste alcuna testimonianza a proposito delle circostanze in cui Mike e Kiki si conobbero.

Lei lasciò un biglietto a Man Ray: «Ti lascio perché non mi ami».

Durante la traversata, si sentí malissimo. Guardare la distesa dell’oceano, in cui nulla si vedeva se non l’orizzonte, le provocava un’inquietudine che si trasformava in panico quando i flutti si agitavano. Bevendo champagne per cercare di calmarsi – sempre a stomaco vuoto perché soffriva troppo il mal di mare per mangiare molto – non faceva altro che peggiorare la situazione. Sentiva la mancanza di Montparnasse. Temeva di restare delusa da New York, già vista in tanti film e fotografie.

Lei e Mike arrivarono di notte e alloggiarono dalle parti di Washington Square Park, all’Hotel Lafayette, popolare fra gli espatriati francesi perché era gestito da un francese che dirigeva anche il vicino Hotel Brevoort, frequentato un tempo da Man Ray e Duchamp.

Trascorsero molto tempo a bere. Lei scrisse: «Ho bevuto vino buono che mi ha ricordato la mia amata Parigi»6 anche se era sgradevolmente servito nelle tazze da tè a causa del proibizionismo. Mike iniziò a chiamarla «fagiolina bianca». A quanto pare, si divertirono. Tuttavia, dopo qualche settimana, l’avventura finí. Mike le lasciò un po’ di soldi e tornò alla sua vita, a St Louis.

Lei rimase tre mesi a visitare la città, a piedi o in autobus, senza alcuna destinazione. Era contenta che i newyorchesi la lasciassero in pace, libera di fare quello che voleva. Scrisse di essere andata al cinema ogni pomeriggio, e probabilmente è vero, dato che andava matta per i film americani.

Sembra che abbia scritto il capitolo newyorchese delle proprie memorie soprattutto per raccontare il mancato incontro con l’industria cinematografica americana. Tramite un amico ottenne un provino agli studi Famous Players, nel Queens. Quando arrivò al cancello volle ravviarsi i capelli, si accorse di avere dimenticato il pettine e si arrabbiò cosí tanto da arrossire in viso. Rendendosi conto che avrebbe avuto un aspetto terribile, si girò e tornò a casa. In seguito un giornalista francese riferí che non si era presentata al provino perché si era sentita nervosa e a disagio alla prospettiva di recitare fra tanta gente che parlava soltanto inglese. Una cugina raccontò invece che aveva ottenuto una particina in un film, ma per girare una scena avrebbe dovuto gettarsi in acqua, una cosa che odiava perché non sapeva nuotare, e cosí aveva abbandonato il set.

Quale che sia la verità, descrivendo la sua tentata, o quasi tentata, incursione in un ambiente artistico del tutto nuovo per lei, senza l’aiuto di Man Ray né di alcun altro amico di Montparnasse, Kiki rivelò il desiderio di affermare la propria indipendenza. Inoltre, raccontando la disavventura come una farsa di cui lei stessa era lo zimbello, ironizzò sulle idee grandiose di chiunque prendesse molto seriamente le proprie ambizioni di «farcela» e diventare una stella del cinema americano, e perciò avrebbe potuto giudicarla aspramente per non esserlo diventata. Insomma, rifiutò l’America prima che l’America potesse rifiutare lei.

Nell’autunno 1923, Kiki volle tornare a Parigi. Telegrafò a Man Ray per chiedere i soldi necessari a pagare il viaggio di ritorno. Lui rispose esortandola a recarsi a Brooklyn, da sua sorella Dorothy, il cui cognome da sposata era Goodbread. Kiki la soprannominò «Mme Bon Pain». Le due donne andarono subito d’accordo. In seguito, Goodbread la descrisse come «gentile, gioiosa, loquace e molto allegra»7. Alla fine di settembre 1923, Man Ray scrisse a Elsie, l’altra sua sorella, per chiederle di andare a trovare Kiki e vedere cosa stesse facendo, «purché con discrezione», perché era «molto preoccupato»8.

Nelle sue memorie, Man Ray non racconta di avere rifiutato la dichiarazione d’amore di Kiki, né scrive di Mike, il giornalista di St Louis. Attribuisce la responsabilità del soggiorno di Kiki a New York a due ignoti americani in viaggio in Europa, un uomo e una donna che si erano infatuati di lei, le avevano promesso fama e fortuna a teatro o nel cinema, e si erano impegnati a coprire tutte le spese. Poi l’avevano abbandonata quando l’uomo aveva manifestato interesse per lei, e cosí tutto era finito.

A proposito del provino, Man Ray scrive che Kiki si era smarrita negli studi cinematografici cercando l’edificio giusto, era rimasta delusa dalla scarsa organizzazione ed era tornata a Manhattan. Inoltre fornisce una versione egoistica della conclusione della vicenda: «Dopo di allora il suo unico pensiero era stato: tornare a Parigi. Ora era felice. Non le interessava una carriera, voleva restare con me per sempre»9.

È possibile che Mike di St Louis fosse l’uomo della misteriosa coppia americana di cui scrisse Man Ray. Tuttavia è piú probabile che questa sia un’invenzione dello stesso Man Ray per nascondere il dolore e l’imbarazzo provati quando Kiki aveva scelto di frequentare temporaneamente un altro uomo10.

Nel periodo in cui Kiki era a New York, Treize incontrò occasionalmente Man Ray nei café, e lui mai, neppure una volta, la nominò.

I resoconti di Treize e di Man Ray concordano su quello che accadde in seguito: lui e Kiki ripresero la loro relazione come se nulla fosse accaduto.

Pochi giorni dopo, però, lei arrivò mentre lui l’aspettava per andare a cena, seduto a un tavolino all’aperto con alcuni amici, e lo schiaffeggiò, strillando di sapere che durante la sua assenza era andato a letto «con una sua amica»11. (Nella sua versione, Man Ray è l’unico a poter tradire, non è quello che è stato lasciato. Non dice mai se abbia avuto una relazione.)

Poi lei prese una stanza in un albergo, lui la seguí, e litigarono. Lei gli tirò una boccetta d’inchiostro in testa e lo mancò. Lui scrisse: «Con la massima calma le chiesi dove aveva raccolto quelle informazioni. Da fonte sicura, disse lei, e continuò a insultarmi. La colpii allora cosí duramente che cadde sul letto»12. Poi afferma che lei sfondò il vetro di una finestra con un pugno e strillò, minacciando di gettarsi di sotto, finché l’alterco attirò una cameriera e il proprietario. Quando costoro se ne furono andati, scrisse lui, «ci buttammo uno nelle braccia dell’altra, Kiki piangendo e io ridendo» mentre l’inchiostro colava lungo la parete13.
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Vuole essere anche attiva

«Ai vecchi tempi una modella era semplicemente una modella. Spezzava i cuori degli uomini, ma non le loro tradizioni. Rimaneva immobile per ore senza parlare, mentre il pittore la misurava, la ricreava, la raffigurava su tela per la mostra d’autunno. Tuttavia i tempi sono cambiati»1. Cosí scrisse Djuna Barnes nel 1924 per le lettrici di «Charm. The Magazine of New Jersey Home Interests». Il suo articolo descriveva il modo in cui stava cambiando, a Parigi, il rapporto fra gli artisti e le loro muse. Inoltre tratteggiava un profilo del piú luminoso esempio di tale mutamento.

In quel periodo Kiki aveva già posato per Mendjizky, Kisling, Utrillo, Foujita, Kees van Dongen, probabilmente Modigliani, e altri artisti i cui nomi e le cui opere sono ormai dimenticati. Era stata disegnata e dipinta, filmata e fotografata in decine di modi diversi da Man Ray, il quale vendette a «Charm» una foto di lei per illustrare l’articolo di Barnes. Posando regolarmente, lei guadagnava poco piú che se avesse lavorato a tempo pieno in un negozio. A Parigi, la sua condizione di modella era ancora relativamente nuova. In Francia, posare era giudicato un mestiere umile. Si diceva che le prostitute si considerassero di classe sociale piú elevata delle modelle. Prima della guerra, molte modelle arrivavano dall’Italia, dove il loro lavoro era piú rispettato che in Francia per via della tradizione scultorea. Le candidate speranzose si mettevano in fila lungo il boulevard du Montparnasse per ottenere un provino all’Académie Colarossi, una scuola d’arte gestita da un’ex modella, con stanze private per valutare eventuali nudi. Con l’avvento della guerra, però, le modelle italiane erano state dichiarate «straniere senza professione», e molte erano state espulse oppure se n’erano andate volontariamente. Dopo l’armistizio il «mercato delle modelle» Colarossi era stato soppiantato dall’organizzazione informale dei café, il mondo in cui Kiki era entrata per la sala interna della Rotonde.

In quel periodo Barnes redasse per il pubblico americano alcuni resoconti della vita lungo la Rive Gauche, apparsi su vari periodici. Per «Vanity Fair», poche settimane dopo la pubblicazione di Ulisse, scrisse un profilo di James Joyce, definendolo cosí: «Attualmente una delle figure piú significative della letteratura»2. Analogamente, Kiki era in quel momento la figura piú significativa nel suo campo. Tramite lei Barnes individuò qualcosa di nuovo che stava accadendo a Montparnasse: le modelle non erano apprezzate per il loro aspetto, bensí per la loro personalità peculiare e dirompente, e piú erano cosí, meglio era.

Nel suo articolo, Barnes affermò che le modelle, in quanto istigatrici di azzardi e di caos, avevano suggerito tante nuove idee, che ormai gli artisti dipendevano interamente da loro per l’ispirazione. Descrisse la disperata fissazione dei surrealisti, secondo cui l’ispirazione doveva provenire esclusivamente da una bella donna. L’idea che il desiderio, l’amore e il turbamento romantico potessero ispirare la creatività non era affatto nuova, tuttavia divenne fondamentale per i surrealisti, ossessionati dal concetto di amour fou (amore folle): l’imprevista e trasformatrice esperienza romantica che li spingeva a creare un’opera capace di produrre un’esperienza estetica imprevista e trasformatrice. Per esempio, Breton tornò piú e piú volte su un verso di Apollinaire del 1913: «La grande forza è il desiderio»3. I surrealisti erano sempre in cerca dell’incontro con un nuovo e seducente oggetto d’amore (corrisposto o meno), la cui particolare energia poteva produrre una magia inattesa.

Mentre questo pensiero riduceva le donne al ruolo di muse, che potevano soltanto adorare e ispirare l’artista, Barnes immaginò che esse potessero partecipare attivamente al processo creativo. Suggerí che una modella eccezionalmente audace e travolgente avrebbe potuto, a suo modo, contribuire al progresso dell’arte piú profondamente di chi impugnava il pennello. Una musa poteva ispirare molti artisti. Una musa poteva plasmare un’epoca intera. In verità i supplici erano gli artisti che si prostravano dinanzi alla loro sfinge, e solo lei poteva concedere loro l’accesso ai piú grandi enigmi della vita e alle piú remote contrade dell’anima.

A sostegno del proprio discorso, Barnes riferí che Man Ray aveva «riconosciuto a Kiki il merito» di uno dei suoi dipinti, che non era un ritratto di lei, bensí un paesaggio marino. «Irruppe nella stanza, cosí bruna, cosí bizzarra, cosí perfidamente ostinata – gridando: “Kiki non farà mai piú la stessa identica cosa per tre giorni di seguito: mai, mai, mai!” – che in un lampo lui fu posseduto dalla consapevolezza di tutta la sua natura ribelle»4. Forse Barnes esagerava per sconcertare le proprie lettrici, tuttavia il suo punto di vista è chiaro: Kiki aveva il merito di infiammare lo spirito creativo di Man Ray, non con la sua bellezza o con una posa particolare, bensí con le sue azioni e le sue parole. E tale merito doveva esserle riconosciuto.

Nella nuova epoca, scrisse Barnes, la modella dell’artista, pienamente consapevole del proprio potere, «non accetta piú di essere mero ornamento: vuole essere anche attiva, e deve realizzare le proprie fantasie». Quale prima prova per dimostrarlo presentò Kiki, la cui passione era un topolino addomesticato, il quale, come lei, osservava boulevard du Montparnasse con occhi penetranti e disillusi. Poi riferí in qual modo Kiki spiegava perché ovunque andasse aveva sempre con sé il proprio demone familiare in un cestino: «La vita è, au fond, cosí limitata, cosí priva di nuovi peccati, cosí diabolique [...] che bisogna avere un topolino, un topolino bianco, n’est-ce pas? con cui andare in giro fra cocktails e thé». Questo, suggeriva Barnes, era esattamente il tipo di comportamento frivolo che rendeva Kiki cosí importante per gli artisti che ispirava: «È superbamente sconveniente, magnificamente eccentrica, trionfalmente triviale»5.

Temendo di averla ritratta come una musa dalla testa vuota, Barnes si curò di testimoniare che Kiki era molto laboriosa e possedeva grande talento. Aveva cominciato a dipingere e a recitare, poi, niente affatto disposta a limitarsi a questo, aveva disegnato un abito che aveva suscitato l’ammirazione di tutta Montparnasse. Confezionava lei stessa molti dei propri indumenti, come facevano ancora di solito le donne che non potevano permettersi abiti di sartoria su misura. Inoltre aveva tagliato e ricucito, per ricavarne due sue nuove creazioni, altrettanti vestiti di Schiaparelli che Man Ray le aveva regalato. Barnes non precisò a quale abito creato da Kiki alludesse.

Al termine dell’articolo, si domandò se le modelle che avevano travalicato il loro ruolo tradizionale di aguzzine romantiche degli artisti, corressero il rischio di averne il cuore spezzato, e concluse citando Kiki: «Se mi hanno spezzato il cuore? Niente affatto! Lo tengo per me. Cosa gradite? Thé? Bon!»
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L’interpretazione dei sogni

Kiki siede sull’arazzo a scacchi steso sul pavimento come un invito al gioco. Abbassa fino alle cosce il tessuto che le avvolge i fianchi, scoprendo la base della schiena. Si avvolge un’altra stoffa intorno alla testa in modo che sembri un turbante, lasciando spuntare una piccola ciocca di capelli1.

Dopo qualche tentativo la modella e il fotografo trovano una posa semplice, ma funzionale. Kiki si staglia sullo sfondo nero, mostra le spalle alla macchina fotografica, gira la testa di profilo, consapevole degli angoli che crea, con il mento parallelo alla spalla, le braccia davanti al busto, conserte a proteggersi dal freddo, oppure protese in avanti, o con le mani posate sulle cosce o sulle ginocchia: in qualunque modo per mantenere la postura desiderata. Deve rimanere seduta per sembrare priva di braccia, la schiena come marmo pervaso di luce, simile a come apparirebbe la Venere di Milo vista al Louvre, di spalle, con il drappeggio che cade dai fianchi.

Forse Afrodite non è il modello a cui pensano, ammesso che pensino a un modello. Forse il pendente all’orecchino ricorda invece la Ragazza con l’orecchino di perla, di Vermeer. O forse il suo scialle preferito acconciato a turbante intende evocare qualche mediocre fantasia orientalistica: Kiki odalisca in sintonia con il rumoroso intruso che, al di là del serraglio, la spia con la sua macchina fotografica. O forse, anticipando le effe che in seguito le saranno tatuate sulla schiena, ricorda una criminale dell’ancien régime marchiata per i propri crimini, segnata dalla penna di de Sade non meno che dalla luce della camera oscura.

Le effe gemelle suscitano perplessità e sono molto piú conosciute del corpo a cui sono sovrapposte. Indicando la profondità delle casse di risonanza di un violoncello, le effe gemelle sulla stampa finale mirano a perfezionare l’illusione creata dal busto di Kiki: la donna come strumento e lo strumento come donna. Tuttavia è un effetto che manca di raffinatezza o di prestigio. Non vi è sforzo alcuno d’ingannare: le effe sono troppo superficiali. Invece la sfida per chi osserva è mantenere mentalmente l’accostamento fra artificio visivo (sappiamo che le effe non sono davvero impresse sul corpo femminile) e l’efficacia dell’analogia (il corpo femminile somiglia a un violoncello). L’intera operazione fallisce se chi osserva non sceglie di vedere la profondità in quelle casse di risonanza.

Sembra che la modella e il fotografo siano impegnati in una competizione privata. Nei confini dell’inquadratura si affrontano a condizioni che, se non uguali, appaiono almeno instabili, contrattate mentre osserviamo, come se intravedessimo un momento di reciproco piacere non ancora goduto, piú delizioso nell’infinità della tentazione di quanto possano mai esserlo la sua consumazione o le sue conseguenze.

È una scena di felicità promessa che la rende un’immagine provocatoriamente post-bellica, che guarda al futuro e nega la morte. L’unica parola definitiva che, cinque anni dopo l’armistizio, resta ancora sospesa ovunque nell’aria, qui è in qualche modo assente. È un’immagine di vita.

Oppure è il contrario: è il preludio di un visionario all’inevitabile delusione della realtà.

Quello che sembra un gioco agli osservatori esterni può essere un duello per chi vi partecipa. Forse Man Ray fu chiaro nell’intitolare la fotografia Le violon d’Ingres. Ex musicista, il pittore del XIX secolo Jean-Auguste-Dominique Ingres era solito suonicchiare incessantemente il violino, irritando i visitatori che si recavano nel suo studio. Cosí un violon d’Ingres finí per significare in francese l’equivalente di hobbyhorse in inglese2. Con questo titolo, Man Ray rivelò in qual modo vedeva la donna senza nome della fotografia e anche come voleva che noi la vedessimo: uno strumento con cui suonicchiare, un giocattolo con cui giocare, da passare poi a un altro osservatore3. Marchiando il suo corpo di donna in camera oscura dopo che lei aveva svolto il suo ruolo di modella (non sappiamo se lei ne fosse a conoscenza in anticipo), non ridusse forse Kiki a mera tela per quelle effe, materiale grezzo da cui creare il proprio concetto?

Forse questa è un’immagine di guerra, dopotutto. Forse ha meno a che fare con la connessione fra Man Ray e la vivace, moderna Kiki, che con la sua ammirazione per il pomposo e reazionario Ingres, morto da molto tempo. Il facile fascino di una donna vista di schiena in un momento intimo: Ingres ne era maestro, da La Baigneuse à mi-corps (1807) e La Baigneuse Valpinçon (1808) – con le figure sedute e nude, tranne i fazzoletti intorno alla testa – a un’opera posteriore di oltre cinquant’anni che ne è quasi la copia, con una suonatrice di mandolino al centro della folla di Le Bain turc (1852-1859), nuda tranne un fazzoletto intorno alla testa e una coperta sulla coscia4. Probabilmente Man Ray aveva visto La Baigneuse Valpinçon e Le Bain turc al Louvre.

Non sappiamo se l’idea, l’allestimento e il titolo della fotografia siano dovuti esclusivamente a Man Ray. È piú facile immaginare che il fotografo ne sia l’unico autore. È lui a prendere qualcosa dalla modella – la sua immagine – anche se non può riuscirci senza la collaborazione di lei.

«Le elegantissime e bellissime donne che espongono giorno e notte i propri capelli alle terribili luci dello studio di Man Ray non si rendono certamente conto di prestarsi a una dimostrazione» scrisse André Breton. «Come sarebbero stupite se dicessi loro che vi partecipano come un tubo di quarzo o un mazzo di chiavi, come la brina o la felce!»5

Tuttavia Kiki era la cantante, e anche la piú musicalmente dotata della coppia. Forse si considerava strumento e musicista. Forse quando vide l’opera compiuta si sentí tutt’altro che degradata. Forse la vide piú come un duetto che come un assolo. Forse pensò di essere lei l’assolo. Adesso è impossibile decifrare chi fece cosa, quel giorno, nello studio. Non esiste alcuno strumento che consenta di misurare quanta magia grezza dell’immagine sia dovuta alla macchina fotografica e quanta all’esibizione di Kiki davanti all’obiettivo.

È forse possibile scattare una fotografia molto emozionante a una persona nei confronti della quale si sta cercando di non provare niente? Se, dopo averla scattata, un fotografo altera un’immagine e vi aggiunge un titolo interpretabile come un tentativo di dominare la modella, anche noi dobbiamo forse vederla sottomessa?

Se artista e modella non si fossero mai incontrati e non avessero mai collaborato, avremmo una simile opera? Forse Man Ray avrebbe cercato di scattare a un’altra modella una fotografia analoga. Kiki avrebbe potuto trovare un altro ritrattista capace di cogliere l’energia che emanava in quel momento. Non lo sappiamo. Abbiamo soltanto questa immagine, unica testimonianza tangibile di una sorta di corrente energetica che si creò nello spazio fra il corpo di Kiki e la macchina fotografica maneggiata da Man Ray, in quella stanza, a Parigi, in quel momento del 1924. Lo spazio crepitante fra modella e artista è la ragione per cui la fotografia è ancora percepibile come viva e inquietante un secolo dopo essere stata creata.

Le Violon d’Ingres apparve in pubblico per la prima volta nell’estate del 1924, occupando una pagina intera del tredicesimo e ultimo numero del periodico surrealista «Littérature», dove probabilmente fu ammirata da alcune decine o da un centinaio di persone, prima che la novità della pagina successiva attirasse la loro attenzione.

Un’altra fotografia di Kiki fu stampata nell’inverno dello stesso anno quando Breton pubblicò il primo numero de «La Révolution surréaliste», che conteneva resoconti di sogni e una ricerca pseudoscientifica sul suicidio. Una pubblicità dell’Ufficio di ricerche surrealiste invitava tutti coloro che fossero interessati a recarsi al numero 15 di rue de Grenelle, dove avrebbero trovato un manichino che pendeva dal soffitto, una pala d’altare composta di libri di Fantômas e L’interpretazione dei sogni, di Freud, circondata di cucchiai metallici. A una scrivania sedeva una persona disponibile ad ascoltare, e pronta a trascrivere, fantasie e pensieri segreti, oppure, se lo si preferiva, a spiegare cosa fosse il surrealismo. Poche pagine dopo, inserita fra due colonne di testo, un’immagine della scena finale di Le Retour à la raison mostrava il busto senza testa di Kiki, parzialmente immerso nell’ombra. Senza che il suo nome sia citato e senza che l’immagine abbia un titolo, Kiki illustra il tedioso resoconto di un sogno di Breton, l’inconoscibile corpo femminile quale sostituto della mente maschile che non può essere mostrata.
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Sotto i riflettori

All’inizio del 1924, Kiki fece un provino per la stella del cinema muto francese Jaque Catelain, che stava realizzando il suo secondo film come attore, sceneggiatore e regista. La Galerie des monstres racconta la storia di due amanti spagnoli sventurati che si uniscono a un circo itinerante, interpretati dall’angelico Catelain e da un’attrice americana quindicenne, Lois Moran, futura ispiratrice della stellina Rosemary Hoyt, personaggio di Tenera è la notte di Fitzgerald.

Per la sua sfilata di sirene, scimmie selvagge, orsi danzanti, leoni, tigri, uomini forzuti e mangiatori di spade, Catelain volle la partecipazione speciale di alcune delle personalità piú pittoresche di Montparnasse in piccoli ruoli di lavoratori del circo: Flossie Martin, ex ballerina e cantante di Ziegfield; Bronia e Tylia Perlmutter, ebree polacche, nipoti di un famoso rabbino, trasferitesi a Parigi dall’Olanda e diventate modelle dopo essere state invitate da Kiki a sedere con lei in un café; Le Tarare, un attore nano che apparve in alcuni film nel corso di quel decennio; e Kiki.

Fu il primo ruolo di Kiki in un lungometraggio, con una vera trama, realizzato da una casa di produzione cinematografica. Dopo avere girato in Spagna, dove il film era ambientato, Catelain terminò il film allo Studio Éclair, in un sobborgo a nord di Parigi. Per Kiki le riprese furono una commedia degli errori. Le scimmie erano indocili, le luci erano accecanti e l’orso «voleva fare un po’ di corpo a corpo» con lei1. Il produttore, Marcel L’Herbier, raccontò che durante le medesime riprese il leone in gabbia rifiutò di comportarsi in modo aggressivo fino a quando fu tentato con la ricompensa di un coniglio vivo.

Quella di Kiki è la prima partecipazione speciale. Gli amanti sventurati si uniscono alla folla che assiste a un’esibizione degli artisti del circo, i quali, tutti radunati sul palco, si contendono l’attenzione del pubblico eseguendo disordinatamente i loro numeri: camminano sulle mani, fanno ballare in tondo Le Tarare, sollevano pesi enormi, tormentano le scimmie. L’imbonitore presenta Kiki. Con un abito sottile come mussolina, stampato a ferri di cavallo, e un fiore dietro un orecchio, Kiki esegue una sorta di sinuosa danza del ventre e percuote un tamburello, accompagnata da una banda di musicisti bianchi, uno dei quali ha il viso truccato in modo da sembrare nero, come si usava nel cinema dell’epoca. Le riprese dei suoi fianchi ondeggianti si alternano a quelle che mostrano le reazioni del pubblico, in gran parte maschile. Segue un primo piano del suo viso con illuminazione da tre punti. Lei sorride e mostra il profilo, la luce scintilla sulla punta del suo naso. Per due secondi sembra che appartenga a quel mondo falso. Splende. Gli amanti le sorridono felici, mentre lei li guarda dall’alto in basso. Come gli amanti, anche noi nell’ammirarla sentiamo la magia, e interpretiamo la sua breve apparizione come un’attrazione in sé stessa, autonoma. La macchina da presa si avvicina per consacrarla: una stella. La sua partecipazione speciale si conclude con una ripresa dei fianchi ondeggianti prima che si affretti a scendere dal palco. Poco piú tardi torna e danza sullo sfondo per gran parte del film.

La Galerie des monstres debuttò quella primavera nella sontuosa sala da cinquecento posti dell’Artistic-Cinéma-Pathé, sulla rive droite, nel quartiere Saint-Georges, dove si trovavano molti dei teatri piú popolari della città. In seguito fu bene accolto nel resto della Francia, nonché in Spagna, e una copia arrivò addirittura in Giappone. Un piccolo successo che si trasformò in un profitto.

Sullo schermo Kiki si vide in piena forma, danzare e divertirsi, anziché essere un busto acefalo e anonimo. Lesse il proprio nome fra quelli degli altri attori, scritto proprio come aveva voluto: Kiki Ray. Probabilmente fu per lei una sorta di apoteosi.

Ricomparve sullo schermo quello stesso anno in Le Lion des Mogols, diretto da Jean Epstein, prolifico cineasta e teorico del cinema francese. Nel film incarna per alcuni istanti la vita frenetica di Montparnasse, ballando in una scena di massa, con un vestito scintillante che le lascia la schiena scoperta e i lineamenti accentuati da una sciarpa spettacolare e da grandi orecchini circolari. Quasi si perde fra la folla di un locale notturno in cui suona un gruppo jazz diretto da un pianista guercio. Durante le riprese ebbe una breve relazione con il protagonista maschile, conosciuto sul set: Ivan Mosjoukine, attore e talvolta regista di origini russe, uno dei principali divi del cinema muto francese, famoso per i suoi occhi grigi, la Chrysler gialla, e le spese folli, soprattutto in donne e vino. Treize ricordò: «Guidava veloce la sua vettura sportiva, era affascinante, un seduttore, e anche una persona semplice. Parlava benissimo francese. Kiki andò a trovare Mosjoukine nel suo alloggio, in un albergo per scapoli». Lei ammirava la sua recitazione, diceva che lui la faceva ridere e piangere proprio come Chaplin. Gli scrisse che aspettava ansiosamente di vedere in strada la sua vettura gialla, e che era al contempo deliziata e spaventata dalla sua bellezza fisica e dal desiderio che suscitava. «Insieme erano come bellissimi gatti» dichiarò Treize. «La moglie di lui [Natal’ja Lisenko] era gelosa, però non era presente»2.

Dopo alcune settimane Mosjoukine ruppe con Kiki. Allora lei gli chiese gentilmente di restituirle un anello che gli aveva regalato e spiegò di essere molto superstiziosa: pensava che se lui lo avesse tenuto avrebbe portato sfortuna a entrambi.

Poche settimane piú tardi si recò di nuovo davanti alla cinepresa, a seno nudo, nel ruolo di una modella che posava per un pittore, alle spalle del quale si vedeva, invitante, un divano drappeggiato di lussuosi tessuti. Il film, intitolato Futurismo (L’Inhumaine), era diretto da Marcel L’Herbier, che dopo avere conosciuto Kiki durante la lavorazione de La Galerie des monstres la giudicò ideale per il ruolo. Invece lei disse a Mosjoukine che la scena le sembrava ridicola e che L’Herbier era un regista incapace di ispirare gli attori.

Sempre nel 1924 Kiki comparve nel corteo funebre che corre e salta al rallentatore dietro un feretro trainato da un cammello nella comica fantasmagoria Entr’acte, un capolavoro surrealista di ventidue minuti. Picabia e Satie, che stavano collaborando al balletto Relâche, chiesero al cineasta e scrittore francese René Clair di realizzare un cortometraggio come interludio. Clair aveva una visione sardonica del mondo, inasprita dalla ferita che aveva subíto durante la guerra alla guida di un’ambulanza, e dalla successiva lotta contro l’assurdità di essere sopravvissuto mentre molti altri erano morti. Il film conteneva una sequenza di Man Ray e Duchamp intenti a giocare a scacchi finché un acquazzone rovina la partita. Molto probabilmente fu Man Ray a raccomandare Kiki a Clair. Come nei film precedenti, lei era poco piú che una presenza attraente, una comparsa glorificata.

Quattro film l’uno dopo l’altro. Quattro particine. Probabilmente in quei pochi mesi del 1924 Kiki ebbe la sensazione che la sua vita fosse un’ininterrotta sequenza di partecipazioni speciali in opere altrui. Finalmente, prima della fine dell’anno, ebbe una parte importante in un film. Una «parte importante», anziché una «partecipazione speciale», perché la sua non fu una recitazione nel senso usuale, bensí qualcosa di piú simile a una posa come modella molto esperta davanti a una macchina da presa.

Quell’estate Fernand Léger sviluppò l’idea, coltivata a lungo, di un film «senza sceneggiatura», composto di «reazioni di immagini ritmiche, e null’altro»3. Léger era passato dalla pittura di ritratti e nature morte infusi con la sua estetica argentea da età delle macchine, alla composizione di studi di vari oggetti, visti tanto da vicino da sembrare quasi astratti. Voleva sperimentare una versione cinematografica di tale indagine mediante primi piani frammentari. Sognava di trasformare macchine e oggetti in «protagonisti» di un film, riempiendoli di vita e filmandoli da varie angolazioni e distanze, a velocità differenti, per creare traiettorie spettacolari, e infine montare una serie di sequenze collegate. Intitolò il progetto Ballet mécanique. Alla fine l’elemento che tenne insieme la serie di immagini senza trama non fu una macchina bensí un volto umano: quello di Kiki. Forse fu Man Ray a suggerire a Léger di filmare Kiki, giacché collaborò informalmente al progetto, suggerendo alcune idee e filmando alcune sequenze. Contribuirono creativamente anche altri tre americani che vivevano in Europa: il regista Dudley Murphy, il poeta Ezra Pound e George Antheil. I resoconti differiscono a proposito di chi fece esattamente cosa.

Nelle sue memorie Kiki non scrisse di questa esperienza, ma sicuramente fu entusiasta di essere al centro dell’opera. Ogni volta che appare, il suo fascino naturale illumina il film, altrimenti pesante. Léger (o uno dei suoi collaboratori) la filmò attraverso lenti caleidoscopiche speciali, scomponendo e ricomponendo pezzo per pezzo il suo volto bianco come farina.

Ballet mécanique inizia con la comica introduzione di una marionetta cubista che ricorda Charlie Chaplin. (Léger era un grande fan di Charlot, come era chiamato in francese il personaggio del Vagabondo, che Apollinaire gli aveva fatto conoscere durante la guerra, mentre era in licenza.) Alla danza convulsa della marionetta seguono montaggi di oggetti diversi – addobbi natalizi, coperchi di padelle, lamiera ondulata, una collana di perle – nonché varie sagome e filmati di macchine al lavoro, e una sequenza di Katherine, la moglie di Murphy, in altalena. In questa giustapposizione di immagini e sequenze Kiki appare a intervalli sempre piú frequenti, che si fanno progressivamente piú brevi sino alla conclusione del film. Il suo viso è mostrato di fronte e di profilo, in primi piani frammentati: le labbra sensuali che si schiudono in un sorriso ferino a mostrare i denti; i capelli lisci e scintillanti mentre gira lentamente la testa di qua e di là; gli occhi ridenti che si aprono, si chiudono, si riaprono e guardano lontano come per evocare ricordi perduti da riesaminare, poi si girano verso la platea ma per guardare fisso oltre l’ultima fila, verso una remota lontananza. A contrasto con l’opprimente freddezza dei meccanismi di Léger, Kiki irradia calore umano.

Il film debuttò a un festival a Vienna nel 1924, poi fu proiettato a Parigi, e l’accoglienza fu modesta. Per spiegare la genesi del film, Léger dichiarò che l’esperienza della guerra lo aveva gettato in «un’atmosfera meccanica», conducendolo a scoprire «la bellezza del frammento. Ho percepito una nuova realtà nel dettaglio di una macchina, nell’oggetto comune. Ho cercato di trovare il valore plastico di questi frammenti della nostra vita moderna. Li ho riscoperti sullo schermo nei primissimi piani degli oggetti da cui ero stato impressionato e influenzato»4. Non accennò minimamente a Kiki.

Fra le poche persone che videro Ballet mécanique, alcune riconobbero l’importanza del contributo di Kiki. Henri-Pierre Roché le scrisse per elogiare le sue interpretazioni di quell’anno. (In quel periodo lui stesso esplorava il cinema, collaborando con Abel Gance alla sceneggiatura di quello che sarebbe diventato l’epico Napoleone.) Kiki gli rispose per ringraziarlo: «Devo aspettare per vedere cosa accadrà con i film. Nulla mi piacerebbe di piú che continuare a girarne, ma sto aspettando che qualcuno me lo chieda. Se vi capitasse di sapere di una cosa adatta a me, vi prego di non dimenticarmi»5. Nel suo diario, in quel periodo, Roché si riferisce a lei come «Kiki Man Ray»6.

In quel periodo, Roché comprò un altro acquerello di Kiki. Dopo aver consigliato a John Quinn di acquistare La Bohémienne endormie di Henri Rousseau – l’ultimo acquisto di Quinn, prima di morire di cancro quello stesso anno – Roché spese parte della propria commissione per le opere di Kiki. «Cena con Man Ray, Kiki e Tzara» scrisse nel suo diario il 15 aprile 1924. «Comprato un delizioso acquerello, un “super Matisse”, di Kiki»7.

Quell’anno Kiki dipinse alcuni acquerelli fra i quali potrebbe trovarsi quello che fu acquistato da Roché. Uno di questi è intitolato Famiglia in posa per la macchina fotografica: mostra una coppia vestita bene seduta accanto a una ragazza in piedi, magra, con i capelli corti e neri e un vestito a righe. Un cane è seduto sulla destra. Tutti guardano fisso avanti. Cosí l’osservatore è la macchina fotografica per cui stanno posando. L’opera esprime tutto l’intenso desiderio per i rituali della vita familiare che Kiki non aveva conosciuto, e al tempo stesso, attraverso gli sguardi vacui dei soggetti, costituisce un atto d’accusa nei confronti di quegli stessi rituali e suggerisce che la famiglia tradizionale stessa è una posa. Roché pagò Kiki come avrebbe pagato qualunque altro artista emergente e in seguito finí per acquistare in tutto dieci suoi dipinti. Il suo defunto cliente, che mirava al lucro, avrebbe disapprovato le sue scelte: «Sembra che quasi tutte le donne artiste vogliano dipingere come uomini e che riescano soltanto a dipingere male» scrisse una volta Quinn a Roché8.

Quell’estate Kiki scrisse di nuovo a Roché in risposta a una lettera oggi perduta, in cui lui lodava la sua arte. «La vostra lettera [...] mi ha fatto molto piacere. Spero davvero di avere tutte le qualità e il talento che trovate in me. Ho continuato a lavorare e ho già due dipinti a olio con otto figure. Dovreste passare a vederli»9.

Sull’ultima pagina del numero del luglio 1924 di «391», il periodico di arti e letteratura di Picabia, Roché annunciò una mostra imminente dei dipinti di Kiki nel proprio appartamento, senza specificarne la data. Non esiste alcuna prova a confermare che tale mostra abbia avuto luogo.

Nonostante l’entusiasmo per le prime apparizioni cinematografiche, il lavoro di modella, la realizzazione e la vendita degli acquerelli, e l’articolo scritto su di lei da Djuna Barnes, il 1924 fu un anno doloroso per Kiki. Sua nonna, l’unica parente stretta a cui fosse mai importato davvero di lei, morí il 29 ottobre, a settantasei anni.

«Non si può sapere quale tristezza può invadere il cuore di una bambina che non ha avuto padre, la cui madre è lontana e la cui sola tenerezza viene da una vecchia nonna» scrisse Kiki, circa un quarto di secolo piú tardi. «I baci del suo viso tutto raggrinzito e le carezze delle sue mani rugose sono le sole cose dolci della mia infanzia»10.

Nelle sue memorie, elogiò la nonna per la sua schiettezza e per la sua ospitalità nei confronti delle amiche, degli amici o degli amanti che accompagnavano Kiki quando andava a trovarla: «Credo di non averle mai sentito dire che vi fossero cose che si fanno, o non si fanno: trovava tutto normale»11. Era contenta di vedere la nipote tutta truccata e nulla le piaceva di piú che farsi acconciare i capelli da lei – piú l’acconciatura era bizzarra, piú era contenta – e farsi strofinare il viso con l’acqua di colonia. Uno dei racconti della nonna piú caro a Kiki era quello, forse abbellito per effetto patriottico, dello schiaffo che aveva dato a un soldato prussiano che le aveva pizzicato il sedere durante la guerra franco-prussiana del 1870. «La morte, per la povera gente, non è una catastrofe come per la gente ricca» scrisse Kiki «e quando uno ha tribolato tutta la vita per arrivare a stento ad avere da mangiare, la grande dipartita è come una liberazione!»12.

Nel frattempo Man Ray cercava di inserirsi nel mondo rutilante e spensierato della collezionista e mecenate americana Peggy Guggenheim e di suo marito, lo scrittore e pittore britannico Laurence Vail, che erano di fatto i capi della colonia, piccola e autonoma, degli espatriati americani e britannici enormemente ricchi. Ammiratrice delle sue fotografie, Guggenheim commissionò un ritratto a Man Ray e posò indossando una fascia per capelli in oro e un elegante abito da sera di Poiret in tessuto dorato, sopra una camicetta azzurra e bianca in crêpe de chine.

Anche se considerava Kiki soprattutto un accessorio di Man Ray, Guggenheim ne apprezzava la compagnia. Al pari di altri memorialisti di Montparnasse, dichiarò che era Man Ray a truccare meticolosamente Kiki ogni giorno e interpretò questo presunto rituale come una creazione artistica. Descrisse il fotografo e la modella come «Man Ray e la sua notevole Kiki dipinta a mano». Nel giugno precedente aveva ospitato entrambi nella villa che aveva affittato in Normandia, nella cittadina balneare di Villerville. Gli ospiti erano incoraggiati a dipingere all’aperto in giardino, dove la stessa Guggenheim impugnò un pennello per la prima e ultima volta nella vita.

Là Man Ray fotografò Kiki in un lungo abito neoclassico bianco allacciato sopra una spalla, mentre oziava nell’immenso prato di erba alta accanto a una sorridente Guggenheim in semplice vestito a fantasia floreale; Louis Aragon, alto e magro, in un vestito leggero; la cognata di Guggenheim, la pittrice Clotilde Vail – cui Aragon avrebbe dedicato un testo teatrale – in un’ampia veste di cotone bianco; e in calzoni e maniche di camicia, Robert McAlmon, editore e scrittore americano, apertamente gay, sposato in un matrimonio di convenienza con la romanziera e mecenate Bryher – pseudonimo di Annie Winifred Ellerman, della compagnia di navigazione Ellerman – per cui era noto presso la comunità degli espatriati con il soprannome «McAlimony»*, anche se in privato contribuiva a sovvenzionare, servendosi del denaro della moglie, alcuni degli artisti e scrittori che vi appartenevano. Le scene tranquille fotografate da Man Ray nel giardino della villa non lasciano trapelare la frenesia con cui Guggenheim e suo marito vivevano in quel periodo, accompagnati dal figlio e dalla bambinaia.

In seguito Guggenheim invitò Kiki e Man Ray a un incontro nel suo appartamento in Faubourg Saint-Germain, dove litigarono violentemente per motivi ignoti e Kiki picchiò in faccia Man Ray chiamandolo «sporco ebreo»13. Forse scelse questo insulto non per antisemitismo, bensí proprio per ferire Man Ray sfruttando il difficile rapporto con la sua identità ebraica e con le origini della sua famiglia. L’alterco ebbe luogo alla presenza di Peggy Guggenheim e di sua madre, Florette, che ne fu sconvolta: erano entrambe ebree. Piú indignata della figlia e del genero, impegnati in una torbida storia di violenza e umiliazione coniugale, Florette s’infuriò con Kiki. Per Peggy quelle scenate erano meramente tediose, una delle noiose conseguenze di organizzare troppe feste. Quanto a Man Ray, sceglieva sempre di interpretare gli sfoghi in pubblico di Kiki come inconsulte manifestazioni di affetto.

Per tutta l’estate del 1924, quando i parigini si sentivano al centro del mondo piú del solito perché la città ospitava i giochi olimpici, Man Ray lavorò febbrilmente. Il conte Étienne de Beaumont, mondano e mecenate francese, amico di Cocteau, lo assunse per fotografare quello che sarebbe stato ricordato come il piú decadente della serie di balli e spettacoli in costume da lui finanziati. Stabilí che Man Ray avrebbe indossato uno smoking per non sembrare un domestico.

Quella notte Man Ray fotografò per la prima volta Sara e Gerald Murphy, molto invidiati a Parigi per la loro semplice eleganza americana: erano considerati quasi la coppia dorata dell’epoca14. Erano salpati per la Francia con i loro tre figlioletti nell’estate 1921, proprio come Man Ray, anche se avevano viaggiato in una cabina molto piú confortevole. Volevano sfuggire a quella che vedevano come la vita soffocante a New York, dove si aveva la sensazione che la gente parlasse incessantemente di affari e di proprietà, senza curarsi in alcun modo di quella che Sara definiva «la semplice sostanza delle cose: la terra, e tutti gli elementi e i nostri amici»15. Gerald aveva rifiutato una carriera nell’industria del cuoio di famiglia, che lo aveva atteso dopo la laurea a Yale. Voleva dipingere, e in Francia sarebbe diventato un artista eccezionale. Nonostante le loro critiche alla superficialità e all’ostentazione della ricchezza, i Murphy vivevano dei patrimoni delle loro famiglie.

Nella fotografia di Man Ray, Sara Murphy, in abito di stagnola crespa, sembra una caramella, lo spirito splendente dell’età delle macchine, con tre fili di perle intorno al collo e occhiali da pilota automobilistico o da pilota di caccia, troppo grandi per lei. Gerald indossa occhiali simili e sembra un grattacielo ambulante in un costume di acciaio inossidabile che gli era stato saldato addosso, con un altoparlante montato sopra una spalla e un gigantesco copricapo simile a un barattolo di latta, adorno di luci circolari. Rigidamente in posa nei loro sarcofagi argentei, i coniugi Murphy sembrano faraoni smarriti provenienti da una civiltà futura.

Inoltre Man Ray fotografò amici che, a differenza di lui, erano stati invitati al ballo: Picasso, in costume da torero, con la moglie, Olga Khokhlova, danzatrice dei Balletti russi, e con la sua mecenate, la cilena Eugenia Errázuriz; Tzara, inginocchiato a baciare la mano dell’ereditiera, poetessa e rinnegata angloamericana Nancy Cunard, in abito d’argento e cappello a cilindro. In seguito Cunard avrebbe presentato Man Ray ad alcuni amici banchieri che desideravano essere ritratti in fotografia.

Il confine fra amicizia e patrocinio era confuso quando si trattava dell’alta società e di Man Ray, che aveva desideri contrastanti: da una parte una vita solitaria e creativa, e dall’altra i lavori lucrosi, le chiacchiere spumeggianti, che immaginava capaci di affrancarlo dalle banali esigenze di una tale vita. Capiva che nonostante tutti i cambiamenti dell’epoca l’aristocrazia sarebbe rimasta e gli aristocratici avrebbero continuato a esercitare grande potere sociale, cosí saldamente trincerati nelle loro posizioni da essere capaci di resistere a qualunque sconvolgimento. Era amico di aristocratiche salonnières come la maestosa Élisabeth, contessa Greffuhle, a cui Proust si era ispirato per la duchessa de Guermantes – anche se talvolta si ha l’impressione che tutti i nobili francesi, maschi o femmine, che si siano mai trovati nella stessa sala da ballo con Proust reclamino di avere in qualche modo ispirato i suoi personaggi – e di ereditiere di patrimoni industriali come Bryher, ma soltanto perché lo assumevano per prendere lezioni di fotografia.

Anche se forse si credeva piú intelligente dei suoi ricchi clienti e dei loro amici ugualmente fortunati, e di sicuro era piú ambizioso, Man Ray si rendeva conto che nessuno voleva alle proprie feste una fotografo che si sentisse superiore agli invitati. Cosí cercò di distanziarsi con ironia da coloro che lo pagavano per fotografare le loro baldorie. Portava rosse luci lampeggianti come gemelli, si accorciava l’abito e la cravatta, si dichiarava semplicemente un artista in visita, un osservatore innocuo. Al tempo stesso è possibile che con quei gemelli splendenti intendesse trasmettere un secondo messaggio: i re e le regine vanno e vengono, mentre gli astuti buffoni continuano a ridere e sopravvivono a molti regimi.

Comunque doveva essere arduo resistere all’impulso di sentirsi affine a quella gente e fingersi distaccato nelle loro sale da ballo e nei loro giardini. Molti di loro si definivano attraverso gli artisti che sovvenzionavano. Molti lo conoscevano, soprattutto da quando il suo lavoro era stimato, e ammiravano persino le sue fotografie. Inoltre disponeva di un’esca eccellente con cui allettarli e ottenerne la confidenza: quanti erano davvero in grado di resistere, se invitati a beneficiare della completa attenzione della macchina fotografica?16 «Come fotografo ero molto richiesto» ricordò lui stesso. «Ero come un medico. Tutti avevano bisogno di me. Era come vendere pane e carne»17.

Senza macchina fotografica era meno richiesto. Non riceveva gli inviti piú desiderati. Non beneficiava ancora dell’indebolimento delle barriere sociali derivato dal trauma della guerra, che aveva indotto a contestare le gerarchie tradizionali; né del permanere, dopo l’armistizio, dei legami forgiati nelle trincee senza riguardo per le differenze di classe. Era un’epoca in cui, come lo scrittore britannico Patrick Balfour avrebbe osservato alcuni anni dopo la fine del decennio per spiegare i cambiamenti avvenuti a Londra come a Parigi:


i pari diventavano socialisti e i socialisti diventavano pari, attori e attrici cercavano di essere gentildonne e gentiluomini e gentildonne e gentiluomini si comportavano come attrici e attori, i romanzieri erano sofisticati mondani alla moda e i sofisticati mondani alla moda scrivevano romanzi, persone di ogni rango sociale diventavano bottegai e i bottegai attiravano clienti d’alto rango18.



Nonostante tutti questi riallineamenti e riordinamenti, Man Ray – a differenza di Tzara, Picasso, Léger e altri artisti della sua cerchia – non era invitato ai principali eventi sociali parigini, forse perché era considerato meno raffinato di loro.

Questo genere di cose non avrebbe potuto interessare meno Kiki, che amava le belle feste e il buon vino come chiunque altro, però era felice di festeggiare accanto a chiunque, purché chiunque fosse capace di stare al passo con lei.

Nel frattempo Duchamp era tornato a Parigi dopo quattro mesi di tornei di scacchi a Bruxelles. Era un giocatore raffinato, dotato di tutta l’abilità di un professionista, ma non di altrettanta ambizione. Preferiva giocare una bella partita che vincerne una brutale. Era criticato da molti altri artisti e scrittori, in particolare Breton, per quello che appariva loro un abbandono dell’arte a favore di un gioco da tavolo. Alloggiava accanto a Kiki e a Man Ray, all’Hôtel Istria, frequentato solitamente da artisti e scrittori, e prediletto da Picabia, Satie e il poeta Majakovskij. Quasi sempre rintanato nella propria stanza a risolvere complessi problemi scacchistici, usciva soltanto occasionalmente, secondo Treize, per continuare la sua relazione con Jeanne, moglie di Léger. Anche Treize in quel periodo viveva all’Hôtel Istria, a poche porte di distanza da Duchamp.

Per qualche tempo anche Kiki e Man Ray affittarono un secondo appartamentino all’Hôtel Istria, allo stesso piano di quello di Duchamp, in modo che lei avesse un alloggio da sentire piú suo. Germaine Everling, a volte amante di Francis Picabia e influente sostenitrice di Dada come critica d’arte e salonnière, ricordò che Kiki «miracolosamente [...] ogni giorno cambiava trucco e sembrava una persona diversa. Dalle scale gridava agli amici che abitavano su altri piani. [...] Spesso Man Ray andava a trovarla, salendo le scale con aria triste e scendendo con aria ancora piú triste»19.

Spesso Kiki, Man Ray, Treize e Duchamp uscivano per una cena di mezzanotte al Dôme, che aveva sostituito la Rotonde come loro ritrovo preferito. La sua cucina era specializzata in portate «straniere» come chili con carne, fagioli in umido, grano soffiato, granturco e uno dei piatti preferiti a Montparnasse: gras double, cioè una trippa alla lionese che costava poco e saziava molto. Duchamp ordinava sempre le solite scialbe uova strapazzate.

L’atmosfera alla Rotonde era cambiata da quando Papa Libion era stato costretto a vendere nel 1920 a causa di troppe cattive spese e di troppi cattivi amici che avevano attirato l’attenzione indesiderata del fisco. Kiki e Man Ray avevano trovato la migliore alternativa al Dôme, dove ci si poteva aggiornare sugli ultimi pettegolezzi e sugli andirivieni degli amici: secondo Cowley era il «quotidiano vivente» del quartiere20. Apprezzavano il piccolo bancone in angolo, dove si potevano comprare tabacco e francobolli. Il locale piaceva anche a Hemingway, che in Festa mobile scrisse di avere attraversato il boulevard per andare al Dôme, dove «c’erano modelle che avevano lavorato e pittori che avevano lavorato finché la luce non se n’era andata e c’erano scrittori che bene o male avevano chiuso una giornata di lavoro, e c’erano bevitori e altri personaggi»21. Kiki si sentiva tanto a suo agio, sull’ampia terrasse del Dôme, che talvolta si alzava la gonna e pisciava in una fioriera per evitare la lunga attesa al bagno.

Tuttavia c’erano luci troppo intense, troppo rumore, troppe voci che sembravano cinquanta fonografi, ciascuno dei quali suonava un musica diversa a velocità diversa e a diverso volume. Spesso la clientela diventava troppo «americana». Cosí, a volte, lei e Man Ray si avviavano al Dôme e poi deviavano verso il quieto e vicino tabac, con gli operai in tuta blu intorno al bancone d’acciaio a ferro di cavallo. Talora cenavano al vicino Select, la cui specialità era un terribile toast al formaggio fuso.

Piú giú, all’angolo fra rue Campagne-Première e boulevard du Montparnasse, Kiki e Man Ray avevano assistito alla trasformazione di un piccolo bar, il Café Caméleon, nel Jockey, che presto sarebbe diventato il loro nuovo locale preferito.

Il Jockey era la creatura di Hilaire Hiler, un giovane americano che aveva abbandonato gli studi alla Wharton School of Finance and Commerce, era diventato impresario e si era associato a un altro americano, il quale affermava di essere stato fantino e aveva dato il nome al locale22. Sotto la vistosa insegna al neon, intorno all’entrata, Hiler aveva dipinto in stile fumettistico cowboy e indiani. All’interno aveva scritto sulle pareti gli slogan del locale: Abbiamo perso un unico cliente: è morto; se non sapete stare allo scherzo, state alla larga. I clienti abituali seguirono l’esempio e in breve tempo tutti gli spazi vuoti furono riempiti da filastrocche oscene e beffardi haiku in varie lingue.

Una fotografia che ritrae una piccola folla davanti al Jockey è una delle poche in cui Kiki e Man Ray compaiono insieme. Lui sembra quasi un ragazzo, accoccolato, con la Kodak fra le mani. In piedi dietro di lui, Kiki è algida, regale. Anche Tzara è accoccolato e sembra il tipo dell’aristocratico malvagio interpretato al cinema da Erich Von Stroheim. Cocteau ha i guanti lavorati a maglia, mentre Ezra Pound ha la barba alla Van Dyke e porta un berretto floscio.

Nei primi mesi il Jockey fu un locale come tanti altri a Parigi. A quell’epoca, tutto quello che un locale doveva fare era aprire. Quasi tutti i quattromila cinema, i quasi seicento teatri e le circa cento sale da ballo erano pieni tutte le sere perché la gente usciva a cercare divertimenti d’ogni genere dopo anni di privazioni. Tuttavia Kiki e Treize contribuirono a trasformare il Jockey nel quartier generale prediletto degli artisti di Montparnasse. Come ambasciatrici di una nazione nascente, vi condussero tutti coloro che conoscevano. Sentirono di esserne le scopritrici e recandovisi tanto spesso se ne impossessarono.

«Non conosco nessun altro posto [...] dove ci si sia tanto divertiti con altrettanta naturalezza»23 disse Kiki del Jockey.

Fuggendo dal suo studio ingombro di mucchi di vecchi dischi, una sirena di cera, ceramiche artigianali e altri reperti del mercato delle pulci, Desnos passava molte ore in un angolo del Jockey a scrivere poesie sui tovaglioli e sulle etichette scollate dalle bottiglie, oppure a far cadere gocce d’acqua sulle cannucce di carta stropicciate affinché strisciassero come bruchi. Con la bombetta calcata a coprire le orecchie, Pascin arrivava quasi ogni notte a rimorchiare donne, parlando sottovoce in modo che dovessero accostarglisi per sentire. «Arrivavano quasi tutti coloro che appartenevano al mondo degli scrittori, pittori, musicisti, gigolò, puttane, ruffiani o bevitori»24 secondo il forte bevitore Robert McAlmon, un altro assiduo frequentatore del locale.

Solitario occupante di un decrepito fabbricato a un piano, il Jockey sembrava un carro merci bloccato sui binari, con i clienti ammassati all’unico bancone in legno e ai tavoli addossati alla parete di fondo. Aveva un’unica sala, per cui ci si sentiva sempre al centro di quello che succedeva. Il pavimento era appiccicoso, il soffitto basso, luce e aria quasi inesistenti. Il lusso si poteva trovare oltre la Senna, negli effervescenti locali notturni degli Champs-Élysées, dove le bevande costavano il quadruplo. Tuttavia i clienti abituali di quei locali erano proprio quelli che andavano al Jockey per la curiosità di visitare i bassifondi. Vetture costose erano parcheggiate lungo il boulevard du Montparnasse. C’erano quasi altrettanti uomini in livrea che fumavano aspettando sul marciapiede di quanti ce n’erano dentro che ballavano. Un memorialista ricordò di aver sentito un autista dire a un altro: «Piú un posto è lercio piú lo amano»25. La gente arrivava per bere rum della Martinica o birra e gassosa, oppure una delle numerose invenzioni d’oltre oceano offerte dal bar américain: Manhattan (due once di whisky, una di vermut dolce e due gocce di angostura con ghiaccio, il tutto servito in una coppetta da cocktail e guarnito con una ciliegia al maraschino); Alaska (tre parti di gin e una di chartreuse, ben shakerate e versate in coppa); e gin rickeys (il gin che stava in un bicchiere da vino versato sul ghiaccio in un highball, e poi succo di un quarto di limone, mezzo lime e seltz fino all’orlo). La porta si apriva e si chiudeva in continuazione, soprattutto dopo la chiusura dei vicini teatri, e duecento persone si stipavano in una sala progettata per accoglierne cinquanta. Le scazzottate erano frequenti. Faceva cosí caldo che la gente gettava negli angoli gli indumenti di cui si sbarazzava e restava mezzo svestita, con la camicia sbottonata fuori dei pantaloni, oppure si spogliava del tutto. La clientela, di ogni razza e di ogni classe sociale, cambiava in continuazione. Capitava che sulla pista da ballo, non piú grande di una coperta da picnic, la moglie di un banchiere londinese elegantemente vestita di taffettà e una commessa di periferia in austero abito di cotone ballassero lo shimmy accanto a un irsuto pittore russo in maglione da pescatore e un veterano degli Harlem Hellfighters in smoking.

Se ci si allontanava di qualche centinaio di metri dall’entrata, era possibile sentire combinazioni di note e di ritmi fino a quel momento uditi soltanto in pochi, sperduti luoghi del globo, che però sembravano parlare al momento presente come nessun’altra musica poteva. Le Jazz, come lo chiamavano i francesi, arrivò a Parigi nel 1917 e nel 1918 con i soldati afroamericani e con i concerti dell’orchestra di James Reese Europe – tenente del 369° fanteria, cioè gli Harlem Hellfighters – e del gruppo Louis Mitchell’s Jazz Kings. Negli anni Venti molti espatriati afroamericani a Parigi erano veterani della Grande guerra. Arrivati con i due milioni di soldati americani inviati in Francia, erano poi rimasti, oppure erano tornati dopo un breve, e spesso deludente, ritorno in America. Frequentavano i bar e i locali notturni di Montparnasse come clienti e come artisti, e di lí a poco come proprietari. Anche se a quell’epoca Parigi non era certo un’utopica città priva di contrasti razziali, molti espatriati neri si sentivano trattati piú dignitosamente in Francia che negli Stati Uniti. Nel frattempo gli artisti e gli scrittori dell’avanguardia parigina adottavano la musica afroamericana sia come colonna sonora delle loro vite sia come alimento per le loro opere. Nei primi anni del dopoguerra, come ricordò lo scrittore e politico francese Paul Morand, il jazz, nei locali notturni parigini, «produceva accenti tanto sublimi e strazianti che tutti capimmo di dover avere una nuova forma per esprimere i nostri sentimenti»26.

Les Copeland, un artista di vaudeville nato a Wichita, era il pianista del Jockey, suonava jazz sincopato e ragtime, blues lento, vecchie ballate dei cowboy, e tutto quello che gli veniva in mente, accompagnato talvolta da una coppia di suonatori di banjo. Inoltre componeva musica. A causa del suo accento del Kansas, era scambiato per un cowboy in pensione e non aveva alcuna premura di smentire tale impressione. Piú apprezzato di Copeland, perché compariva piú raramente, era Hilaire Hiler in persona. I clienti picchiavano le posate sui tavoli per esortarlo a suonare. Quando ne aveva voglia sostituiva Copeland. Alto e curvo sul pianoforte, era un musicista dotato, seppure meno raffinato, e picchiava sui tasti con la bocca distesa in un sorriso che sembrava arrivargli ai lobi delle orecchie enormi. Recitava poesie senza senso in yiddish e cantava vecchie canzoni dei Caraibi o della musica popolare francese. Talvolta prendeva il sassofono e se la cavava molto bene. La romanziera americana Kay Boyle ricordò che «la bocca rossa di Hiler sembrava uno squarcio. I suoi occhi enormi erano stranamente vitrei perché aveva bevuto, oppure a causa di qualche straziante sofferenza mentale»27. Ogni volta che lei andava con lui in un locale dei dintorni, Hiler andava dritto al pianoforte per sostituire il pianista e «suonava jazz e blues con una malinconia tanto intensa che le ragazze abbandonavano i loro accompagnatori per sedersi ai suoi piedi»28 e la folla gli chiedeva di continuare a suonare.

Il modo in cui i clienti del Jockey chiamavano Hiler al pianoforte diventò usuale negli altri locali e per altri artisti: battere sui piatti, cantilenare il nome del musicista desiderato e continuare fino a essere soddisfatti. Al Jockey, non tutti avevano bisogno di tale invito. Nei primi anni, chiunque poteva alzarsi e cantare, suonare o ballare a patto che fosse pronto a essere ignorato dalla clientela che chiacchierava, o cacciato. Era una sorta di accordo informale alimentato dall’impulso o dai liquori. Di quando in quando qualcuno riusciva a distinguersi dalla folla e a trasformarsi brevemente in un artista, esaltato e illuminato dagli sguardi altrui.

Kiki guardava e osservava come chiunque altro. Gli amici avevano sempre apprezzato il suo modo di cantare quando li aveva intrattenuti dopo cena, e l’avevano incoraggiata a cantare piú spesso, ma lei si era sempre sentita intimorita alla prospettiva di esibirsi in pubblico. Certo, da bambina aveva cantato in piedi sui tavoli per raccogliere qualche moneta, ma allora era stata piú audace. Nonostante tutto il carisma che mostrava davanti alla macchina fotografica, fra le persone che conosceva bene, e talvolta fra gli estranei, sulle terrasses dei locali di Montparnasse o in altri ambienti in cui si sentiva a suo agio come a casa propria, Kiki era presa dal panico nei posti che non conosceva. A modo suo, era timidissima.

Qualcosa la stimolò mentre osservava i dilettanti competere al Jockey per avere il loro momento sotto i riflettori. A volte, nell’osservare e nell’ascoltare, pensava di poter fare anche lei quello che stava facendo la stella del momento, e forse persino meglio.



* Alimony significa «alimenti» in inglese (N.d.T.).





14.

Vieni qui

Alla fine del 1924 Kiki si esibiva regolarmente al Jockey. Aveva cominciato una notte, per gioco, ubriaca, poi aveva continuato saltuariamente per puro piacere. In breve tempo aveva iniziato a desiderare intensamente di cantare in pubblico, e la clientela del Jockey aveva desiderato con altrettanta intensità di vederla e di ascoltarla. Ogni volta che si spargeva la voce di un suo spettacolo, il buttafuori doveva respingere i clienti.

Stilisticamente, Kiki apparteneva a un gruppetto di chanteuses réalistes quali Marie Dubas, Lucienne Boyer, e la sua amica Yvonne George, che aveva reinventato con successo il repertorio delle grandi cantanti della Belle Époque, specializzate in nostalgiche ballate delle strade e dei mari, che cantavano dei pesci piccoli della malavita e commemoravano una Francia in procinto di scomparire, vittima dell’avidità e del progresso. La madrina spirituale di queste ballate era Fréhel, associata dal pubblico alla presunta età dell’oro che aveva preceduto la Grande guerra, anche se aveva soltanto dieci anni piú di Kiki. Negli anni Venti, Fréhel mostrava ormai il logoramento fisico causato da anni di abuso di liquori, etere e cocaina, che pure accresceva il suo fascino di romantica figura sfiorita.

Una chanteuse come Kiki avrebbe potuto essere facilmente liquidata come espressione di mera nostalgia che nulla aveva da dire al presente. La clientela del Jockey, invece, trovava piú piacevole ammirare e ascoltare lei che molte altre sue contemporanee, esecutrici di canzoni in voga. L’intransigente realismo delle esibizioni di Kiki appariva anacronistico in confronto alla frenesia sociale e musicale del decennio. Proporre un contenuto tanto antiquato – seppure trasfigurato di tanto in tanto dai contributi poetici di Desnos – al pubblico dei locali notturni di Montparnasse, cosí orientato verso il futuro, aveva qualcosa che confinava con il surreale.

Anche se Kiki affermava di non aderire ad alcun movimento artistico, i suoi spettacoli erano intrisi dello spirito di sperimentazione creativa che caratterizzava l’ambiente da lei frequentato. I suoi adattamenti della cultura della strada al palcoscenico dei cabaret avevano qualcosa della provocazione e dell’assurdità di Dada e condividevano il fascino surrealista per gli oggetti trovati. I modi campagnoli e l’accento borgognone contribuivano molto a fare di lei una delle piú affascinanti parisiennes del momento. Quando arrotava le erre come se fossero tre di seguito (scrisse che il suo nome di battesimo suonava «Alice Prrrin» ai parigini)1, il pubblico del Jockey impazziva. Il suo accento la rendeva semplice e autentica alle loro orecchie.

Fra la fine del 1924 e l’inizio del 1925 la sua reputazione di cantante si accrebbe a poco a poco in città e fuori. La sua voce, arrochita dal fumo e dai liquori, era «stanca, passionale, spezzata» come scrisse un cronista per «Le Petit Journal»2. Aveva «una bella risata parigote [parigina, in gergo], seria, beffarda, inesauribile, la risata di una fatalista». Secondo Kay Boyle era «sensuale, aveva i lineamenti marcati e la voce rauca come quella di un venditore ambulante, i capelli lisci e luccicanti come l’ala di un corvo»3. Il poeta canadese John Glassco, un adolescente arrivato di recente a Parigi, scrisse che erano «innegabili il magnetismo della sua personalità, il fascino della sua voce, o l’eccentrica bellezza del viso, bello da ogni prospettiva, eppure [...] piú bello di profilo, quando aveva la purezza di un salmone impagliato»4. Thora Dardel la descrisse piú semplicemente: «Dio! Che esperienza vederla!»5

Una tipica esibizione di Kiki al Jockey iniziava intorno alla mezzanotte6, quando la folla cominciava a salmodiare: «Kiki! Kiki! Vogliamo Kiki!»7 Allora lei scivolava sotto la luce dei riflettori, aspettava che si diffondesse qualcosa di simile al silenzio, poi cantava:


Vieni qui,

vieni, piccino!

Non ci sono troppe merde.

Non ci si vede niente,

ma tu vedrai,

sarò viziosa,

Ti divertirai un mondo!

Mi darai un franco per la mia fatica...8



Attenuava la sconcezza della canzone e cosí faceva ridere il pubblico piú che se l’avesse resa un autentico burlesque. «Nel cantare, Kiki dondolava la testa china» ricordò Jacqueline Barsotti. «Tutti i suoi movimenti erano minimi e armoniosi. Danzava ondeggiando i fianchi molto lentamente, in modo quasi impercettibile»9.

Poi Kiki si appoggiava al pianoforte e cominciava Nini peau d’chien (letteralmente «Niní pelle di cane», gergo per «prostituta»), un ammiccamento alla generazione precedente e all’altra comunità bohémien della città. Era una canzone resa popolare alcuni decenni prima dalla leggenda dello Chat Noir di Montmartre, l’impresario e intrattenitore di cabaret dalla sciarpa rossa, Aristide Bruant. Canzoni di tal genere, audaci e turpi, contribuivano ad attirare i clienti che desideravano soltanto provare il brivido di visitare i bassifondi, in quella che era, consapevolmente o meno, una versione aggiornata dell’analoga pratica diffusa tra i membri delle classi medie e alte nel XIX secolo, nota come il «giro del granduca». Treize, con un cappello in mano, andava fra la folla a cercarli, sapendo che tendevano a essere piú generosi.

Dapprima Hilaire Hiler permise la questua per non dover pagare Kiki, poi, trascorse alcune settimane durante le quali Kiki si esibí regolarmente, si accorse che Treize raccoglieva somme considerevoli e chiese una percentuale. Le due amiche si vendicarono nascondendo una parte dell’incasso per ridurne l’ammontare. A volte accumulavano abbastanza per poter vivere bene per un mese. Talvolta il rapporto fra Kiki e Hiler era conflittuale, eppure c’era sempre molto affetto fra loro. A lei piaceva burlarsi di lui, «un tipo che non mostra le sue carte [...] e si nasconde dietro le sue grandi orecchie» come scrisse nelle sue memorie10. Una notte, quando Hiler, nel parlare con alcuni amici, si lamentò troppo di aver perso una donna da cui raccontava di essere stato abbandonato, Kiki lo sentí e dichiarò che erano tutte sciocchezze e che la donna era stata lí al locale proprio la notte precedente, poi gli gridò che era stato lui a maltrattarla, e non il contrario.

Al Jockey i turisti tendevano a sistemarsi, seduti o in piedi, a ridosso della parete di fondo, contenti di chiacchierare fra loro e girarsi ogni tanto a guardare quello che succedeva. Di quando in quando Kiki smetteva di cantare per richiamarli. Una notte s’interruppe a metà di un verso e aspettò che tutti tacessero. Soltanto una coppia d’inglesi, in fondo, continuò a conversare per un po’, prima di smettere, mortificata. Kiki assaporò il silenzio e si accertò che anche tutto il pubblico lo assaporasse. In breve fu chiaro che aveva creato appositamente quel momento d’imbarazzo affinché gli spettatori si sentissero coinvolti, partecipi, e anche per poterlo spezzare, per liberarli tutti dal disagio ricominciando a cantare. Allora tutti si unirono felici a lei, in coro.

A volte, naturalmente, Kiki dimenticava i testi e si serviva delle pause per prendere tempo. In questi casi, Treize le si avvicinava subito, e, con la sua infallibile memoria, le suggeriva le parole mancanti.

Alla fine della serata Kiki, talvolta, andava fra il pubblico a raccogliere le donazioni al posto di Treize per non interrompere la connessione che si era creata durante lo spettacolo. Era contenta di avere dagli sconosciuti l’attenzione e l’affetto che era tanto difficile ottenere da Man Ray.

Una notte, quando Kiki si fermò di fronte a lui in attesa dell’offerta, l’austriaco Frederick Kohner, studente e aspirante scrittore, ne fu cosí turbato che le porse una banconota da cinquanta franchi, con cui avrebbe potuto vivere per una settimana. Kiki gli chiese se fosse americano, perché di solito erano gli americani a offrire simili somme, poi, quando lui scosse la testa, scrutò la banconota alla luce per accertarsi che non fosse falsa, si sollevò la gonna e se la infilò in una giarrettiera. Trascorsi alcuni decenni, quando lui e sua moglie, fuggiti dalla Germania nazista, vivevano in California, Kohner creò un singolare personaggio letterario forse ispirato ai suoi conturbanti ricordi di Kiki, regina di Montparnasse negli anni Venti: Gidget, principessa di Malibú negli anni Cinquanta.

A proposito di questi incontri dopo le esibizioni, Kiki scrisse: «Spesso non capisco nulla di quello che mi racconta lo straniero che mi parla, perché capisco soltanto il francese e un po’ d’inglese. Chi è? Cosa dice? Forse è meglio che io non capisca perché la realtà sarebbe piú deludente di ciò che immagino»11.

Kohner non fu l’unico ammiratore teutonico di Kiki a diventare famoso. L’architetto e scultore Arno Breker, che divenne lo scultore preferito di Hitler e cercò di rappresentare in forma umana l’ideologia nazista, pensava che Kiki fosse «senza dubbio la piú stupenda [donna di Parigi], un vero fenomeno di carnale bellezza e prosperosità». Il suo profilo «audace» gli rammentava le statue minoiche e il suo corpo quello della Venere di Milo, ma piú formoso. Rimase sorpreso nell’apprendere che nessuno aveva mai cercato di scolpirne il ritratto. (Per qualche ragione, neppure lui le propose mai di posare per una statua.) Descrisse le esibizioni di Kiki come canto e recitazione in parti uguali, capaci di indurre il pubblico «eterogeneo» a unirsi a lei in coro. Ricordò che il suo fascino era altrettanto potente anche quando non si esibiva. Gli sconosciuti che la incrociavano per strada si giravano istintivamente a guardarla. Ovunque sedesse si radunava subito una folla: tutti restavano «paralizzati dallo sbalordimento» dinanzi a quel «capolavoro della natura». Breker dichiarò che era impossibile descrivere Montparnasse negli anni Venti senza «evocare l’immagine onirica di una donna simile a Kiki»12.

Non sempre il rapporto di Kiki con i suoi ammiratori fu altrettanto tranquillo. L’efficacia della sua esibizione notturna dipendeva in gran parte dall’immagine di sé che presentava: una donna grezza e navigata. Alcuni spettatori non riuscivano a capire dove finisse Alice Prin e dove iniziasse il personaggio Kiki. Una notte, mentre stava cantando, uno spettatore le palpò il didietro. Senza reagire, senza neanche guardarlo, lei disse: «Non ti sforzare. Mi fa effetto soltanto il mio amante»13. A volte, dopo gli spettacoli, doveva cacciare uomini che la volevano tanto disponibile nella vita quanto credevano che lo fosse il suo personaggio. Una volta tirò un pugno a un uomo che le aveva palpato rudemente il seno e lo inseguí in strada, finché il barista del Jockey la raggiunse, la sollevò di peso e la riportò dentro.

Esibendosi sempre piú regolarmente, Kiki divenne ansiosa. Erano sempre piú numerosi gli sconosciuti che arrivavano ad ammirarla, abbastanza vicino per toccarla, e pretendevano di essere intrattenuti. Nelle sue memorie scrisse della schiacciante responsabilità che sentiva di mettere ognuno di loro a proprio agio, come l’organizzatrice di una festa che aveva il dovere di fare in modo che i suoi ospiti si sentissero come a casa loro. Non si considerò mai al di sopra del proprio pubblico, anzi, semmai il contrario: pensava di doverlo servire. Sentiva anche di dover colmare il divario fra ciò che ci si aspettava da lei quando si esibiva e la persona che era davvero. Scrisse che bere l’aiutava: «Io non posso cantare quando non sono sbronza; mi stupisce che quelle donne possano cantare come fanno pipí»14.

Anche la cocaina l’aiutava. Nel 1916, la paura del contrabbando, la ridotta efficienza dell’esercito e i potenziali pericoli della droga, avevano indotto la Francia a dichiarare illegali la cocaina, l’oppio, la morfina e i loro derivati (tranne la codeina), e anche la marijuana, con una multa di un massimo di diecimila franchi e una condanna a due anni di carcere. I parlamentari francesi avevano giustificato la legge sostenendo che l’esercito tedesco aveva introdotto la cocaina in Francia per indebolire l’indifesa gioventú del paese. Tuttavia procurarsi droghe continuò a essere facile come prima, e Kiki, al pari di molti altri nella sua cerchia, ne era una consumatrice abituale:


All’inizio lo trovavo meraviglioso! Spesso sentivo una tristezza straziante, avevo pensieri cupi, ero stanca, e anche se evitavo il piú possibile di pensarci, il passato mi era spesso davanti agli occhi. Allora, un pizzico di polvere... e mi sentivo alleggerita, niente piú preoccupazioni, niente piú noia [...].

Nel mestiere della cantante, attrazione numero uno del cabaret che deve divertire il pubblico, non sono sempre rose e fiori.

Ci sono giorni in cui si ha voglia di divertirsi, ma ce ne sono altri in cui si preferirebbe starsene tranquillamente a casa propria.

Allora, e questo è quello che c’è di terribile, per tornare di buon umore e per poter lavorare, basta un piccolissimo gesto15!



Dopo pochi mesi di esibizioni regolari, Kiki acquisí una fiducia sempre maggiore, come se il cabaret fosse un treno e lei la conduttrice: «Alla fine della serata non si sa piú molto bene chi sia il cliente e chi l’artista; non c’è piú che una grande famiglia riunita per godere del momento». Ma questa felicità poteva costare parecchio. Kiki si trovò ad avere estremo bisogno di andare in scena, anche se era combattuta: era stata sedotta dalla vita del cabaret. Ben presto finí per esibirsi ogni giorno, senza pause. «Anche malata, ero al mio posto»16.





15.

Andare via

Nel febbraio 1925 Kiki si concesse quella che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto essere una breve pausa dagli spettacoli. Andò nel meridione, a Villefranche-sur-Mer, con Treize, che portò il proprio vicino, il pittore norvegese Per Krohg, la cui moglie, Lucy, si stava godendo un’avventura con Jules Pascin a Saint-Tropez. (Treize credeva che quando il suo matrimonio fosse finalmente finito, Per sarebbe rimasto sempre con lei. Invece, nel 1932, dopo essersi separato da Lucy, lui non tardò a sposare un’altra norvegese. Treize ne ebbe il cuore spezzato. Kiki si accertò che non smettesse di mangiare e cercò di consolarla, leggendole nei tarocchi la promessa che Krohg sarebbe tornato da lei.)

Uno dei consueti piaceri dei viaggi nel meridione consisteva nel sostituire il grigio di Parigi con l’azzurro, l’oro e il verde del mare e della costa. All’arrivo del treno, Kiki vide invece onde di tempesta attraverso la pioggia fitta che sferzava il finestrino. Si rammaricò dell’impulso che l’aveva indotta a partire e sentí la mancanza del Jockey.

Alloggiarono al quarto piano del Welcome Hotel, dove risiedeva anche Cocteau. Con la sua abilità di riconoscere prima di chiunque altro la bellezza in alcuni luoghi, persone o attività, Cocteau aveva «scoperto» di recente il villaggio di pescatori, dove si era recato a piangere la perdita del suo amante, lo scrittore Raymond Radiguet, morto a vent’anni di tubercolosi all’inizio di quella che avrebbe dovuto essere una brillante carriera letteraria. (Cocteau avrebbe riconosciuto come influenze durature sulla propria opera la prosa tersa di Radiguet e la spietatezza delle sue revisioni.)

Nel 1925 il fascino della Riviera non era quasi piú un segreto. Lungo la costa, da Hyères a Monaco, i proprietari di alberghi e case da gioco, i ristoratori e altri imprenditori avevano modernizzato le attività dopo la stagnazione del tardo XIX secolo e la decimazione della loro clientela aristocratica causata dalla guerra e dalla rivoluzione russa. Negli ultimi anni avevano tentato di attirare visitatori piú giovani e meno abbienti, piú internazionali e piú cosmopoliti: in altre parole, persone come Kiki, Treize e Krohg.

Con i lunghi periodi soleggiati e i muri di pietra grondanti di fragrante buganvillea, le città costiere si disinteressavano delle preoccupazioni del resto del paese e guardavano verso la Corsica, la Sardegna, il Nord Africa1. Si sentivano separate dal resto della Francia come Montparnasse si sentiva separato dal resto di Parigi, e ciò contribuiva a renderle una logica destinazione per coloro che partivano dal Quartiere in cerca di piaceri. Malcolm Cowley considerava tutta la Riviera un «sobborgo» di Montparnasse2. Coloro che potevano permetterselo acquistavano i biglietti, difficili da avere, del treno che collegava Calais alla Costa Azzurra. Chiamato Train Bleu, aveva carrozze azzurro e oro, tutte di prima classe, e in una sola notte, senza soste, andava dalla Gare de Lyon al mare, dove arrivava al mattino.

Due dei piú grandi promotori della Riviera, soprattutto fra i ricchi europei e gli espatriati di lingua inglese, erano Gerald e Sara Murphy, i quali, nell’estate del 1922, affittarono una villa a Cap d’Antibes, insieme a Cole e Linda Porter. L’estate successiva vi tornarono e alla fine acquistarono una proprietà a pochi chilometri da Antibes, che chiamarono Villa America, dove alloggiarono molto spesso per gran parte degli anni Venti. Gli amici da loro invitati, quali Picasso, Olga Khokhlova e i Fitzgerald, contribuirono alla fama della Riviera.

Anche Cocteau ebbe una parte non piccola nell’«inventare» la Riviera moderna, soprattutto nel bel mondo parigino e londinese. Nel 1924 scrisse il libretto per Le Train Bleu dei Balletti russi, per cui Picasso realizzò il sipario, Coco Chanel i costumi, Darius Milhaud la musica e Bronislava Nijinska la coreografia. In realtà fu una vuota esibizione di corpi atletici che si divertivano presso una località balneare senza nome, e come tale fu uno dei ritratti piú veri del modo di vivere edonistico e lussuoso della Riviera in quel decennio. «Le Train Bleu è piú di un’opera frivola» dichiarò Cocteau. «È un monumento alla frivolezza!»3

Nonostante tutta la popolarità della Riviera, Villefranche, con il suo aspetto trascurato e l’attivo porticciolo, era ancora troppo industriale per attirare molti turisti. Non ci si andava per giocare d’azzardo né per le cure termali. Non erano molte le cose che si potevano fare a Villefranche. Proprio per questo Cocteau ne era tanto attratto, anche se con la sua corte di lacchè cominciava a conferirle una sorta di ambigua eleganza.

La principale attrazione era il Welcome Hotel. Di fronte aveva la baia e il porto insolitamente profondo, mentre alle sue spalle si snodavano le viuzze della città vecchia, simili alle spire di un serpente addormentato. Non era molto diverso da qualunque altro lurido albergo balneare della costa, però Cocteau lo apprezzava molto perché gli permetteva di coltivare i suoi due interessi del momento nello stesso luogo. Ogni giorno, pervaso di nuova religiosità, andava a pregare nella chiesetta di St Pierre, di fronte all’albergo, dove, a suo dire, aveva avuto una visione della Vergine Maria poco tempo dopo avere conosciuto padre Jean Édouard Lamy, un mistico cattolico famoso per le sue numerose visioni di Maria, Giuseppe e Lucifero, nonché del remoto passato e del lontano futuro. Il traffico di droga al porto gli forniva costantemente una provvista di oppio abbastanza decente, scuro e gommoso come caramelle mou, che poteva fumare in camera senza problemi. Talvolta, nel suo stupore oppiaceo, si azzardava a vagare per le sale color frumento. Se si trovava a corto di contanti, affittava per poche ore la propria stanza alle prostitute e ai loro marinai, d’accordo con la sua nuova amica, zia Fifi, la ruffiana locale, famosa per le ginocchia tatuate.

A Parigi, Kiki e i suoi amici avevano vissuto freneticamente, correndo ovunque come le capsule della posta pneumatica, che recapitavano messaggi su carta azzurra in tutta la metropoli attraverso una rete di tubi d’aria pressurizzata lunga alcune centinaia di chilometri. Giunta sulla costa, invece, Kiki vide Cocteau fumare per giungere a una condizione di letargia meditativa, nell’intento di vivere alla velocità di crescita di una pianta in vaso.

Tuttavia finí per restare piú a lungo del previsto. Dopo l’iniziale delusione, iniziò ad apprezzare i ritmi lenti di Villefranche. Dalla sua stanza dipinta a colori vivaci osservava i pescatori stendere le reti oppure oziare al sole, e i vagabondi curvi sulle carte da gioco come cospiratori, sulle banchine, all’ombra mutevole delle palme ondeggianti. Poteva fissare per ore le forme cangianti del Mediterraneo, un mare «cosí misteriosamente colorato come le agate e le cornaline dell’infanzia, verde come latte verde, azzurro come acqua di bucato, cupo come vino» come lo descrisse Fitzgerald in Tenera è la notte4. Guardava ondeggiare le barche color crema, minuscole a confronto con l’immensa USS Pittsburgh, l’ammiraglia della Sesta Flotta statunitense, in porto per una missione diplomatica. Con il trascorrere dei giorni fu coinvolta nei giochi di Treize e Per Krohg, che si alternavano a sculacciarla, anche se lei scrisse che i loro incontri la lasciavano «indifferente»5. Se provò l’oppio, non ne scrisse.

Kiki amava soprattutto le notti, quando i marinai trasformavano la città in «un’unica orgia, chiassosa, travolgente, promiscua: Villefranche al suo meglio» come scrisse un’altra visitatrice della Riviera, la scrittrice inglese Mary Butts6. I balli cominciavano alle cinque del pomeriggio e finivano alle tre del mattino. Le scazzottate in spiaggia erano illuminate dai fari del bastimento americano, orientati verso la facciata italiana trompe-l’oeil del Welcome Hotel. Dai balconi le donne salutavano i marinai agitando i fazzoletti. «Ci sono molte donne che vengono da Marsiglia o Nizza, e che seguono il bastimento per ritrovare i loro sweetheart» scrisse Kiki. «Sono puttane molto gentili, che hanno buone maniere, eleganza, e sono molto sentimentali»7.

Kiki s’installò al bar dell’albergo, perfettamente a suo agio fra ruffiani, ladruncoli, falsari, truffatori e filles de joie, com’erano chiamate le lavoratrici del sesso francesi. Sapeva imprecare pittorescamente come qualsiasi marinaio e conosceva canzoni ancora piú sconce. Scrisse di Cocteau: «Come me, ha una gran passione per tutto ciò che arriva dal mare»8 alludendo all’ammirazione che nutrivano entrambi per gli uomini in uniforme. Le pareti tremavano alla musica caotica di un gruppo composto da un pianista, un suonatore di banjo e un fisarmonicista strabico, che non aveva bisogno di alcun batterista per competere con il fracasso dei bevitori che picchiavano sui banconi e sulle botti. Le canzoni si confondevano con le grida delle prostitute che si contendevano il territorio, con gli schianti dei marinai che spaccavano bottiglie e dei pugni che colpivano le facce, e i canti urlati a squarciagola da ex avversari che si abbracciavano, dichiarandosi fratelli del mare. Cocteau, alla cui camera si poteva accedere dal bar mediante una scala posteriore, ricordava di aver sentito il baccano attraverso le tavole del pavimento.

Verso la fine di marzo, Treize e Krohg tornarono a Parigi. Invece Kiki rimase. Aveva approfondito l’amicizia con Cocteau, che l’aveva sempre incoraggiata quando aveva assistito alle sue esibizioni. Per la sua schiettezza e per il suo fascino bonario aveva l’impressione di conoscerlo da sempre. «Poi, cominciai a sentirmi a mio agio in questo albergo» scrisse nelle sue memorie. «Cominciai a sentirmi in famiglia, e adesso, tutti i marinai erano amici miei»9. Anche se aveva momenti in cui soffriva di solitudine e sentiva la mancanza di Man Ray, non aveva alcuna fretta di tornare a casa.

Dal Welcome Hotel scrisse a Man Ray in un misto di inglese approssimativo e di francese. Con un’unghia intinta negli acquerelli avuti in omaggio comprando una scatola di dolciumi dipinse in un angolo della lettera un ritratto di sé stessa, nuda, sdraiata, di schiena, inghirlandata di fiori.


Cattivo piccolo Man

Perché non mi scrivi

Cattivone. Comunque

Il mio Cuore soffre!

purtroppo! Un’altra ragazza Puttana

Deve averti preso il Cuore, e anche qualcos’altro!

Ti dimentichi di me!

Mio caro Man Ti Amo

Sei il mio fiorellino azzurro!

Scrivimi mio piccolo Man,

Mi farebbe tanto felice!

Ieri sera ho visto il film di Douglas

Don X, Figlio di Zorro. È una meraviglia

Vai a vederlo10.



Chiamando Man Ray «fiorellino azzurro», Kiki probabilmente tentò di rendere in inglese il senso figurato di fleur bleue, espressione usata per prendere in giro chi è troppo sentimentale e ingenuo in amore. Forse volle rimproverarlo perché cercava di fingersi cinico, mentre lei preferiva credere che fosse tutto l’opposto.

Una notte di aprile, a Villefranche, Kiki andò allo Sprintz, un bar inglese in cui non era mai stata prima, invitata da alcuni marinai conosciuti al Welcome Hotel. A un certo punto scoppiò una rissa. Nelle sue memorie, Kiki scrisse che i guai cominciarono appena lei entrò, quando il proprietario del locale le gridò dal bancone: «Niente puttane qui!»11. Per tutta risposta lei lo aggredí e gli tirò in faccia alcuni piatti sporchi. Quando accorsero ad aiutarla, i suoi amici marinai furono assaliti dagli avventori: scoppiò una rissa generale. Se il tafferuglio fu provocato da qualcuno che aveva scambiato Kiki per una prostituta, è improbabile che sia stato il proprietario, giacché le prostitute frequentavano abitualmente tutti i locali della costa. È piú plausibile che sia stata un’altra donna, o forse il suo ruffiano, a dire o a fare qualcosa d’insolente, pensando che lei fosse un’estranea arrivata a fare concorrenza.

Un’altra spiegazione è stata suggerita da Francis Rose, un pittore britannico, allora diciassettenne, amico di Cocteau: andò allo Sprintz e notò che molte donne ne uscivano, come se intuissero che stava per succedere qualcosa di brutto. Kiki e altre due donne rimasero sole fra decine di marinai ubriachi. Rose fu invitato a ballare da un marinaio, e Kiki, pensando erroneamente che fosse molestato, chiese ad alcuni altri marinai di intervenire per difenderlo. Cosí si scatenò la zuffa.

In ogni caso, la polizia della marina militare intervenne, soffiando nei fischietti, seguita dai gendarmi locali. Kiki se la svignò senza essere interrogata, però le autorità non tardarono a scoprire la sua identità. Forse fu denunciata da qualcuno che la conosceva. Forse fu vista scappare da un poliziotto, o da un civile, che ne intuí il coinvolgimento nella baruffa e la seguí fino all’albergo. Kiki riteneva che alloggiare al Welcome Hotel, che aveva una brutta reputazione, confermasse i sospetti su di lei e contribuisse ai guai che ebbe in seguito con la giustizia, come scrisse lei stessa nelle sue memorie.

La mattina dopo la rissa Kiki fu avvisata dal personale dell’albergo che un uomo desiderava vederla. Scese nell’atrio e vide all’esterno un gendarme in uniforme che la chiamava a gesti. Lei rimase nell’atrio. Il gendarme se ne andò, per tornare poco dopo con Gaspar, un poliziotto in borghese, il quale le annunciò di essere venuto ad arrestarla.

A un certo punto lei colpí Gaspar con il beauty-case. Nelle sue memorie affermò che il poliziotto «sembrava pazzo e tremava di collera»12. Quando Gaspar la picchiò alla tempia perché si era incamminata troppo lentamente verso la vettura della polizia, lei si difese. Alcuni agenti l’afferrarono rudemente e la spinsero dentro l’automobile. Alla stazione di polizia, durante l’interrogatorio, un altro poliziotto la insultò a tal punto che fu tentata di prendere la rivoltella che stava sulla scrivania per farlo smettere. In attesa di decidere dove rinchiuderla, i poliziotti la ficcarono in un ripostiglio, stretta fra tavole marcescenti e una bicicletta arrugginita. (Nel resoconto di Man Ray, un agente afferrò violentemente Kiki per un braccio e la insultò, perciò lei lo colpí.)

Accusata di oltraggio al pudore – che includeva qualunque cosa fosse considerata ingiuriosa della «morale pubblica» – nonché di resistenza all’arresto, danni materiali e aggressione a pubblico ufficiale, Kiki fu condotta al carcere di Nizza.

Il processo fu rinviato a causa delle feste pasquali. Kiki rimase sola in una cella che aveva un letto e un vaso da notte incatenato a una parete. Di notte il buio era assoluto: non aveva mai dormito in una tale oscurità. Ebbe attacchi di panico e temette di scivolare nella follia che aveva conosciuto in passato a Parigi, quando era ancora chiamata Alice e aveva dovuto farsi ricoverare in un ospedale pubblico. Quando chiese una lampada per la notte, i secondini risero. Vedere l’ultima striscia di sole sparire dal soffitto divenne il momento peggiore delle sue giornate.

Aveva l’impressione di essere l’oggetto di una burla cosmica, come se fosse rinchiusa in una segreta e nessuno sapesse piú dov’era. Per non perdere il senso del tempo e dello spazio, ascoltava le sirene dei treni di passaggio e immaginava la stazione ferroviaria, collegamento con il resto del paese e con gli amici. Lesse l’unico libro che aveva, I tre moschettieri, e appena lo ebbe finito, lo ricominciò. Un secondino le mostrò un quotidiano di Nizza che riferiva del suo arresto, descrivendola come Alice Prin, «una donna di facile virtú»13 e attribuendole dieci anni piú di quelli che aveva. Il vaso da notte nella sua cella non fu mai vuotato: immaginò che il contenuto fosse la massa fetida in cui si erano rappresi i colori mescolati da un pittore. Finalmente la portarono in tribunale, in un furgone in cui il caldo e la puzza di aglio erano soffocanti, per poi ricondurla di nuovo in carcere.

A Parigi, appena seppero che cosa le era accaduto, Man Ray, Treize e Robert Desnos si misero all’opera per procurarle una difesa. Desnos interpellò Georges Malkine, che viveva a Nizza, e tramite lui chiese aiuto a un importante imprenditore, il signor Verdier, proprietario della piú grande società privata di raccolta rifiuti della città. Il tribunale aveva assegnato la difesa di Kiki a un avvocato di nome Bonifacio. Come Malkine riferí a Desnos, l’avvocato, dopo avere incontrato Kiki ed essersi documentato sul suo caso, aveva concluso che era davvero una prostituta arrivata da Parigi e che mentiva sull’accaduto. Si convinse che non era cosí soltanto dopo aver letto una lettera da presentare al processo come prova del buon carattere dell’imputata, scritta da Verdier e dettata da Malkine.

Mentre Man Ray cercava di recarsi a Nizza il piú rapidamente possibile, Bonifacio incontrò Gaspar e dato che lo conosceva lo implorò di deporre attenuando le responsabilità di Kiki, soprattutto a proposito dell’accusa piú grave, ossia aggressione a pubblico ufficiale.

Soltanto durante le vacanze pasquali, quando i tribunali erano chiusi, Malkine aveva saputo dell’arresto, perciò non era stato possibile ottenere per Kiki la libertà su cauzione, né anticipare la data del processo. Dopo dodici notti in carcere, Kiki fu condotta in tribunale a Nizza, sempre con il furgone che puzzava di aglio. Un agente le disse che se gli si fosse seduta in grembo avrebbe potuto viaggiare isolata dalle altre prigioniere. Kiki rifiutò.

In aula, Bonifacio la avvisò che molto probabilmente, anche facendo del proprio meglio, non avrebbe potuto evitarle una condanna a sei mesi, perché resistenza all’arresto e aggressione a pubblico ufficiale erano accuse molto gravi. Poi le consegnò una fialetta di sali, da usare in caso di svenimento. Kiki aveva la vista offuscata. In prigione aveva perso piú di quattro chili. Era piena di un odio che non sapeva contro chi indirizzare, scrisse. Durante l’attesa in corridoio vide un altro imputato dimenarsi sul pavimento, apparentemente in preda a convulsioni. La gente intorno a lui si chiedeva se stesse fingendo per rinviare l’udienza, dato che era accusato di avere guidato con patente falsa. Quando fu convocata, Kiki fu costretta a scavalcarlo per entrare in aula.

Varcata la soglia, vide Man Ray fra il pubblico e scoppiò a piangere. Poi assistette ai rapidi processi di altre imputate: un’anziana donna triste, che aveva rubato una piccola croce d’oro da un cesto da cucito, fu assolta; una donna corpulenta con la testa rasata, senza avvocato, che aveva rubato il portafoglio di un uomo dopo aver fatto sesso con lui, fu condannata a tre mesi; una quindicenne sottile come un coltello, che aveva minacciato di uccidere un agente della buoncostume da cui era stata molestata per avere rifiutato di diventare sua informatrice, fu condannata a due mesi. Mentre la portavano via, la ragazzina mormorò: «Merda! Ancora due mesi a cercare piattole!»14

Finalmente toccò a Kiki. Il giudice le chiese se la notte della rissa fosse stata ubriaca. Lei rispose no. La replica fu che le sue azioni erano ancora piú gravi se le aveva commesse da sobria anziché da ubriaca. Gaspar testimoniò che lei lo aveva percosso e insultato, tuttavia attenuò la gravità del comportamento. Una testimone dichiarò che lei non aveva fatto altro che colpire leggermente il poliziotto con la borsetta. Il proprietario dello Sprintz affermò di essere disposto a ritirare la denuncia se gli fossero state rimborsate le spese processuali.

Man Ray pensò che Bonifacio non fosse «brillante» nel presentare gli argomenti della difesa15. In verità, come Malkine riferí poi a Desnos, il giudice aveva reputazione di commisurare la durata della condanna a quella delle perorazioni che era costretto a sopportare. Dunque Bonifacio si limitò a un’arringa concisa, sostenendo in sostanza che gli artisti erano anime fragili, talvolta traviate dalla loro estrema sensibilità. Produsse tre lettere: la prima, di Aragon, il quale attestava che Kiki era «un’artista seria»; la seconda, di un medico parigino, la cui diagnosi era che lei soffriva di «disturbi nervosi»; la terza, di un medico di Nizza, che la definiva «ipersensibile». I documenti erano stati ottenuti da Desnos e affidati a Man Ray, che a sua volta li aveva consegnati a Bonifacio. Il clinico parigino era l’artista Théodore Fraenkel, medico praticante, appartenente al piccolo gruppo dadaista che aveva accolto Man Ray la notte del suo arrivo a Parigi. Non è chiaro se conoscesse bene Kiki.

Il giudice sembrò abbastanza colpito dalle testimonianze mediche, meno dalla lettera del poeta surrealista parigino.

L’avvocato Bonifacio consigliò a Kiki di scusarsi con la corte e aggiunse: «Dite grazie a questi signori!»16 Dapprima lei non riuscí a parlare, poi, con voce soffocata, pronunciò alcune parole di pentimento e di gratitudine. Il giudice la condannò a sei mesi di detenzione, con pena sospesa, e due anni di libertà vigilata. Man Ray pagò la piccola multa che le fu inflitta. Kiki scrisse che se il verdetto fosse stato diverso, si sarebbe uccisa per evitare di tornare in carcere.

Lo stesso quotidiano che l’aveva definita «donna di facile virtú» e aveva sbagliato nell’attribuirle l’età, «Le Petit Niçois», riferí del rilascio di «Mlle Alice Prin, un’affascinante brunetta di ventidue anni», la quale «aveva bevuto troppo e aveva causato un certo scandalo». In questa versione degli eventi, «il commissario la invitò nel suo ufficio per interrogarla, ma lei rifiutò ostinatamente e lo insultò [...] arrivando a colpirlo in faccia con la borsetta, aggressione per la quale la bellezza irascibile si è scusata»17.

Kiki inviò una cartolina a Desnos per ringraziarlo. Disegnò il porto di Marsiglia con una sardina in primo piano e sotto scrisse: «Ecco chi ha strangolato il porto». Era un gioco di parole che alludeva a una vecchia frase gergale – «la sardina che strangolò il porto di Marsiglia» – usata per definire un’esagerazione spropositata, giacché si riteneva che la tendenza a esagerare fosse tipica dei marsigliesi18. Forse Kiki intendeva tranquillizzare il sensibile Desnos, suggerendo che qualunque cosa avesse sentito o immaginato sulla sua carcerazione era eccessiva. Infine si firmò «la piantagrane». Nel frattempo Desnos aveva già ricevuto un telegramma di Georges Malkine: «Kiki è libera, in forma eccellente»19.

Dopo il processo, tornati a Villefranche, Kiki e Man Ray posarono per una fotografia, scattata con un autoscatto, oppure da qualcun altro. Lei recita la parte della prostituta e lui quella del cliente. Lei si sporge al sole dalla stanza buia, i capelli neri fusi all’oscurità, la veste di seta aperta a scoprire il seno. Lui, in strada, gli occhi ombreggiati dal berretto, la scruta, lascivo. Lei, sulla soglia, è piú in alto di lui, dominante, provocatoria. Entrambi appaiono sfiniti.

Forse Kiki propose la fotografia per trasformare la traumatica esperienza del carcere in una parodia di sé stessa, o semplicemente per crogiolarsi nella libertà. O forse l’idea fu di Man Ray per mostrare, con l’alibi della recita, il modo in cui vedeva il loro rapporto alla luce del divario, sottile eppure invalicabile, fra le loro rispettive origini: lui era turbato da quelle di lei perché erano rurali e un poco piú povere delle sue. Nell’aula di tribunale, ascoltando la lettura delle lettere che attestavano il talento artistico e le difficoltà psicologiche della donna con cui aveva intrecciato cosí strettamente la sua esistenza, forse aveva pensato di fuggire, immaginando che sarebbe stato molto piú facile se avesse visto sé stesso come un semplice turista e lei come una puttana di una località balneare.

Alcune notti piú tardi Man Ray e Kiki rientrarono a Parigi e il ritorno di lei fu accolto come quello di una figliuola prodiga. Kiki cantò nel Jockey affollato, poi andò a bere al Dôme, il cui proprietario, Chambon, la salutò cosí: «Ah! Eccoti qui, gran puttana!»20 Lei prese in giro il figlio adolescente di Chambon chiedendogli se, durante la sua assenza, fosse finalmente riuscito a perdere la verginità. Poche notti dopo fu vista ballare con il pittore spagnolo Joan Mirò per celebrare l’inaugurazione della sua mostra in una galleria di rue Bonaparte.

I suoi amici trattarono la faccenda di Villefranche come un’avventura clamorosa. Picchiando un poliziotto suscettibile e bacchettone, Kiki aveva sferrato un colpo simbolico a tutti i reazionari e a tutti gli ipocriti. Era il tipo di burla di cui sarebbe andato fiero ogni dadaista. Per giunta l’aveva fatta franca! Si era difesa in tribunale sostenendo di essere un’artista! Lo stesso Duchamp non avrebbe potuto escogitare un’opera d’arte concettuale piú radicalmente sovversiva.

Treize dichiarò che l’arresto di Kiki offriva alcuni vantaggi pratici. Ogni volta che Kiki esagerava, non doveva fare altro, per rimetterla in riga, che sussurrarle all’orecchio: «Libertà vigilata»21.





16.

Kiki con maschera africana

All’inizio del 1926, sono tre in una stanza: Kiki, Man Ray e George Sakier, recentemente assunto come junior art director a «Vogue», la cui edizione francese ha iniziato le pubblicazioni sei anni prima. La famiglia di Sakier viveva a Brooklyn, vicino alla famiglia Radnitzky, e lui giocava abitualmente a tennis con Elsie, sorella minore di Man Ray. Si era trasferito a Parigi non molto tempo dopo Man Ray, con il desiderio di diventare un grande pittore o un grande designer.

Non devono abbinare la fotografia a nessun evento culturale particolare, né utilizzare indumenti pubblicizzati su «Vogue». Sono liberi di sperimentare. Sakier ha portato una maschera di legno lucido, alta quanto una testa umana e larga la metà. Gli abili intagliatori baulé della Costa d’Avorio creano maschere simili per celebrare la bellezza o l’abilità nella danza di una donna in particolare, oppure, su commissione, per onorare la donna stessa. Le danzatrici indossano le maschere soltanto se la donna di cui la maschera è il «doppio», cioè la donna ritratta, è presente per assistere alla danza. Forse la maschera di Sakier è originale, importata dalla Costa d’Avorio, allora colonia francese. Piú probabilmente è stata realizzata per il mercato turistico: una replica poco costosa e prodotta in serie di una maschera originale, oppure una nuova imitazione delle maschere baulé. (La maschera utilizzata per la fotografia è perduta da decenni.)

In quel periodo, a Parigi, ritrarre una donna europea come moderna e seducente mediante l’accostamento a un aspetto della cultura africana non è certo un’idea radicale da parte dell’art director di una rivista di moda, un fotografo e una modella. Il capitalismo industriale ha traviato le persone, la civiltà occidentale è in declino, perciò i moderni artisti bianchi devono cercare viva ispirazione al di fuori dei loro paesi. I precedenti a cui attingere sono numerosi: la Bretagna e Tahiti dei sogni febbrili di Paul Gauguin; le giungle immaginate da Rousseau, che non aveva mai lasciato la Francia; le Demoiselles d’Avignon, di Picasso. Critici, collezionisti e altri artisti della loro cerchia hanno cominciato a collezionare oggetti africani. Paul Guillaume, influente critico e mercante d’arte, scrive nel suo periodico, «Les arts à Paris», l’articolo The Discovery and Appreciation of Primitive Negro Sculpture, sostenendo che l’arte africana ha rivitalizzato lo spirito dell’arte europea, sino ad allora «minacciato di estinzione»1.

Anche se nel 1926 il primitivismo è già un concetto logoro, Kiki, Man Ray e Sakier si addentrano in un nuovo territorio. Anziché un dipinto o un oggetto, concepiscono una fotografia, una registrazione della realtà, seppure organizzata come una giustapposizione surrealista fra una donna bianca «civile» e una maschera nera «primitiva».

Per loro tre la maschera può non essere altro che un oggetto effimero da offrire all’occhio insaziabile della macchina fotografica. Forse la considerano alla stregua di un oggetto scoperto al mercato delle pulci, non diverso da un oscuro disco jazz scovato sul fondo di una cassa, o una fotografia di Eugène Atget che raffigura una strada desolata, acquistata per pochi franchi dal vecchio Atget in persona (che alloggiava nello stesso fabbricato di Kiki e Man Ray), oppure qualche strana insegna recuperata da un cantiere abbandonato. Probabilmente sanno pochissimo delle origini della maschera, oppure, se le conoscessero, non se ne interesserebbero granché.

Probabilmente la maschera vale per loro piú del suo utilizzo o della sua bellezza. Permette loro di esplorare la loro visione, quantunque fuorviante, della cultura africana, che per loro è qualcosa da mettere e togliere come un vestito. Forse intendono trasmettere tutto ciò che hanno sentito, letto e visto da innumerevoli etnografi, teorici della razza, propagandisti coloniali e scribacchini che producono esotici racconti d’avventura e di viaggio, vantandosi di avere una conoscenza speciale del continente. Vista nella loro prospettiva distorta, la maschera può simboleggiare pericolo, dissolutezza, energia demoniaca, espressione disadorna e dunque autentica. Forse vedono in essa una custode di segreti notturni, magia nera, oppure l’araldo di un eros conturbante. Per loro può essere un monolito della negritudine, simbolo della storia complessiva dell’«Africa»2.

Forse pensano anche all’America. Hanno ascoltato Debussy, Stravinskij, Antheil, e altri compositori europei che si sono appropriati per le loro opere di elementi della musica afroamericana3. Senza dubbio conoscono la popolarissima Revue nègre al Théâtre des Champs-Élysées, dove si esibiscono, insieme ad altri musicisti afroamericani, il sassofonista, clarinettista e compositore Sidney Bechet, e la piú sfolgorante di tutti, Josephine Baker, che ha debuttato nello spettacolo l’anno precedente, non ancora ventenne, e si è presto imposta come la piú famosa figura culturale a Parigi. Il critico André Levinson, che ha assistito all sua prima serata, ha suggerito, ricorrendo a numerosi stereotipi, che «alcune delle pose di Miss Baker, schiena inarcata, fianchi sporgenti, braccia intrecciate e innalzate in un simbolo fallico, avevano la potenza affascinante dei migliori esempi della scultura negra»4. Nel ricordare quella stessa serata, Flanner descrisse Baker come «una indimenticabile statua femminile in ebano»5.

Con tali pensieri in testa6, la maschera dovrebbe, mediante la magia simpatica, trasformare Kiki, mentre posa, in una donna selvaggia. Al tempo stesso essa esalta la sua consapevolezza del privilegio, rafforzando visivamente il grado di libertà di cui dispone nel fingersi primitiva. Nel vederla distinta sia dalla gente nera sia dalle norme della borghesia bianca, i lettori della rivista, in maggioranza bianchi, possono indulgere alla duplice fantasia dei bohémien bianchi. Kiki, Man Ray e Sakier stanno creando per l’edizione francese di «Vogue» un’immagine perfettamente in sintonia con la voga francese del feticismo della negritudine: négrophilia. Stanno creando un’immagine perfettamente in sintonia con un’epoca in cui, alle feste, «abbondavano grida e batter di piedi e danze e canti primitivi [...] l’ambizione del momento sembrava essere quella di diventare il piú possibile afronegroidi» come scrisse Robert McAlmon, nella cui descrizione è implicito che sono i bianchi alla moda di Parigi a nutrire tale «ambizione»7.

Se glielo avessero chiesto, molto probabilmente Kiki e Man Ray avrebbero negato di disdegnare qualcuno per la sua diversità, anzi, avrebbero dichiarato l’opposto, aggiungendo che desideravano, frequentavano e collaboravano con persone di tutte le razze. Tuttavia entrambi manifestavano il razzismo tipico di gran parte dei loro contemporanei e di molti di coloro che avevano i loro stessi retroterra culturali: nel migliore dei casi indifferenti e altezzosi, sprezzanti nei confronti dell’alterità, da cui erano al tempo stesso affascinati e spaventati. Idealizzavano, erotizzavano e demonizzavano la gente nera. Nelle sue memorie Kiki raccontò che in un momento disperato della sua adolescenza aveva pensato di prostituirsi ed era andata in una zona in cui le prostitute adescavano i clienti: «Un negro mi ha guardata... Mi ha fatto troppa paura... era cosí nero... Le lacrime mi accecarono, ero scoraggiata...»8. Dopo avere osservato che Man Ray tendeva a dipingere esclusivamente negli stessi tre toni che usava per le fotografie, cioè bianchi, neri e grigi, scrisse: «Man Ray è disperato perché ho gusti da negra: amo troppo i colori sgargianti! Eppure lui ama la razza nera...»9. La stessa «battuta» è riferita da Man Ray nella sua autobiografia.

La maschera e Kiki sono fotografate da Man Ray in alcune pose diverse, forse perché sia possibile in seguito ordinare le immagini in una sorta di sequenza narrativa, o piú probabilmente in cerca della composizione migliore. In una foto Kiki è a seno nudo10, con i capelli pettinati all’indietro in modo che somiglino a quelli della maschera, tenuta accanto alla guancia sinistra con entrambe le mani, e guarda nostalgicamente a sinistra, con un grande orecchino a forma di diamante che pende dall’orecchio sinistro e alcuni braccialetti d’argento al polso. Un’altra foto ritrae soltanto la maschera. In uno schizzo a penna il contorno del viso di Kiki somiglia a quello della maschera tenuta accanto alla guancia.

Alla fine trovano la posa. Kiki ha la testa piegata, con l’orecchio sul tavolo come se ascoltasse il legno, gli occhi chiusi in concentrazione e tiene la maschera ad angolo retto rispetto al viso: due teste senza corpo, quasi perpendicolari.

L’immagine che i lettori videro sul numero di «Vogue» del primo maggio 1926 mostra una giovane donna con la testa posata sul tavolo, che ne nasconde quasi completamente il corpo nudo. La sua mano sinistra stringe i capelli scolpiti di una maschera lignea nera e sottile, il mento posato sul tavolo. La luce dipinge una striatura ondulata sui capelli neri e bagnati della donna, accentuando il pallore della pelle imbiancata di cipria, su cui spiccano le sopracciglia, simili a fili tesi sopra gli occhi chiusi, con le ciglia nere di mascara e la bocca a forma di cuore, scura come una prugna. La luce carezzevole illumina anche le superfici lucide della maschera: i capelli intrecciati, la fronte alta, le guance, le convessità orizzontali degli occhi. Sotto la testa della donna una pozza d’ombra cola sul tavolo come sangue da una ferita al collo: un’ombra ovale di cui il contorno della maschera è come un’eco.

Piú che una fotografia è la documentazione di un’opera teatrale. La sua efficacia deriva dagli oggetti di scena, la luce, i costumi, la coreografia, l’assegnazione delle parti. La macchina fotografica è secondaria. La donna sembra avere assoluto controllo sulla propria esibizione: occhi chiusi, perduta nella remota lontananza di un sogno, in posa senza essere in posa, presente e al tempo stesso assente, indecifrabile, inaccessibile, il suo volto una maschera.

Nella didascalia si legge: Visage de nacre et masque d’ébène. La pagina opposta di «Vogue» annuncia il debutto in febbraio agli Champs-Élysées di uno spettacolo di music hall con alcuni spadaccini cinesi11. L’articolo è accompagnato dalla fotografia di due spadaccini a torso nudo, scattata e stampata per ottenere il massimo contrasto fra nero e bianco. L’illustrazione in questa pagina ha le stesse dimensioni e occupa lo stesso spazio di quella nell’altra pagina con la donna bianca che tiene una maschera africana: vedute gemelle di due mondi esotici.

Man Ray è indicato quale autore della fotografia. Il suo nome doveva essere ormai familiare a molti lettori di «Vogue», che alcuni mesi prima ne aveva pubblicato un profilo. Non è indicato il nome della modella. L’immagine è accompagnata da una didascalia anonima:


Viso di donna, calmo uovo trasparente che cerca di liberarsi della folta chioma che l’avvince alla natura primitiva. È attraverso le donne che l’evoluzione della specie si compirà conducendo a un luogo colmo di mistero. Talvolta struggente, ella torna con un sentimento di curiosità e di timore a una delle fasi per le quali è passata, forse prima di diventare l’evoluta creatura bianca che è oggi.



Forse i lettori francesi che a scuola avevano studiato abbondantemente Baudelaire riconobbero in questa didascalia un’allusione a La capigliatura, una delle poesie ispirate al grande poeta dalla donna che era stata per lungo tempo sua amante e forse sua convivente: Jeanne Duval, da lui soprannominata Vénus noire, che probabilmente aveva una nonna di origini africane. Duval posò per Manet, il quale, amico di Baudelaire, ne completò il ritratto nel 1862. Nel titolo dell’opera il suo nome è assente. Manet la intitolò: La Maîtresse de Baudelaire.

Nel 1926 Man Ray vendette a Jacques Doucet una copia della fotografia che ritrae Kiki e la maschera africana12. Oggi conosciuta come «copia Doucet», fu prodotta combinando quattro diversi negativi. Doucet la aggiunse alla sua vasta collezione, che includeva Muse endormie II, di Brancusi, la cui testa ovoidale è posata su una guancia, come quella di Kiki nella fotografia. Non si sa quanto fu pagata la copia da Doucet. Comunque fosse chiamata al momento della vendita, il titolo non era Noire et blanche. In una lettera alla sorella Elsie, è descritta da Man Ray cosí: «Kiki tiene la scultura di una testa africana», mentre sul retro di due copie è scritto di suo pugno «Kiki con maschera africana». Non si sa da chi sia stato attribuito il titolo che esclude Kiki dalla creazione dell’opera. Nel 1928 una riproduzione fu pubblicata in un periodico belga con il titolo alterato. Nel 1931 apparve con la didascalia Woman with a Mask in un articolo del «New York Times», e lo stesso anno, in un periodico tedesco, divenne Noire et blanche, titolo con cui è comunemente conosciuta oggi.

Alcuni esperti considerano la «copia Doucet» come la migliore che Man Ray ricavò dall’originale. Tuttavia ne circolano versioni diverse. Nel corso dei decenni, dopo averla creata, Man Ray rielaborò l’immagine piú e piú volte, producendone piú di venti varianti. Rimodellò Kiki in molti modi differenti, ammorbidendola, scurendola, cancellandone alcune parti, ritoccandola, incupendo le ombre per accentuare la forma del naso e per approfondire gli occhi. Assottigliò le sopracciglia, modificò lo spessore delle singole ciglia, eliminò una ciocca di capelli e un neo. Rese le labbra piú carnose e la pelle piú luminosa affinché somigliasse maggiormente alla maschera. Sembra che fosse perpetuamente insoddisfatto dell’aspetto di Kiki. Non modificò mai la maschera.

In quell’unica immagine rettangolare Kiki e Man Ray infusero moltissimo della Parigi dell’ardente prima metà del decennio senza uscire dai confini di una stanza disadorna: Parigi al culmine della moda, Parigi al cuore dell’impero, Parigi che feticizzava gli africani come primitivi e gli afroamericani come moderni13. Noire et blanche è una fotografia su tutto quello che non è mostrato.





17.

Lasciatemi in pace

Anche se non godeva affatto di sicurezza economica, Man Ray guadagnava bene con i ritratti su commissione, la vendita ai collezionisti delle copie delle sue fotografie piú d’avanguardia e le immagini per i periodici, che nel corso del decennio ebbero sempre maggiore diffusione in tutto il mondo e sempre piú bisogno di illustrazioni. «Sono indaffarato come una blatta» scrisse alla sorella Elsie1. Per una doppia pagina di «Vogue» guadagnò abbastanza per vivere cinque mesi. Lui, Picasso, Foujita, Kisling e Derain erano gli unici artisti a Parigi che potevano permettersi di acquistare automobili nuove con quello che guadagnavano dalle loro opere. Con grande dispiacere di Gertrude Stein, Djuna Barnes e altri, Man Ray non aveva scrupoli a far pagare cari i ritratti agli amici, se sapeva che potevano permetterselo. Era orgoglioso di non vendere a poco.

All’inizio del 1926, gli americani Arthur e Rose Wheeler si recarono allo studio di Man Ray per avere un ritratto di Rose. Come scrisse Sylvia Beach, «Essere fotografati da Man Ray e da Berenice Abbott significava che si era diventati qualcuno»2. Dopo avere osservato le sue opere, Arthur Wheeler disse a Man Ray che avrebbe dovuto smettere con la fotografia per fare un film, dato che il cinema era «il futuro dell’arte, e anche un modo per fare quattrini»3. Si offrí di finanziargli la realizzazione di un film e gli propose di girarlo nella sua villa ai piedi dei Pirenei, a Bidart, nella provincia basca del Labourd. Non sapeva molto di Man Ray e meno ancora dell’industria cinematografica, perché era abbastanza ricco da non doversi preoccupare della validità dei propri giudizi. Tuttavia Man Ray eseguiva ritratti per finanziare quello che considerava il suo vero lavoro, cioè la pittura. Gli piaceva poter praticare la fotografia senza rispondere a nessuno e lavorando in solitudine, oppure, nel peggiore dei casi, con una o due assistenti. Non si faceva pubblicità e non progettava di espandere la propria attività di fotografo. Girare film era costoso e complicato. Dopo il primo esperimento, Le Retour à la raison, realizzato quasi passivamente per accettare la sfida di Tzara, era stato poco interessato a proseguire. Era felicissimo di essere un dilettante. Amava il cinema come forma di spettacolo, non come professione.

D’altronde, tutto ciò non significava che non fosse disposto ad accettare il denaro di Wheeler. Nelle svariate pagine delle sue memorie dedicate al film di sedici minuti da lui realizzato, talvolta brillante ma quasi sempre tortuoso, Man Ray si sofferma particolarmente sul compenso che ebbe dai Wheeler: diecimila dollari, soltanto la metà dei quali spesa per la realizzazione del cortometraggio. In realtà ne ebbe soltanto tremila, che erano comunque una somma gigantesca, con cui avrebbe potuto vivere a Parigi per tre anni. Apparentemente in grado di produrre il film con l’attrezzatura e il denaro di cui già disponeva, inviò l’intera somma a Elsie, che aveva aperto un conto intestato a suo nome. Man Ray le disse di «metterla da parte per il mio ritorno a New York, o nel caso che qui si presenti un’emergenza». Inoltre le chiese di usarne una parte per procurargli materiale fotografico, e anche, per Kiki, «mezza dozzina di paia di calze, buone ma non troppo costose, un paio nere e le altre di un bel color carne, fra un dollaro e un dollaro e cinquanta, taglia piccola»4.

Completò sbrigativamente le riprese, senza sceneggiatura, senza trama, filmando «tutto ciò che mi sembrava interessante»5. Cosí girò abbastanza materiale per un cortometraggio, con l’intenzione di ricavarne una sorta di sequenza in fase di montaggio e di scoprire la trama nel procedere. Forse per contratto, Rose Wheeler apparve in alcune scene, affinché lei e il marito potessero mostrare che Man Ray li aveva ritratti anche in altro modo. Nel film comparve inoltre il poeta Jacques Rigaut, scelto per il suo aspetto da divo del cinema e soprannominato da Man Ray «il dandy dei dada»6. Lavorando non piú di un paio d’ore al giorno, Man Ray trascorse il resto del tempo «sulla spiaggia a crogiolarmi al sole, in compagnia di altri ospiti [dei Wheeler] in cene sofisticate, e a ballare nei night-club». Fu tutto come «una vacanza»7.

Intitolò il film Emak Bakia, dal nome basco della proprietà affittata dai Wheeler, traducibile approssimativamente con «Lasciatemi in pace»8. Terminate le riprese rimase in contatto con i coniugi e un anno dopo scrisse a Stein per chiederle se potesse farle visita insieme a Rose. In tutte le lettere a Stein, non chiese mai di andare a trovarla con Kiki.

Anche se Kiki non partecipò alla vacanza di Emak Bakia, Man Ray, tornato a Parigi, girò con lei l’ultima sequenza, culmine del film. Forse, dopo quattro anni di relazione instabile, aveva accettato di realizzare il cortometraggio in modo da allontanarsi da lei per qualche tempo. Forse aveva voluto l’assenza di Kiki per suscitare nei Wheeler l’impressione che Rose fosse davvero, non soltanto nominalmente, la protagonista del film. Forse aveva voluto tenere Kiki lontana da Arthur Wheeler, che aveva fama di essere un tipo libidinoso. D’altronde non si può escludere che sia stata la stessa Kiki a incoraggiare Man Ray a partire solo, per trovare momentaneo rifugio dalla loro relazione.

Quando Man Ray lasciò Parigi per la villa dei Wheeler sull’Atlantico, Kiki si trasferí nell’appartamento di Treize, all’Hôtel Raspail, di fronte al cimitero di Montparnasse. Là poté godere di una combinazione senza precedenti: un’amica intima, abbastanza soldi per cavarsela, una sensazione di stabilità e molto tempo libero da dedicare soltanto a sé stessa. Allestí nell’appartamento uno spazio per dipingere e realizzò molte opere d’arte.

A un isolato di distanza, Treize dirigeva una palestra per donne in cui insegnava ginnastica calistenica e sollevamento pesi. Esortata dall’amica a partecipare alle lezioni, Kiki replicò, dopo uno spossante fallimento: «Io posso farcela, ma il mio culo non si muove»9.

In una fotografia scattata da Treize quella stessa estate, Kiki, con un gran sorriso, a braccia nude, scalza, vuota un secchio d’acqua nel cortile soleggiato dell’Hôtel Raspail10. Nello stesso cortile Treize la fotografò anche mentre sedeva su una sedia di legno, tenendo una tela in grembo con una mano e dipingendo con l’altra. Sembra felice anche in questa immagine, seduta con la schiena dritta, in camiciotto da lavoro, vicino a un muro ammantato di edera. Piú che il suo sorriso colpisce lo sguardo nei suoi occhi, che fissano qualcosa o qualcuno in lontananza, invisibile nella fotografia, uno sguardo che ricorda la preghiera nella definizione di Simone Weil: nulla piú che «attenzione assolutamente pura»11.

Non era la prima volta che Treize fotografava Kiki in un momento di gioia. Un paio di anni prima l’aveva ritratta in Bretagna, probabilmente con una Kodak Brownie o con un’altra macchina poco costosa, servendosi di una pellicola di uso comune al volgere del secolo, che aveva donato a milioni di persone come lei e Kiki il potere di documentare i propri viaggi. L’accesso di massa alla fotografia contribuiva allo sviluppo del turismo di massa e viceversa, giacché la gente cercava sfondi sempre piú pittoreschi per farsi ritrarre.

A parte la nudità di Kiki, la fotografia bretone di Treize ha la familiarità e la disinvoltura dell’istantanea. Sorridente, senza vestiti, su un crinale erboso che guarda l’oceano, Kiki si appoggia al suolo con le mani all’indietro per sostenere il peso del corpo, la mano sinistra visibile, con le dita divaricate, la spalla spinta in alto a sfiorare la guancia. Ha le gambe piegate, i polpacci e i piedi nascosti dalle cosce fra la vegetazione. Lontano, sullo sfondo, si vedono una spiaggia e le case basse alla periferia di un villaggio, e ancora piú lontano l’orizzonte, sotto un cielo senza nubi.

Fra tutte le sue foto, questa è quella in cui Kiki sembra maggiormente a suo agio. È in posa, incapace di resistere alla consapevolezza del modo in cui la sua postura influenza la fotografia: un rischio professionale. Comunque il risultato è di assoluta naturalezza. Sorride senz’altra ragione che manifestare il proprio piacere, la propria felicità per quella giornata, l’ambiente circostante, l’amica. È nuda non per realizzare un nudo, bensí perché ha caldo e si sente a suo agio cosí. Appare libera da ogni preoccupazione se non per la persona che ha di fronte, la sensazione dell’erba e del sole, gli odori, i suoni. In molte fotografie e dipinti di quegli anni, le modelle devono apparire prive di vincoli e d’intenti e manifestare il desiderio struggente di essere altrove. Kiki non si strugge affatto. Affronta la macchina fotografica e ride. Si dona liberamente all’obiettivo di Treize, come in seguito donerà a un amico il ricordo di quel momento.

Dalla Bretagna Kiki inviò una copia della foto a Kisling, con una dedica che sembra platonica, giacché erano amici da anni: «Al mio carissimo Kiki Kisling. Con amore mi dono a te»12. Kisling conservò la fotografia dopo avere cancellato l’ultima frase della dedica. A quanto pare, era un marito e un padre devoto. «Non ero un marito peggiore di chiunque altro» dichiarò Kisling a proposito del proprio matrimonio, nel suo solito modo brusco13. Kiki adorava la moglie di Kisling, Renée Gros, che secondo lei era la piú divertente di Parigi. Dunque sembra improbabile che Treize e Kiki abbiano avuto intenzione di realizzare un’opera d’arte da mostrare in pubblico.

Eppure questa fotografia è fra i ritratti piú belli di Kiki. Confrontare il ritratto di Treize con tutti quelli di Man Ray è cercare di capire quello che intendeva l’artista Dora Maar, che era stata modella e amante di Pablo Picasso negli anni Trenta e Quaranta, quando dichiarò: «Tutti i ritratti che mi fece sono menzogne. Sono tutti Picasso. Nessuno è Dora Maar»14.

Quell’estate, con Treize, all’Hôtel Raspail, Kiki realizzò molti dipinti. In maggioranza rappresentavano la vita contadina. Attingendo dal suo studio parigino ai ricordi della campagna in cui era nata, raffigurò donne contadine che allattavano bambini dalle guance paffute; marinai nelle taverne; un venditore ambulante con la sua mercanzia; artisti circensi; lavandaie dagli indumenti sgargianti; musicisti girovaghi; un bracciante nel suo giorno libero. Non ridusse mai i propri soggetti a caricature né li trasfigurò attraverso una visione romantica. Li vide, anziché osservarli, e al tempo stesso esaminò sé stessa. Alcune donne brune dei suoi dipinti sembrano autoritratti, seppure piú metaforici che realistici. Una di queste figure è ispirata alla sua posa per Treize in Bretagna.

Lo stile che caratterizza e accomuna tutte le sue opere è limpido, gioioso, spontaneo. I colori sono vividi. Il suo sguardo è indulgente, persino nostalgico, talvolta quasi surreale. I lineamenti sono esagerati e inquietanti. Le prospettive sono impossibili. Il cielo soleggiato pulsa di un azzurro in cui ci si potrebbe tuffare volando. La campagna è dipinta con i toni di marrone della terra e quelli di verde della vegetazione. Le persone sono gigantesche, sproporzionate, come quando un bambino disegna sé stesso grande quanto una casa. Spesso le figure sono disegnate di tre quarti rispetto all’osservatore, come attori teatrali che fingono di parlare al pubblico mentre in realtà parlano fra loro. La quantità e la varietà dei dipinti mostrano che Kiki affina via via la propria visione, imparando mentre lavora, anche se l’effetto d’insieme è di spontaneità.

Oltre alle scene campagnole, Kiki dipinse ritratti di persone che conosceva e frequentava: Cocteau, Le Tarare e, con minor successo, Man Ray, raffigurato piú come un vampiro dei fumetti che come un essere umano. L’influenza di Modigliani è presente nei volti impossibilmente stretti, gli occhi ravvicinati e la limpidezza del tratto: «Sommamente elegante [...] il tratto piú lieve, eppure mai confuso» come Cocteau descrisse la pennellata di Modigliani15. I ritratti sono prima di tutto testimonianze del quartiere e dell’ambiente di Kiki. Dipinge i personaggi singoli accostandoli il piú possibile all’osservatore, come in un dialogo fra buoni amici. È come se il ritratto fosse un pretesto per creare una connessione, sedere di fronte a una persona e assorbire tutto quello che dice e tutto quello che fa. Invece i gruppi di personaggi sono spesso dipinti a distanza. In ogni caso le figure sono sullo stesso piano rispetto all’osservatore, il quale non le guarda dall’alto né dal basso e dunque sente di esserne parte.

Sia i ritratti sia le scene pastorali sono sempre essenziali e tutto ciò che manca ricorda all’osservatore che nel mondo moderno molto è superfluo. Kiki dipinge ciò che è davvero importante nella vita: affetto, musica, amicizia, ballo, cibo, vino, avventura, natura, lavoro, bellezza, sesso.

Oltre a lavorare, Kiki si svagò durante l’assenza di Man Ray. Frequentò i café prediletti e si divertí con gli amici. Lo scrittore surrealista Jean Gegenbach, che indossava indumenti ecclesiastici un po’ per burla e un po’ sperando che una conversione religiosa lo aiutasse a combattere le tendenze suicide, trascorse molto tempo con lei sulle terrasses e raccontò che «un grasso signore polacco, cattolico, si è indignato nel vedere un giovane sacerdote, con rose all’occhiello, bere cherry-brandy in compagnia di Kiki Ray, ma io gli ho fatto osservare che Cristo non evitava la compagnia delle cortigiane»16.

Eppure Treize ricordò che talvolta, nel tardo pomeriggio, Kiki s’immalinconiva e cantava, piangendo, Dinah, di Ethel Waters, una delle canzoni di grande successo quell’anno, e la suonava ripetutamente sul fonografo dell’amica17.


Dinah

Esiste una piú bella

Nello stato della Carolina?

Se c’è e la conoscete

Mostratela...



Alla fine dell’estate, la bottega d’antiquario al pianterreno dell’Hôtel Raspail ospitò una mostra informale di Kiki e Per Krohg. Due anni dopo, questi la ritrasse in un dipinto intitolato Kiki. L’evento non attirò l’attenzione della stampa, né del pubblico, a parte quello del circondario. Non si sa quante opere furono vendute, e neppure se ne furono vendute, però fu la prima volta, a quanto si sa, che Kiki espose i propri dipinti. All’inaugurazione seguí, quella notte, una festa chiassosa cui Man Ray, ancora impegnato con le riprese del film, non partecipò.

Alcuni mesi piú tardi, verso la fine di novembre, Man Ray proiettò Emak Bakia al Théâtre du Vieux Colombier, un cinema d’essai nel VI arrondissement. Un’orchestrina jazz accompagnò la proiezione del film (o cinépoème, come lo aveva definito Man Ray) per una cinquantina di persone poco entusiaste, inclusi Kiki e i Wheeler.

Il film inizia con un autoritratto – Man Ray, di profilo, gira la manovella e guarda nel mirino di una cinepresa, su cui è riflesso un occhio di donna – e termina con una donna che dorme un sonno inquieto, con occhi spalancati dipinti sulle palpebre abbassate. All’improvviso le palpebre si spalancano a rivelare i veri occhi, che rimangono aperti mentre la donna scopre i denti aguzzi in un sorriso. Si riconosce Kiki, che guarda prima di lato, poi al centro, infine abbassa di nuovo le palpebre su cui sono dipinti gli occhi finti, evocazione visiva delle sedute medianiche surrealiste, in cui si esplorava l’insidioso confine fra veglia e sonno. Man Ray dichiarò di avere avuto l’idea del «doppio risveglio» di Kiki dalla «sua passione per il trucco pesante»18.

Nel febbraio 1927, per promuovere il film negli Stati Uniti, Man Ray andò con Kiki a New York, dove Emak Bakia fu proiettato al Guild Theater di Manhattan. Era la prima volta che tornava negli Stati Uniti dopo sei anni. La sua famiglia assistette alla proiezione, e sua nipote, di cinque anni, dichiarò di essere rimasta turbata dalle immagini.

Dopo la proiezione tutto il gruppo andò a casa dei genitori di Man Ray, in Kosciuszko Street. Nelle fotografie della serata, Kiki, circondata dai parenti di Man Ray, sembra divertirsi immensamente nonostante la barriera linguistica, o forse proprio per questo19. In una foto siede in grembo a Max. Minnie apprezzò il comportamento cavalleresco del figlio alla presenza di Kiki. Piú tardi andarono in Quincy Street, dove Do, la sorella di Man Ray, viveva con il marito, Israel, e con i loro figli. Lena, moglie di Sam, il pacato fratello di Man Ray, telefonò per annunciare che stava preparando la cena per tutti, ma non trovava piú il mestolo, e chiese a Do di portargliene uno. Percorsero tutti insieme DeKalb Avenue cantando in coro la Marsigliese, preceduti da Kiki che li dirigeva agitando il mestolo d’argento. Quando Kiki si sollevò le gonne per saltare un idrante, i ragazzini si divertirono e un poliziotto la guardò, perplesso.

Lasciando Man Ray a New York per continuare a promuovere Emak Bakia e curare una mostra di quadri e fotografie alla Daniel Gallery, Kiki ritornò in Francia, dopo essere stata accolta favorevolmente dalla famiglia di lui. Emak Bakia ebbe meno successo. Il critico della «New Republic» lo definí noioso, «condotto dritto all’inferno dalle buone intenzioni»20.

Poco dopo il ritorno di Kiki a Parigi, la galleria Au Sacre du Printemps, vicino alla chiesa di Saint-Sulpice, ospitò la sua prima mostra personale. Piccola e squadrata, la galleria affacciata sulla strada era diretta da Jan Sliwinski, musicista e scrittore polacco, che l’aveva chiamata cosí in onore de La sagra della primavera del suo eroe, Stravinskij, e vendeva anche libri, strumenti musicali e spartiti. Probabilmente aveva visto la mostra di Kiki e Krohg, aveva apprezzato le opere di Kiki e le aveva proposto una personale. Inoltre è possibile che il loro comune amico, Tzara, gli avesse suggerito che le opere di Kiki meritavano di essere esposte.

Dipinti di Kiki (Alice Prin) si legge sul pieghevole in cui sono elencate le ventisette tele in mostra a partire dal 25 marzo 1927. Kiki aveva scelto i titoli piú prosaici: Donna che si pettina, Il pasto delle galline, Bambina con banane, Marinai, Due donne nude e due uomini, Una mucca fra due donne, Il venditore ambulante21. Non scrisse alcuna presentazione. I dipinti avevano cornici spaiate di poco prezzo.

L’introduzione al catalogo della galleria, intitolata La vie de Kiki, à Man Ray, fu scritta da Desnos. L’inizio era una domanda che nessuno, in tanti anni in cui era stata tanto ammirata, aveva mai posto a Kiki:


Mia cara Kiki, hai occhi tanto belli che dev’essere bello anche il mondo che vedi. Cosa vedi?22



In un’epoca in cui l’ironia prevaleva, e al centro di una comunità di artisti che portava il proprio distacco come un distintivo, Kiki era la piú provocatoria con i suoi dipinti. Mirava dritto al cuore. In essi nulla è smorto e poche sono le ombre. La tristezza li pervade soltanto perché si sforzano cosí tanto di negare l’esistenza stessa della tristezza, e ciò li rende, a modo loro, pericolosi. Combattendo la tristezza, assumono una qualità assurda, sfacciati nel loro desiderio di pace, felicità e cieli azzurri. Cosí Kiki presenta l’idea piú pericolosa di tutte: la tenerezza. Vuole evocare un sentimento genuino, senza difese, senza astuzia, senza ammiccamenti né digressioni. I suoi dipinti chiedono, senza alcun imbarazzo: non è un bel posto, il mondo?

La sera dell’inaugurazione, secondo la «Paris Tribune», «i frequentatori assidui del Quartiere sono arrivati in un flusso ininterrotto ad affollare la piccola galleria, che ribolliva di commenti entusiastici. Per quanto ne sappiamo, è stato il vernissage di maggior successo dell’anno. Chi è arrivato per sorridere è rimasto per comprare. Prima della fine della nottata molte tele sono state ornate dal cartellino bianco: “Venduto”». Kiki affascinò un visitatore prestigioso, Albert Sarrault, ministro dell’interno, socialista radicale e collezionista d’arte. «Siete una brava persona, però siete fuori posto fra tutti quegli stupidi ministri» gli disse. «Venite a vivere qui con noi, cosí potrete posare per me»23. Un giornalista sentí parlare di spedire le opere a Berlino per un’altra esposizione.

La mostra rimase aperta dal 25 marzo al 9 aprile 1927 e fu visitata da tutti i volti noti del quartiere, nonché da molti sconosciuti. Il giornalista britannico Sisley Huddleston la descrisse come «la sensazione non soltanto di Montparnasse, bensí di tout Paris»24. Kiki vendette tutti i ventisette dipinti, alcuni dei quali, probabilmente, furono acquistati da Henri-Pierre Roché. Ne comprò uno anche l’influente collezionista viennese Frederick «Fritz» Wolff-Knize. Due erano stati venduti prima dell’inaugurazione, quindi erano stati prestati alla mostra: Le Tarare aveva acquistato il proprio ritratto, e Théodore Fraenkel – il medico e artista che aveva inviato una lettera per testimoniare del disturbo nervoso di Kiki al processo a Nizza – aveva comprato Il carretto, o forse lo aveva avuto in dono dalla stessa Kiki, in cambio del suo aiuto.

A parte alcune sottigliezze, Kiki ebbe buone recensioni. Janet Flanner scrisse che la mostra la lasciò con una «impressione di semplicità, fede e tenerezza»25. Il critico di una guida settimanale all’arte e alla cultura in città giudicò innegabilmente belli i colori di Kiki, capaci di evocare i prati dopo la pioggia, anche se sembravano stesi con la cura con cui una bambina avrebbe incollato lettere dell’alfabeto su un libro. Seppure pensando che l’abilità di Kiki fosse dovuta alla guida e ai consigli degli uomini della sua vita anziché a un talento innato, Huddleston lodò i suoi «dipinti semplici e divertenti» perché «valevano quanto molte opere di artisti professionisti, i quali pretendevano di reagire in modo raffinato alla raffinatezza»26.

In quel periodo, l’artista piú importante a cui l’uso del colore e lo stile di Kiki somigliavano maggiormente, Henri Matisse, faticava ancora a vendere i suoi dipinti. Per molti l’audacia della sua visione era ancora troppo cruda. I dipinti di Kiki hanno un’audacia molto simile, ma mancano della stessa abilità. Vale la pena chiedersi se alcuni compratori delle sue opere siano stati attratti almeno in parte da qualcosa di piú della loro bellezza. Forse alcuni ne apprezzarono i temi, il lavoro dei campi e i piaceri della tavola: il fascino particolare esercitato sui cittadini dalla visione romantica francese della campagna in cui sfuggire a tutto ciò che vi era di sbagliato nel capitalismo industriale. Forse alcuni li considerarono testimonianze della creatività e della personalità di una donna che stava diventando sempre piú famosa e scommisero che in futuro avrebbero avuto grande valore.

La sera dell’inaugurazione della mostra Kiki posò per un fotografo di Montparnasse, davanti a una delle sue tele, in pelliccia. Sorride in molte fotografie, ma qui il suo sorriso è enorme. Forse per accompagnare un articolo, la foto, intitolata The Famous Model Kiki, fu scattata da André Kertesz, trasferitosi a Parigi nel 1925, attirato dopo la guerra dal Quartiere come altri artisti ungheresi27. In quel periodo lavorava come freelance per le riviste e non era ancora diventato uno dei piú grandi fotografi del secolo. Anche lui cominciava a ottenere riconoscimenti a Parigi grazie alla sua prima mostra personale, chiusa alla Sacre du Printemps tre giorni prima dell’apertura di quella di Kiki.

Un’altra mostra personale alla stessa galleria in quel periodo fu quella di una fotografa americana che lavorava a Parigi, Berenice Abbott, la quale sarebbe diventata una delle maggiori artiste moderne. A New York Abbott aveva posato alcune volte per Man Ray, anche per una delle sue prime fotografie dadaiste, cioè Portmanteau, del 1920, in cui è nuda dietro un manichino che ne nasconde il viso, la testa, le spalle e le braccia. Nel 1923, trasferitasi a Parigi, era stata assunta da Man Ray come assistente. Per la misera paga di venticinque franchi al giorno, equivalenti a un dollaro e mezzo, aveva lavorato «come un cane»28, occupandosi di tutto, dalla preparazione delle sostanze chimiche allo sviluppo dei negativi alla stampa delle prove, ingrandendo o tagliando quando era necessario, e intanto affinando le proprie capacità. Al pari di Man Ray, e di Stieglitz prima di loro, contribuí molto a promuovere l’idea secondo cui l’abilità del fotografo di concepire un’immagine capace di catturare l’attenzione era tanto essenziale quanto la maestria tecnica.

Quando Peggy Guggenheim le offrí il proprio sostegno finanziario e chiese di essere ritratta da lei anziché da lui, Man Ray, che la considerava ancora una propria protetta, si infuriò e le proibí di accettare. Cosí lei smise di lavorare per lui e alla sua prima mostra personale, alla galleria Au Sacre du Printemps, espose ritratti di persone già fotografate da lui (Barnes, Cocteau, Joyce) e ottenne recensioni che lo fecero arrabbiare ancora di piú.

Alla fine anche Man Ray espose le sue opere alla Sacre du Printemps, ma soltanto un anno dopo Kiki, Abbott e Kertesz, e soltanto in una mostra collettiva, insieme a grandi artisti quali Hans Arp, Giorgio de Chirico, Max Ernst, Georges Malkine, André Masson, Francis Picabia e Yves Tanguy.

Nei suoi scritti Kiki non accennò mai alla propria mostra alla Sacre du Printemps. Possiamo soltanto supporre per quali motivi espose le proprie opere e come reagí al proprio successo. Intendeva forse entrare a far parte del gruppo dei pittori di Montparnasse, dimostrando di non essere soltanto una cantante di cabaret, bensí un’artista degna di ammirazione e dell’interesse della critica non meno di Vassilieff, o Kisling, o Man Ray? Oppure la decisione di esporre non aveva nulla a che vedere con il modo in cui si vedeva in rapporto a Man Ray o a qualunque altro artista di sua conoscenza? Forse voleva soltanto esprimere sé stessa, rivelarsi agli amici e agli estranei come non avrebbe potuto fare altrimenti, comunicare la gioia che provava nel vivere in quel luogo particolare e in quel particolare periodo.

Chiaramente, uscire dall’ambito dominato da Man Ray per entrare in un altro, condiviso con coloro che non erano suoi mentori né rivali, la riempí di energia. Forse, semplicemente, in quei mesi estivi del 1926 ebbe finalmente il tempo e lo spazio per esprimere tutto quello che aveva visto e appreso negli ultimi anni, nonché i traumi subiti a causa dei ripetuti abbandoni. Forse, come quasi tutti quelli che conosceva, stava cercando un altro modo per guadagnarsi da vivere. In quel periodo, a Parigi, si spendeva molto per l’arte, il cui mercato era in rapida espansione.

Nelle sue memorie, Man Ray descrisse le opere di Kiki come «naif, ma [con] le pennellate sicure, il disegno sottolineato da pesanti tratti a matita, i colori freschi e luminosi [...] paesaggi rurali, scene del circo, i saltimbanchi delle fiere, ritratti di pittori e di amiche»29. Osservò che talvolta Kiki dipingeva i ritratti degli artisti in visita allo studio, alcuni dei quali poi li compravano. Era fiero che lei fosse «l’attrazione principale» al Jockey con «le sue sboccate canzoni francesi» e riconobbe che con la macchina fotografica regalatale da lui «aveva scattato alcune istantanee interessanti»30, che poi lui stesso aveva ingrandito.

Tuttavia non la riconobbe affatto come un’artista sua pari. Ne denigrò la pratica affermando (senza alcuna prova a sostegno) che aveva iniziato a dipingere soltanto per combattere la noia e perché lui si era offerto di comprare qualunque sua opera. Non si può pensare che l’abbia sminuita come artista soltanto a causa della sua misoginia, perché, per esempio, considerava collega nonché eguale la fotografa Germaine Krull.

Descrisse la mostra di Kiki come un evento che le era semplicemente capitato: «Gli amici organizzarono per Kiki una mostra in una galleria del quartiere»31. E anche se scrisse che «all’inaugurazione venne tutta Montparnasse, e fu un grande successo artistico, ma anche finanziario, perché quasi tutti i quadri furono venduti»32, non accennò neppure che i visitatori non erano arrivati soltanto dal quartiere e che i quadri non erano stati venduti «quasi tutti», bensí tutti.

In ogni caso, non andò a vederla. Da New York tornò a Parigi verso la fine di aprile del 1927, quando la mostra era già chiusa. È evidente, comunque, che l’evento non fu privo di significato per lui. Probabilmente era piú fiero delle capacità di Kiki, e anche piú invidioso, di quanto mostrasse di essere. Dopo la sua morte furono scoperti fra le sue carte alcuni ritagli di giornale con recensioni della mostra di Kiki, e nella collezione di negativi che conservò per decenni in alcune scatole di sigari c’erano parecchie fotografie delle opere di lei.

Che meritino o meno di stare accanto alle opere dei grandi artisti attivi allora a Parigi, i dipinti di Kiki dimostrano che nell’estate del 1926 lei cominciò a considerarsi piú che una modella e una cantante. Concepí idee personali a proposito delle qualità che un’opera d’arte visiva efficace doveva possedere. Sviluppò modi propri di vedere e di rappresentare il mondo, che senza dubbio influenzarono la maniera in cui lei stessa cercò di incarnare le immagini create da altri artisti con il suo aiuto.

A differenza di Man Ray, non ha lasciato molte testimonianze scritte a proposito delle proprie intenzioni estetiche, della propria arte, di quello che essa significava per lei, o di quello che sperava potesse significare per gli altri. In tutti i suoi scritti autobiografici dedica un’unica frase ai propri dipinti, o meglio al proprio ritratto di Cocteau: afferma di averlo eseguito a memoria, riferisce che «secondo alcuni non è male»33, e aggiunge che fu venduto a Londra.

Quali che furono, tenne per sé stessa le proprie considerazioni su quelle due stagioni a Parigi, in cui fu sola e libera di creare e di esporre le proprie opere.





18.

Gli anni folli

In tutta Montparnasse i proprietari dei bar offrivano champagne e brandy gratis agli americani. Kiki e Man Ray parteciparono alle sette notti di grida, balli e ricostruzioni dell’impresa aviatoria da ogni punto di vista: Charles Lindbergh era atterrato a nordest di Parigi trentatré ore e mezza dopo essere decollato da Roosevelt Field, a Long Island, con un aeroplano monomotore senza indicatore di carburante, senza paracadute, senza radio, senz’altra strumentazione che una bussola a guidarlo nel volo, durante il quale aveva avuto un’allucinazione: fantasmi che sparavano all’abitacolo.

Era la fine di maggio del 1927. Centinaia di migliaia di persone andarono a vedere lo Spirit of St Louis atterrare di notte, alla luce dei riflettori, nella capitale della repubblica sorella degli Stati Uniti d’America. Lungo il tragitto per il campo d’aviazione di Le Bourget crearono il primo ingorgo stradale francese, con gli autisti che abbandonavano le vetture in mezzo alla strada e proseguivano a piedi in mezzo alla folla. Non riuscirono a vedere da vicino il nuovo eroe. Appena Lindbergh fu atterrato, un’automobile affiancò il velivolo in modo che potesse essere circondato dai soldati. Mentre Lindbergh, in semplice uniforme militare, veniva scortato in un hangar, alcuni piloti francesi, sparsi intorno all’aereo il cui motore si stava raffreddando, si caricarono in spalla altrettanti finti Lindbergh. I cacciatori di souvenir avevano già ridotto a brandelli la tela di lino che copriva le ali e la fusoliera. Durante il tragitto per Parigi, Lindbergh chiese una sosta per comprare mazzi di rose e fiordalisi, poi domandò di essere accompagnato all’Arco di trionfo, dove depose i fiori sulla tomba del Milite Ignoto. Era l’una del mattino. Non dormiva da tre giorni. Quasi dieci anni dopo l’armistizio, il ricordo della Grande guerra pesava ancora cosí tanto su un americano venticinquenne che allora era stato troppo giovane per arruolarsi.

Lindbergh era atterrato a Parigi al culmine di un periodo di frenesia senza precedenti che sarebbe stato ricordato come les années folles, gli anni folli. Mentre la diffusione della moderna tecnica industriale spediva in tutto il mondo a velocità prodigiosa merci, persone, idee e denaro, i tesori del commercio imperiale arrivavano e partivano dalle stazioni e dalla Senna: gomma dall’Indocina, zanne d’avorio degli elefanti e piume di struzzo dall’Africa. Sulla base di novità che duravano poche settimane si creavano imprese in pochi giorni. Un quarto di milione di lampadine e seicentoquaranta chilometri di cavo elettrico ricreavano sulla torre Eiffel l’insegna piú luminosa della Città delle Luci, ossia quella del produttore di alcune delle vetture piú veloci: C-I-T-R-O-Ë-N.

Anche Kiki viveva la fase piú incandescente della propria vita. Correva avanti e indietro per la città per esibirsi al Jockey, e sempre piú spesso a Le Bouef sur le Toit, nell’altolocato VIII arrondissement, sulla rive droite, da cui si sentiva il grande organo della chiesa della Madeleine. Le Bouef sur le Toit le ispirava una forma di devozione. Era uno dei bar e cabaret gestiti dall’impresario Louis Moyses, dei quali scrisse: «Mi fanno pensare a belle chiese»1.

Insieme ai locali di Montmartre gestiti dalla danzatrice, cantante, attrice e imprenditrice Ada «Bricktop» Smith – il Music Box e Chez Bricktop, dove Kiki andava spesso a bere, ma non a esibirsi – Le Boeuf sur le Toit rivaleggiava con il Jockey quale locale piú in voga dell’anno. Attirava una folla eterogenea come quella che frequentava il Jockey, però piú altolocata. Il compositore Virgil Thomson lo descrisse cosí a un amico in America: «Un locale tutt’altro che modesto, frequentato da bohémien inglesi di classe elevata, ricchi americani, aristocratici francesi, romanziere lesbiche originarie della Romania, principi spagnoli, pederasti alla moda, personaggi della letteratura e della musica moderne, giovani pallidi e raffinati, distinti diplomatici accompagnati da giovani dagli occhi luminosi»2. Talvolta Cocteau, mascotte ufficiosa del locale, tentava di suonare la batteria con l’orchestra. Accanto ad alcune fotografie di Man Ray, era appesa a una parete della pista da ballo un’opera di Picabia, L’oeil cacodylate, su cui molti artisti e musicisti avevano scritto firme e messaggi come se fosse stata un’ingessatura. Man Ray si era firmato directeur des mauvais movies.

Kiki cantava anche nei ristoranti, in tutta la città, passando fra i tavoli con lo champagne in mano. I momenti migliori per lei erano quelli in cui la chiusura era imminente, dopo lo spettacolo, quando aveva l’opportunità di ascoltare qualche bevitore che, infervorato dalla sua esibizione, vinceva la timidezza e cantava agli amici «meglio di qualunque grande artista»3.

Posava ancora occasionalmente, soprattutto per gli amici intimi con cui si sentiva a suo agio. Kisling la dipinse nuda in Kiki (1927), con le gambe divaricate in una rappresentazione audacemente intima del proprio sesso, dettagliata come nessun altro suo ritratto né alcun altro nudo dipinto da Kisling.

Cosí le furono proposti progetti di ogni genere che riflettevano la stravaganza dell’epoca. L’aspirante regista e futuro gallerista Julien Levy le offrí la parte di protagonista in un film basato su La terra desolata, di T.S. Eliot. Il progetto naufragò, e Levy, in seguito, attribuí il fallimento all’incapacità sua e di Kiki di andare d’accordo dopo che lui l’aveva respinta. Quando Levy rifiutò di andare a letto con lei, Kiki ribatté «Tu n’es pas un homme, mais un hommelette!»4 con un gioco di parole intraducibile.

Nel frattempo la morte colpí nel Quartiere. Malato di tubercolosi, Ernest Walsh, il curatore di This Quarter – chiamato da Hemingway, in Festa mobile, poeta «votato alla morte»5 – morí di emorragia nell’ottobre 1926, poco prima che Kay Boyle, amica di Kiki, desse alla luce sua figlia. La creativa danzatrice moderna Isadora Duncan, attiva a Parigi dal 1900 – il cui fratello, Raymond, aveva influenzato Foujita e altri artisti di Montparnasse con il suo revivalismo greco e aveva fondato una sorta di setta cui Boyle aveva aderito per breve tempo – morí nel settembre 1927, soffocata dalla sua stessa sciarpa, impigliatasi in una ruota della sua vettura, mentre correva sulla Promenade des Anglais, a Nizza. Una notte di dicembre, nel suo appartamento parigino, Elsa von Freytag-Loringhoven fu asfissiata dal gas insieme al suo cane, concludendo cosí un’esistenza «trascorsa in povertà, avventure, libertà, logica ed eccentricità», come scrisse Flanner nel suo panegirico6.

Verso la fine del 1928, rendendosi conto di avere quasi superato il limite, Cocteau si ricoverò in una clinica a Saint-Cloud, comune a ovest di Parigi, per disintossicarsi dall’oppio, e sopravvisse a quegli anni, a differenza di altri. Nell’agosto 1929, a Venezia, morí Serge Djagilev, amico e mecenate di molti a Montparnasse. Cinque mesi piú tardi, il dissoluto scrittore espatriato americano Harry Crosby si suicidò dopo avere ucciso l’amante, oppure si uccisero entrambi per un patto suicida. L’estate seguente si suicidò Jules Pascin, proprio quando stava diventando ricco e famoso, dopo avere scritto con il proprio sangue su uno sportello dell’armadio «Adieu Lucy», un messaggio per il suo grande amore che aveva ritratto molte volte, cioè la modella Lucy Krohg, moglie di Per: fu Kisling a trovare il cadavere. Una notte due giovani donne frequentate da Kiki, la ballerina Lena Amsel, che per imitarla aveva un topolino come animale da compagnia, e la sua amica Florence Pitron, correvano sulla strada per Barbizon, seguendo la Bugatti di André Derain, quando la loro vettura scivolò sulle foglie viscide cadute dai carri dei contadini durante la raccolta delle barbabietole. Entrambe rimasero uccise. Alcune ore prima Amsel, Pitron e Derain avevano assistito allo spettacolo di Kiki a Le Boeuf sur le Toit.

La morte delle due ragazze turbò particolarmente Kiki. «Molto bella, molto sportiva e molto ricca», come la descrisse Kiki, Amsel le aveva chiesto di andare con lei a Barbizon, però lei aveva pensato che non fosse opportuno «dopo una di quelle notti in cui, comunque, non ci si scola soltanto acqua»7. Nonostante questo, non aveva cercato d’impedire ad Amsel o a Derain di guidare.

Quando viaggiava in automobile, Kiki si copriva il viso con le mani per la paura. Anche se partecipò alla vita frenetica, non vi appartenne mai. Indugiando sul palcoscenico sotto i riflettori, pronunciando lentamente le parole, giocando con il silenzio, Kiki rimase sempre in disparte a osservare, e a raccontare quello che accadeva nella notte. Come scrisse nelle sue memorie, si domandava: «Cosa vengono dunque a cercare i clienti di cabaret? Cosa credono di trovare?» Pensava che nel corso degli anni, «a furia di vederli si finisce per essere come veggenti».

Era affascinata da quello che vedeva: i piccoli drammi del cabaret, «in cui tutti gli istinti hanno diritto di sfogarsi». Classificava cosí gli spettatori: quelli che non potevano fare a meno di arrivare ogni notte, quasi come ipnotizzati, e quelli che «credono che sia loro tutto permesso perché pagano». Nell’intrattenere gli spettatori, Kiki iniziò a intrattenere sé stessa inventando storie sulle loro vite: per esempio, una storia d’amore per unire due sconosciuti seduti sulla stessa panca.

«Le persone che escono la sera per fare baldoria si lasciano andare» scrisse «e io, che le osservo, le conosco certamente meglio di chi le frequenta di giorno»8. Tutti coloro per cui cantava l’affascinavano, ciascuno a modo proprio, e non avrebbe tardato a trasfondere le loro esperienze nelle sue creazioni migliori.





19.

Diventava irrequieta

All’inizio del 1928, Kiki e Man Ray organizzarono una cena di addio per Robert Desnos, che si accingeva a partire per partecipare a una conferenza di scrittori a Cuba e compiere un viaggio di due mesi nei Caraibi. Spesso Desnos forniva a sé stesso motivi professionali per viaggiare in paesi lontani, seguendo il principio surrealista secondo cui gli artisti dovevano sradicarsi costantemente per evitare di abituarsi troppo a qualunque modo di vita. Alcuni anni prima Breton aveva espresso questa strategia come una serie di comandamenti alla fine del suo poema in prosa Piantate tutto:


Piantate tutto.

Piantate Dada.

Piantate la moglie, piantate l’amante.

Piantate le speranze e le paure.

Sbarazzatevi dei figli in aperta campagna.

Lasciate la preda per l’ombra.

Piantate se occorre una vita agiata, ciò che vi spacciano come una posizione promettente.

Partite sulle strade1.



La cantante di music hall Yvonne George cenò con Kiki, Man Ray e Desnos, che era innamorato di lei da quando l’aveva vista cantare nel 1924, non molto tempo dopo il suo arrivo a Parigi dal Belgio, in cui era nata. Alta e magra, con espressivi occhi viola, e gli abiti a maniche lunghe, George era una presenza eterea sul palcoscenico. Desnos la riempiva di regali e accudiva i suoi gatti quando era in tournée, tuttavia la sua devozione non era ricambiata.

George e Kiki avevamo molto in comune. Entrambe erano sensibili e combattevano la paura da palcoscenico, bevevano e fumavano molto, e talvolta si drogavano. A differenza di Kiki, che preferiva la cocaina, George prediligeva l’oppio. Entrambe cantavano brillantemente tristi canzoni di marinai. (Come per proteggersi dalla tempesta, Kiki si avvolgeva strettamente nello scialle quando cantava canti marinareschi.) Entrambe avevano un accento non parigino che incantava i parigini.

I loro stili erano diversi. George non aveva il talento per la commedia che caratterizzava Kiki, la quale non poteva uguagliare la pronuncia cristallina e la maggiore ampiezza vocale dell’amica. Inoltre George aveva maggiore successo commerciale e aveva già inciso alcuni dischi.

Tutto ciò non guastava la loro amicizia. Probabilmente avere ciascuna il proprio modo peculiare di cantare dissipava ogni eventuale gelosia professionale. Se si fosse sentita rivale di George – e nulla suggerisce che lo fosse – Kiki avrebbe potuto essere confortata dalla consapevolezza che il suo talento non era tale da infiammare davvero gli spettatori e renderla un idolo anziché una sua pari. «Riusciva ad affascinare soltanto piccoli gruppi» scrisse Janet Flanner di George. «Non conquistava le masse, poco impressionate da una delicata perfezione come la sua»2.

Dopo cena Desnos ringraziò le amiche e l’amico con una poesia ispirata a un oggetto scoperto in una bottega dell’usato nel Marais. Aveva comprato una stella marina in formaldeide che era diventata per lui una sorta di simbolo. Dichiarò che nel fissarla meditava sulla sofferenza dell’amore perduto. Senza dubbio voleva trasmettere qualcosa alla irraggiungibile George. Secondo Youki, che in seguito divenne sua compagna, Desnos non riuscí mai a vedere George come una persona reale: poteva soltanto mitizzarla. Spesso, nei suoi scritti, «stella marina» e «stella» alludono a lei.

Man Ray disse a Desnos di poter «vedere» la sua poesia, non come una fotografia o un dipinto, bensí come un film. Non aveva piú neppure toccato una cinepresa dall’estate precedente, quando aveva filmato gli invitati che uscivano da una chiesa dopo il matrimonio di Marcel Duchamp con Lydie Sarazin-Levassor, figlia di un ricco industriale. «Quando Marcel mi disse che si sarebbe sposato, fu come se mi avesse detto che a partire da quel momento avrebbe dipinto esclusivamente paesaggi impressionisti» aveva scritto Man Ray alla comune amica, Katherine Dreier3. Kiki lo aveva aiutato a girare il film. Il matrimonio si era concluso entro la fine dell’anno.

L’idea di realizzare un film entusiasmò Desnos, che talvolta ne vedeva piú di uno al giorno. Amava tutti i generi cinematografici, dai serial popolari, come I misteri di New York e Fantômas, ai capolavori dell’espressionismo tedesco, quali Nosferatu il vampiro e Il gabinetto del dottor Caligari, con le loro bizzarre prospettive e le loro inquietanti strade labirintiche. Partí per i Caraibi, affidando l’avvio del progetto all’amico.

Dapprima Man Ray si rammaricò di essersi lasciato prendere dall’entusiasmo, tuttavia in breve tempo trovò l’ispirazione e abbozzò un soggetto. Tornato dal viaggio, Desnos lo completò insieme a lui. Kiki descrisse l’amico poeta come «il tipo che va sempre di corsa! Sembra che abbia fretta di vivere!»4 Traboccava di idee per il film e per la colonna sonora, che avrebbe mescolato melodie popolari, grugniti umani, scoppi di grida estatiche e silenzi prolungati. Il film fu intitolato L’Étoile de mer e il sottotitolo fu Poème de Robert Desnos tel que l’a vu Man Ray.

Subito dopo i titoli di testa – in cui è prima, non come Kiki Ray, né come Kiki Man Ray, come in passato, bensí come Alice (Kiki) Prin – appare Kiki nella parte di «Una donna», la femme fatale che ispira l’ossessione del poeta.

Man Ray scrisse che «Kiki era la scelta piú naturale per la parte femminile». Lo stesso Desnos era uno dei due uomini ossessionati dalla «Donna», mentre l’altro era un suo giovane vicino, André de la Rivière. Il denaro non bastava per pagare attori professionisti. Comunque Man Ray scrisse che gli attori «sarebbero stati semplici marionette»5, sminuendo cosí l’importanza di Kiki per un progetto interamente fondato sul fascino magnetico della protagonista.

In verità, la collaborazione di Kiki fu essenziale. La sua presenza elettrizza il film, è vitale per la sua efficacia. Durante le riprese, Man Ray usò come filtri vetro colorato e lenti spalmate di gelatina per ottenere un effetto brumoso. Cosí la maggior parte dell’azione sembra vista attraverso un velo traslucido, dando allo spettatore la sensazione di fluttuare come una stella marina nella formaldeide. Questo espediente artistico permise di sfuggire alla censura, che altrimenti avrebbe condannato i nudi integrali di Kiki. (Comunque fu imposto il taglio di una breve sequenza in cui lei si spogliava). Quasi sempre Kiki è filmata attraverso i filtri offuscanti, eppure splende – a differenza di una personalità piú debole, che si confonderebbe con lo sfondo fino a scomparire – e rende reale e concreto il proprio personaggio persino in un ambiente surreale. Si muove costantemente all’interno dell’inquadratura. È la forza instabile della storia, mentre i suoi due corteggiatori, lenti e passivi, si limitano a reagire alle sue azioni.

Il film fu girato rapidamente, in uno studio affittato, davanti a un parcheggio e al Parc Montsouris, a sud di Montparnasse. Tutti e tre lavorarono follemente sotto l’«influsso» della stella marina, come scrisse Desnos6. Improvvisarono, collaborando in un modo aperto e spontaneo che rispettava l’etica prevalente a Montparnasse: libero scambio artistico.

In generale, nonostante tutti i pettegolezzi, le malignità, le piccole divergenze estetiche discusse in pubblico, gli artisti del Quartiere si incoraggiavano reciprocamente a coltivare i propri sviluppi artistici. Dopotutto, le ricompense che ciascuno otteneva per le proprie scoperte, per quanto fulgide fossero, erano ancora relativamente piccole. L’esperienza doveva essere condivisa. Per esempio, Man Ray accompagnò Brancusi ad acquistare una macchina fotografica e gli insegnò come scattare e sviluppare fotografie. Molto probabilmente, le visite allo studio di Brancusi influenzarono a loro volta la sua arte: scultura, assemblaggio, e forse anche fotografia.

Pochi a Montparnasse si sentivano costretti a limitarsi a un unico mezzo espressivo. Desnos era un poeta, dipingeva, scriveva saggi critici, recensioni cinematografiche, racconti brevi, e adesso si cimentava anche nel cinema. In seguito scrisse per la radio, e sempre cercò di imparare il piú possibile dagli amici che operavano in altri campi. Dopo avere posato e disegnato, Kiki recitava e dipingeva. Era inevitabile essere travolti dall’energia collettiva del Quartiere. «Ogni giorno era diverso» scrisse Gerald Murphy. 


C’erano nell’aria una tensione e un’eccitazione quasi fisiche: sempre una nuova mostra, o un recital della nuova musica di Le Six, o una manifestazione dadaista, o un ballo in maschera a Montparnasse, o la prima di un nuovo spettacolo teatrale o di un balletto. [...] L’interesse per tutto quello che succedeva era tanto appassionato che sembrava generare un profluvio di attività7.



L’Étoile de mer è una sorta di ibrido fra una conversazione tra ubriachi e il vago ricordo di un sogno, come se il soggetto fosse scaturito dai discorsi sconnessi del «periodo dei sonni» di sei anni prima. Frammenti poetici di Desnos appaiono sparsi fra sequenze disgiunte, lasciando il pubblico a ricomporre i frammenti di un incontro carico di erotismo fra due uomini e una donna. I versi confrontano i piaceri momentanei di un nuovo amore e l’eterna sofferenza dell’amore perduto, infine propendono per il perseguimento dell’amore nonostante il suo grave e inevitabile tributo. Il film tenta di concretizzare il concetto astratto di amour fou, che fu definito da Luis Buñuel «l’irresistibile forza che spinge due persone a unirsi [e] l’eterna impossibilità di potersi fondere in una sola persona»8.

Le prime scene fra Kiki e Rivière mostrano una coppia impegnata in attività ordinarie: passeggiare lungo un viale di alberi frondosi, salire le scale che conducono all’appartamento di lei. La situazione cambia quando Kiki si spoglia, si sdraia sul letto, e Rivière, anziché unirsi a lei, le bacia freddamente la mano e se ne va. La tensione aumenta nelle scene in cui Kiki agita vino rosso in un bicchiere, si sdraia su un pavimento cosparso di cocci di vetro, incontra di nuovo Rivière indossando una maschera sinistra come quella di Fantômas e sale le scale impugnando un coltello, forse per commettere un omicidio. Come se lei vedesse dove la condurrà il crimine, appaiono le immagini nebulose delle alte mura de La Santé, la prigione di Parigi. Poi lei fuma freddamente una sigaretta accanto a un fuoco indomito, e quindi posa fiera come Marianne, simbolo della Francia. Nella scena finale, cammina, apparentemente insieme a Rivière, fino a quando un secondo uomo (Desnos) compare e la rapisce, mentre Rivière guarda. Solo, Rivière torna alla sua stella marina che galleggia nella formaldeide. Il viso di Kiki si riflette in uno specchio su cui è scritto belle. Lo specchio si frantuma. Una porta a vetri si chiude.

A questa scene narrative si alternano sequenze piú astratte, che tuttavia sembrano alludere al dolore di abbandonare e di essere abbandonati: treni che escono dalle stazioni, bastimenti che salpano, oggetti disincarnati che fluttuano nello spazio, vetri che si spaccano. Nulla è immobile: ruote che girano, bottiglie che ruotano, stelle marine che roteano, quotidiani spazzati via dal vento, relazioni che si disfano, persone che non riescono a vedersi chiaramente.

Nella primavera 1928 L’Étoile de mer fu proiettato per la prima volta allo Studio des Ursulines, la sala principale per i film di avanguardia a Parigi, costruita dove un tempo era esistito un convento delle orsoline. Man Ray assunse un trio di musicisti per l’accompagnamento, che attingeva molto alle canzoni cubane incise sui dischi che Desnos aveva portato dai suoi viaggi.

Le recensioni furono contrastanti, però mai indifferenti. Un critico di «Variétés» apprezzò le qualità allucinatorie del film e ne descrisse i personaggi «che si muovono come in una sorta di Via Lattea [...] o sembrano visioni prodotte dall’hashish. Tutto si dissolve e poi rinasce, evolvendosi arbitrariamente»9. Le stesse «qualità allucinatorie» suscitarono le ire del critico de «La Nouvelle Revue française», il quale lamentò che per tre quarti del film gli spettatori erano costretti a cercare di indovinare che cosa stesse succedendo, perché gli effetti speciali riducono i personaggi a «pozze di gelatina»10.

La sera della prima, la proiezione de L’Étoile de mer fu seguita da quella de L’angelo azzurro, di Josef von Sternberg, con Marlene Dietrich. Senza dubbio fu entusiasmante per Kiki vedere i due film: il raggio luminoso e lo schermo che avevano creato lei poco prima creavano ora Marlene Dietrich. In questo film, dove pure il suo nome spicca nei titoli di testa, Kiki è piú che mai irraggiungibile, velata dagli effetti speciali di Man Ray. Fu il suo primo e ultimo ruolo cinematografico da protagonista, e fu l’ultimo film che girò con lui.

A quell’epoca L’Étoile de mer fu il maggior successo di Man Ray a Parigi. Fra coloro che trovarono il film incantevole vi fu la giovane Simone de Beauvoir. In seguito, per alcuni anni, a Parigi, fu regolarmente proiettato a introdurre le prime di altri film, come il popolare Capitan Barbablú di Howard Hawks, con Louise Brooks e Victor McLaglen. (In quel periodo quasi tre film su quattro proiettati in Francia erano importati dall’America, giacché la guerra aveva distrutto l’industria cinematografica francese.)

L’Étoile de mer si conclude con Kiki che lascia un amante per prenderne un altro. La vita non avrebbe tardato a imitare l’arte. Della primavera e dell’estate del 1928, gli amici raccontano che nei café e alle feste Kiki e Man Ray litigarono piú aspramente che negli anni precedenti, scagliando sedie e bottiglie. Man Ray continuò a ridicolizzare come infantili Kiki e la sua idea di amore romantico. Chi lo conobbe ricordava che in quel periodo si atteggiava a misantropo, silenzioso e chiuso in sé stesso persino fra i vecchi amici. Nel bel mezzo di una chiacchierata con un barista sugli eventi del quartiere, sbottò: «Non vedo per quale motivo la specie umana dovrebbe continuare a esistere. Prima si estinguerà, tanto meglio sarà. Montparnasse ha fatto molto per contribuire alla causa»11. Frattanto scrisse a Elsie di avere «molta nostalgia di casa dopo la mia visita dell’anno scorso». Aveva visto una fotografia della sua nuova nipote, Naomi, e pensava che gli somigliasse: «A quanto pare la famiglia si perpetua, in un modo o nell’altro!»12

In estate affittò un secondo studio, di fronte all’Osservatorio di Parigi, per dipingere e sfuggire alle esigenze della sua professione di fotografo, nonché ai problemi che aveva con Kiki. Per sfruttare al massimo lo spazio, progettò e costruí i mobili con tela, cuoio e telai metallici ergonomici. Mentre l’appartamento di rue Campagne-Première rifletteva il caotico andirivieni delle vite domestiche e professionali sua e di Kiki, lo studio dirimpetto all’Osservatorio era perfettamente ordinato. Tutto aveva un posto e c’era un posto per ogni cosa, tutto era visibile: i suoi dipinti e le sue fotografie, le maschere africane che aveva cominciato a collezionare, i dischi di jazz preferiti.

Per notti e notti Kiki non rientrava nel loro appartamento, anche se lui era spesso assente perché lavorava nell’altro studio. Andava in un locale con lui, e se ne andava con un altro uomo. Stava per qualche tempo da Treize, poi tornava da lui.

Lui non riuscí mai a nascondere del tutto il risentimento che provava per il talento di lei, anche se la incoraggiava a usarlo. Voleva che dopo avere cantato al Jockey lei tornasse «a essere la semplice ragazza di campagna, innamorata di me e della vita domestica»13. Quando stava fuori fino a tardi per lavorare, voleva ritrovarla «a casa sveglia, che mi aspettava per raccontarmi i pettegolezzi della giornata»14. Nel descrivere come trascorrevano il tempo con gli amici, rivela i modi in cui cercava di sminuirla in pubblico:


Talvolta Kiki mi seguiva nei café dov’erano riuniti i miei amici piú intellettuali o nelle loro case. Lei si sentiva perfettamente a suo agio e divertiva tutti con le sue battute mordaci, ma si annoiava se la conversazione diventava troppo astratta per lei. A differenza delle mogli o delle amanti degli altri, che tentavano di partecipare alla discussione oppure se ne stavano in silenzio, lei diventava irrequieta, e allora la riportavo nella sua amata Montparnasse. Qualcuno mi chiese una volta se era intelligente: risposi seccamente che avevo io intelligenza per tutti e due15.



La relazione si ruppe alla fine del 1928 o all’inizio del 1929. Kiki non scrisse mai perché accadde, né come. Nelle sue memorie Man Ray scrive che fu lei a lasciarlo, perché avrebbe voluto avere un figlio da lui «ma rimase delusa»16. Uno dei tre dipinti di Kiki da lui sicuramente posseduto, non è datato ed è intitolato Bambini. È un bizzarro acquerello che raffigura una donna, molto somigliante a Kiki, seduta accanto a un enorme bambino paffuto, grande il doppio di lei, che porta un bavaglino su cui è scritto «BIMBO». Molte affermazioni di Man Ray su Kiki non possono essere verificate: per esempio, scrive che durante un periodo in cui le fu completamente fedele si prese «una brutta malattia»17 e diede la colpa a lei, che allora dimostrò di essere sana procurandosi due certificati di altrettanti medici diversi.

Inoltre egli insinua che la conclusione del loro rapporto ebbe qualcosa a che fare con la crescente popolarità di lei, come se alla fine fossero state le necessità del suo pubblico ad allontanarla da lui. Precisa che il distacco fu «graduale», che lei lo lasciò per l’uomo con cui «lavorava [...] alle bozze del libro [le sue memorie]» e «cominciò a frequentare altri locali notturni, che andavano sorgendo un po’ dovunque a Montparnasse. Le sue canzoni erano richieste dappertutto, la sua presenza attirava i turisti che stavano ormai invadendo il quartiere»18. Se lui fu davvero rattristato dal fatto che lei era sempre piú richiesta come artista forse fu perché lei non era piú cosí disposta come un tempo a far la spesa, cucinare, pulire e rispondere al telefono per lui.

Nei primi mesi del 1929, Man Ray accettò un invito dei ricchi aristocratici Charles e Marie-Laure de Noailles per girare un film nella loro villa sulle colline di Hyères. L’architetto francese Robert Mallet-Stevens ne aveva recentemente completato la costruzione dopo tre anni difficili. La villa era edificata in acciaio e pietra. Il giardino cubista era un capolavoro modernista. L’incarico era simile a quello ricevuto dai Wheeler per realizzare Emak Bakia: una sorta di ritratto dei mecenati e della loro proprietà in forma di film d’avanguardia. Negli ultimi anni Man Ray era diventato molto piú abile nell’attrarre facoltosi sostenitori. Non era piú l’outsider che scattava istantanee a persone come i de Noailles alle feste altrui. Anche quando lavorava per le case di moda, non si comportava piú come aveva fatto nel suo primo periodo a Parigi, per esempio con Poiret nel 1921. Ora rifiutava di andare dai committenti, quali Coco Chanel ed Elsa Schiaparelli: insisteva affinché fossero loro a mandare le modelle e i costumi nel suo studio in rue Campagne-Prèmiere, attrezzato con un sistema di illuminazione complesso per eseguire lavori piú sofisticati.

Dopo il successo de L’Étoile de mer, fare film lo annoiava. Con l’avvento del cinema parlato, vedeva scarso futuro per le opere che intendeva realizzare. Non si impegnò affatto a promuovere il cortometraggio commissionatogli dai coniugi de Noailles, un’opera esasperante intitolata Les Mystères du Château de Dé. Forse accettò l’incarico come pretesto per allontanarsi da Parigi per qualche settimana e impedire cosí a sé stesso o a Kiki di cedere a ogni tentazione di riavvicinamento. Forse volle rimandare il momento in cui l’avrebbe rivista in pubblico. O forse, intuendo che lei stava per lasciarlo, si affrettò a mettersi nella posizione di chi chiude definitivamente il rapporto: anziché affrontarla, scomparve nel sudovest della Francia per alcune settimane.

«Non ci furono scenate né spiegazioni»19 scrisse della rottura fra lui e Kiki.

Tuttavia, in un’intervista, Kay Boyle dichiarò di ricordare chiaramente la reazione avuta da Kiki, poco dopo la loro rottura, quando vide Man Ray varcare le porte da saloon della Coupole, il nuovo, elegante ristorante e night-club del quartiere: «Kiki era seduta al bar. Quando lo vide, raccolse tutti gli oggetti che non erano inchiodati e glieli tirò addosso, gridando le oscenità piú incredibili. Man Ray se ne andò strisciando carponi sotto le porte oscillanti»20.





20.

Non esitare! Vieni a Montparnasse!

Nel 1929 Kiki iniziò a convivere con un caricaturista di nome Henri Broca. Si erano conosciuti l’anno precedente, quando lui l’aveva intervistata per T’en fais pas! Viens à Montparnasse! (Non esitare! Vieni a Montparnasse!), la sua guida illustrata del quartiere, autopubblicata. Il titolo riprendeva un appello del sempre ironico Cocteau. Anziché offrire i consueti consigli su cosa vedere e dove andare, Broca suggeriva chi si doveva conoscere per capire il Quartiere, e Kiki era una delle figure piú importanti. Una vignetta in cui è raffigurata mentre canta al Jockey indossando un abito diafano allude alla diceria secondo cui non portava biancheria intima.

Nella vignetta accanto, il rivale in amore di Broca, tarchiato, con gli occhi sbarrati, segue come un cagnolino la voluttuosa Kiki, alta piú di lui di tutta la testa, come nella realtà. Nella didascalia si legge: «Poiché non ha trovato un pechinese di suo gusto, Kiki ha adottato il dolce Man Ray, che si sforza di facilitarle la vita, e ha proprio ragione». D’altronde, neppure Kiki è risparmiata, perché la didascalia prosegue cosí: «Kiki non è piú quella di un tempo, nondimeno rappresenta un’epoca eroica di Montparnasse»1. Man Ray conservò una copia della caricatura, su cui aveva cancellato il testo della didascalia e sotto aveva scritto: «Questa è la merda di uno spregevole coglione»2. In qualità di «testimone» del giudizio, Marie Vassilieff aggiunse la propria firma.

Henri Broca era figlio e nipote di medici. Suo nonno era il famoso chirurgo e antropologo Paul Broca, da cui prendono il nome l’area di Broca, il lobo frontale del cervello, e l’ospedale Broca, poco a est di Montparnasse, dove Paul condusse le ricerche che lo resero famoso. Henri fuggí da una condizione agiata ma severa a Bordeaux e andò in cerca di avventure. Durante l’adolescenza fu imbarcato su uno degli ultimi vecchi tre alberi ancora in navigazione, poi lavorò come macchinista teatrale. Nel 1925 arrivò a Parigi, dove, con la sua parlantina persuasiva, divenne caricaturista per alcuni giornali. Forte bevitore, irascibile, vestiva come un facoltoso banchiere, con fazzoletto da taschino in seta, bastone di Malacca e completo gessato. Compensava la scarsa istruzione con un pungente sarcasmo, come una sorta di gallico Noël Coward avant la lettre. Kiki disse che, incontrandolo, si innamorò per la prima volta di un uomo che non era bello: il fascino era sufficiente. Scrisse: «Ha su di me un incredibile ascendente»3.

La guida illustrata del quartiere ebbe buone vendite, cosí Broca pubblicò un mensile di arti e cultura altrettanto idiosincratico: «Paris-Montparnasse», che oltre a segnalare le novità – mostre, film, spettacoli teatrali, dischi – satireggiava l’ambiente con articoli sardonici scritti da alcuni dei personaggi piú in vista del quartiere, quali Foujita, Vassilieff, André Salmon, e altri amici di Broca, nonché alcuni suoi nemici. Il primo numero apparve nel febbraio 1929. Era realizzato in maniera tale da suscitare nei turisti la sensazione di sbirciare dietro le quinte. Conteneva una quantità di pettegolezzi narcisistici e di reminiscenze sdolcinate sufficiente a mantenere l’attenzione dei veterani del Quartiere. Una buona dose di promozione turistica assicurava le inserzioni pubblicitarie di locali che probabilmente qualunque lettore aveva già frequentato. Kiki compare in ogni fascicolo nei pettegolezzi, nei disegni, nelle fotografie, e talvolta in tutte queste rubriche allo stesso tempo. Spesso è sinceramente lodata come pittrice, cantante e scrittrice. Per esempio, Broca riferí che Edouard Ramond, direttore dei Musei Nazionali di Parigi, raffinato intenditore, aveva acquistato di recente uno dei suoi dipinti, e lo ribadí (senza la conferma di alcuna prova documentale) ogni volta che parlò di Kiki alla stampa.

Nella testata di «Paris-Montparnasse» Broca è indicato come caporedattore, mentre Kiki è assente, anche se avrebbe potuto insistere per ottenere qualsiasi qualifica avesse voluto, perché, come scrisse nelle sue memorie, era lei a finanziare l’intera produzione. Broca aveva un problema con i soldi, non riusciva a tenerseli stretti. Infatti «Paris-Montparnasse» fu in perdita sin dall’inizio. Tuttavia in quel periodo Kiki guadagnava bene come cantante, tanto bene, per esempio, da poter pagare un costoso intervento chirurgico a Parigi alla figlia di sua cugina Madeleine, nata con un piede deforme. Per quasi nove mesi Madeleine e la figlia alloggiarono da Marie Prin, e Kiki, a quanto risulta, andò spesso a trovarle. È l’unico indizio rimasto di una sorta di riconciliazione fra lei e Marie dopo la rottura di dieci anni prima.

Le amiche ricordavano che Kiki era sempre generosa. La scultrice danese Lena Börjeson raccontò che, alla Coupole, Kiki vide piangere una giovane donna, seppe che aveva perso una bambina e che non aveva soldi per il funerale. Allora disse al barista di portarle un po’ di brandy e un panino, poi andò nella sala ristorante, passò di tavolo in tavolo «e si sollevò la gonna come se ballasse il cancan, esortando: “Prego, un franco o due per questo spettacolo”. In breve tempo raccolse un mucchio di soldi che portò subito alla ragazza»4.

Per la copertina del numero di «Paris-Montparnasse» dell’aprile 1929, Broca e Kiki scelsero una foto alquanto compassata in cui lei compariva a mezzo busto, con un vestito fantasia e lo sguardo nostalgicamente fisso all’obiettivo. L’autore era Man Ray, che collaborava al periodico nonostante l’avversione per Broca. In caratteri della stessa grandezza si leggeva sopra l’immagine «Kiki» e sotto «Foto di Man Ray».

Il fascicolo conteneva quello che oggi si chiamerebbe un pubbliredazionale, intitolato Kiki ha scritto le sue memorie5, con cui Broca e Kiki presentavano una nuova impresa e annunciavano che «Paris-Montparnasse» avrebbe iniziato a pubblicare libri. Il primo sarebbe stato proprio quello di Kiki, di cui era riprodotta in facsimile la prima pagina del manoscritto nella sua calligrafia infantile, con un suo disegno che raffigurava il suo arrivo a Parigi per la prima volta. A poche pagine di distanza seguivano brevi estratti da alcuni dei primi capitoli, con due fotografie che Man Ray le aveva scattato alcuni anni prima, nessuna delle quali particolarmente riuscita. Nella prima foto, lei, distesa, a figura intera, sorrideva, pesantemente truccata, in abito bianco, con scarpe a tacco alto. Nella seconda foto, uno sfocato ritratto a mezzo busto, aveva un’espressione mesta. Alla ristampa dell’introduzione di Desnos per il catalogo della sua mostra alla Sacre du Printemps seguiva la riproduzione di due suoi dipinti, che rappresentavano le lavandaie e il campanile del suo villaggio.

Nella sua autobiografia Man Ray sostenne di essere stato il primo a incoraggiare Kiki a scrivere le sue memorie, dopo aver letto alcune pagine sulla sua infanzia, che lei gli aveva inviato durante uno dei soggiorni a Châtillon-sur-Seine. Il libraio parigino Edward Titus (di cui si tratterà piú ampiamente in seguito) dichiarò di avere proposto a Kiki di scrivere le sue memorie e di avere ottenuto da lei il permesso di pubblicarle. Nondimeno Titus credeva che soltanto Broca potesse convincerla a terminare il progetto.

Molto probabilmente Kiki iniziò a scrivere di propria iniziativa. I motivi possono essere stati diversi. Senza dubbio era entusiasta della possibilità di rappresentare sé stessa senza la mediazione di altri artisti, bensí per mezzo della scrittura, analoga ai dipinti in cui interrogava sé stessa. Forse pensò, pragmaticamente, al denaro che avrebbe potuto ricavarne: un libro di memorie avrebbe potuto accrescere la sua fama e procurarle lavoro come cantante e come attrice. Forse volle offrire la propria versione dell’accaduto, essere la prima a raccontare quello che un giorno sarebbe stato raccontato da altri: per esempio da Man Ray. Inoltre il progetto le consentiva di trarre un senso dalle proprie esperienze, in particolare quelle, problematiche, dell’infanzia e dell’adolescenza. Le sarebbe costato soltanto il tempo di star seduta a pensare e a scrivere, senza comparire sul palcoscenico, senza dipingere. In seguito, intervistata in proposito, rispose che scrivere era stata «una sorta di noia»6.

Cinque giorni dopo l’annuncio della pubblicazione del libro apparso su «Paris-Montparnasse», Kiki e Broca redassero una bozza di contratto che li vincolava a stampare duecento copie in edizione di lusso, ognuna delle quali firmata da lei, e successivamente una tiratura normale. Una volta coperte le spese, si sarebbero divisi a metà gli eventuali profitti.

Progettarono il libro come un oggetto d’arte da collezionare e da esibire, in ottavo, in brossura, su carta patinata, con almeno un’immagine ogni due pagine di testo: venti opere di Kiki, cioè disegni e dipinti, in gran parte illustrazioni dei suoi ricordi, e uno splendido ritratto fotografico che aveva fatto di sua nonna; una serie di suoi ritratti realizzati da Hermine David, Toño Salazar, Krohg, Foujita e altri artisti di Montparnasse, tra cui la foto in cui lei vuota un secchio d’acqua nel cortile dell’Hôtel Raspail, scattata da Treize; e dieci fotografie di Man Ray, che lei non aveva scelto fra le piú misteriose e inquietanti create insieme, bensí fra le piú semplici e al tempo stesso di ottima fattura, soprattutto ritratti a mezzo busto in cui spesso lei appariva spensierata, e un unico nudo, in cui aveva il corpo in ombra, parzialmente nascosto da una veste.

Per la copertina, Kiki scelse un ritratto alquanto approssimativo disegnato da Kisling dieci anni prima, in cui il suo viso è malinconico ma molto espressivo, ridotto ai tratti essenziali e al tempo stesso molto seducente. È riconoscibile per il naso prominente e la frangetta, acconciatura un tempo singolare, che nel 1929 era ormai comune. Cosí, nel raccontare la propria storia, Kiki trascurò le fotografie di Man Ray che la trasfiguravano in una sorta di idolo erotico, e scelse un ritratto sobrio, opera di un vecchio amico, in cui appariva semplice e alla buona. Era un’immagine in sintonia con il modo in cui lei vedeva sé stessa e alludeva al momento in cui la sua carriera e la sua vita adulta erano cominciate davvero: quando Kisling l’aveva notata e lei aveva posato per lui.

Se si considera quanto la percezione che Kiki aveva di sé stessa derivava dall’appartenere alla cerchia artistica è comprensibile che abbia voluto includere nel libro tanti contributi di suoi amici, in modo che apparisse un’opera piú collettiva che individuale. E chi poteva essere piú adatto a sostenere il libro di un’estranea borgognona che descriveva Montparnasse dall’interno, se non il mutevole Foujita, che era – come scrisse un critico francese – «giunto a una condizione assai notevole: passare per un pittore francese agli occhi dei giapponesi e per un giapponese agli occhi degli occidentali»7. Allora, al culmine della sua celebrità, Foujita evitò qualunque eccesso retorico nel comporre la sua cordiale e bizzarra prefazione: «Montparnasse è cambiato. Kiki non cambia»8.

Il libro di Kiki era concepito come un’autobiografia presentata in forma di festa di quartiere, celebrazione collettiva di una peculiare comunità descritta con affetto e generosità in un momento particolarmente esaltante da una persona che vi apparteneva. Appena il manoscritto fu pronto, Kiki e Broca lo spedirono in tipografia a Digione, con l’intento di pubblicarlo in estate.





21.

1929

Un uomo e una donna fanno sesso, lei con le gambe spalancate, lui sopra di lei. L’inquadratura mostra le cosce di lei, il sedere di lui, i genitali di entrambi. Il titolo è Primavera.

Lo stesso uomo e la stessa donna fanno sesso, lei con le gambe spalancate, lui sopra di lei. L’inquadratura dall’alto mostra l’unione dei genitali. Il titolo è Estate.

Con labbra di cupido la donna pratica una fellatio all’uomo. L’inquadratura mostra la bocca e il pene. Il titolo è Autunno.

L’uomo è nella donna da dietro. L’inquadratura mostra le natiche di lei e il pene. Il titolo è Inverno.

Nel 1929 queste quattro fotografie furono consegnate da Man Ray a Louis Aragon per la pubblicazione di un libro d’arte a cui stavano collaborando, intitolato 1929.

Qualche tempo prima i surrealisti si erano incontrati al Café Radio, in Place Blanche, per discutere la situazione di un collega belga la cui piccola rivista d’avanguardia, «Variétés», stava colando a picco. Il poeta Benjamin Péret aveva suggerito un numero speciale per raccogliere fondi d’emergenza, qualcosa che potesse catturare l’attenzione del pubblico, con poesie erotiche sue e di Aragon. L’idea era stata sviluppata. Sarebbe stato piú che un numero speciale: una piccola antologia di versi erotici, editorialmente e graficamente tanto semplice quanto il contenuto sarebbe stato provocatorio, in modo che fosse ironico e ingannasse i censori.

1929 fu organizzato come un calendario, un catechismo osceno, diviso in quattro parti corrispondenti alle quattro stagioni, a imitazione degli almanacchi che gli uffici postali e le caserme dei pompieri stampavano ogni anno per i loro dipendenti, da vendere porta a porta per guadagnare le gratifiche natalizie.

Le poesie furono scritte da Aragon e Péret. Poi Aragon chiese le illustrazioni a Man Ray.

Duecentoquindici copie di 1929 furono stampate in segreto, in formato relativamente lussuoso, a Bruxelles1. Gli agenti doganali francesi sequestrarono quasi tutta la tiratura, tuttavia alcune copie giunsero a Parigi.

Anche se i volti e gli occhi non sono visibili, la gente di Montparnasse non avrebbe tardato a identificare l’identità dell’uomo e della donna che si accoppiano nelle fotografie: uomo basso, magro e villoso; il caratteristico arco di Cupido delle labbra della donna; la carnagione di ciascuno; le prospettive delle fotografie, tutte firmate Man Ray. Nell’insieme, questi elementi avrebbero suggerito che l’uomo fotografato era anche il fotografo. È possibile che queste fossero le foto mostrate nel 1922 da Man Ray a Henri-Pierre Roché, da cui furono descritte cosí: «Un uomo e una donna che facevano l’amore».

Le poesie raccolte in 1929 sono volutamente blasfeme, nell’intento di titillare e di provocare. Le quattro fotografie sono esplicite. Per tono e contenuto distano anni luce dai nudi realizzati da Man Ray e Kiki nel corso della loro collaborazione.

Non si sa quando fu allestita l’apparecchiatura per fotografare il loro accoppiamento e neppure quale ne fosse l’intento. Agli estranei sembrano fotografie private, scattate per il piacere delle due persone coinvolte.

Nessun documento attesta che Man Ray abbia consultato Kiki a proposito della pubblicazione prima di consegnare le fotografie ad Aragon.

Nessun documento attesta che il momento della consegna delle fotografie da parte di Man Ray ad Aragon abbia coinciso con la rottura della relazione da parte di Kiki, né con la consapevolezza che presto lei avrebbe pubblicato un libro contenente dettagli della propria vita, e anche, presumibilmente, di quella di lui.

Nessun documento attesta la reazione di Kiki alla circolazione delle fotografie fra amici e conoscenti.





22.

Regina dell’underground

Kiki vide il quartiere cambiare. In un testo composto durante la Grande guerra, ma pubblicato postumo nel 1920, Guillaume Apollinaire aveva scritto: «Scommetto, senza augurarlo, che presto, cioè dopo la guerra, Montparnasse avrà i suoi locali notturni e i suoi chansonniers, come oggi ha i suoi pittori e i suoi poeti», e che «l’agenzia Cook vi condurrà le sue comitive di turisti»1. Alla fine del decennio la predizione di Apollinaire si era in gran parte avverata.

Già nell’estate 1926 fu calcolato che fra i mille e duemila turisti americani visitavano Montparnasse ogni giorno. Fra giugno e settembre dello stesso anno piú di cento transatlantici salparono da New York per Le Havre o Cherbourg. La pubblicazione del romanzo di Hemingway Fiesta, sempre nel 1926, svolse un ruolo molto importante nell’accrescere il fascino internazionale del quartiere. I viaggiatori che andavano a Parigi volevano vedere i luoghi in cui si era svolto il dramma di Jake Barnes e Brett Ashley. I loro frustranti litigi erano avvenuti sicuramente all’Hôtel Istria, secondo alcune ingegnose guide turistiche felici di indicare, dietro compenso, la stanza precisa. Volevano anche vedere la già leggendaria Rotonde, anche se soltanto per immaginare di essere abbastanza informati per prendersi la briga di entrare in un locale che aveva già superato il suo periodo di massimo splendore. Erano stati avvisati proprio da Jake Barnes: «Qualunque sia il caffè di Montparnasse dove vuoi farti portare da un tassista dalla riva destra del fiume, finisci sempre alla Rotonde»2.

Nel 1927 una donna americana poteva scrivere alla famiglia di avere compiuto l’«inevitabile» visita a Montparnasse: «Parlare del Cafè du Dôme e del suo gemello, il Café de la Rotonde, è come recitare “essere o non essere”. Ci sono troppi precedenti»3. Erano rari i visitatori che arrivavano senza avere pregiudizi sul quartiere: era troppo rumoroso, troppe luci al neon, troppi ebrei, troppi americani (lo pensavano anche gli inglesi), troppo affollato, troppo brutto.

Gli amici di Kiki cercavano in tutti i modi di evitare i turisti. Invece lei si divertiva, soprattutto a prenderli in giro. Se le capitava di accorgersi di una famiglia all’apparenza conservatrice che la fissava a bocca aperta dalla parte opposta della terrasse di un café, si alzava e chiedeva in francese alla folla: «Cosa possiamo fare per questa brava gente?» poi si girava e sollevava la gonna a mostrare le natiche nude4.

Si parlava già del passato recente come di un’epoca finita. Kay Boyle ricordava che McAlmon, durante una caotica notte estiva alla Coupole, vedendo Kiki e Hilaire Hiler, commentò che «non erano altro che sopravvissuti di un’altra, piú allegra compagnia, e di un’epoca piú sfrenata e piú avventurosa». Secondo McAlmon, «le battute della gente erano ormai trite e ritrite [...] e la scenografia non aveva piú alcun significato. Per cambiare l’aspetto delle cose, dunque, non vi era altro da fare che bere ancora [...] e poi ancora, e poi ancora»5.

La vita sulle terrasses dei café non era piú entusiasmante come un tempo. Non si poteva piú star seduti ad aspettare di scoprire chi sarebbe arrivato, con la certezza che alla fine sarebbe arrivato qualcuno a trasformare la serata in un’avventura improvvisata. Ormai le probabilità che avvenissero incontri casuali erano scarse: sempre piú, quando si usciva, tutto era già organizzato. «Il telefono fu la morte di Montparnasse» dichiarò Jacqueline Barsotti alcuni decenni piú tardi6. Anche le feste si svolgevano proprio come previsto. Benché fossero ancora prevalentemente frivole, non era piú per uno scoppio di energia collettiva e spontanea, bensí perché tutti i partecipanti sapevano di doversi comportare in modo frivolo. Si sarebbero delusi a vicenda se non avessero cercato di fare qualcosa di smodato. In pochi anni erano passati da ingenui a veterani stagionati.

Mentre il decennio volgeva alla fine, anche Kiki cambiava. Lo scrittore canadese Morley Callaghan descrisse il loro incontro a una festa, quando lui aveva ventisei anni e lei ventotto:


Era ancora bella, ma molto ingrassata, e il suo bel viso aveva qualcosa di clownesco. [...] Kiki saliva le scale davanti a me, e dato che era una bella buffona, proseguí a quattro zampe. Allora la raggiunsi e le sollevai la gonna sopra la testa. Come se niente fosse, lei continuò a salire carponi, mentre io le battevo le mani sul grasso didietro come se suonassi un tamburo7.



All’inizio di maggio del 1929, Kiki lavorò come modella per l’ultima volta negli anni Venti posando per Alexander Calder, allora relativamente sconosciuto, il quale ricordò di essere stato attratto dal suo «naso meraviglioso, che sembrava balzare nello spazio»8. Nel suo studio fatiscente, mezzo isolato a sud del cimitero di Montparnasse, Calder modellò un ritratto di Kiki in filo metallico, mentre una cinepresa Pathé girava materiale per un documentario inglese di tre minuti, intitolato Montparnasse. Where the Muses Hold Sway, che mostrava gli studi di quello che il commento definiva «questo famoso quartiere di Parigi [in cui] vivono ottantamila artisti»9. Vi appare brevemente anche Foujita, descritto come «un famoso pittore di donne», insieme ad alcuni altri artisti non identificati. A rappresentare le «muse» vi compaiono Youki, la moglie di Foujita, e Kiki. Mentre Kiki sorride nervosamente, Calder, con un movimento brusco della mano, le gira la testa in modo che il suo profilo corrisponda alla perfezione a quello della scultura, poi solleva la scultura per mostrare che raffigura alla perfezione il naso appuntito di Kiki. 

Il 30 maggio 1929 «Paris-Montparnasse» presentò uno spettacolo di varietà al Bobino, un popolare music hall in rue de la Gaîté. Anche se l’obiettivo principale era promuovere il nuovo periodico, l’incasso fu devoluto in parte per sovvenzionare un banco alimentare per artisti: «Aiutare a combattere la miseria dei moderni bohémien, tanto spesso nascosta dietro la maschera dell’eccentricità» come scrisse un cronista10. Man Ray non partecipò.

Il pubblico assistette alle esibizioni di un trapezista che si tuffava dalla balconata; un’orchestra jazz e un corpo di ballo composti di alcuni musicisti del locale notturno; una cantante bambina presentata come «la piú giovane artista di Francia»; e uno stravagante personaggio che si autodefiniva il Cowboy di Montparnasse, cioè Samuel Granowsky, pittore, talvolta modello, custode a tempo parziale, il cui numero consisteva nell’indossare una camicia a scacchi e un cappello da cowboy, e gridare parole che si potevano considerare americane soltanto perché erano pronunciate in un accento da immigrato, un po’ ucraino e un po’ yiddish. In sgargiante costume da pagliaccio, Foujita eseguí un numero di mimo. Vassilieff canto e ballò canzoni folkloristiche russe. Una boutique della zona organizzò una sfilata di moda. Una minuta cantante chiamata Chiffon urlò a squarciagola alcune melodie. La penultima esibizione fu un cancan ballato da Treize, Kiki e alcune altre donne, presentate come Les Montparnasse Girls. Ognuna ballò per conto proprio. Treize le fermò a metà numero per cercare di farle danzare all’unisono e arrivò a portare un bicchiere di Pernod a ognuna per calmare il loro apparente nervosismo. Anche se non riuscí a migliorare l’esecuzione della coreografia, aumentò l’ilarità del pubblico.

A concludere lo spettacolo, Kiki ripropose le sue migliori canzoni, nell’intento di pubblicizzare l’imminente pubblicazione di Kiki Souvenirs.

Sola sul grande palcoscenico, immersa in una luce intensa, con un fiore dietro l’orecchio e una camicetta da contadina che lasciava scoperta una spalla, cantò Les Filles de Camaret, accennando con la testa a Robert Desnos, seduto in platea.

A differenza di coloro che l’avevano preceduta, non tentò in alcun modo di mettersi in mostra. Si mosse con grazia sul palco, con una gestualità molto piú misurata di quella che aveva al Jockey, come se percepisse istintivamente che cosí, in quella sede grandiosa, avrebbe impressionato il pubblico piú che se avesse cercato di strafare. L’effetto, almeno secondo il resoconto dello spettacolo redatto da Broca per «Paris-Montparnasse», fu «stupefacente»11.

La serata terminò con una cerimonia tanto complessa quanto ironica, con cui Kiki fu incoronata regina di Montparnasse. A partire da quel momento, fu sempre ricordata come Kiki de Montparnasse, con il de che imitava i titoli nobiliari e al tempo stesso aveva un doppio significato, perché sottolineava che lei era Kiki di Montparnasse, cioè che era letteralmente figlia del quartiere. Coloro i quali conoscevano la storia locale coglievano un ulteriore significato ironico perché ricordavano la tradizione del XIX secolo di assegnare il titolo di «regina del bal» [sala da ballo] a una prostituta giudicata per acclamazione popolare particolarmente carismatica o desiderabile, consolidando cosí il suo posto nell’immaginario collettivo ed elevandola al rango di una delle poche, grandi cortigiane che potevano scegliere i propri clienti fra i piú ricchi della città.

Poche ore dopo lo spettacolo, alcune decine di amici celebrarono l’incoronazione nel ristorante della Coupole, coprendola di rose, fingendosi suoi cortigiani e rendendo omaggio alla sua maestà, mentre le cameriere passavano fra i tavoli, come infermiere in camice bianco.

Là, nella famiglia di sua scelta, i piatti e i bicchieri pieni, parlando, ascoltando, prestando attenzione, attirando sguardi, con le sue memorie in attesa di essere stampate in tipografia, Kiki, probabilmente, fu piú felice di quanto non fosse mai stata in tutta la sua vita.





23.

La retta via

«Sono nata il 2 ottobre 1901 in Borgogna. Mia madre partí per Parigi lasciandomi da mia nonna, cui erano già stati affidati altri cinque bambini dalle altre tre figlie affinché li allevasse. Eravamo sei piccoli figli dell’amore, perché i nostri padri avevano dimenticato di riconoscerci»1. Cosí inizia Kiki Souvenirs, descrivendo in tre frasi le principali preoccupazioni di Kiki: le attrazioni contrastanti della campagna e della metropoli, la ricerca dell’amore, la ferita dell’abbandono, e le responsabilità che le persone decidono di assumersi o meno.

Prima di scrivere dei suoi affascinanti amici di Montparnasse, Kiki confida che i lettori siano disposti a immergersi per metà libro nella vita di una bambina solitaria, cresciuta in campagna, in povertà, e poi diventata una giovane donna irrequieta, che vive a Parigi, ai margini della società, senza fare nulla di piú eccitante che cercare di guadagnarsi da vivere. L’importanza di questo retroterra si chiarisce via via che lei attinge a tutte le esperienze vissute come Alice Prin, figlia illegittima di Châtillon-sur-Seine, per creare il personaggio di Kiki, regina di Montparnasse. Con ogni battuta oscena, espressione regionale fuori moda, episodio spinto, abito fatto in casa, presenta una versione amplificata di sé stessa – una «campagnola», come si descrive – per affascinare gli amici parigini, e infine il suo pubblico.

Come la sua pittura, i suoi scritti concernono il piacere della compagnia di altre persone. Quasi sempre si pone in relazione a qualcun altro. Cerca un rapporto con il padre assente e con la madre lontana, con zie misteriose e cugine maltrattate, uomini che promettono, donne le cui miserie sono peggiori delle sue, artisti che la disegnano, la dipingono e la filmano. Tracciandone i ritratti in parole, definisce il proprio ritratto. Kiki Souvenirs racconta la storia di una giovane donna, la quale diventa la persona che è trovando persone che la fanno sentire libera.

I volti nuovi la entusiasmano. Nuove sensazioni. Il cibo ha un’importanza fondamentale: come procurarsi il denaro per comprarlo, condividerlo con gli amici quando lo si ha; sognarlo quando non lo si ha. Tuttavia ciò che la entusiasma maggiormente è la nuova conoscenza. Descrive il sesso come una forma di apprendimento. Nel cercarlo, nel praticarlo, nel parlarne, le persone le si rivelano. In uno dei primi capitoli, un’amica le consiglia di «lasciarsi sedurre» da un vecchio, perché «non c’è niente di meglio per essere deflorate senza dolore»2. Cosí scopre che il presunto defloratore è un pagliaccio professionista, piú interessato a mostrarle i propri costumi e a suonare la chitarra che a qualunque altra cosa. Accenna con riserbo alla notte che trascorrono insieme, scrivendo soltanto «mi ha fatto mille cose piacevoli»3, e aggiunge che poi è rimasta vergine. Si dedica invece a riprodurre letteralmente i teneri versi della canzone che il pagliaccio le ha cantato come una serenata.

Mostra di avere assorbito dal mondo adulto tante conoscenze e tanto in fretta che, ancora adolescente, è già cosí disillusa dal sesso che per lei è molto piú attraente mangiare. Racconta di avere alloggiato con una giovane amica di nome Eva, «mantenuta» da un vecchio operaio corso che le assicura ogni giorno due franchi, salsiccia e formaggio. «Ero con lei in camera sua e si sono coricati tutti e due. Hanno fatto l’amore. Ho guardato con indifferenza e ne ho approfittato per mangiare la loro buona salsiccia»4.

A Montparnasse, fra gli emarginati, trova la sua casa, e intanto osserva e ascolta tutto quello che gli altri fanno e dicono, creando il proprio arsenale di dettagli. Nel comporre la cronaca di alcuni piccoli momenti del loro vivere insieme, comprende la suprema fantasticheria del reietto: capire un luogo meglio dei cosiddetti nativi. Comprende Montparnasse come una comunità che incoraggia gli artisti a fiorire, anziché un punto su una mappa in cui per caso vivono gli artisti. Comprende che tutti, nei pochi isolati del Quartiere, si influenzano reciprocamente: pittori russi, macellai spagnoli, padroni di casa francesi, modelle olandesi. Scrive: «Tutti i popoli della terra ci hanno piantato le tende, eppure è una grande famiglia»5.

Quando racconta di Montparnasse, lascia trapelare poche informazioni dall’esterno per non disturbarne i sognatori. Il problema piú grosso per i suoi amici «è sapere dove andare a cenare»6. Non dice nulla su quello che pensano di altri luoghi, né scrive di guerre o profughi o dell’influenza spagnola, né del problema della rivoluzione proletaria che preoccupava tante persone della sua cerchia e ne ispirava l’arte, e neppure delle proteste in tutto il mondo per l’esecuzione degli immigrati anarchici Sacco e Vanzetti, che a Parigi travolsero i tavolini delle terrasses di Montparnasse. Non accenna ai romanzi di Hemingway e di Fitzgerald, né all’atterraggio di Lindbergh. A parte Man Ray, gli americani per lei esistono soltanto come folla energica e senza volto, che danza follemente. Scrive: «Come sono infantili!»7

Tuttavia la sua miopia è nata sotto il segno dell’amore. Riconosce che le forze della storia familiare, delle necessità economiche, e del suo stesso desiderio di avventura, amore e scoperta di sé stessa, l’avvincono tanto strettamente a Montparnasse che non può mai andarsene. Scrive: «Qui mi sembra di poter fare le mie scappatelle senza paura di dover tornare a mangiare fagioli. La gente è di larghe vedute, e quello che altrove sarebbe un crimine, qui è semplicemente un peccatuccio»8.

Racconta la propria storia con frasi brevi e briose, come se stesse bevendo in compagnia di un’amica e avesse fretta di dire tutto. Di solito i capitoli sono corti, non piú di un paio di pagine, e spesso si concludono con una battuta incisiva, talvolta accentuata da un punto esclamativo. Le parole sono cosí levigate che scorrono come acqua. Le frasi viaggiano a senso unico, senza ripensamenti, senza esitazioni. Se ha impiegato molto tempo a terminare il libro, forse non è stato per pigrizia, come hanno insinuato Man Ray e Edward Titus, bensí perché aveva bisogno di perfezionare la propria prosa fino ad accertarsi di essere cosí sicura di sé stessa sulla pagina come lo era sul palcoscenico.

Scrive in un modo che può essere paragonato alla fotografia: si avvicina il piú possibile ai soggetti, con l’obiettivo molto aperto per lasciar entrare molta luce, limitando al massimo la profondità di campo. Tende a descrivere le persone in una riga o due. Non dedica ai personaggi famosi piú inchiostro che agli sconosciuti. Il suo primo ragazzo, Dedé «è un biondo grande e grosso, con il grugno imbronciato»9. Kisling «sembra cotto dal sole»10 e Derain «sorride alle storie che si racconta»11. Il suo crudele amante, Robert, «aveva i calzini senza punte. Sembravano mezziguanti. Mi ha detto che era la moda, e io l’ho trovato normale...»12.

Anche se scrive senza remore di sesso, droga e grandi bevute, il suo libro è, alla fin fine, un’opera alquanto conservatrice: l’autobiografia di una giovane donna che cerca di essere accettata dal proprio gruppo e di essere amata dalle persone che ama. All’inizio è una ribelle: definisce sé stessa in opposizione alla madre che non si cura di lei, alle insegnanti dispotiche, ai villici ignoranti che rappresentano le tradizioni e i pregiudizi secondo cui ci si aspetta che debba svolgersi la sua vita. Poi, accolta nella comunità di Montparnasse, diventa conformista, anche se si adegua agli anticonformisti. È fiera di vivere in sintonia con la collettività eccentrica cui ha scelto di appartenere e della facilità con cui vi si è adattata.

Si presenta come una donna emancipata, e lo è davvero. Tuttavia il suo senso di libertà è intimamente connesso con il suo sentirsi utile agli altri. Non è una cinica sfruttatrice, anzi, considera ogni nuova amicizia come una sorta di vittoria. Gioisce degli impegni che le relazioni comportano. Persegue sempre il piacere sotto molte forme, eppure sembra che nulla la renda piú felice che avere qualcuno di cui occuparsi.

Nei suoi ricordi degli anni Venti, Kay Boyle descrive Kiki sottolineandone la generosità: «So che quando si bussava alla sua carne pallida come pietra, Kiki spalancava il cuore e spostava i mobili affinché si potesse entrare»13. Anche quando è sul palcoscenico, in un contesto che incoraggia il narcisismo e ricompensa l’autoesaltazione, Kiki vede sé stessa principalmente come una persona al servizio del prossimo, offertasi volontariamente di divertire il pubblico per una notte.

In un libro in cui la ricerca dei rapporti umani è tanto importante, il capitolo piú breve ed evasivo concerne proprio la persona da lei conosciuta piú intimamente e piú a lungo di qualunque altra. Con le dieci pagine di sue fotografie contenute in Kiki Souvenirs, Man Ray racconta per immagini la propria versione della storia. Kiki risponde con un anodino capitolo di tre pagine, «Man Ray», senza rivelare alcunché. Elogia le sue «belle foto»14 e i suoi «dipinti [...] davvero straordinari»15, dichiara di trovarlo molto attraente, come «il diavolo in persona»16, e poco altro. In un capitolo successivo, in cui descrive il Quartiere alla fine del decennio, gli dedica un’altra frase, dalla quale però sembra che stia parlando di una persona che conosceva appena: «C’è Man Ray con lo sguardo perduto in frammenti di cristallo – nell’immaginazione – oppure che sogna nuove macchine fotografiche»17. Nei propri ricordi, Man Ray sceglie di interpretare la brevità con cui lei tratta della loro vita insieme non come insolenza, bensí come discrezione.

Con il suo libro Kiki chiarisce soprattutto di essere sempre stata, nelle sue diverse incarnazioni, una narratrice. Ha raccontato storie attraverso le canzoni, i dipinti, i disegni, il cinema, e anche mediante il comportamento nei confronti di altri artisti che cercavano di fare altrettanto ritraendo lei. Come l’esibizione di un’artista di grande esperienza, il libro presenta al pubblico nel modo piú completo il personaggio di Kiki de Montparnasse, creato in un decennio con gli spettacoli e con la vita quotidiana.

Sulla pagina Kiki è pratica, affamata, ferita, innamorata, ossessionata, eccitabile, impulsiva, disordinata, perspicace, e soprattutto leale, grata al quartiere che ha offerto alla sua vita tante possibilità e cambiamento e movimento, anche se vi si è vincolata cosí tanto che attraversare la Senna può sembrare un tradimento..

Conclude cosí la propria storia:


È il talento di tutti questi amici che ha creato Montparnasse. [...] Certe sere, devo dire, hanno tentato di sviarmi dalla retta via per condurmi a Montmartre. Però ho rifiutato di disertare.

Kiki,

Montparnasse, 192918



Il 25 giugno, per promuovere il libro, Kiki e Broca organizzarono una cena in uno dei ristoranti piú costosi di Montparnasse, il Falstaff, che era anche il prediletto di James Joyce. Le bevande furono offerte da un barista molto amato nel quartiere, Jimmie Charters, originario di Liverpool, ex pugile professionista, sottratto di recente al vicino Dingo, il bar di cui aveva contribuito a creare la reputazione con il suo ruvido fascino e i suoi cocktail forti.

Nei giorni precedenti la stampa parigina aveva pubblicizzato il libro: «Chi non conosce Kiki, a Montparnasse, e dunque nel mondo intero?» scrisse un articolista nella rassegna di arti e lettere «Comoedia». «Kiki, la maestra di cerimonie del Quartiere fin dal giorno del suo arrivo, ha scritto le sue memorie... e ha un po’ di storie da raccontare!»19 Molti degli artisti i cui ritratti di Kiki sono riprodotti nel libro parteciparono alla cena. Man Ray non partecipò.

Kiki avrebbe voluto firmare le copie vendute durante l’evento, ma la spedizione dalla tipografia non arrivò a Parigi in tempo. Cosí posò per una serie di fotografie esibendo una rozza imitazione della copertina, mentre Treize prendeva nota delle prenotazioni. Una foto scattata quella notte mostra Treize, sorridente, con la finta copertina in una mano e un mazzo di banconote nell’altra.

Quell’estate la fama di Kiki giunse al culmine mentre cresceva l’attesa per l’uscita del suo libro e i quotidiani parigini iniziavano a occuparsene. Un articolista di «Paris-Soir» iniziò a riferire regolarmente tutto ciò che la concerneva: le sue dichiarazioni estemporanee («“Sogno di visitare l’oriente” dice Kiki “per sentire la voce del muezzin e dipingere le donne che oziano sui bei tappeti”»); la sua collezione di rimedi casalinghi («Kiki ha zolfo, Veronal, sostanze venotrope, mercurio, etere, canfora, e mille altri prodotti dai nomi sonori»); le sue condizioni psicologiche («Ieri, bevendo, Kiki ci ha detto di essere stata tentata alcune volte di uccidersi. Non abbiamo voluto crederlo. [...] La donna che abbiamo sempre considerato la Regina della Gioia ha avuto momenti di disperazione. D’altronde, chi non ne ha mai avuti?»)20. Nel frattempo Broca e Kiki contribuivano al clamore sulle pagine di «Paris-Montparnasse», pubblicando pezzi quali un «bollettino ufficiale» che descriveva le difficoltà in cui si trovava il fiorista vicino alla Coupole da quando lei era stata «eletta» regina di Montparnasse, perché «gli ammiratori di Kiki sono cosí numerosi che il suo negozio esaurisce le rose rosse entro le nove di sera»21.

Coco Chanel, che in precedenza non aveva mai avuto alcun rapporto con lei, la scelse insieme a due dozzine di ospiti per celebrare la chiusura dell’ultima opera dei Balletti russi sotto la direzione di Serge Djagilev in quella che fu l’ultima stagione della compagnia a Parigi: Le Fils prodigue, creata da George Balanchine, con musica di Sergej Prokof ’ev, rappresentata al Théâtre Sarah Bernhardt. Kiki trovò chez Chanel montagne di caviale mai viste prima. Lo scrittore francese Maurice Sachs, anche lui presente alla serata, scrisse nel proprio diario: «Kiki ha bevuto troppo e ha cantato canzoni molto oscene»22.

Alcune notti dopo, con Foujita, Desnos, Kisling, Pascin, Boyle, Nancy Cunard, Duchamp, Brancusi e altri amici (ma non Man Ray), Kiki andò a una festa del 14 luglio organizzata da Hilaire Hiler in una sala affittata appositamente, nei pressi di Place Denfert-Rochereau. Hiler aveva allestito «un lungo tavolo di legno, vasche piene di bottiglie di birra in ghiaccio, zuppiere colme di punch molto forte, e lasciò che la festa si scatenasse», come scrisse Robert McAlmon. Nella piazza alberata adiacente, sotto le fronde e le ghirlande luminose, Kiki cantò, seduta sul pianoforte a coda con cui Hiler l’accompagnava, «costantemente circondata da una folla sempre mutevole». Molti avevano assistito ai recenti spettacoli dei Balletti russi, e si danzò follemente per gran parte della notte, mentre Kiki cantava e Hiler suonava. «Quella notte McAlmon fu Nijinsky, saltando ad altezze incredibili oltre le lanterne di carta accese» scrisse Boyle. «Io feci uno sfrenato girotondo per ore e ore, mentre Desnos scivolava e batteva i piedi in un tango apache, facendo volteggiare una compagna immaginaria in fondo alla piazza frondosa e illuminata, e poi riportandola indietro»23. Per il loro gruppo fu una delle grandi feste del decennio, e una delle ultime.

Finalmente, il libro di Kiki fu presentato alla libreria Edouard Loewy in boulevard Raspail, la sera dell’ultimo sabato di ottobre, durante l’inquietante fine settimana fra i giorni neri (giovedí nero, lunedí nero, martedí nero) in cui la borsa americana chiuse a quasi un terzo del suo valore. «Kiki baciava tutti» scrisse il giornalista americano Wambly Bald nella sua rubrica La Vie de Bohème (As Lived on the Left Bank) per l’edizione parigina del «Chicago Tribune». «La fila si formò fuori della libreria intorno alle nove, quando in tutto il Quartiere si sparse la notizia che per trenta franchi si poteva comprare una copia del libro e avere anche un autografo e un bacio. Dimenticando birre, amanti e dignità, gli uomini arrivarono di corsa. Un ottuagenario dalla barba nivea [...] arrivò zoppicando alla libreria e ne uscí con due libri sottobraccio»24. In alcuni casi Kiki aggiunse alla firma uno schizzo del proprio profilo, o della testa, oppure una scena che il dedicatario poteva riconoscere come ricordo condiviso. Inoltre riservò a Broca una copia, su cui scrisse: «A Baby, la mia Bocca è rossa, i miei occhi teneri, e il nostro letto ha un baldacchino orlato di pizzo rosso. Kiki, 1929».

Per l’argomento e per lo stile, Kiki Souvenirs attrasse subito l’attenzione della stampa francese e inglese di tutta Parigi. Le recensioni trattarono sia gli eventi della vita di Kiki sia il suo modo di scrivere, sottolineando che si sapeva poco di lei al di fuori della capitale francese, la sua presenza era essenziale nel suo piccolo angolo di mondo, la sua ascesa era la quintessenza di ciò che succedeva soltanto a Parigi. Era amata ancora di piú perché era il segreto del quartiere. Nessun articolo mancò di accennare alla sua bellezza fisica. Tuttavia molti recensori la presero sul serio anche come artista che operava in ambiti diversi e aveva scelto la letteratura come mezzo per raccontare le proprie esperienze.

Uno dei principali quotidiani di Parigi, «Le Temps», pubblicò in prima pagina un articolo intitolato Souvenirs d’une modèle, in cui il libro era descritto come «qualcosa di bello e commovente», un saggio di scrittura audace e sorprendente da parte di una persona cosí giovane, che aveva attinto alle esperienze di un’infanzia difficile. Accennando a Kiki in quanto pittrice («del tutto priva di formazione artistica, ma non di abilità, e dotata di un’intelligenza ingenua che rivela le grandi facoltà mimetiche di questa selvaggia figlia della natura»), il critico di «Le Temps» si chiese se fosse stata indotta a scrivere le proprie memorie perché sapeva che nessun pittore avrebbe potuto raffigurarla come lei poteva raffigurare sé stessa: 


Forse il suo nome non entrerà nella storia dell’arte, tuttavia ha intrattenuto una nuova generazione, aiutandola a sognare. Quando i suoi giovani pittori di corte saranno diventati vecchi saggi, lei entrerà in effigie al Louvre mediante Kisling, Hermine David o Foujita. Eppure i visitatori del museo non conosceranno il nome di questa bella ragazza, la cui attraente anatomia ha già ispirato tanti dipinti e merita di sopravvivere piú a lungo di loro.



All’inizio degli anni Venti Kiki aveva compiuto un eccellente lavoro nel far sembrare Montparnasse il luogo piú entusiasmante del mondo. Soprattutto aveva mostrato che era un luogo in cui «la spensieratezza non impediva mai che ci si curasse gli uni degli altri, in cui ogni scherzo era animato da un sentimento di tenerezza». Kiki «ci insegna molto di piú, su questo mondo a parte, di quanto possano insegnare gli esteti eruditi»25.

Un critico di «Paris-Soir» scrisse che leggerla era come mangiare un cibo semplice, sostanzioso e delizioso. Aveva il pregio di sembrare guidata unicamente dal desiderio di scrivere ciò che considerava interessante, senza timore di offrire null’altro che questo. Il critico de «L’Intransigeant» apprezzò «le frasi semplici, brevi, incisive, taglienti, talvolta eccezionalmente tenere», e sottolineò che Kiki, «educata in strada, [doveva avere] appreso per necessità come valutare le persone con una sola occhiata». Terminò l’articolo con una frase che sicuramente avrebbe aumentato le vendite: «Il suo libro è [...] istruttivo per ogni sorta di ragioni, tuttavia non è appropriato per i giovani lettori»26.

Un altro quotidiano, «Paris-Midi», oltre a pubblicare alcuni brani del libro, riprodusse un dipinto di Kiki che raffigurava alcuni marinai. Il recensore scrisse: «È davvero originale e innocente, anche quando canta canzoni oscene e appoggia una gamba sul tavolo. È una brava pittrice, ed è bella»27.

Una delle recensioni piú inattese fu quella del noioso critico di un altro importante quotidiano parigino, «Le Figaro», per il quale il libro di Kiki non era affatto «un’opera letteraria, anche se di questi tempi si è tentati di far passare un primitivo balbettio per la piú pura forma d’arte». Eppure pensava che avesse valore in quanto intrepida testimonianza di un particolare momento storico. Lodava Kiki per avere compiuto il salto da modella a pittrice a «etnologa residente» di Montparnasse, riuscendo persino a riferire alcuni «pungenti aneddoti» sui suoi amici pittori: «Anche se preferiremmo mantenerlo segreto, è vero che, mentre ci aprivamo la strada fra i racconti irriverenti di miseria e di accoppiamenti amorosi, leggendo certe pagine ci sentivamo stringere il cuore in una morsa»28.

Entro agosto Kiki e Broca ottennero recensioni positive dal «Berliner Tageblatt», dalla «Neue Freie Presse» di Vienna, nonché anonime recensioni in russo e ungherese, tutte riprodotte nelle pagine di «Paris-Montparnasse».

Per qualche tempo Kiki fu resa unica da questa accoglienza. Di quando in quando Kisling, Foujita, Léger, Picabia e Man Ray erano nominati dalla stampa, solitamente per la presentazione di nuove opere, ma nessuno di loro, neppure Matisse e Picasso, aveva mai pubblicato un libro. Invece lei era in prima pagina su «Le Temps», elogiata per essere «chiaramente in sintonia con la sua epoca». Sisley Huddleston scriveva che lei era «tutto»: «Ci sono ragazze esuberanti che non si curano delle convenzioni, ci sono pittori turbolenti e poeti bohémien, ma Kiki è una ragazza esuberante, una pittrice turbolenta e una scrittrice bohémien: è tutto»29.

E Kiki non aveva ancora trent’anni. Tre anni piú tardi, quando iniziò a scrivere L’autobiografia di Alice B. Toklas, Gertrude Stein fu motivata in parte dalla gelosia nei confronti delle persone che aveva conosciuto e che avevano già pubblicato opere autobiografiche bene accolte dalla stampa e dalla critica, inclusa lei.

Quell’autunno Wambly Bald e Gertrude Stein non furono gli unici anglofoni di Parigi da cui fu seguita la storia di Kiki. Anche Edward Titus, marito di Helena Rubinstein, fu intrigato dal «baccano» sui quotidiani francesi30. Aveva scritto pubblicità per Rubinstein prima di sposarla, quando la sua casa cosmetica era ancora piccola, e aveva continuato quando lei era diventata ricca e famosa. Negli anni Venti, ormai cinquantenne, volle un’attività propria, o forse a volerla per lui fu la moglie, la quale ottenne un prestito, offrendo a garanzia alcune delle sue numerose proprietà, e gli procurò un appartamento a due piani vicino al Dôme. Sistemata al pianterreno la propria vasta collezione di libri rari, Titus la mise nominalmente in vendita, aprendo una libreria chiamata At the Sign of the Black Manikin, che serviva soltanto a offrire un’apparenza rispettabile alla sua bibliomania: collezionava di tutto, dalle prime edizioni di Verlaine alla corrispondenza di George Washington. Di rado alzava lo sguardo da ciò che stava leggendo per osservare i clienti che sfogliavano i volumi. La libreria gli permise di entrare nell’orbita degli scrittori che ammirava, i quali ne apprezzavano l’atmosfera rilassata e bohémien.

Cosí non fu affatto una sorpresa se At the Sign of the Black Manikin andò in perdita. La situazione si aggravò quando lui, dopo due anni in cui la libreria al pianterreno non aveva venduto nulla, installò al primo piano una pressa tipografica e pubblicò titoli a bassa tiratura per i lettori inglesi della città, in gran parte libriccini sperimentali per temi e per stile, spesso con grafica o illustrazioni di artisti del Quartiere da lui conosciuti. Rubinstein, che quando era a Parigi viveva separata dal marito, non partecipò all’impresa e in seguito scrisse: «Come potevo sapere che tutti quegli scrittori valevano qualcosa? Non avevo mai un momento per leggere i loro libri. Per me erano tutti pazzi [...] e ho sempre dovuto pagar loro da magiare!»31.

Quell’autunno Titus ebbe la gioia del suo primo successo, seppure piccolo, con la pubblicazione dell’Amante di Lady Chatterley, di D.H. Lawrence32. Poi tentò di replicarlo con Kiki, che conosceva da alcuni anni. Nel vedere tutte le lodi che il suo libro aveva ricevuto pensò di poter ricavare un profitto da una traduzione inglese, intitolata Kiki’s Memoirs. Ammirava la sua scrittura, che trovava «ruvida e rapida». Pensava che l’edizione francese avesse poche pagine e chiese a Kiki di aggiungere le venti pagine che erano state tagliate dal manoscritto originale, nonché altri suoi disegni e alcuni ritratti eseguiti da altri artisti.

La maggiore impresa di Titus fu quella di ottenere un’introduzione da Hemingway, che godeva ormai di fama internazionale per Nel nostro tempo, Fiesta e Addio alle armi, appena pubblicato nel settembre di quell’anno. Nel frattempo lo stesso Titus era diventato curatore del periodico letterario modernista «This Quarter», a cui Hemingway avrebbe in seguito collaborato: probabilmente si erano conosciuti tramite la piccola comunità che si era formata intorno alla rivista.

Hemingway dichiarò che quello di Kiki era «l’unico libro per cui io abbia mai scritto un’introduzione, e, con l’aiuto di Dio, non ne scriverò mai nessun’altra». Non mantenne del tutto la promessa: l’unica altra sua introduzione fu per un altro amico del quartiere, il barista Jimmie Charters, il quale, quattro anni dopo Kiki, scrisse le proprie memorie di Montparnasse, This Must Be the Place.

Poiché erano due delle maggiori personalità della Rive Gauche, Hemingway e Kiki devono essersi incontrati nel corso degli anni. Man Ray conosceva Hemingway. Ne rimase affascinato, anche se in generale non amava trascorrere il suo tempo in compagnia di altri americani, e andò con lui a vedere alcuni incontri di pugilato. Scattò per lui alcune foto pubblicitarie e uno dei suoi ritratti preferiti, in cui era insieme al figlio Jack. Nella primavera del 1928 lo fotografò dopo che, tirando quella che aveva creduto essere la catena di un gabinetto, aveva provocato il crollo di un lucernario e aveva subíto una delle gravi commozioni cerebrali di cui in seguito avrebbe sofferto. Il ritratto, giocoso, satireggia la personalità da macho di Hemingway perché coglie il suo sorriso fanciullesco e lo mostra con un cappello sulle ventitré e la testa bendata. A parte la comune conoscenza di Man Ray, l’unico altro indizio in base al quale si può presumere che Kiki abbia potuto incontrare Hemingway è una fotografia del 1925 in cui lei è seduta a un tavolino, davanti al Dingo, con Lady Duff Twysden, che ispirò il personaggio di Lady Brett Ashley, in Fiesta. Fra le due donne siede felice un marinaio americano il cui nome non è stato tramandato alla storia. In piedi dietro di loro è Jimmie Charters.

In una lettera a un libraio americano che stava compilando una bibliografia delle sue opere, Hemingway spiegò: «Scrissi l’introduzione per far piacere a Kiki – guardi un paio delle sue fotografie ai vecchi tempi e capirà perché – però non l’avrei mai scritta se non fosse stato, in alcune parti, cioè [i capitoli sul]l’infanzia e [il primo capitolo sul] Quartiere, un libro straordinario, dannatamente bello: lo legga in francese»33.

In questa lettera datata all’inizio del 1930, le «sue fotografie ai vecchi tempi» risalgono a meno di dieci anni prima. Nel 1930 Kiki aveva ventinove anni e Hemingway ne aveva trenta. D’altronde, in quei dieci anni lo scrittore aveva vissuto in tre paesi, aveva avuto due figli, aveva rotto un matrimonio e si era risposato, aveva scritto due dei maggiori romanzi del secolo, nonché alcuni dei racconti migliori, e nel frattempo aveva lavorato come giornalista. La sua introduzione a Kiki’s Memoirs sembra quasi un elogio, pieno di mugugni e di regolamenti di conti: «Ora Kiki sembra un monumento a sé stessa e all’epoca di Montparnasse, che è stata considerata definitivamente chiusa quando lei, Kiki, ha pubblicato questo libro. In un anno, quando lei è diventata un monumento e Montparnasse è diventato ricco, prospero, vivacemente illuminato [...] e hanno venduto caviale al Dôme, be’, l’Epoca, per quello che valeva, e personalmente non credo che valesse molto, era finita».

Anche se ammanta la propria stima in un linguaggio irriverente e misogino, Hemingway ammira lo stile di Kiki. Loda il suo «corpo meravigliosamente bello» e la sua «bella voce», specificando di riferirsi alla voce con cui parla, non a quella con cui canta. Si congratula con lei per aver conservato tale voce intatta, come pure i reni. Scrive che «il suo viso è piú che mai una splendida opera d’arte. Semplicemente, ora ha piú materiale con cui lavorare». Dopo questo insulto, e dopo avere tergiversato un po’, commentando scherzosamente che «la gente che mi dice quali libri sono grandi opere d’arte che durano nel tempo è tutta fuori città, quindi non posso formulare un giudizio intelligente», Hemingway qualifica Kiki’s Memoirs fra «i migliori libri che ho letto dopo La stanza enorme [di E.E. Cummings]» e aggiunge che alcune parti ricordano una moderna Moll Flanders. Allude anche a Virginia Woolf, osservando che Kiki non ha mai avuto «una stanza tutta per sé». Temendo che il libro di Kiki non possa essere reso adeguatamente in inglese, suggerisce: «Se [la traduzione] non vi sembra abbastanza buona, imparate il francese. [...] È un crimine tradurlo». Nel burlarsi della sua reputazione dicendo che era «una donna che non era mai stata una signora», riconosce le vette da lei raggiunte: «Per circa dieci anni è stata ciò che di piú prossimo a una regina si può avere oggi, ma questo, naturalmente, è molto diverso che essere una signora».

Nel giugno 1930 Titus pubblicò Kiki’s Memoirs in una tiratura di mille copie su carta patinata lucida presso Darantière, la stessa tipografia che aveva stampato la prima edizione dell’Ulisse di Joyce, con la vistosa copertina in verdeazzurro cupo. Sulla fascetta editoriale rossa che avvolgeva la copertina color crema senza coprire «Introduction by Ernest Hemingway» si leggeva – sopra il titolo e i nomi degli autori dell’introduzione e della traduzione – The Book of Montparnasse, cioè una promessa: era l’unico libro di cui si aveva bisogno per capire il quartiere. Nel frattempo Titus espose alcuni dipinti di Kiki nella propria libreria, appesi alle pareti e in mostra nelle vetrine.

Come previsto da Hemingway, la rigida traduzione inglese non è all’altezza del compito, tuttavia il suo autore, il giornalista e scrittore Samuel Putnam, ammise il proprio fallimento in una nota che era piú una scusa che una presentazione: «Il problema non è tradurre il testo di Kiki, bensí tradurre Kiki. Per poterlo fare, bisogna sentire Kiki, sentire il Café du Dôme alle cinque di una mattina piovosa, appannata, alcolica. Eppure, ciò non basta: non è evocativo, non rende giustizia a Kiki».

Quello stesso giugno 1930, Bennett Cerf, caporedattore della casa editrice Random House, il quale si trovava a Parigi per stipulare un contratto con André Gide, incontrò Titus per discutere della pubblicazione di un’edizione americana di Kiki’s Memoirs. Se ne andò senza prendere accordi definitivi, però, all’inizio di luglio, ordinò a Titus centocinquanta copie, pagandole trecento dollari.

Piú tardi, quello stesso mese, Wambly Bald riferí ai lettori della «Tribune» che «sulle terrasses del Dôme e della Coupole, negli studi tranquilli degli artisti e degli scrittori, ai Deux Magots e sulla rive droite, tutti discutono la versione inglese delle memorie di Kiki, l’evento piú audace dell’anno». Lodò Kiki per avere svelato «un mondo in cui vivere è semplice come respirare» e per avere suggerito «nuove possibilità alle persone convenzionali». Le sue «reazioni intuitive agli individui e alle folle [di Montparnasse] sono piú rivelatrici delle divagazioni verbali fantasiose e sensazionalistiche della piccola nobiltà letteraria. Le sue esperienze sono raccontate [...] senza emozione né esagerazione. [...] Non si è mai lasciata intimidire dalla grandezza dei suoi cortigiani»34.

Il 22 luglio 1930 Titus inviò le centocinquanta copie richieste a Cerf, tuttavia gli agenti doganali americani, informati delle «oscenità» che contenevano, le confiscarono appena giunsero a New York, anche se nel libro, come osservò Man Ray, non si leggeva neppure una singola parola sconcia35. «Come temevamo, la spedizione di Kiki’s Memoirs è stata bloccata dalla dogana statunitense» scrisse Cerf a Titus in agosto, per poi chiedergli di spedirne altre copie in piccole quantità per evitare che fossero intercettate: dieci pacchi di quindici libri inviati a dieci dipendenti della Random House, di cui forní gli indirizzi36. Per ragioni ignote, Titus tergiversò.

Poche settimane piú tardi Cerf scrisse ancora per sollecitare l’invio delle copie, accludendo il proprio indirizzo di casa e aggiungendo che vi erano persone in ansiosa attesa di leggere il libro.

A quanto pare, Titus non inviò altre copie a Cerf, né ad alcun altro. Random House non pubblicò mai Kiki’s Memoirs. Soltanto una piccola seconda tiratura dell’edizione francese fu stampata da Kiki e da Broca. L’edizione inglese non fu mai ristampata da Titus, che nel 1932 chiuse At the Sign of the Black Manikin.

Quando a Parigi giunse voce che i doganieri americani avevano sequestrato la prima spedizione delle copie di Kiki’s Memoirs, Wambly Bald intervistò l’autrice per averne un commento: «Ieri la regina del quartiere è stata informata delle cattive notizie mentre condivideva un cracker con il suo piccolo [cane] Péky sulla terrasse della Coupole. Laconicamente, e con una caratteristica scrollata di spalle, ha commentato: “Non mi farà perdere peso”»37.

Il suo libro non ebbe successo internazionale. A quanto sembra, per lei bastò il successo avuto nel quartiere: fu sufficiente avere cantato sé stessa e i propri amici e il loro momento.





24.

Quando sono troppo triste, cambio epoca

Hemingway riconobbe giustamente che il libro di Kiki commemorava la fine di un’epoca. Alla conclusione del decennio, Kiki e i suoi amici capirono che il loro declino era iniziato. «In un modo o nell’altro pagavi per tutto quello che ti capitava di buono» scrisse Hemingway in Fiesta1. Quegli anni erano stati esaltanti in gran parte perché si era cercato di scoprire quanto freneticamente si potesse vivere prima che tutto crollasse. Ogni nuova notte insonne aveva allontanato quel momento.

Il crollo di Wall Street nell’ottobre 1929 rese evidente la frattura. È raro che la fine di un’epoca storica s’incastri cosí bene con la fine di un decennio, per giunta in forma tanto leggibile a coloro che la vivono. Alla crisi dell’economia si accompagnarono lo scoramento e la disperazione. La prosperità del dopoguerra era stata costruita sulle sabbie mobili. I flussi del capitale internazionale e un massiccio sistema di prestiti avevano puntellato un sistema guasto. Intanto il mondo aveva preferito sognare di ricchezze ammassate in una notte, come quella di Gatsby, anziché affrontare la realtà della enorme disoccupazione per tutto il decennio e altri segni di vulnerabilità.

I piccoli esercizi e i ristoranti fallirono. Il Jockey chiuse nel 1930, dopo che Helena Rubinstein aveva acquistato un gruppo di fabbricati all’angolo di rue Campagne-Première per trasformarli in condomini. «Montparnasse ha cessato di esistere. Non resta altro che una gran folla» scrisse Djuna Barnes l’anno seguente2. Molto probabilmente i postumi di sbornia degli anni Trenta furono in parte un sollievo per molti, a Montparnasse. Non avevano piú il dovere di ballare tutta la notte sull’orlo del vulcano. «Parigi ha ripreso a vivere in modo piú calmo, piú stabile, meno febbrile, meno eccessivo. Tutto ha ritrovato il suo ritmo logico» scrisse André Warnod nel 19303.

Kiki aveva iniziato una nuova vita con Broca. Nel loro appartamento in boulevard du Montparnasse, lavoravano a «Paris-Montparnasse», cercando di fare tutto il possibile per trovare nuovi lettori: per esempio, la trovata pubblicitaria della prima settimana del nuovo decennio, quando nell’andare dal bar Falstaff alla Coupole, seguiti dai cronisti, rimasero uniti in un bacio prolungato, come in una gara di resistenza. Litigavano spesso. Broca cercava di accrescere la fama di Kiki e al tempo stesso ne era geloso. La sua salute mentale si deteriorò. Pochi giorni dopo quel lungo bacio, ebbe un esaurimento nervoso. Lei lo trovò al carrefour Vavin, mentre camminava gridando il suo nome, nudo dai fianchi in giú, e lo condusse subito a casa.

Nel marzo 1930 chiusero «Paris-Montparnasse». In cerca di tranquillità si stabilirono in una casa ad Arcueil, un comune a sud di Parigi, dove vissero di ciò che lei guadagnava esibendosi di quando in quando nei locali notturni. Lui si comportava in modo stravagante. Dapprima lei pensò che fosse per il suo carattere irascibile. In ottobre, a Montparnasse, mentre lui parlava e si comportava in modo sempre piú bizzarro e minaccioso, lei confessò ad alcuni amici l’intenzione di acquistare una pistola.

Alla fine del 1930 o all’inizio del 1931, con l’aiuto della sorella, lo ricoverò a Parigi, all’ospedale Sainte-Anne, specializzato in disturbi psichiatrici e neurologici. La diagnosi dei medici fu che soffriva di schizofrenia. Cosí lei descrisse il periodo della sua convalescenza: «Vivo in un incubo!»4 La sorella di lui ricordò che lei gli era sempre accanto e lo assisteva con devozione.

Per contribuire a pagare le cure, lei accettò di fare una serie di spettacoli a Berlino dal febbraio al marzo del 1932. Fu la prima e ultima volta che si esibí fuori della Francia. In quel periodo pagava anche le cure mediche della madre. Marie Prin era in gravi difficoltà. Nel 1918 aveva sposato Noël Delecoeuillerie, il soldato ferito che aveva finto di essere suo pensionante. Di recente lui l’aveva lasciata per un’altra donna, con la quale si era stabilito in un appartamento nella stessa strada in cui abitava lei. Per le conseguenze dell’alcolismo contro cui aveva lottato per lungo tempo, Marie si ammalò e morí mentre Kiki lavorava in Germania.

Alla fine del 1932, Broca fu dimesso dalla casa di cura e in seguito continuò a frequentare Montparnasse, debole e cinereo in viso. Incontrava Kiki nei café e talvolta andava con lei a una festa, però la loro unione romantica non si rinnovò. Nel febbraio 1933 pubblicò gli ultimi due numeri di «Paris-Montparnasse» senza la collaborazione di lei. Come annunciò nel penultimo numero, intendeva dimostrare che «Montparnasse non è morto!»5 Eppure aprí proprio quel fascicolo con l’elogio funebre di Rosalie Tobia, morta pochi mesi prima, e riempí le pagine con reminiscenze dei pasti Chez Rosalie, «quando eravamo giovani e Montparnasse era giovane». Dopo la pubblicazione dell’ultimo numero di «Paris-Montparnasse» ritornò presso la propria famiglia, a Bordeaux, dove morí nel 1935.

Anche Kiki lottò con problemi di salute. Era preoccupata perché negli ultimi anni il suo peso era aumentato di trentasei chili. Secondo i medici, la causa era il bere. Alcuni cercarono di convincerla a smettere. Tuttavia scoprí che se smetteva di bere prendeva piú cocaina, perciò preferí mantenere il consueto equilibrio.

Continuò a dipingere. Nel dicembre 1929 aveva partecipato con alcune nuove opere a una mostra collettiva alla galleria Trémois, insieme a una ventina di artisti parigini, fra cui Suzanne Duchamp (sorella di Marcel), Hermine David, Per Krohg e Jules Pascin. Era la prima volta dopo la sua personale alla Sacre du Printemps.

Nel gennaio 1931 la sua ultima mostra personale fu in Faubourg Saint-Honoré, nel cortile della maestosa dimora del giovane collezionista Jean Charpentier, di fronte al palazzo dell’Eliseo, residenza del presidente della repubblica francese. Gli articoli di giornale evidenziarono che «la famosa Kiki» aveva presentato i propri dipinti, stringendo mani e firmando autografi, però parlando poco della propria arte. Un cronista le disse di essere molto colpito da tutto quello che aveva realizzato in cosí poco tempo e in cosí tanti campi diversi, e aggiunse che sembrava molto esperta per la sua età. Lei rispose soltanto: «Qualcosa ho visto»6.

I suoi dipinti della fine degli anni Venti e dei primi anni Trenta hanno le stesse caratteristiche dei precedenti, però dimostrano una maggiore abilità nel rendere la prospettiva e le proporzioni. Alcuni, con prostitute e rudi marinai, sembrano ispirati all’incidente di Villefranche. Uno, regalato o venduto a Man Ray, raffigura lei stessa come una scolara in classe, in piedi in un angolo, con un berretto d’asino. Un altro ritrae il suo cane, Péky. Un altro ancora rappresenta una placida scena, con alcuni «zingari», come sono chiamati nel titolo, che oziano accanto a un fuoco, in un campo, scalzi, vicino ai loro animali e al loro carrozzone. Il migliore di tutti ha lo stesso soggetto di un quadro a olio di Man Ray di dieci anni prima: una funambola.

Dipinto a olio nel 1927, L’Acrobata è una festa di colori e movimento che esprime l’emozione di guardare e di essere guardati. Al centro, una donna muscolosa in costume rosa cammina su una fune tesa a tagliare diagonalmente il luna park sullo sfondo. Di spalle all’osservatore, impugna con una mano un parasole rosa e tiene l’altra sopra la testa per mantenere l’equilibro, attirando l’attenzione della folla con la sua rischiosa esibizione. Ha i capelli corti e neri e la carnagione olivastra come Kiki. I visitatori del luna park, un venditore ambulante e alcuni cani randagi la guardano dal basso con espressioni che vanno dalla felicità al timore reverenziale alla perplessità all’indifferenza. Forse sono facce come quelle che lei vede di notte dal palcoscenico mentre canta, quando è come se anche lei camminasse in equilibrio su una fune.

Nel 1929 ritrasse il regista russo Sergej Ejzenstejn, l’unico dei suoi modelli ad avere lasciato un resoconto, tanto breve quanto intrigante, dell’esperienza di posare per lei. Nelle sue memorie, Ejzenstejn raccontò di avere incontrato «l’incomparabile Kiki, la modella di tutti i grandi artisti di Montparnasse», nel seminterrato de Le Boeuf sur le Toit, dove «eseguiva una danza del ventre con scialli spagnoli sopra un pianoforte a coda» suonato da Georges Henri Rivière, un curatore del museo del Trocadèro. Kiki donò a Ejzenstejn una copia delle sue memorie, con la dedica «Car moi aussie j’aimes les gros bateaux et les matelots», alludendo al film La corazzata Potëmkin7.

Famoso in tutto il mondo e controverso, Ejzenstejn era a Parigi, finanziato dallo stato sovietico, per studiare le tecniche del cinema sonoro. Le autorità francesi avevano bandito i suoi film temendone il potere di propaganda comunista. Cosí raccontò la sua esperienza con Kiki:


Kiki è diventata pittrice e dipinge il mio ritratto. Grisha [Grigorij Aleksandrov, talvolta assistente alla regia di Ejzenstejn] arriva inaspettatamente verso la fine della seconda seduta. Lei lo guarda, strizzando gli enormi occhi a mandorla – gli occhi di una cavalla immancabilmente docile – e alla fine il mio ritratto ha le labbra del futuro regista di Tutto il mondo ride [film del 1934 diretto da Aleksandrov]8.



Nel ritratto dipinto da Kiki, abbastanza somigliante, Ejzenstejn è sulla riva di un mare dove salpa una corazzata. Ha il naso lungo e i capelli scompigliati. Le labbra però sono davvero sbagliate: hanno lo stesso arco di Cupido che si vede nelle fotografie di Aleksandrov in giovane età. Comunque è un’opera molto piú gradevole della fotografia di Man Ray scattata quello stesso anno, in cui il regista ha un telefono accostato all’orecchio e fissa l’osservatore con espressione arcigna, come se fosse stato interrotto nel bel mezzo di una conversazione importante. Anziché il ritratto di uno dei piú grandi maestri del cinema, sembra la brutta foto di qualcuno che cerca di farsi strada nell’industria cinematografica.

Nel 1932 Kiki trovò un compagno duraturo, un funzionario del fisco di nome André Laroque. Una notte, in un bar, lo avvicinò, scambiandolo per il suo attore preferito, Jean Gabin, e scoprí che era anche un musicista. La sera, dopo il lavoro, Laroque iniziò ad accompagnarla con la fisarmonica, e talvolta al piano. Lei lo soprannominò Dedé. Gli amici ricordarono che sulla terrasse del Dôme parlava felice, con grande entusiasmo, della loro relazione.

Cominciarono a esibirsi insieme regolarmente in un bar chiamato Cabaret des Fleurs, in rue du Montparnasse. Brassaï li fotografò una notte, in un angolo, mentre eseguivano una canzone, Kiki raggiante e Laroque che la guardava, sullo sfondo scuro di pareti tempestate di stelline, su cui spiccavano due lampade a forma di stella. Nei periodi in cui le scritture furono tante da consentirgli di prendere permessi di lavoro, Laroque si esibí con lei a tempo pieno, suonando ovunque: negli affollati locali notturni, alle feste private, nei music hall sugli Champs-Élysées. Convivevano nell’appartamento di Laroque, sopra una tabaccheria, al numero 2 di rue Bréa, a un isolato dalla Rotonde.

Nel luglio 1929 Man Ray, che stava per compiere trentanove anni, incontrò la ventiduenne modella canadese-americana Lee Miller, la quale aveva iniziato la propria carriera in una strada affollata di New York, quando Condé Nast – l’editore, non la casa editrice – l’aveva salvata da un’automobile che aveva rischiato d’investirla. Lavorando a New York, aveva visto alcune fotografie di Man Ray e ne aveva sentito lodare il talento da Frank Crowninshield, direttore di «Vanity Fair», come pure da altri collaboratori di Condé Nast. Desiderosa di non essere piú soltanto una modella, era andata in Italia a studiare arte, però era rimasta delusa dall’insegnamento accademico ricevuto. Nel luglio di quell’anno decise di cercare Man Ray a Parigi per scoprire se fosse disposto a insegnarle l’arte della fotografia. Dapprima lo cercò al suo studio, poi, con una rapida perlustrazione dei café, lo trovò, girato l’angolo, a Le Bateau Ivre (cosí chiamato dal titolo della poesia di Rimbaud, Il battello ebbro), che era il suo nuovo bar preferito e non per caso era uno dei locali non frequentati da Kiki. In procinto di partire per Biarritz, Man Ray stava bevendo un bicchiere di vino bianco, ultimo dei suoi colleghi ad accingersi al consueto esodo estivo, come tutti coloro che avevano i mezzi per abbandonare Parigi durante le settimane piú calde. Miller lo incontrò mentre saliva per la scala a chiocciola in acciaio dal bar seminterrato, piú affollato e chiassoso di quello al pianterreno: «Sembrava un toro, con un busto straordinario e sopracciglia e capelli nerissimi. Gli dissi audacemente di essere la sua nuova allieva. Lui rispose che non accettava allievi e che comunque stava per lasciare Parigi per andare in vacanza. Risposi: “Lo so, vengo con te”. E cosí feci»9. Andarono insieme in vacanza al mare nella villa dei Wheeler, dove lui, tre anni prima, aveva girato Emak Bakia.

Per tre anni Miller rimase con Man Ray. Nei primi sei mesi lavorò come segretaria e assistente. Il loro rapporto fu tumultuoso. A un certo punto Man Ray comprò una pistola e giurò di assassinare il nuovo amante di Miller. «Ci si aspettava che gli uomini fossero sessualmente molto liberi» scrisse Eileen Agar del periodo trascorso con i surrealisti a Parigi negli anni Trenta. «Ma quando una donna come Lee Miller viveva con Man Ray e si comportava allo stesso modo, la reazione ipocrita era tremenda. [...] Si applicavano due pesi e due misure, e le donne avevano la peggio»10.

Dopo la freddezza iniziale, Kiki e Miller furono cordiali ogni volta che si incontrarono a Montparnasse: «Quando [Kiki] seppe che convivevo [con Man Ray] ne fu un poco piccata» raccontò Miller durante un’intervista. «Lo aveva già lasciato, eppure ne fu piccata! Lei guardava me, io guardavo lei. Alla fine ci incontrammo e andammo d’accordissimo perché io l’ammiravo moltissimo. Era assolutamente una gazzella, aveva una carnagione straordinaria che poteva essere truccata in qualsiasi modo, e si truccava in tutti i modi»11.

Scambiandosi idee e condividendo i materiali e una piccola camera oscura, Miller e Man Ray collaboravano in modo cosí aperto e spontaneo che lei poté affermare di essere la vera autrice di alcuni scatti attribuiti a lui e di avere scoperto il processo da lui chiamato «solarizzazione». In camera oscura, si spaventò quando qualcosa, forse un topo, le sfiorò un piede. D’impulso accese le luci mentre alcuni negativi erano ancora nelle vaschette di sviluppo. Cosí si creò un misterioso alone intorno al contorno della modella Suzy Solidor, fotografata su uno sfondo nero. In seguito, quando gli fu chiesto come aveva scoperto la «solarizzazione», Man Ray rispose, senza menzionare Miller, che si era trattato di un caso.

Fra il 1932 e il 1934, mentre era tanto ossessionato da Miller che meditò il suicidio quando fu lasciato da lei, Man Ray dipinse il proprio capolavoro pittorico, À l’heure de l’observatoire-les amoureux: labbra gigantesche che levitano in un cielo onirico sopra gli alberi dei Giardini del Lussemburgo, e la sagoma dell’Osservatorio di Parigi in lontananza. Ebbe l’idea ricordando l’abitudine di Kiki di lasciargli un’impronta di rossetto sul colletto bianco ogni volta che si accingeva a uscire a cena con una cliente. Iniziò a dipingere copiando le labbra di Kiki da una fotografia. Dopo sei mesi di lavoro, cercando di modellare le labbra in modo che somigliassero a un oggetto in grado di galleggiare nel cielo come una sorta di disco volante, decise che le labbra di Miller sarebbero state piú adatte. Cosí scartò la prima versione del dipinto e ricominciò. L’opera conclusa, una tela di quasi un metro per due metri e mezzo, può essere considerata un ritratto astratto di entrambe le donne.

Gli artisti che un tempo erano stati felici di averla come modella smisero di assumere Kiki, oppure lei decise di smettere di posare. In ogni caso, dopo la fine degli anni Venti, Foujita, Kisling e Krohg non la dipinsero piú. Calder la ritrasse in una seconda scultura in filo metallico nel 1930, ma non lavorò piú con lei. Nel 1934 lei fu, per la prima e ultima volta, la modella dello scultore spagnolo Pablo Gargallo, che realizzò una scultura della sua testa in bronzo dorato, stravagante e quasi astratta.

All’inizio degli anni Trenta Man Ray scattò altre foto a Kiki, spesso mentre era seduta accanto a Laroque, probabilmente per farle un favore, perché quasi tutte sembrano foto pubblicitarie.

In una fotografia del 1933 Laroque e Kiki posano sullo sfondo di un muro spoglio, forse nel loro appartamento, seduti vicini, l’uno di fronte all’altra. Lui indossa un impermeabile con il collo rialzato e ha i capelli impomatati, con la scriminatura. Lei indossa uno stravagante soprabito orlato di pelliccia e un berretto nero sulle ventitré che non nasconde i capelli arricciati. I loro sguardi non si incontrano. Lui guarda in basso, con gli occhi nascosti dalle palpebre, come se fosse stanco e rassegnato. Lei guarda l’obiettivo con un lieve sorriso, quasi a condividere con la macchina fotografica un segreto che riguarda lui. Probabilmente questa fu l’ultima fotografia che Man Ray scattò a Kiki.

Le proposte per recitare scemarono come quelle per posare. Verso la fine del 1929 il regista Anders Wilhelm Sandberg sentí cantare Kiki a Le Boeuf sur le Toit e decise di scritturarla per il suo Capitaine jaune, un film su un marinaio che fugge dopo essere stato falsamente accusato di omicidio. Kiki vi appare come cantante in una bettola di Marsiglia. Durante un’intervista descrisse le riprese: «Sapete come va: un locale equivoco, marinai, un po’ di cazzotti, un grosso dramma». Dichiarò che non le era mai piaciuto girare «scene d’amore» nei film, ma che «in questo devo sedurre alcuni marinai. Flirtiamo, litighiamo... Queste sono le scene che mi piacciono! Mi piace quando le cose diventano un po’ volgari»12. Il film di Sandberg fu distribuito con un po’ di ritardo nel 1931 e chiuse dopo una settimana di proiezioni al Gaumont-Palace di Parigi.

Nel 1933 Kiki comparve nel film di Anatole Litvak L’uomo senza tramonto. Nell’unica scena che interpreta è a capo di una banda di donne in carcere. Lei e le sue seguaci sono in cella con una ragazza che lavora in un luna park, ingiustamente accusata di furto, e la sculacciano, imponendole una sorta di rito di iniziazione, finché un secondino sente le sue grida e la porta via. Mentre lui se ne va, Kiki lo insulta, incoraggiata dalla sua banda. Questa fu la sua ultima apparizione in un film.

L’unica attività ricorrente di Kiki negli anni Trenta fu cantare nei locali notturni. Per tutto il decennio si esibí a Parigi, spesso al Jungle, un night club per turisti aperto verso la fine degli anni Venti, dove era accompagnata da un’orchestra jazz e dove l’atmosfera era completamente diversa da quella intima e licenziosa del Jockey. Cantò regolarmente anche allo sfarzoso Concert Mayol, nel X arrondissement, sulla rive droite, probabilmente il locale piú grande in cui si esibí, costruito dove un tempo sorgeva un convento. Nell’interludio fra un atto e l’altro della Parade du nu, cioè la rivista di nudo in cui era specializzato il cabaret, eseguiva quelli che erano definiti «canti marinareschi». Talvolta cantò al Jeanne Duc’s di Saint-Tropez, in duetto con un cantante di nome Jamblan. Continuò a esibirsi a Le Bouef sur le Toit, nonché al Gypsy’s e all’Océanic. Piú spesso e piú regolarmente apparve al Cabaret des Fleurs, accompagnata da Laroque, che teneva la fisarmonica in grembo e la guardava in viso per seguire i suoi segnali.

Nel periodo in cui viveva con lui, divenne amica di una giovane ballerina, Marguerite Bullier, il cui nome d’arte era Margot Vega. Si incontrarono nel 1935, una notte in cui si esibivano entrambe al Cabaret des Fleurs. Allora ventiduenne, Vega aveva dodici anni meno di Kiki e come lei era cresciuta in Borgogna, anche lei senza padre. Suo marito propose loro di esibirsi in duo. Assunsero il nome di Les Vega Sisters e Kiki per alcuni spettacoli si tinse i capelli per essere bionda come Margot.

Durante il periodo della loro breve collaborazione assistette al loro spettacolo Anaïs Nin, la quale scrisse nel proprio diario, nell’agosto 1935, di una notte «frivola» trascorsa con amici arrivati da New York: «Luci brillanti, cena gustosa da Maxim, poi al Cabaret aux Fleurs a veder Kiki. Ma non fu Kiki a sembrarmi attraente, Kiki con la sua frangetta, e una gonna cortissima e aderente, ma piuttosto la sua “spalla”, una donna cosí spiritosa e vivace da ravvivare tutto il locale»13. Quando Nin andò a dirle che era «meravigliosa», Margot le rispose semplicemente chiedendole di riferirlo alla proprietaria, che era impegnata a contare i soldi, e lei acconsentí.

Nel gennaio 1937 Kiki pubblicò un testo rivelatore in «Confessions», un periodico francese che invitava personaggi famosi a scrivere della loro vita. Qui descrisse finalmente il proprio rapporto professionale e romantico con Man Ray, sempre con riserbo, ma con la schiettezza evitata nelle memorie.

Non aveva tardato a capire che Man Ray sarebbe diventato un grande artista, però soltanto come fotografo e soltanto grazie alla collaborazione con lei: «Fece le sue foto migliori con me, capiva il mio corpo, il mio tipo, capiva me, la modella. Sono stata io a dargli il suo genio». Biasimava sé stessa per aver reso la loro relazione cosí «drammatica», perché amava «troppo la bella vita». Di rado lui era andato a vederla al Jockey perché era «sempre turbato da questo o da quello con cui mi divertivo». In una crisi di gelosia, lui, impugnando una rivoltella, l’aveva inseguita dallo studio fino in strada. Durante i loro anni insieme, lei aveva minacciato spesso di lasciarlo, però alla fine era sempre tornata da lui. «Lo avevo sottopelle. Gli promettevo di smetterla di divertirmi in giro [...] e poi il giorno dopo tornavo al Jockey e la vita miserabile continuava». Con lui era stata «una grande passione. Lui non aveva tempo per il sentimentalismo. Era un uomo vero».

Non si rammaricava di nulla di quello che era successo nel periodo in cui erano stati insieme: «Il punto è che eravamo libere di scegliere chi volevamo. Eravamo donne emancipate. Inventammo questo concetto, e quel che piú conta, senza neppure esserne consapevoli».

Cosí concluse la propria confessione: «Mi trasformarono in un’immagine: “Kiki”, e io fui obbligata a corrispondere a questa immagine, anche quando non me la sentivo, perché Montparnasse non sarebbe esistita senza Kiki. Ero parte del paesaggio»14.

Nell’estate 1937 i proprietari di alcuni night club assunsero Kiki affinché gestisse un locale in rue Vavin, battezzato Le Babel per alludere alla fiera internazionale che allora si teneva presso la Torre Eiffel, su entrambe le sponde della Senna. Tutti lo chiamavano Chez Kiki. Oltre a dirigerlo, lei svolgeva ogni notte il ruolo dell’impresario, con lunghi guanti di seta, bocchino sottile, boa di piume e capelli lisciati all’indietro. Si esibiva ogni notte, anzi, tecnicamente al mattino, verso le due o le tre, spesso con Laroque alla fisarmonica. Il locale era molto frequentato, eppure andò in perdita perché nessun socio era particolarmente abile nell’amministrare gli affari o nel tenere la contabilità. Meno di un anno dopo l’apertura, Chez Kiki chiuse.

Immergendosi sempre piú nell’ambiente dei locali notturni, Kiki aumentò il consumo di cocaina, e talvolta ricorse all’eroina. Il suo rapporto con Thérèse Treize – che nel frattempo era diventata Thérèse Cano de Castro, dopo aver sposato l’artista cubano Manuel Cano de Castro – divenne piú difficile, anche se rimasero intime. «Quando si mise con Laroque, iniziò a frequentare un altro mondo» dichiarò Thérèse durante un’intervista. «Ma con Broca e prima di Broca, con Man Ray, i suoi amici erano meravigliosi. [...] Era un mondo speciale»15.

Intanto Kiki lavorava troppo e guadagnava troppo poco. Oggi, un secolo dopo, questa vicenda è ormai un luogo comune: una giovane stella, dopo un breve, effervescente periodo di splendore in cui sembra incarnare in tempo reale ogni novità culturale, si spegne insieme alla sua epoca, smorza il proprio talento e rovina il proprio aspetto con i vizi, affidandosi alla benevolenza del pubblico, attratto dal ricordo di giorni piú luminosi e dalla possibilità di assistere a un romantico declino. Molte volte Laroque, Thérèse e Desnos esortarono Kiki a sottoporsi a un programma di riabilitazione per guarire dalla tossicomania. Nell’autunno 1936 lei completò uno di questi programmi, tuttavia non tardò a ricadere nella dipendenza dalle droghe.

Nel 1938, nuovamente incitata dagli amici a smettere di bere e di drogarsi, acconsentí a farsi «disintossicare»16. Laroque disse che era a Chàtillon-sur-Seine. Dopo otto giorni, quando fu dimessa dalla clinica, le proibí di esibirsi e di accettare qualunque altro lavoro, anche se ciò li avrebbe messi finanziariamente in difficoltà, almeno fino a quando lui si fosse accertato che si era disintossicata. Inoltre le impedí di vedere Margot, che era ormai una regolare consumatrice di droghe, alle quali era stata avviata proprio da lei.

Per avere qualcosa a cui dedicarsi durante la convalescenza, Kiki tornò alle proprie memorie. Modificò il manoscritto originale e aggiunse materiale nuovo. Ricordare i tempi d’oro le fu di conforto. Forse si identificò con Tania, il personaggio interpretato da Fréhel nel film di gangster del 1937 Il bandito della Casbah. Al protagonista, Pépé (Jean Gabin), che lamenta di sentirsi talvolta cosí depresso da essere tentato di uccidersi, Tania risponde: «Quando sono troppo triste, cambio epoca!» Poi suona al grammofono una canzone del tempo in cui riempiva i music hall, e si abbandona alle reminiscenze: «Salivo sul palco [...] la luce rossa del riflettore brillava sul pallore del mio volto... e cantavo!»17

Ogni giorno, durante la convalescenza, Kiki dettava i propri ricordi a Laroque, che componeva il testo con una macchina per scrivere sottratta all’ufficio. Cosí tornò al passato e aggiunse alcuni episodi al racconto della propria fanciullezza: i viaggi alla discarica e le soste al bistrot con il padrino, le dicerie che correvano al villaggio sul conto della sorellastra, e molti dettagli sulla nonna.

Anche se conservò quasi tutti gli avvenimenti raccontati nel libro originale, cambiò in qualche modo quasi ogni frase del manoscritto originale, adottando un tono diverso. Aveva ancora la capacità di esprimersi con frasi molto efficaci, come quando rammenta le visite al bistrot da bambina dicendo «Leccavo i culi di tutti i bicchieri»18 o quando intitola il capitolo sul genitore biologico «Una bastarda ricorda suo padre»19. Rievoca il passato dal punto di vista di una donna quasi quarantenne, sul cui viso, com’è accaduto a Fréhel, «la luce rossa del riflettore» non splende piú spesso come prima. La sua prosa è piú dolente e malinconica che nella versione precedente.

È piú esplicita nelle affermazioni che potrebbero suggerire interpretazioni contrastanti. Racconta di nuovo della volta in cui sua madre le ha detto: «Bifolca sei... e bifolca resterai» e questa volta aggiunge la propria replica: «Ma la terra io non la rinnego e penso che se un giorno questa terra se ne andasse, sarebbe con la mia salute che partirebbe»20. Riferisce anche il doloroso episodio dell’assistenza al nonno sul letto di morte, all’età di nove anni, quando gli ha terso la saliva dalla barba e lui le ha detto: «Mi preparo per il grande viaggio»21. Poi ha dormito con le cugine, la zia e la nonna, tutte insieme in una piccola alcova, con i piedi che spuntavano, appoggiati al letto su cui giaceva il cadavere del nonno. Ammette di avere pochi ricordi di lui «a parte la sua agonia»22. Altrove, dopo avere valutato i fallimenti della propria madre come genitrice, conclude: «Almeno, se commetto alcune colpe, non sono collettive. Sono l’unica colpevole e non rischio di contaminare gli altri, né di essere contaminata»23.

Inoltre prende una decisione editoriale intrigante. Per la nuova versione delle proprie memorie, elimina completamente il breve capitolo dedicato a Man Ray e lo sostituisce con alcuni ritratti fotografici realizzati insieme, raccolti senza alcun commento sotto il titolo «Man Ray».

Scrive poco degli anni trascorsi fra la pubblicazione della prima versione delle memorie e la revisione. Soprattutto loda Laroque: «Ho un amante da sei anni! [...] È riuscito a darmi abbastanza coraggio per farmi disintossicare. Questo è stato il periodo piú penoso, e, al tempo stesso... il piú fertile di speranza della mia esistenza»24.

Per la fine del 1938 Kiki completò la stesura definitiva delle memorie rivedute. Eccone la conclusione:


E poi, a poco a poco, ritrovo il gusto della vita, recupero le forze. Non siamo ricchi, però il mio amante mi proibisce di lavorare, di ritrovarmi in quell’ambiente che per poco non è riuscito a seppellirmi, prima che io sia sicura di resistere alla tentazione.

E ora sono felice, gaia, ritrovo le forze.

Vivo, respiro, credo nell’avvenire.

Ho un amante che mi ama, che amo, saremo felici.

Tutto va bene.

KIKI25



All’inizio del 1939, con l’incoraggiamento di Laroque, tornò a esibirsi a Le Boeuf sur le Toit, e fu un piccolo trionfo professionale. In maggio lei e André firmarono un contratto di registrazione con la Polydor e ricevettero un modesto anticipo. In luglio la casa discografica distribuí Les trois marins de Groix, una ballata marinaresca bretone eseguita da loro, registrata probabilmente alla fine del 1938 o all’inizio del 1939, con un’altra ballata sul lato B. È una vecchia canzone che racconta dei tentativi di tre marinai di tornare a casa durante una tempesta. Uno di loro, scaraventato fuori bordo dal vento e rapito dai flutti, non rivedrà mai la moglie e il figlio. La voce di Kiki è struggente, tremula, e la musica non è meno malinconica del testo. La fisarmonica di Laroque è calma e sicura. La produzione è sobria, l’atmosfera nello studio di registrazione è arida, i microfoni sono collocati molto vicino alla cantante e allo strumento per rendere il suono piú corposo.

È sorprendente che questa sia stata la prima registrazione di Kiki. In Francia, nel 1929, furono venduti piú di dieci milioni di dischi. Nessuno aveva mai pensato che un disco di Kiki, di cui la stampa scriveva spesso, potesse avere buone vendite? Forse i produttori discografici esperti, con denaro da investire, intuirono che il suo fascino non avrebbe potuto essere trasmesso al di fuori dell’ambiente dei locali notturni e che la sua voce avrebbe faticato a trovare un pubblico se fosse stata separata dalla sua presenza e dalla sua gestualità. Eppure il primo disco di Kiki e André vendette cosí bene che la Polydor chiese loro di registrarne un altro.

Nell’autunno 1939 André fu chiamato alle armi e Kiki ritornò alla cocaina. L’intero paese si mobilitò per la guerra e molti locali in cui lei cantava chiusero. In inverno fu arrestata per detenzione di sostanze stupefacenti e internata per due settimane nel reparto psichiatrico del grande ospedale parigino Pitié-Salpêtrière, evitando cosí la condanna al carcere, come accadeva di solito nei casi di possesso di piccole quantità di droga perché la tossicodipendenza era considerata una malattia.

Nel 1940, prima dell’occupazione nazista, la Polydor pubblicò un ultimo disco di Kiki e André, registrato mentre lui era in licenza. Tuttavia lei non era piú in sintonia con lo spirito dei tempi. Il suo stile distaccato, quasi passivo, non si adattava cosí bene a quegli anni violenti e spaventosi come lo stile espressivo e alquanto drammatico di Edith Piaf, la quale dichiarò in seguito che all’inizio della carriera si era sentita intimidita dall’intensità di Kiki e si considerava fortunata di non aver dovuto competere davvero con lei quando si era fatta strada sui palcoscenici parigini, nella seconda metà degli anni Trenta.

Per tutti gli anni Trenta Man Ray rimase a Parigi, mentre Hemingway, i Fitzgerald, i Murphy, e altri espatriati americani della Rive Gauche – per i quali comunque non aveva mai nutrito molta simpatia – tornavano a casa. Promise vanamente alla famiglia di ritornare a New York e chiese spesso della nipote, Naomi, figlia di Elsie, la sua sorella prediletta, promettendo che le avrebbe insegnato a fotografare. Avvisò gli amici diretti in America, come André Kertesz, che trasferendovisi si sarebbero rovinati, perché gli Stati Uniti erano il paese meno adatto allo sviluppo artistico. Nel 1935, suo fratello minore, Samuel, un poeta fallito che aveva avuto una serie di esaurimenti nervosi dopo aver perduto l’impiego di assistente di un importatore, morí all’età di quarantadue anni. Lui non si mise in viaggio per andare al funerale.

«È un genio, vive a Parigi e non lo vediamo piú» rispose la madre a un’amica cui erano piaciute alcune delle sue fotografie viste sul «New York Times»26. Le sue sorelle rimasero sconvolte quando seppero che il genio famoso e apparentemente di successo che viveva a Parigi chiedeva ancora ai genitori di inviargli soldi per telegrafo. La Depressione le aveva costrette a tornare da Minnie e da Max, il quale, seppure ormai anziano, canuto e magro, continuava a lavorare.

Nel frattempo Man Ray ottenne un contratto esclusivo da «Harper’s Bazaar» per fotografare le sfilate primaverili di Parigi e si fece tagliare abiti costosi nello splendore minimalista del negozio di Knize sugli Champs-Élysées, progettato da Adolf Loos. Niente affatto contento di lavorare come fotografo di moda, un mestiere in cui pure evidentemente eccelleva, si lagnava in continuazione di essere considerato soltanto tale. I suoi commenti sulle sue fotografie di moda sfiorano l’odio per sé stesso. Scrisse a Elsie che avrebbe potuto riempire di propri dipinti qualunque «rispettabile» galleria newyorchese, «ma gli americani dalla mentalità a senso unico» rifiutavano di considerarlo qualcosa di diverso da un fotografo27.

Andò per poche settimane negli Stati Uniti nell’inverno 1936, quando Alfred Barr, direttore del Museum of Modern Art, inaugurò una mostra di circa millesettecento opere intitolata Fantastic art, Dada, Surrealism, in cui, oltre a lui, con le sue fotografie e la sua enorme tela delle labbra volanti, esponevano diversi artisti, molti dei quali avevano collaborato con lui e Kiki a Parigi. Quando arrivò a New York per l’inaugurazione della mostra, che sarebbe rimasta aperta tre mesi, era già famoso in città: i cronisti dei quotidiani lo seguivano, il «New Yorker» scrisse di lui nella rubrica Talk of the Town, e «Time» pubblicò in copertina il suo ritratto di Salvador Dalí. Barr scelse una rayografia per la copertina del catalogo.

Nel luglio 1940, al crollo della repubblica francese, lasciò Parigi, uno degli otto milioni di profughi che quella estate fuggirono dalla guerra. A prescindere da quello che intimamente pensava della propria identità ebraica, era ebreo per il Reich e per i collaborazionisti della Francia di Vichy. Nel caos, si affannò per affidare le opere d’arte ai mercanti e ai conoscenti, si liberò di tutta l’attrezzatura fotografica che riuscí a vendere, poi andò a dire addio allo scultore italiano Alberto Giacometti e a Kiki.

Partí con due macchine fotografiche al collo e due piccole valigie piene di rayografie, alcuni piccoli dipinti e un’incisione all’acquaforte di Picasso, La Minotauromachia, che avrebbe venduto appena giunto a New York per coprire i costi del viaggio. Lasciare l’Europa significò separarsi dalla sua attuale compagna, la venticinquenne modella e ballerina della Guadalupa, Adrienne (Ady) Fidelin, che posò spesso per i suoi dipinti, fotografie, illustrazioni, e anche per Picasso e per Lee Miller28. Nel settembre 1937 Fidelin era diventata la prima modella nera ad apparire in una delle maggiori riviste di moda nordamericane, quando «Harper’s Bazaar» aveva pubblicato a pagina intera un suo ritratto eseguito da Man Ray per illustrare un fotoracconto connesso a una mostra di copricapi del Congo Belga in una galleria parigina. Fidelin rimase in Francia per assistere i propri familiari. Insieme ad altri amici contribuí a conservare alcune opere di Man Ray per tutto il corso della guerra.

Giunto a Lisbona, dopo avere avuto difficoltà con i funzionari tedeschi al confine spagnolo, Man Ray s’imbarcò il 6 agosto. Come molti altri dormí sui materassi stesi nella biblioteca del bastimento. Fra le migliaia di persone a bordo trovò alcuni amici: Virgil Thomson, Gala e Salvador Dalí, e René Clair. Dieci giorni piú tardi sbarcò a Hoboken, esausto, con le guance cascanti. Aveva quasi cinquant’anni.

Nell’autunno 1940 si recò a Los Angeles, dove si innamorò di Juliet Browner, ballerina, modella e violinista ventottenne. Si stabilí a Hollywood, in un appartamento a piani sfalsati, simile a quello in rue Campagne-Première che aveva condiviso con Kiki, e drappeggiò Tapestry sulla ringhiera. «La California è una bella prigione» scrisse alla sorella29.

Nell’autunno 1946 lui e Juliet si sposarono a Beverly Hills in doppia cerimonia con gli artisti Max Ernst e Dorothea Tanning. La sposa assunse il nome di Juliet Man Ray. Nel marzo 1951 la coppia s’imbarcò a New York, diretta a Parigi. Di nuovo stabilitosi a New York, Duchamp salí a bordo per salutarli.

A Parigi si stabilirono in uno studio dal soffitto alto, simile a un garage, in rue Férou, fra la chiesa di Saint-Sulpice e l’estremità settentrionale dei Giardini del Lussemburgo. Lui vi appese quasi esclusivamente le proprie opere.

Negli anni Quaranta il nome di Kiki compare di rado, soprattutto nelle tristi reminiscenze di scrittori che l’hanno conosciuta nel fiore della vita, o nelle pagine degli spettacoli dei quotidiani, in cui sono annunciate le sue esibizioni nelle bettole locali. Come indicano alcune testimonianze, fra il 1941 e il 1944 visse con un idraulico nella valle della Loira. Delle sue esperienze durante la Seconda guerra mondiale si sa soltanto, con certezza, che sopravvisse.

Non fu cosí per molti suoi amici e conoscenti, massacrati da un uomo nato un anno prima di Man Ray, quindi appartenente alla loro stessa generazione. Costui, al pari di molti nella loro cerchia, visse come un emarginato per tutti gli anni Venti, aspirante artista privo di istruzione, a disagio nella società dominante, convinto, come chiunque a Montparnasse, di essere un genio unico. Hitler vedeva nel Quartiere il simbolo di tutti i pretesti con cui giustificava i propri crimini: disordine, instabilità, internazionalismo, cosmopolitismo, anticonformismo, arte moderna e pensiero moderno, mescolanza di razze, apertura mentale, libera critica della tradizione, dell’autorità e dei dogmi religiosi.

Insieme a molti altri, furono assassinati da Hitler e dai suoi innumerevoli complici: Robert Desnos, arrestato nel 1944 perché operava nella Resistenza, deportato a Buchenwald e infine a Theresienstadt, dove morí di tifo; Samuel «the Cowboy» Granowsky, arrestato dalla polizia francese il 17 luglio 1942 durante il rastrellamento del Velodromo d’Inverno, internato a Drancy, deportato ad Auschwitz e trucidato dai nazisti lo stesso anno; e Claude Mendjizky, figlio di Maurice e attivo nella Resistenza, torturato e poi ucciso dai nazisti, pochi giorni prima della liberazione della Francia.

Pochi mesi dopo la fine della guerra, Laroque e Kiki si ritrovarono a Parigi. Anche se nel frattempo si era innamorato di una certa Flo Fontaine, lui continuò a fare del suo meglio per aiutare Kiki. Insistette per andare di persona a saldarne i debiti, anziché consegnare a lei il denaro, sapendo che altrimenti lo avrebbe speso per drogarsi o per bere. Tuttavia lei trovò il modo di sfuggire alla sua sorveglianza. Nel febbraio 1946 le autorità francesi la arrestarono per avere falsificato prescrizioni di sostanze psicotrope. Processata dopo quasi un mese di prigione, fu condannata a due mesi con sospensione della pena.

Quello stesso anno, a quarantacinque anni, descrisse sé stessa a un amico, il fotografo Marc Vaux, come al «crepuscolo» della vita: «Mi rammarico di avere tenuto la bocca chiusa, altrimenti avrei fatto una rivoluzione» scribacchiò sul taccuino di Vaux senza specificare in alcun modo cosa avesse taciuto30.

Alla fine del 1946, Laroque chiese a Kiki di trasferirsi nell’appartamento in rue Bréa, dove abitava con Flo Fontaine, anche se quest’ultima minacciò di lasciarlo. Cosí vissero tutti e tre insieme nell’alloggio un tempo condiviso da lui e da Kiki. Fino alla fine della sua vita, Kiki visse in una stanzetta al piano superiore della casa di André Laroque e di Flo Fontaine, poi diventata Flo Fontaine-Laroque.

Nell’estate 1947 la stampa francese parlò di Kiki quando una certa Marie-Thérèse Bonnet fu condannata per avere aperto una finta lavanderia e avere venduto gli indumenti dei clienti. Durante il processo, Bonnet sostenne di essere Kiki de Montparnasse, un tempo stella del cabaret, e indusse alcuni cronisti a crederle, finché Laroque scrisse ad alcuni quotidiani per esigere giustizia per la vera Kiki.

Quell’anno Kiki cantò qualche volta in un piano bar di rue Vavin chiamato Chez Adrien, e dopo ogni esibizione passò con un piattino fra i clienti. Nel 1948 aveva ormai perduto tutti i denti, una perdita grave per chiunque, che deve essere stata ancora piú terribile per lei, giacché il suo sorriso felino era stato essenziale al fascino singolare del suo volto: due file impeccabili di denti regolari, luminosi e deliziosamente aguzzi, ciascuno un vero miracolo, se si considerano le rozze cure dentali che probabilmente aveva ricevuto in giovane età e le condizioni dell’ortodonzia dell’epoca.

Nel secondo dopoguerra, con il ritorno di coloro che avevano abbandonato Parigi all’inizio del conflitto, si ebbero nuove notizie di Kiki. Nei tardi anni Quaranta Kay Boyle scrisse a un’amica di averla vista


cantare in alcuni piccoli locali notturni e la sera dopo non ricordare nulla di quello che era successo. Droga, suppongo. Ogni volta che abbiamo bevuto insieme mi ha chiesto di Mary [Reynolds, compagna di Marcel Duchamp] e ogni volta le ho raccontato nei dettagli cosa le è successo, sempre inutilmente. Infine, una sera, mi sono tolta un paio di orecchini bianchi lasciatimi da Mary (insieme ad altri piccoli ornamenti che amavo) e li ho messi a Kiki, dicendo che sicuramente Mary sarebbe stata contenta di sapere che li aveva lei. Allora le si sono riempiti gli occhi di lacrime ed è rimasta cosí turbata che soltanto dopo aver cantato un paio di canzoni sconce ha ritrovato lo spirito giusto31.



Per alcuni giorni, nell’estate 1950, Kiki attirò l’attenzione di Parigi per l’ultima volta nella sua vita. Il settimanale «Ici Paris» pubblicò alcuni capitoli riveduti delle sue memorie. Non è chiaro in qual modo entrò in rapporto con il periodico. Probabilmente i capitoli furono offerti alla redazione da lei o da Laroque, nella speranza di sfruttare l’interesse suscitato dai ricordi nostalgici del periodo fra le due guerre. «Ici Paris» ne pubblicò alcuni a puntate, senza nessuna introduzione a contestualizzarli e senza scrivere nulla di quello che lei aveva fatto negli ultimi vent’anni. I lettori conobbero soltanto la Kiki di un tempo, quella che era cresciuta in campagna a Châtillon-sur-Seine prima della Grande guerra, e che nel dopoguerra si era fatta strada con il suo fascino fino al cuore del bel mondo che frequentava i locali alla moda di Montparnasse. Era rimasta nella memoria pubblica, o dei pochi che non l’avevano dimenticata, quale era stata nei pochi anni della sua Belle Époque, ormai passata di moda. Presumibilmente fu grata, dopo un cosí lungo silenzio, di avere la possibilità di raccontare la propria vecchia storia ancora una volta, seppure brevemente, e di essere pagata. Ritornò per raccogliere gli stessi frammenti di passato e ripercorrere sulle pagine del settimanale la medesima serie di eventi che senza dubbio aveva rievocato intimamente tanto spesso negli ultimi due decenni.

Uno dei ritratti piú inquietanti dell’ultimo periodo della vita di Kiki apparve quello stesso anno, quando l’artista inglese Ronald Searle, famoso soprattutto per avere creato la striscia a fumetti St Trinian’s School, e la giornalista Kaye Webb, allora sua moglie, disegnarono e descrissero Kiki nel loro Paris Sketchbook, in cui avevano raccolto recenti impressioni della città. Allora quarantanovenne, Kiki, nei disegni di Searle, aveva i capelli avvizziti, il viso devastato, emaciato: soltanto il naso appuntito la rendeva riconoscibile. In tutto il libro lo stile di Searle è realistico, quindi nulla lascia presumere che abbia esagerato il suo declino.

I testi rattristano ancor piú dei disegni. Kiki è descritta «come un’ombra colma di biasimo che vagava per le strade e per i café dove un tempo era stata una stella tanto luminosa». Una notte Searle e Webb la «scoprirono» che cantava e ballava per pochi franchi in un piano bar affollato di studenti sguaiati e di turisti, i quali non avevano problemi a farle sapere quando non era piú gradita: «Barcollava, si appoggiava a una sedia per fare un arabesque e si gettava goffamente la gonna in faccia per mostrare le mutandine di seta arancione e i fazzoletti sgargianti infilati nelle giarrettiere. Il pubblico manifestava disgusto, oppure compassione, se aveva sentito raccontare la sua storia». A un tratto interruppe una canzone perché alcuni studenti ridevano di lei e «li insultò in argot, con veemenza e con gusto, tanto da farli tacere e arrossire. Poi, appassionata e molto stonata, cantò una canzone tradizionale di strada, Les Moms de la Cloche, imponendo il silenzio a tutta la sala». Infine spianò accuratamente le banconote da venti franchi che aveva raccolto, ne consegnò una parte al musicista che l’aveva accompagnata e spese quasi tutto il resto per bere e offrire da bere al barista e a chiunque conoscesse. Searle e Webb conclusero il loro ritratto di Kiki riferendo un episodio raccontato dallo scrittore e incisore danese Lars Bo, che allora aveva ventiquattro o venticinque anni: «Una sera era seduto in un café dove lei si esibiva. Dopo avere cantato, lei gli si avvicinò e disse: “Sembri affamato, figliolo. Vieni a mangiare qualcosa”. Lars era davvero affamato, perciò la seguí. Lei gli offrí un pasto che le costò tutto quello che aveva appena guadagnato»32.

Il poeta John Glassco, che era stato suo ammiratore negli anni Venti, rimase sconvolto quando la vide nel Paris Sketchbook, poi rimproverò sé stesso per essersi sorpreso del naufragio della sua vita, che avrebbe potuto essere previsto un quarto di secolo prima da chiunque avesse avuto un poco di buon senso. Scrisse:


Kiki è sempre stata una savagesse che non si curava di quello che le accadeva. È terribile, per noi, paragonare quella che era nei ritratti di Modigliani e di Kisling in pittura, e di Man Ray in fotografia, a quello che era diventata. [...] Eppure penso che lei non se ne curasse affatto. Faceva sempre quello che voleva. Tutto quello che desiderava era divertimento, liquori e attenzione: sapeva che la bellezza fisica è sempre fugace, soprattutto la sua. Era solita dire: «Modi e [Kisling] mi hanno ritratta. Cos’altro può volere una sfrontata? Guardo i loro bei dipinti e penso: “Quella sono io, sai?”» Poi, il suo bello sguardo noncurante e la sua risata roca. «Bello, eh?»33







25.

Un inverno e una primavera

Quando si incontrarono di nuovo, nell’inverno del 1952, Kiki portava una borsa piena di vecchi indumenti e scarpe spaiate. Prima di vederla, Man Ray, dalla parte opposta della stanza, riconobbe la sua risata, forte e gutturale. Lei era cosí felice di vederlo che strillò e lo fece barcollare quando gli gettò le braccia al collo. Lui vide nel viso di lei lo stesso «puro ovale di un tempo», truccato come sempre per essere ammirato da lontano1. Bevvero insieme un po’ di vino rosso e lui la invitò a cena, ma lei spiegò di dover consegnare un pacco a un’associazione benefica lí vicino prima che chiudesse.

Aggiunse che abitava ancora nel quartiere, a pochi isolati da dove avevano vissuto insieme. Non dipingeva piú. A volte cantava accompagnata dall’amico Laroque, che lavorava all’ufficio del fisco. Forse lui ricordava di averli fotografati vent’anni prima: anni piú belli, una sigaretta che pendeva dal labbro di Laroque e una fisarmonica appoggiata sulle sue grosse cosce. Stava molto male e si sarebbe fatta ricoverare per essere curata. Edema, spiegò. Lui le diede un po’ di soldi. Lei andò a trovarlo in studio qualche volta, poi scomparve. Non sentirono la necessità di documentare il loro breve incontro, oppure le fotografie non sono rimaste.

Il 23 marzo 1953 Kiki ebbe un collasso dirimpetto all’appartamento in rue Bréa, in un triangolo di marciapiede all’ombra di alcune paulonie, vicino a una di quelle verdi fontane Wallace che ancora si trovano negli spazi pubblici a Parigi, con la cupola sorretta da quattro cariatidi che rappresentano Bontà, Semplicità, Carità e Sobrietà, installate nel tardo XIX secolo per contribuire a limitare l’abuso di alcolici fornendo ai poveri acqua potabile gratuita.

Morí due ore dopo aver perso conoscenza all’ospedale Laennec. Laroque dichiarò che nei giorni prima di morire era stata felice piú che mai. Lui e Kiki erano appena tornati da un fine settimana nella casa di campagna di un amico, nella Francia settentrionale, dove avevano giocato a carte in veranda e brindato al primo giorno di primavera, lei avvolta in una vecchia giubba da marinaio per star calda.

Man Ray seppe del funerale leggendo un quotidiano parigino. Alcuni amici avevano organizzato una colletta per una processione attraverso Montparnasse. Lui rifiutò di partecipare anche se abitava a un quarto d’ora di cammino. Interrompeva le telefonate quando i giornalisti lo chiamavano per avere fotografie e commenti. Vide la foto del catafalco di Kiki, con i luoghi del suo trionfo, come i campi di battaglia di Napoleone, a lettere dorate: La Rotonde, Le Jockey, Le Dôme. Vide la foto di Foujita, con i capelli bianchi, che posava fiori sulla bara: il fedele Foujita, il quale, accompagnato da Laroque e da Thérèse, scortò la salma fino al grande cimitero Thiais, dove, nelle tombe in alabastro del Jardin de la Fraternité, possono essere sepolti gratuitamente i poveri e gli ignoti. Gli amici non riuscirono a raccogliere abbastanza denaro per seppellirla nel cimitero di Montparnasse, come lei si era augurata in vita.

Nel giugno dello stesso anno «Life» pubblicò un articolo di tre pagine su Kiki, quasi in fondo a un numero che vantava immagini esclusive della «Vittoria di Hillary e Tenzing sull’Everest» e un’intervista con la ballerina Cyd Charisse. L’illustrazione principale era una delle loro foto: lei di spalle, con la testa girata – quasi di profilo, in modo da conservare il mistero – un orecchino che cade alla perfezione fra mandibola e spalla, le effe nere ottenute con carta, lama e luce. Nella didascalia si legge: «Per la fotografia artistica di Man Ray, fotografo d’avanguardia, Kiki indossò due simboli musicali».

Seguiva una rassegna di opere di numerosi artisti che avevano cercato di ritrarla su carta, tela e pellicola, ogni opera con la propria didascalia, come per rivelare qualche nuovo aspetto della sua identità: «Kiki cupa», «Kiki allegra», «Kiki buffa», «Kiki flapper», «Kiki pudica», «Kiki languida», «Kiki delicata», «Kiki dura».

La commemorazione di «Life» non conteneva alcuna parola di Kiki, che pure era inesauribilmente citabile. Dopo una superficiale descrizione di questa «amica dei vagabondi, delle prostitute, dei derelitti, cara ai poeti e ai pittori» l’articolo terminava con una citazione da un conoscente anonimo, che diceva soltanto: «Abbiamo riso, mon Dieu, come abbiamo riso!»





Epilogo
Ricordi e fotografie

Sin dal 1938, Laroque custodí nella busta originale il manoscritto della versione riveduta delle memorie di Kiki. Dopo la morte di lei, tentò di trovare un editore. Interpellò anche l’agente letterario di André Breton, senza riuscire a trovare nessuno disposto a pubblicarlo.

Piú di cinquant’anni dopo la morte di Kiki, a Parigi, in seguito a un trasferimento di proprietà, fu scoperta, fra decine di altre, una scatola di cartone etichettata «Infinitamente Prezioso»1.

La scatola conteneva una busta con il timbro dell’ufficio del fisco francese e una dicitura a matita, in grassetto:


Di Kiki

Memorie

piú foto



A quanto pare, né Laroque né Kiki scoprirono che, tre anni prima della morte di lei, la versione inglese di Kiki Souvenirs era stata ripubblicata senza permesso.

Nel 1950 un imbroglione newyorchese di nome Samuel Roth pubblicò un libro intitolato The Education of a French Model. Kiki’s Memoirs, una ristampa dell’edizione Titus del 1930, con l’introduzione di Hemingway. Alludendo alla casa editrice di Titus, At the Sign of the Black Mannikin, Roth inventò At the Sign of the Boar’s Head, una delle numerose sigle editoriali di cui si serví per sfuggire agli ispettori postali, che tentavano di perseguirlo per oscenità. In quel periodo, i suoi cataloghi contenevano titoli quali American Aphrodite, Her Candle Burns Hot, I Was Hitler’s Doctor. Aveva subíto irruzioni della polizia dopo avere pubblicato abusivamente in America, nel 1927, estratti da Ulisse, di Joyce, scatenando una protesta internazionale.

Quando pubblicò The Education of a French Model, Roth era un paria nell’ambiente editoriale di New York e aveva già scontato alcune condanne in carcere. Tuttavia si sentiva sicuro perché sapeva che le copie dell’edizione originale di Kiki’s Memoirs spedite dalla Francia vent’anni prima erano state sequestrate e il copyright dell’opera non era stato registrato negli Stati Uniti. Viceversa Hemingway e Titus avevano provveduto a proteggere il diritto d’autore dell’introduzione, perciò ristamparla in edizione abusiva fu un grosso rischio.

La piccante copertina di The Education of a French Model conteneva un annuncio allusivo: «Kiki dice TUTTO, incluso un attentato alla virtú di sua nonna da parte di un soldato americano». Per i lettori esperti, «modella francese» avrebbe significato pornografia con pretese letterarie e artistiche. Infatti il libro conteneva alcune fotografie di donne nude che nulla avevano a che fare con Kiki, anche se le didascalie le descrivevano come sue amiche.

Nel 1955 Roth pubblicò The Education of a French Model in una nuova edizione tascabile da cinquanta centesimi, poco prima di essere imputato di ventisei capi d’accusa per oscenità a causa di altre pubblicazioni ed essere condannato a cinque anni di detenzione da scontare in un carcere federale. Come quella dell’edizione precedente, l’illustrazione di copertina non assomiglia a Kiki. La sopraccoperta l’accusa falsamente di avere iniziato a posare nuda all’età di dodici anni. Inoltre questa edizione contiene dieci capitoli supplementari, presentati come aggiunta di Kiki alle memorie originali, anche se in verità sono pura invenzione di Roth, e sono assai bizzarri. In essi, Kiki medita di suicidarsi gettandosi nella Senna prima di diventare amica di un pesce parlante, con cui poi si reca a New York, piú di un quarto di secolo dopo la sua prima visita, e là incontra Hemingway, le Radio City Rockettes (una delle quali sposa il pesce parlante) e lo stesso Samuel Roth.

Immigrato galiziano arrivato a New York, nel Lower East Side, all’età di quattro anni, Roth vendette nel corso dei decenni abbastanza copie di titoli quali The Education of a French Model per ritirarsi in un comodo appartamento foderato di libri a Central Park West. Morí all’età di ottantun anni.

Nel 1971 Helen Faden, figlia di Sam, fratello di Man Ray, andò a Parigi per incontrare lo zio che non vedeva da mezzo secolo, cioè da quando lei era bambina e lui in procinto di imbarcarsi per l’Europa per la prima volta. Faden lo trovò indebolito, la schiena deviata dalla scoliosi, e inizialmente freddo come il suo studio cavernoso. Sedettero scomodamente l’uno di fronte all’altra sul divano a parlare. Man Ray indusse la nipote a promettere di non raccontare mai ai giornalisti «nulla sulla storia della famiglia»2. Lei aveva portato alcune fotografie dei loro parenti. Ciò che infine li avvicinò fu una fotografia graffiata su cui si leggeva, nell’elegante corsivo di un’altra epoca: «Goodman, 191 Broadway B’lyn, N.Y.».

La foto raffigura Emmanuel Radnitzky all’età di tredici anni, fiero nel suo vestito di lana del bar mitzvah, con i pantaloni alla zuava, il braccio sinistro appoggiato al fianco, il gomito in fuori per meglio mostrare lo scialle da preghiera, le frange che cadono sulle cosce, la mano destra che stringe un siddur, libro di preghiere ebraico, o qualcosa che potesse somigliargli. Ha un’espressione di sfida, tradita a malapena dallo sguardo altezzoso degli occhi neri, il volto perfettamente diviso dalla luce in due metà: la destra in ombra e la sinistra illuminata.

Man Ray strappò la fotografia dalle mani della nipote, poi l’abbracciò forte, il primo contatto fisico dopo la fredda stretta di mano con cui lui l’aveva accolta. «Che nostalgia!» disse, e aggiunse che gli sarebbe piaciuto tenerla. In cambio le diede una fotografia scattata molto tempo prima, anch’essa carica di significato: un ritratto (non sappiamo quale) di Kiki.

Alla conclusione del capitolo dedicato a Kiki nel proprio Autoritratto, scrisse: «Io ho sofferto per la morte di molti amici; ma in questa mia sofferenza c’era non tanto l’accusa contro la società disumana – in molti casi la colpa era soprattutto dell’individuo – quanto il sentimento che la scomparsa di un essere a me caro era una sorta di evasione, un tradimento»3. Questo è uno dei commenti su un’altra persona meno guardinghi nelle sue memorie, in cui, per sua stessa ammissione, lui è «l’unico che è a fuoco; tutti gli altri sono sfocati»4.

Nel novembre 1976, dopo la morte di Man Ray, una fotografia dello studio suo e di Juliet mostra un ritratto scultoreo di Kiki appeso a una parete, presumibilmente opera dello stesso Man Ray. Dopo la morte di Juliet, nel 1991, gli archivisti trovarono, ben custoditi fra le carte di Man Ray, ritagli di giornale dell’inaugurazione della prima mostra personale di Kiki nel 1927 e una copia con dedica dell’edizione Titus di Kiki’s Memoirs.

Man Ray e Juliet Man Ray riposano nel cimitero di Montparnasse, non lontano dalla tomba di Samuel Beckett, nello stesso campo in cui si trovano le tombe di Baudelaire, Brancusi, Desnos, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, e altri personaggi famosi. La tomba di Man Ray fu danneggiata nel 2019 per motivi mai chiariti: forse antisemitismo.

La tomba di Kiki nel cimitero dei poveri di Thiais fu vuotata nel febbraio 1974. A Châtillon-sur-Seine una targa commemorativa è apposta alla casa in cui nacque, o meglio, alla sua ricostruzione, perché fu distrutta durante la Seconda guerra mondiale. Inoltre la città ha dato il nome di Kiki de Montparnasse a un parco e a una sala polivalente, in cui operano alcuni gruppi teatrali locali. Dal 2015, a Parigi, al confine meridionale del XIV arrondissement, in quella zona che potrebbe essere generosamente chiamata periferia di Montparnasse, si trova una casa di riposo di centododici stanze, gestita dal centro di assistenza sociale della città: Résidence Alice Prin, dite Kiki de Montparnasse.

«Kiki dominò quell’epoca di Montparnasse [dal 1919 al 1929] piú di quanto la regina Vittoria abbia mai dominato l’età vittoriana» scrisse Hemingway nell’introduzione a Kiki’s Memoirs5. Ammesso che abbia esagerato l’influenza di Kiki per rendere l’idea, non ha esagerato di molto. In effetti Kiki esercitò una sorta di sovranità. Fintanto che riusciva a trovar modo di mangiare e aveva un posto per dormire, non si sottometteva a nessun potere superiore ai suoi stessi desideri.

Tuttavia la parola usata da Hemingway, «dominò», non è corretta per quello che fece Kiki a Montparnasse. È eccessiva. «Visse e conobbe» è piú preciso. Per alcuni anni, dopo la Prima guerra mondiale, Kiki visse quell’epoca a Montparnasse con la massima intensità. Osservò e ascoltò con la massima attenzione tutte le persone e tutti gli eventi che la circondavano. Scrivendo, posando, recitando, disegnando e dipingendo, esibendosi nei cabaret, cercò di comunicare almeno in parte quello che aveva appreso.

Vivendo e conoscendo la propria epoca, trasmettendo la propria esperienza mediante l’arte, Kiki condivise bevande, sigarette e idee con molti di coloro che foggiarono i modi in cui il Novecento vide, pensò e parlò: Modigliani, Stein, Picasso, Barnes, Matisse, Guggenheim, Calder, Duchamp, Breton, Cocteau, Flanner, Hemingway e Man Ray, il cui affermarsi come artista moderno deve essere compreso come intimamente intrecciato a quello di lei.

Kiki non dominò nessuno di costoro. Invece li influenzò tutti, come loro influenzarono lei. Sviluppandosi in sintonia con loro, osservandoli mentre diventavano quello che erano, sfidandoli e scherzando con loro, lavorando con loro e tramite loro, lei stessa svolse un ruolo nel plasmare la storia culturale degli ultimi cento anni.

Lei e coloro che appartennero alla sua cerchia anticiparono il nostro tempo abbracciando l’idea di Oscar Wilde, ossia considerare la propria vita come un’opera d’arte nel suo farsi, e andarono oltre Wilde, cioè trasformarono i problemi e i piaceri quotidiani propri e dei propri amici in un racconto interconnesso e in continuo sviluppo da godere attraverso diversi mezzi artistici. Con la sua scrittura confessionale, i suoi dipinti e i suoi disegni, le sue esibizioni nei locali, i suoi film, gli articoli giornalistici che parlavano di lei, i dischi, i numerosi ritratti per cui posava, lei contribuí inconsapevolmente a creare l’idea di poter mostrare diverse versioni di sé stessi, piú intense e piú pittoresche, come una singola, coerente opera di intrattenimento. Presentava sé stessa come voleva, quando voleva, dove desiderava. Fu una diva della realtà in tempi surreali. Non dominò un’era. Creò la propria, secondo i propri ritmi.

Senza dubbio fu musa di Man Ray in senso tradizionale, ne ispirò l’opera attraverso la presenza fisica, il fascino erotico, l’allegria, la perspicacia. Mediante la reciproca attrazione e il rapporto romantico, permise a Man Ray di evadere per brevi periodi di tempo dalla prigione di sé stesso. Anche se non fu un grande fotografo di Parigi, Man Ray fu il piú grande fotografo di una parisienne, originaria di Châtillon-sur-Seine. Se Kiki fu per lui una musa, forse fu anche perché la vedeva come una rivale, capace di stimolare la sua creatività, soprattutto provocando gelosia professionale. Anche se dichiarò sprezzantemente il contrario, forse riconobbe davvero che gli esperimenti da lei compiuti, nelle loro varie forme, furono inattesi e innovativi quanto i suoi. Benché parlasse spesso della necessità di totale libertà nella propria arte, riconobbe a un certo livello che lei, meno preoccupata del denaro e della reputazione, era, fra loro due, l’artista davvero libera.

A suo modo, forse, Man Ray fu per Kiki l’equivalente della musa che lei fu per lui. Forse il «dramma» del loro rapporto6 contribuí ad alimentare in lei il desiderio di creare arte nuova. Forse, osservare il suo modo di operare dietro la macchina fotografica, nello studio, in camera oscura, vedere come lui raccontava storie mediante la luce, l’ombra, la forma, il movimento, ispirò il modo in cui lei concepí la propria pittura, le proprie esibizioni, la propria scrittura.

Le tracce di Kiki raccolte nell’ultimo secolo non rivelano molto. Il fatto che fosse una donna spiega in parte perché sia stata relativamente cancellata dalla storia dell’arte moderna. Inoltre rimane sottovalutata perché ha prodotto poche opere vendibili o acquistabili. Non ci restano altro che ricordi e ipotesi, a parte alcune decine di dipinti, il suo breve libro, sia nella forma originale sia nella forma riveduta, alcune apparizioni cinematografiche che assommano a meno di un’ora di filmato, alcuni dischi in vinile che nell’insieme sono inferiori a mezz’ora di canto, e i suoi ritratti eseguiti da altri artisti. I lavori migliori di Kiki furono anche i piú effimeri.

Una pausa perfettamente sincronizzata che induce tutti gli spettatori presenti in un locale notturno a rimanere in silenziosa e immobile attesa, non è qualcosa che si può trasformare in merce. Non si può vendere all’asta una danza. Non si può vendere una posa.

Tuttavia si può vendere la rappresentazione di una posa realizzata da un fotografo. A Parigi, nel 2017, una stampa di Noire et blanche del 1926 attribuita a Man Ray – una maschera della Costa d’Avorio tenuta da una giovane donna senza nome con gli occhi chiusi – fu venduta da Christie’s per piú di tre milioni di dollari, il prezzo piú alto mai pagato a un’asta per una fotografia dell’inizio del XX secolo.





Note
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