
        
            
                
            
        

    



 
		
				Sta per arrivare il nuovo secolo e in Georgia, come nelle altre repubbliche sovietiche, si levano rabbiose le voci che invocano l’indipendenza. In un periodo di grandi disordini, che per il piccolo stato culmina nel caos assoluto, quattro ragazze crescono in uno dei tanti cortili del quartiere più vivace di Tbilisi. L’universo della loro infanzia è fatto di bucato svolazzante, altalene arrugginite, un albero di melograno. Vivono in case dalle pareti umide con i balconi di legno intagliato, mangiano gelato alla crema e respirano l’aroma del grano saraceno, delle caramelle alle bacche di crespino e della gassosa al dragoncello. Le loro famiglie appartengono a ceti diversi, ma niente sembra scalfire la loro amicizia: né il primo amore tenuto segreto, né gli scontri sanguinosi per le strade o la guerra al confine, né la corruzione e la violenza che divorano il paese, e neppure il razionamento del cibo o la continua mancanza di corrente. Qeto, Dina, Nene e Ira sono sulla soglia della vita, all’inizio di un legame che – ancora non lo sanno – da loro pretenderà tantissimo. Sono e resteranno inseparabili, fino a quando un tradimento non le avvolgerà in un’ombra cupa.

				Vent’anni dopo, ormai adulte, in tre si ritrovano a Bruxelles in occasione della retrospettiva fotografica di una di loro. Immagine dopo immagine, in quel mondo in bianco e nero le tre sopravvissute ripercorrono un tempo che non c’è più, una storia privata che è anche la storia della rivoluzione seguita al crollo dell’Unione Sovietica. E allora, all’improvviso, un raggio di luce squarcerà il velo steso sui ricordi, e il perdono sembrerà di nuovo possibile.

			

			
				NINO HARATISCHWILI è nata a Tbilisi, in Georgia, nel 1983 e oggi vive a Berlino. Pluripremiata autrice di romanzi, drammaturga e regista teatrale, è considerata una delle più importanti scrittrici della letteratura tedesca contemporanea. Già due volte finalista al Deutscher Buchpreis, con L’ottava vita (per Brilka), tradotto in venticinque lingue e candidato all’International Booker Prize, ha scalato le classifiche internazionali e ottenuto prestigiosi riconoscimenti letterari. Dall’Ottava vita è in lavorazione una serie televisiva.
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		LA LUCE CHE MANCA
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		LIBRO PRIMO 

NOI

		
			Mi sono talmente abituato alla morte

			che mi stupisco di essere ancora vivo.

			Mi sono talmente abituato ai fantasmi

			che riesco persino a riconoscere le loro impronte nella neve.

			Mi sono talmente abituato al dolore

			che affogo le mie poesie nelle lacrime.

			Mi sono talmente abituato alle tenebre…

			la luce mi tormenterebbe.

			Mi sono talmente abituato alla morte

			che mi stupisco di essere ancora vivo.

			TERENTI GRANELI

		

		 



 
		Tbilisi, 1987

		La luce della sera le si impigliava tra i capelli. Ce l’avrebbe fatta, avrebbe superato anche quell’ostacolo, avrebbe premuto con tutte le sue forze il corpo contro la cancellata, che avrebbe continuato a opporre una debole resistenza al suo peso e poi, con un sospiro, avrebbe ceduto. Sì, avrebbe forzato quell’ostacolo non solo per se stessa ma anche per noi tre, per aprire la strada verso l’avventura alle sue inseparabili compagne.

		Per una frazione di secondo trattenni il respiro. Osservavamo a occhi spalancati la nostra amica che si trovava tra due mondi: un piede ancora sul marciapiede di via Engels, l’altro già nel buio cortile interno dell’Orto botanico; oscillava tra il lecito e il proibito, tra il prurito dell’ignoto e la monotonia del consueto, tra la strada di casa e l’azzardo. Era la più coraggiosa di noi quattro e ci stava aprendo un mondo segreto in cui lei sola era in grado di farci entrare, perché per lei inferriate e recinti erano privi di significato. Era Dina, che nell’ultimo anno di quel secolo di piombo, malato e boccheggiante, sarebbe finita con un cappio al collo, un cappio improvvisato con la fune di un anello da ginnastica.

		Quella notte, parecchi, inconsapevoli anni prima della sua morte, mi ritrovai incantata da un sentimento universale che non riuscivo a inquadrare con esattezza. Oggi forse lo definirei ebbrezza, un dono che la vita ti fa in modo del tutto inaspettato, una minuscola fessura che si apre abbastanza di rado attraverso tutta quanta l’orribile quotidianità e la fatica di vivere, lasciando intuire che dietro ciò che è fin troppo familiare si nasconde in realtà molto di più, basta ammetterlo e liberarsi da vincoli e schemi predeterminati per compiere il passo decisivo. Senza rendermene conto, avevo già intuito che quel momento mi sarebbe rimasto impresso nella memoria per sempre e con il passare del tempo sarebbe diventato un emblema della felicità. Sentii che era un momento magico, non perché stesse accadendo qualcosa di particolare, ma perché nella nostra coesione costituivamo una forza indistruttibile, una comunità che non sarebbe indietreggiata di fronte a nessuna sfida.

		

		Trattenni il respiro e osservai Dina irrompere nel cortile attraverso la cancellata con un’espressione esultante, trionfale. E anch’io per un momento mi sentii la sovrana di ogni felicità e di ogni gioia, la regina degli ardimentosi, perché per un attimo fui lei, Dina, la mia audace amica. E non solo io, anche le altre due si trasformarono in lei, condividendo quel senso di libertà che sembrava contenere mille promesse, dietro quei pali arrugginiti un intero mondo aspettava solo di venire esplorato e conquistato da noi, un mondo che voleva gettarsi ai nostri piedi.

		Ci avvicinammo fissando stupite il miracolo compiuto da Dina che, soddisfatta, ci guardava dall’alto in basso come se si aspettasse applausi e ringraziamenti perché, nonostante i nostri dubbi, aveva avuto ragione lei: quel pezzo di recinzione mangiato dalla ruggine su via Engels ci aveva fornito il varco ideale per cominciare la grande e tanto agognata avventura.

		«Allora, vi decidete?» ci urlò dall’altro lato del cancello, e una di noi, non ricordo più chi, si portò l’indice alle labbra sigillate ed emise un preoccupato shhh.

		La luce di un lampione solitario sul lato opposto della strada cadeva sul volto di Dina, sulle sue guance c’erano segni di ruggine. Feci il primo passo, non so dire se provassi più paura o eccitazione, e le superai entrambe. Mi strinsi forte a Dina, che teneva scostata da me la recinzione come meglio poteva. I miei capelli rimasero impigliati in uno dei fili di ferro che insensatamente se ne stavano dritti oppure si arricciavano, ma mi liberai in fretta e mi ritrovai barcollante nel cortile. Ciò mi valse un benevolo cenno di approvazione e un sorriso furbo da parte sua. Confortata dal superamento di quella prova, gridai alle due ritardatarie di spicciarsi. Ormai facevo parte del mondo di Dina, del mondo delle avventure e dei segreti, ormai anch’io potevo assumere un’aria scioccamente compiaciuta.

		Mi sembrò di sentire i battiti del cuore di Nene fino all’ingresso del tunnel, che stava di fronte a noi come una bocca spalancata e profonda, quasi a dire: Sì, pensate pure di aver superato tutte le vostre paure e di essere già arrivate lontano, ma la cosa davvero orribile dovete ancora affrontarla, ci sono ancora io, con tutto il buio splendore del mio cemento popolato di ratti, le pericolose correnti e i rumori da incubo.

		Distolsi lo sguardo dalla nera cavità e mi concentrai su Nene e Ira invitandole a entrare. Sebbene la pioggia che stava iniziando a cadere non fosse incoraggiante, scacciai le mie preoccupazioni pensando alla distanza ancora notevole che ci separava dalla nostra vera meta.

		Un’auto ci passò accanto. Istintivamente, Nene si rannicchiò e Dina si mise a ridere.

		«Crede che suo zio la stia già cercando, e se non la trova subito, le aizzerà contro le sue iene.»

		«Non metterle addosso ancora più paura!» la rimbrottò Ira, la più assennata e pragmatica di noi quattro, socia del Circolo degli scacchi del palazzo dei Pionieri e vincitrice del penultimo concorso a quiz transcaucasico per le squadre scolastiche.

		«Vieni, Nene, adesso tocca a noi due!» disse nel suo tono uniforme, dolce e insistente, prendendole le mani tremanti e sempre sudate. Spinse il suo corpo elastico e morbido attraverso la cancellata che io e Dina tenevamo aperta, la fece passare dall’altra parte e la seguì.

		«Fatto! È stato così terribile, cacasotto che non siete altro?» esclamò Dina trionfante, lasciando andare il cancello che si chiuse sferragliando e si fermò vibrando nella sua posizione di partenza.

		«Finiremo in un mare di guai, ve lo dico io» ribatté Ira, ma la sua voce era priva di vigore, perché anche lei era euforica e aveva messo da parte le preoccupazioni sui problemi in cui ci saremmo inevitabilmente cacciate con la nostra avventura notturna. Poi guardò pensierosa il cielo, come se cercasse una mappa per la nostra imminente escursione, e una grossa goccia di pioggia le cadde sugli occhiali.

		Quel pomeriggio ero tornata tardi dalla lezione privata di matematica che mio padre aveva insistito che prendessi da uno dei suoi amici professori – i suoi amici erano tutti professori o scienziati –, e Dina mi stava già aspettando nella nostra cucina. Con il pretesto di fare i compiti insieme, avremmo rivisto il nostro piano di fuga. Ira e Nene ci avrebbero raggiunte più tardi, Ira aveva una lezione di scacchi e Nene doveva prendere qualche misura preventiva per poter uscire di casa la sera.

		

		A quel punto Dina tirò fuori dal suo zaino strappato una torcia enorme, che per un momento ci lasciò stupefatte.

		«La riconoscete?» chiese sogghignando. «Sì, è quella di Beso, ma non se ne accorgerà nemmeno, gliela riportiamo domani.»

		Beso era il custode della nostra scuola e mi chiesi come Dina fosse riuscita a rubargli la torcia. Nene scoppiò a ridere e, quasi che la risata le avesse dato slancio, corse verso il tunnel buio. Tutte la guardammo stupite, perché era la più esitante. Era così cauta a causa della sua situazione familiare, dominata da uno zio prepotente e onnipresente, che nel cortile, coprendoci la bocca con la mano, chiamavamo uomo del mondo parallelo. L’indole davvero frivola, quasi ingenua, esuberante e solare di Nene era in assoluto contrasto con la ferrea gerarchia della sua casa, dove gli uomini dominavano e le donne dovevano arrendersi alla struttura patriarcale senza combattere. Nene però era un’anima allegra, per fortuna, nessuna minaccia o punizione poteva contenere la sua energia e vitalità.

		Ira si pulì gli occhiali con il grembiule bianco dell’uniforme scolastica che, dopo le acrobazie per superare le sbarre, non era più patologicamente bianco come al solito. Ogni giorno il grembiule di Ira veniva lavato, inamidato e stirato dalla madre e allacciato addosso a lei quasi fosse un corsetto. E il fiocco della cintura, che a tutte noi si allentava, veniva stretto in modo da rimanere sempre impeccabile nel caso un fotografo avesse cercato una ragazzina esemplare per la copertina della Komsomol’skaja Pravda.

		Poi anche lei si mise a correre per raggiungere Nene. Per quanto riesco a ricordare, Nene era l’unica persona per la quale Ira era disposta a buttare a mare la disciplina, il pragmatismo e la sobrietà nel giro di pochi secondi. Si doveva al consenso spontaneo di Nene anche il fatto che Ira si fosse unita a noi nella nostra escursione notturna, del tutto irrazionale, all’Orto botanico. Mai ci saremmo aspettate che Nene avrebbe superato così facilmente la paura della famiglia e le proprie esitazioni e avrebbe accettato la nostra proposta. Quando, durante la ricreazione nel cortile della scuola, in mezzo al baccano dei bambini che ci passavano accanto correndo, aveva dichiarato di essere senz’altro della partita, ci eravamo guardate incredule e Nene per il quarto d’ora successivo aveva interpretato la principessa offesa, uno dei suoi ruoli preferiti. Ogni tentativo di Ira di dissuadere l’amica da questa stupida idea era fallito, quindi anche lei non aveva avuto altra scelta che accettare, sia pur a malincuore.

		Per motivi a noi incomprensibili, Nene aveva risvegliato fin dall’inizio una sorta di istinto protettivo in Ira, che era un po’ saputella. Teneva sempre la sua mano forte, disciplinata e benevola sulla testa di Nene, seducente e impulsiva, dominata da emozioni confuse, come se si aspettasse in qualsiasi momento qualche imprudenza da parte sua e volesse essere lì per lei in quel momento – armata per qualsiasi lotta. E ora le correva dietro per starle accanto appena fosse entrata nell’oscurità paralizzante del tunnel. La pioggia ora cadeva più forte. Mi buttai lo zaino in spalla e corsi anch’io. Dina mi seguì e non so cosa ci fece ridere di gusto nello stesso momento. Forse era la consapevolezza di essere alla ricerca della felicità. E quella felicità aveva un sapore di prugne acerbe e pioggia estiva, di eccitazione e di incertezza e di molti presagi spolverati di zucchero a velo.

		Bruxelles, 2019

		Entro incerta nella sontuosa sala deserta con il prezioso parquet a spina di pesce, alle spalle la luce primaverile del tardo pomeriggio. In quel momento con un ronzio si accendono i riflettori. La luce va bene, decido subito, sono sollevata. Le sue fotografie richiedono proprio quella luce, una luce misteriosa, quasi timida che mette in risalto la sua maestria, enfatizza il deciso bianco e nero, la chiarezza e il rigore che non hanno bisogno di nulla di chiassoso, sono in grado di parlare allo spettatore anche dalla penombra e di brillare nell’oscurità. Faccio un respiro profondo. Sono colpita dalle due enormi sale che si fondono l’una nell’altra; sì, è una vera retrospettiva. Moltissimi suoi scatti – quelli celebri ed emblematici, ma anche quelli meno noti o finora tenuti nascosti – sono riuniti qui, in questa città sconosciuta e curiosa, piena di case Art Nouveau e di caffè e bar affollati, una città che, malgrado il suo rango di metropoli, si rifiuta di interpretare quel ruolo e conserva in sé qualcosa di accogliente, quasi da piccolo centro.

		Anni fa ho trascorso qui ore spensierate e serene. Una volta sono persino già stata in questo edificio, il prestigioso, rinomato Palais des Beaux-Arts, mi ha portato Norin, siamo venuti a vedere non so più quale strano film asiatico ridacchiando tutto il tempo, e poi ci siamo ubriacati di spumeggiante birra belga. I ricordi sono ancora sufficienti a scaldarmi da dentro, un piccolo sole che all’occorrenza posso sempre far splendere. All’epoca io e Norin lavoravamo nei sotterranei del Musée Royal ed eravamo molto orgogliosi di poter dare prova della nostra abilità in quel luogo elegante: eravamo dei principianti e ci erano stati affidati i quadri delle maschere di Ensor, stentavamo a credere alla nostra fortuna. Terminato il lavoro, ci perdevamo nel trambusto notturno della città avvolgente, raccontandoci storie e avvicinandoci sempre di più. Mi chiedo quanto tempo è passato, e mi muovo riverente attraverso le sale ancora deserte piene di immagini a me così familiari, eppure in questo luogo talmente estranee, talmente diverse da farmi quasi provare una strana gelosia, come se il luogo mettesse in discussione il rapporto dolorosamente intimo che ho con quelle fotografie, dato che tra poco più di un’ora le due sale si riempiranno di una folla di ospiti esclusivi, si formerà una lunga fila di visitatori, gli eletti che sono stati invitati al vernissage si saluteranno ed emozionati parleranno nelle lingue più disparate, assaggeranno vino georgiano e sopporteranno i discorsi ufficiali. E io rivedrò le due persone che – insieme alla fotografa morta per la quale ci troviamo qui – mi hanno maggiormente plasmata, distrutta, hanno riempito le mie giornate di felicità e di infelicità. Due donne, nel frattempo arrivate alla mezza età, che non vedo da anni eppure mi seguono sempre come ombre, ovunque io vada.

		

		Continuo a passare accanto alle fotografie, cercando di non stabilire un vero contatto visivo con le immagini per sfiorare solo fugacemente i volti del mio passato, per evitarli, avrei ancora la possibilità di sfuggire alla situazione, di scappare, sì, forse dovrei proprio andarmene, forse è stato un errore venire qui, un atto senza dubbio troppo oneroso per me, ben oltre le mie forze. Di certo lo capiranno tutti, posso spiegarlo ad Anano che ci ha convocate tutte qui, non ha ammesso obiezioni, mi ha fatta salire sull’aereo per Bruxelles e mi ha procurato un pass vip per entrare un’ora prima dell’inaugurazione come ospite speciale. Al telefono mi ha scongiurata: «Devi venire. Dovete venire tutte e tre, non accetto scuse.»

		Forse posso ancora andarmene, riavvolgere il nastro, perché non so se riuscirò a superare indenne tutto quello che questa sera mi sta arrivando addosso come una valanga. Ho combattuto così tanto per la mia sicurezza, ho scacciato il passato con una disciplina quasi militare e mi ritrovo a girare in questa sala dove i miei passi riecheggiano forte, attraverso questi spazi sovradimensionati e splendidi cercando di fare del mio meglio per respingere i ricordi che mi saltano addosso da tutte le parti come scimmie affamate.

		Ma non sono forse qui per celebrare il suo lascito? Ciò significa che devo arrendermi. Non lo so soltanto io, lo sanno anche le altre due, è per questo che siamo venute nonostante tutti i risentimenti e i dubbi, incuranti di ciò che abbiamo alle spalle. Lo dobbiamo a lei e a noi stesse, dobbiamo sopportare di rivederci e di rivedere tutti quelli che un tempo erano con noi. Che ci fissano dalle pareti e pretendono ciò che gli spetta. È per questo che siamo venute da sole? Senza saperlo, do per scontato che tutte e tre siamo arrivate a Bruxelles non accompagnate: senza i nostri partner, senza figli, senza amici che potessero rendere più semplice il nostro incontro.

		Ma qui sono ancora sola, ho ancora la possibilità di fuggire. Del resto, se lo facessi e tutti si mettessero a malignare sulla mia viltà che importanza avrebbe, dato che è la mia unica salvezza? Il mio sguardo si sofferma su questa piccola fotografia, in una cornice semplice, sotto un fascinoso, sottile tubo al neon. Perché è appesa tutta sola a una grande parete, come se fosse orfana? Le altre, per quanto posso vedere, sono appese in serie, questa invece fa eccezione e più mi avvicino più mi diventa chiara la sua funzione centrale: è l’unica fotografia che mostra l’artista ma non è stata scattata da lei. Le altre in cui lei appare sono senza eccezioni autoritratti, scatti di elevata qualità artistica, provocatori, che la mettono a nudo fino a un livello insostenibile e in una sorta di autosfruttamento portano in superficie il suo io più profondo; foto di questo tipo qui ce ne sono di sicuro. Questo ritratto, invece, non è un’opera d’arte, non è nemmeno una foto amatoriale ben riuscita, eppure ha qualcosa che mi fa correre un brivido lungo la schiena e per un attimo mi costringe a trattenere il respiro.

		La fotografia ci mostra tutte e quattro, mostra la versione di noi da cui proveniamo, una specie di origine, l’uovo da cui siamo sgusciate insieme. Siamo sulla soglia della vita, all’inizio di un’amicizia che pretenderà tutto da noi, ma ancora non ne sappiamo nulla, non conosciamo le carte che la vita ci ha messo in mano, ancora la partita non è iniziata, ancora ci è permesso di essere libere, ancora ci è permesso di volere tutto, desiderare tutto.

		La fotografia, che dovrebbe avere la funzione di prologo a questa mostra, non ha uno dei suoi titoli di solito così accattivanti, ma riporta solo, molto semplicemente, il luogo in cui è stata scattata e l’anno: Tbilisi, 1987. Rimango come ipnotizzata, non riesco a muovermi e le immagini cominciano a invadermi la testa, non ho scelta, mi lascio trasportare, non ha senso lottare contro qualcosa che è come una forza della natura. Sono impotente, improvvisamente tornata bambina, sono quella che mi guarda da questa foto.

		Più fisso la piccola immagine in bianco e nero, che se ne sta tutta sola in questa sala maestosa, più sono certa che sia proprio questo il giorno, quello in cui abbiamo fatto irruzione nell’Orto botanico, lo speciale momento in cui per la prima volta nella mia vita ho sentito la felicità sui palmi delle mani e dietro le ginocchia, nell’ombelico e sulle ciglia. Mi chiedo solo perché sia stata scelta proprio questa foto come prologo simbolico. Anano, sorella dell’artista, è la sua esecutrice testamentaria ed è anche consulente di questa mostra, o almeno così mi ha detto con orgoglio al telefono un mese fa. Dev’essere stata lei ad aver preso questa decisione. Sapeva della natura speciale di quel giorno? Sua sorella gliene aveva parlato?

		Altrettanto strano mi pare il fatto che questa foto, come mi torna in mente in questo momento, sia stata scattata nel nostro appartamento da mio padre, che in realtà non ci fotografava mai, al massimo costringeva me e mio fratello ad andare con lui in uno studio fotografico. Ma per qualche motivo quel giorno ci aveva trovate tutte insieme nella nostra cucina e aveva preso la macchina fotografica. Non si trattava dell’odiata Leica di mia madre, che in quel periodo era ancora in un nascondiglio buio nella sua stanza; doveva trattarsi della vecchia Lubitel o della Smena di mia nonna, in cui per caso c’era la pellicola.

		La fotografia mostra noi quattro quel pomeriggio, dopo la scuola, mentre progettiamo la nostra avventura, con le teste chine sul tavolo, immerse nella conversazione, molto concentrate, qualcuna un po’ impaurita, Dina invece euforica, pronta per la grande partenza, la grande prova di coraggio. Mio padre doveva averci trovate così divertenti da interrompere il suo amato lavoro per andare a prendere la macchina fotografica.

		

		Ira era troppo assennata per pensare una cosa del genere, Nene troppo prudente, anche se durante le ore di scuola non faceva altro che sognare la libertà e tutto ciò che avrebbe potuto farne, e soprattutto l’amore, un amore mozzafiato, troppo romantico e zuccheroso, infettato dai film. Io non ero nulla di tutto questo, eppure ero combattuta tra il desiderio di libertà di Dina, il raziocinio di Ira e le fantasticherie di Nene, perciò in quella costellazione mi era stato assegnato fin dal principio il ruolo di equilibrata mediatrice, quasi che dipendesse sempre da me dare stabilità alla nostra amicizia.

		A ideare il piano era stata Dina, Mangiafuoco come a volte la chiamavo, quella che a scuola prendeva più note, che accettava con un luccichio negli occhi ogni punizione inflittale dagli adulti per i suoi eccessi. Cosa le importava delle ammonizioni, delle riunioni con i genitori in cui sua madre doveva sopportare gli sguardi sprezzanti degli altri genitori e i sospiri profondi degli insegnanti? Queste punizioni nascevano in un mondo che meticolosamente divideva le persone in obbedienti e ribelli, intelligenti e stupide, buone e cattive, conformi e devianti. Nel mondo di Dina non esistevano quelle categorie. Nel suo mondo c’erano solo appassionante e noioso, interessante e non interessante, eccitante e ordinario. Per punirla davvero, si sarebbe dovuto usare il suo metro e inventare qualcosa che si adattasse alle sue categorie, ma per fortuna il suo mondo sembrava essere inaccessibile agli adulti e quindi niente e nessuno poteva toccarla. In ogni caso, ho sempre sospettato che il voto più o meno accettabile con cui concluse la scuola fosse interamente dovuto alla compassione della preside per sua madre, che non aveva un marito.

		Nulla era al riparo dalla curiosità di Dina, era il suo motore, la bussola che seguiva incessantemente. Tutto ciò che accendeva la sua immaginazione, tutto ciò che sembrava strano e attraente andava esplorato e conquistato, ogni confine serviva per essere varcato, ogni barriera per essere superata. E la forza che gliene derivava era come un uragano, era impossibile resisterle, ci travolgeva come il tornado che nel lontano Kansas aveva catapultato Dorothy e Toto nella terra dei Mastichini, curiosamente uno dei pochi libri americani per bambini che, non essendo stati classificati come spazzatura capitalista, sono rimasti accessibili nel nostro paese.

		La meno immune al suo uragano ero io. Ero la sua adepta più fedele, la sua compagna più leale. L’avrei seguita in tutte le sue terre magiche, persino nella stessa Oz, e anche molto oltre. Dal giorno in cui ci eravamo conosciute aveva esercitato su di me un’attrazione irresistibile, mi aveva contagiata con la sua curiosità, mi ero ammalata di lei. Non che a me mancassero l’energia o l’impulso a esplorare, non che fossi particolarmente disciplinata e obbediente, e anche la mia immaginazione era piuttosto vivace. Ma le esplorazioni di Dina si spingevano molto più in là di quanto io stessa sarei stata disposta a fare.

		E naturalmente era stata Dina ad avere l’idea dell’Orto botanico.

		Tutte e quattro corremmo nel tunnel ridendo, la luce della torcia tremolava frenetica e le nostre ombre danzavano in modo distorto sulle pareti di cemento umido. Il tunnel era considerato dai bambini di Tbilisi l’ambientazione perfetta per tutte le storie dell’orrore. A quanto pare, era stato costruito come rifugio sotterraneo durante la Seconda guerra mondiale, quando si diceva che i fascisti avessero raggiunto il monte Elbrus. Sembrava infinito, ma le nostre gambe nude avevano vinto la paura, e l’eco delle nostre voci ci rispondeva, ci incoraggiava nel nostro proposito, era importante non fermarsi, per evitare che il buio e i rumori terrificanti risvegliassero la nostra paura. Nene, la più eccitata, era stupita della sua stessa audacia. La sua risata stridula, esplosiva e contagiosa si diffondeva e sembrava portare la vita nel vuoto infinito che ci circondava. Quella risata ci trascinò, sempre più veloci, sempre più sciolte e libere, finché non raggiungemmo l’uscita, ansimanti, sudate e orgogliose, e ci ritrovammo tra le braccia della pioggia estiva.

		Le gocce erano enormi, in pochi secondi le nostre uniformi e i capelli erano inzuppati, ma non faceva freddo e non ci importava, il caldo inaspettato di quel giugno e il nostro coraggio ci proteggevano. Nene si lasciò cadere a terra e si sforzò di respirare. Ira si piegò in avanti, con le mani sulle ginocchia, io mi appoggiai al muro freddo all’uscita del tunnel e ripresi fiato. Ma Dina non si fermò, come se non potesse mai restare senza fiato, come se i suoi polmoni fossero fatti per velocità irraggiungibili e distanze infinite. Aprì le braccia e si immerse nel mare di pioggia, nel verde fitto delle piante, nell’aria calda e nel canto della cascata, che ormai sentivamo tutte.

		«Forza, ci siamo quasi, forza!» disse, facendo vagare sui nostri volti la luce della torcia.

		«Aspetta, devo solo… devo solo…» ansimò Nene, e Ira scosse la testa come se continuasse a essere infastidita dalla folle decisione dell’amica di arrivare fin là ignorando tutti i pericoli.

		La destinazione era la piccola cascata al centro dell’Orto botanico. Lo specchio d’acqua era abbastanza profondo da permettere un tuffo dalla roccia e durante il giorno, d’estate, si potevano vedere i ragazzi del vicinato che si esibivano in capriole perfette. Fino a quel momento ci eravamo sempre limitate a osservare piene di invidia perché quando ci trovavamo lì o eravamo in gita scolastica, e quindi c’erano gli insegnanti, oppure c’era una cassiera che si assicurava che nessuno osasse fare qualcosa che avrebbe potuto costarle il posto di lavoro.

		Dopo aver ripreso fiato ci dirigemmo verso la cascata, a questo punto con una certa prudenza, facendoci strada nella debole luce della luna e nella fitta vegetazione. La pioggia ci scorreva sul viso, sui capelli, sui vestiti e sugli zaini, e a ogni passo ci sembrava di lasciarci alle spalle una piccola pozzanghera. Davanti a noi vedevamo la torcia di Dina che continuava a fare luce, di tanto in tanto sentivamo le sue esclamazioni entusiaste, come se ancora dovesse sedurci, convincerci a muovere finalmente gli ultimi passi verso la nostra meta comune senza tornare indietro prima di arrivarci. Ira prese per mano Nene, che all’improvviso era esausta e spaventata, come se tutto il coraggio l’avesse abbandonata di colpo dopo aver attraversato il tunnel buio. Camminavano fianco a fianco come due signore anziane. Qualcosa nel modo in cui Ira si tirava dietro Nene mi colpì nel profondo: come si prendeva cura di lei, osservava i suoi deboli piedi perché non inciampassero, le mani delicate perché non si graffiassero con qualche ramo sporgente, la piccola figura rosea e aggraziata, la pelle morbida come quella di un neonato, i seni che già si intravedevano sotto l’uniforme. Io e Ira eravamo le ultime a essere ancora piatte, mentre Dina e Nene avevano già iniziato a trasformarsi: Dina con noncuranza e sorprendente indifferenza, Nene invece piena di evidente orgoglio e grande gioia all’idea di diventare donna, con la sua magnifica treccia bionda come il grano e gli acquosi occhi azzurri che diventavano ancora più acquosi a ogni sua prevedibile manifestazione di sentimentalismo. Mi fermai per un attimo, lasciandole andare avanti per poterle osservare meglio nella loro inviolabile intimità. Arrivammo alla radura. I cespugli si aprivano su un prato cosparso di fiori colorati, sulla sinistra comparve la piccola pozza scavata dalla cascata nel corso degli anni, con lo scroscio irregolare del getto d’acqua, e noi restammo immobili.

		Mi guardai intorno in cerca di Dina: la sua torcia e il suo zaino giacevano abbandonati vicino alla pozza, ma di lei non c’era traccia. La chiamai, ma il rumore della cascata sovrastava la mia voce. Ira mi raggiunse. Continuammo a chiamarla, finché all’improvviso dall’alto arrivarono le sue grida, che ci fecero alzare gli occhi. Ce l’aveva fatta, si era arrampicata sulla roccia nonostante la pioggia e l’oscurità. Era in piedi in cima alla cascata come se l’avesse conquistata, come se fosse ormai la sovrana riconosciuta di quel luogo.

		«Come diavolo ha fatto ad arrivare lassù?» disse Nene, e Ira scosse la testa in modo eloquente. Guardai Dina e mi tranquillizzai, perché sapevo che se ce l’aveva fatta lei ce l’avrei fatta anch’io, lei ci aveva guidate alla meta e finché ero con lei non dovevo temere.

		«Venite su!» urlò nella notte, e io cominciai a togliermi di dosso i vestiti appiccicosi, i calzini e le scarpe fradici. Dalle mutande di cotone bianco con la scritta VENERDÌ – mio padre me ne aveva portate sette, una per ogni giorno della settimana, da uno dei suoi viaggi per i congressi a Varsavia, Praga o Sofia – presi la torcia inutilmente accesa, la misi in mano a Ira chiedendole di illuminarmi la strada e mi accinsi a scalare la roccia con quelle stupide mutande, che non indossavo mai nel giorno giusto. Mi facevano male i piedi, dei sassolini mi tagliavano i talloni, ma vedevo solo le braccia tese di Dina, che se ne stava lassù ad aspettarmi. Mi aggrappai a rami e sporgenze, mi issai. Scivolai un paio di volte e il mio cuore sussultò, ma mi rialzai subito e continuai a provarci. Il fascio di luce della torcia raggiungeva solo di tanto in tanto i punti in cui poggiavo i piedi, avvertivo su di me gli sguardi preoccupati di Ira e Nene e mi sforzavo di dare loro l’immagine di una salita senza fatica. Poi vidi la mano di Dina e la afferrai con gioia. Mi tirò su e mi ritrovai accanto a lei; nel frattempo si era tolta l’uniforme e le scarpe, che a quel punto gettò giù ridendo.

		«Sei pronta?» mi chiese, stringendomi un po’ più forte la mano. Mi raddrizzai, mi misi accanto a lei, spalla a spalla; i seni piccoli, con i capezzoli quasi incolori, sembravano corpi estranei sul suo corpo altrimenti familiare. Annuii e feci un passo avanti. Non abbassai lo sguardo. Lo alzai. Il cielo era nero, ma riconobbi il Grande Carro, sul quale a mio padre piaceva molto raccontarmi storie. Sembrava approvare le nostre intenzioni. Presi per mano Dina, in punta di piedi avanzammo con cautela lungo il terreno sconnesso, ci piegammo in avanti, ci guardammo ancora una volta, ci stringemmo ancora più forte la mano e saltammo nell’aria, per poi precipitare.

		

		Sobbalzo, qualcuno mi dà un colpetto sulla spalla. Non ho neanche sentito i passi. Mi riscuoto come da un sonno profondo. Vedo la fotografia davanti a me, ho bisogno di un momento per riordinare i pensieri e i ricordi: il pomeriggio prima del nostro salto nella cascata. Prima del mio salto nella libertà. Il prologo.

		«Non posso crederci… Sei venuta!»

		Anano mi butta le braccia al collo e non so nemmeno in quale tempo mi trovo, sono sospesa tra un tempo e l’altro o in tutti i tempi contemporaneamente. Lei ha un aspetto meraviglioso. È felice, radiosa, in un semplice abito estivo blu scuro che potrebbe essere di sua madre – uno di quei semplici abiti a portafoglio che lei e la figlia maggiore indossavano così spesso e con i quali sembravano due imperatrici. Ha due orecchini ad anello, un po’ di rossetto, un paio di semplici ballerine, gli occhi sono lambiti da rughe delicate e vivaci, sembra esserci del grigio mischiato ai capelli castani e selvaggi, ma è ancora carina e graziosa come un’eterna adolescente, o forse è il mio sguardo, forse in questa storia lei è sempre e per sempre la sorella minore e io rimango incantata a chiedermi quando è stata l’ultima volta che l’ho vista. So che è sposata con un uomo benestante – uno che ha fatto i soldi nel settore edilizio, in forte espansione in Georgia – e ha due figli, vive in una casa da qualche parte alla periferia di Tbilisi, cura il giardino, o almeno così mi ha detto sua madre al telefono, e me la immagino magnifica in un ambiente del genere: una moglie e una madre felice, una compagna spigliata e allegra, in un mare di fiori. Ha una galleria in città, sostiene giovani artisti e ora che la madre non ne ha più la forza si occupa del lascito della sorella. Lei, la più brillante e ottimista della famiglia, di tutti quella che ha subito meno danni, quella che la vita ha risarcito. Tutto ciò che ha tolto ai suoi familiari in termini di amore e attenzioni, opportunità, fiducia e giustizia l’ha dato a lei: una prospettiva, normalità, pace.

		Devo ancora abituarmi all’idea che sia proprio lei ad amministrare lo spietato bianco e nero delle opere della sorella, la radicalità della sua visione e della sua persona, che contrastano nettamente con la delicata natura di Anano. Sensibile e intuitiva com’è, lei si affida ai curatori, agli esperti, e si tiene discretamente in disparte, anche questo lo so da sua madre, e in questo istante sono davvero felice per lei, per il suo grande momento, che sarà annunciato a breve e in cui sarà celebrata in nome di sua sorella. La stringerei a lungo tra le braccia, ma la lascio andare, noto che anche lei è felice di vedermi, combatte l’emozione che le monta dentro, il sentimentalismo che la rende così diversa dalla sorella. Tengo la sua mano nella mia.

		«Dio, non ci credo! Non è incredibile che ci ritroviamo tutte a Bruxelles? Non è assurdo? Deda mi ha detto che devo assolutamente darti un bacio. Saprai già che proprio adesso, prima della mostra, si è rotta una gamba e non può venire. E poi, Qeto, ecco, questa mostra, è pazzesco, ci abbiamo lavorato per più di due anni e sono così felice e sollevata che finalmente venga inaugurata. Ho proposto anche a Ira e Nene di venire presto, così magari prima della cerimonia riusciamo a chiacchierare, ma non so esattamente quando arriveranno. A proposito, dopo dovrebbe esserci una grande festa nel giardino, che a nessuna di voi venga in mente di andarsene, ci saranno ottimi drink e musica. Voglio dire, non possiamo certo dedicarle una retrospettiva e poi non festeggiare come se non ci fosse un domani…»

		«Sì, hai proprio ragione» dico, cercando di resistere alla tentazione di fissare ancora una volta lo sguardo sulla fotografia del quartetto. Anano se ne accorge e ride.

		«Non è carina? Ho pensato a lungo a quale scegliere, e poi… In questa siete venute davvero bene.»

		«L’ha fatta mio padre, in un giorno molto speciale… Come l’hai avuta?»

		«Be’, da te, devi averla data tu a mia sorella.»

		Prima che io possa rispondere qualcosa, lei esclama estasiata che deve assolutamente presentarmi ai curatori e mi trascina per un braccio attraverso la grande sala, che sta cominciando a riempirsi di gente.

		

		Ci avviciniamo a una donna georgiana alta, con una salopette nera, e a un uomo insignificante, con la testa mezza calva e gli occhiali in tartaruga, che mi salutano con esagerata cordialità.

		«Qeto Kipiani in persona!» esclama in inglese l’uomo tarchiato mentre mi porge la mano. La donna georgiana mi saluta in georgiano e mi bacia sulle guance.

		«Finalmente ti vediamo in carne e ossa anche se abbiamo la sensazione di conoscerti già, con tutte queste foto di te e delle tue amiche» aggiunge la georgiana, questa volta in inglese.

		«Proprio così!» conferma l’uomo.

		«Questi sono Thea e Mark, gli eroi della retrospettiva» mi spiega Anano con un ampio sorriso. «Mark è un esperto di fotografia di fama mondiale e dirige il Museo della fotografia di Rotterdam, mentre Thea è una rinomata storica dell’arte specializzata in Europa orientale. Ha creato il Festival della fotografia di Tbilisi, a cui dovete assolutamente andare.»

		Anano, nel suo ruolo di padrona di casa, è visibilmente preoccupata che tutti noi ci sentiamo a nostro agio almeno quanto lei. Sorrido imbarazzata e annuisco, cortese. La frase della georgiana mi ha fatto drizzare le orecchie. Abbiamo la sensazione di conoscerti già, con tutte queste foto di te e delle tue amiche.

		Certo: qui sono esposte parecchie foto di noi quattro. Devo essere pronta a incontrare le innumerevoli sfumature di me stessa, le fasi del mio divenire. Devo essere pronta a farmi abbracciare dal passato. Devo essere pronta a guardare negli occhi muti dei morti. Sento di nuovo l’impulso di fuggire, di nuovo guardo un po’ nervosa l’uscita, c’è ancora tempo, posso ancora correre in albergo, prendere la mia valigia e saltare sul primo treno per l’aeroporto, salire sull’aereo, tornare a casa, nella mia piccola oasi appartata, sedermi nel giardino così fiorito che sembra sul punto di scoppiare, stappare una bottiglia di vino e sfuggire a tutto questo, evitare l’uragano in arrivo, restare indenne.

		Ma all’improvviso sento i suoi passi alle mie spalle e, prima ancora di vederla, so già che è arrivata Ira. È diventata una donna diversa, una persona diversa, forse è quella che è cambiata di più tra tutte noi, ma i suoi passi sono sempre gli stessi, quei passi forti, ritmati e pesanti con cui si annuncia e stabilisce il tempo.

		Mi pare ancora più alta di quanto ricordassi, da bambina non era immaginabile che sarebbe diventata così, i suoi genitori erano piuttosto piccoli, e il suo aspetto mi stupisce, come sempre quando la rivedo dopo tanto tempo. Indossa un completo gessato che le sta a pennello e sottolinea la sua androginia, per il caldo si è tolta la giacca e la tiene su un braccio, la maglietta bianca aderente sottolinea il busto allenato e i bicipiti imponenti. Lei, che era solita liquidare lo sport come una stupida perdita di tempo, nel corso degli anni passati negli Stati Uniti è diventata una vera e propria drogata del fitness e continua a investire molta energia per far sì che il suo fisico non abbia nulla da invidiare alla sua forma mentale. Mi piace la sua acconciatura, che si è inventata lei qualche anno fa e da allora è diventata il suo marchio di fabbrica insieme ai suoi vistosi, variopinti abiti firmati che indossa come uniformi. Il caschetto corto è nettamente più lungo a sinistra che a destra e la nuca è rasata. Non indossa gioielli, come ci si aspetterebbe, ha solo un po’ di lucidalabbra. Con eleganza si tira dietro sul parquet una piccola valigia di alluminio, si avvicina a noi con decisione e spalanca le braccia. Prima si butta su Anano, poi saluta i due curatori e si presenta, infine abbraccia me. Gli altri tre si allontanano con discrezione, lasciandoci sole. Rimaniamo così per un po’, stringendoci forte. Avverto il suo profumo maschile, che è perfetto per lei, e per la prima volta da quando ho messo piede in questo edificio mi sento a mio agio e al sicuro, con il viso contro il suo collo. Se è nervosa, e presumo che lo sia, non lo dà a vedere e io ancora una volta ammiro il suo portamento, un segno di successo conquistato a duro prezzo nella sua trionfale carriera da avvocata. Il suo disagio nel tornare a un passato a lungo esorcizzato, a differenza del mio, non si nota.

		«Sono così contenta…» Ha la voce rotta e sembra vacillare, il che mi dà una certa soddisfazione. Non sono l’unica nervosa, terrorizzata al pensiero di dover affrontare queste fotografie, di essere messa a nudo e smascherata di fronte a centinaia di persone che mi rivolgono i loro sguardi avidi di sensazioni forti.

		«Sono molto felice che tu sia venuta. Da sola non ce l’avrei fatta» dico, meravigliandomi della scelta delle parole.

		«Ce la faremo. È un giorno importante per tutte noi.»

		«Viene anche Nene?»

		Non riesco ancora a credere che, dopo tutto quello che è successo, tra pochi minuti entrerà in questa sala e si sottoporrà a questo esperimento insieme a noi. Lei che forse ha pagato il prezzo più alto di tutte, abbandonata e tradita di continuo, lei che ha evitato ogni contatto con Ira per tanti anni. E ora si sarebbe lasciata tutto alle spalle e avrebbe preso un aereo? Ne dubito fino all’ultimo.

		«Verrà. Ne sono certa» dice Ira con la sua solita sicurezza, e fa un piccolo passo indietro. «Lascia che ti guardi. Ti trovo bene.»

		«Oh, smettila, stanotte ho dormito pochissimo, non sono riuscita a mangiare niente e mi sento già completamente esausta, questa sera non so nemmeno come…»

		«Dai, non fare tante storie!»

		Il suo lapidario rimprovero mi irrita subito. Anche questo è tipico di lei: è abituata a dare ordini, abituata a manipolare, abituata ad arrivare al verdetto desiderato.

		«Non sto facendo tante storie, ma tutto questo non mi permette di sentirmi a mio agio.»

		«Mi dispiace» risponde guardandomi negli occhi. «So che per te è particolarmente difficile. E anch’io sono nervosa. Voglio dire… questa è davvero la mostra più grande che sia stata organizzata finora e verranno tutti. Ma sai bene che non esserci sarebbe stato sbagliato. Non te lo saresti mai perdonato. E non te l’avrei perdonato neanch’io.»

		Mi strizza l’occhio.

		«Lo sapevi che tra le opere esposte ci siamo anche noi?» le chiedo.

		«Certo. Cosa pensavi, che per una stupida forma di rispetto i curatori avrebbero rinunciato a quelle foto?»

		Il rapporto di Ira e Nene con i nostri ritratti è sempre stato molto diverso dal mio. Nene, che è un po’ esibizionista, e Ira, che ha un ego impressionante, sono chiaramente orgogliose di figurare nelle opere di Dina, di essere state immortalate in quelle foto in bianco e nero. Hanno visitato le numerose mostre in Georgia e all’estero, stando sempre attente a non incontrarsi, e di tanto in tanto Nene ha persino tenuto discorsi e rilasciato interviste sulla sua spettacolare amica.

		Io invece non l’ho fatto perché non volevo ritrovarmi a dare spiegazioni, non al mondo esterno. I ricordi che mi incatenano alle fotografie di Dina sono molto diversi dai retroscena che il mondo dell’arte crede di leggerci, mai e poi mai mi verrebbe in mente di condividerli con degli estranei. Eppure compaio nelle sue opere, proprio come Ira e Nene. La mia difesa ha motivazioni senz’altro egoistiche; d’altra parte sarebbe un delitto danneggiare in qualche modo la sua arte con le mie dichiarazioni. Proprio io, che nella vita sono al servizio delle immagini, dovrei saperlo fin troppo bene.

		Ira sta già parlando animatamente con Anano. Il mio sguardo vaga e la mia attenzione è attirata da un’altra fotografia. Come una sonnambula, come richiamata dal canto di una sirena, mi avvicino. Non la conosco, la sto vedendo per la prima volta, voglio sapere in quale fase creativa è nata perché in effetti le conosco quasi tutte, so quando e dove sono state scattate, in quale stato d’animo, in che occasione, quale dolore e quale gioia nascondono. Quella invece non mi dice nulla, anche se riconosco tutto ciò che raffigura, tutto è così familiare, è come se fossi caduta in un cespuglio di ortiche e avessi la pelle in fiamme.

		È uno scatto a volo d’uccello del nostro cortile, si vedono i nostri appartamenti, la distanza e l’altezza li fanno sembrare minuscoli, con il bucato svolazzante, il piccolo giardino e la fontanella con il rubinetto che gocciola, le altalene, il melograno e il gelso. Per ottenerlo dev’essere salita sul tetto. Anche in questo caso, non si è spaventata davanti agli ostacoli e ha trovato il modo di esplorare quel luogo così familiare da una prospettiva completamente nuova.

		Il cortile

		Il cortile era l’universo dei nostri giorni d’infanzia e si trovava nel quartiere più collinoso e colorato di tutta Tbilisi. «Il quartiere di Sololaki deve la sua esistenza alle sorgenti ricche d’acqua delle montagne circostanti, grazie alle quali questo luogo un tempo tutto vicoli e viuzze si è sviluppato nel corso dei secoli in un quartiere molto ambito, un fiorente guazzabuglio di colori.» Guardo la foto e risento la voce di mio padre, mi raccontava spesso e a lungo del nostro quartiere quando ancora mi portava in giro per quelle stradine tenendomi per mano. «Durante la dominazione araba, era necessaria molta acqua per innaffiare i giardini della fortezza, così venne scavato un canale per portare l’acqua dalle colline di Sololaki fino a valle. In seguito, quando presero il potere i turchi, anche loro sfruttarono quest’acqua. In turco, acqua si dice su, così questa parola è migrata nel nome georgiano del quartiere e la u è diventata una o. Nel Diciannovesimo secolo, molti ricchi georgiani si stabilirono in questa zona, allestendovi i loro giardini, e anche l’acqua ebbe un ruolo decisivo. Il quartiere di Sololaki si trasformò così in un quartiere apprezzato e ben presto le strade acciottolate si arricchirono di molte ville graziose, con finestre a mosaico colorate e pittoreschi balconi in legno.»

		Quando venni al mondo e mi portarono nell’appartamento ombroso e sempre umido di vicolo delle Vigne, che si trovava tra la lunga via Engels e piazza Toneti, gli alti funzionari del Partito comunista si erano già trasferiti in altri quartieri e le ville di Sololaki, un tempo sontuose, erano già state riconvertite dallo stato. Ormai i residenti vivevano nei cosiddetti cortili di Tbilisi. Sento ancora la voce monotona e rassicurante di mio padre: «Data la diffusa carenza di alloggi, molte famiglie vivevano in questi cortili, così la vita si spostava sempre più all’esterno e la zona era molto rumorosa. E poiché era l’epoca dei film neorealisti italiani, la gente aveva cominciato ad associare questo rumore all’Italia: così i cortili di Tbilisi erano diventati i cortili italiani.» Li vedo, mi aggiro per quelle strade acciottolate e mi infilo in vicolo delle Vigne 12, dove ha avuto inizio la mia vita. All’epoca questo quartiere costituiva per me il mondo intero. È lì che faccio passeggiate immaginarie per l’Orto botanico, la chiesa del Santo Padre e via Engels, dove c’era la nostra scuola, fino alle pendici superiori del monte Mtatsminda con la funicolare, alla torre della televisione e al luna park, fino alle colline verso Okrokana, tra i tanti vicoli incantati e le scale di legno su cui crescono le viti che ricoprono i balconi e le stradine tortuose, attraverso la maestosa piazza Lenin e fino al municipio, tra irritanti donnette pettegole e uomini perennemente impegnati a lavare le loro Kamaz, tra panni svolazzanti e piccole fontane: in questi luoghi si sono svolte tutte le mie tragedie e le mie commedie, è lì che a tentoni ho cercato di entrare nella vita, e sempre lì ho vissuto il crollo di un mondo, incredula, con gli occhi spalancati e una paura mortale nei polmoni. Rivedo il nostro cortile quadrato. Le due facciate che si fronteggiano, separate da un minuscolo giardino recintato, e poi, sulla destra, la casetta di pietra a due piani su palafitte, che è stata aggiunta in seguito e, meno colorata e bella, sembra reggersi con fare smarrito su zampe di gallina, come se fosse uscita da una fiaba russa.

		A differenza che nelle case analoghe ceche o austriache, agli appartamenti si accedeva non solo dalla strada, salendo i gradini di legno sbilenchi, ma anche dal cortile, attraverso scale di legno ricurve e a chiocciola. Le singole parti dell’edificio erano collegate da una loggia in legno. Mentre la nostra casa era alta tre piani, con le logge ricche di ornamenti, quella di mattoni di fronte era stata costruita solo all’inizio del secolo ed era l’edificio più solido del cortile, ricoperto di edera, alto due piani, e con i balconi di metallo a decorazioni floreali.

		La vita si svolgeva nelle logge o nel cortile. Era lì che si giocava a backgammon o a domino, si scambiavano le ricette, si tenevano i barattoli delle conserve fatte dalle massaie e i giocattoli che i bambini non usavano più, si davano erbe in cambio di farina, si discutevano le malattie, si risolvevano le crisi coniugali, si smascheravano gli amanti. Quasi tutte le porte di legno degli appartamenti avevano una finestrella di vetro, quindi era chiaro a tutti che qualsiasi speranza di riservatezza era un’illusione. C’era sempre un vicino di casa che soffriva di insonnia e registrava ogni movimento a qualunque ora, che ascoltava ogni discussione e sapeva come commentare ogni appassionata riconciliazione. Il cortile era un organismo di cui le singole unità costituivano gli organi, tutti interconnessi, tutti necessari a far funzionare il corpo. Solo più tardi avevo cominciato a sospettare che, quando i comunisti distribuivano gli appartamenti, cercassero di insediare in questo microcosmo il maggior numero possibile di gruppi professionali diversi, in modo che potessero aiutarsi a vicenda e di conseguenza causassero allo stato il minor numero possibile di disagi e spese: se qualcuno si ammalava, veniva curato all’interno del caseggiato; se qualcuno aveva bisogno di calze, che si vendevano solo sottobanco, se ne occupavano i vicini; se qualcuno voleva comprare buoni voti per poter studiare all’università, ci pensavano loro. Il cortile era uno stato nello stato. E a prima vista sembrava uno stato socialista esemplare: tutti erano uguali e avevano gli stessi diritti, a prescindere dall’etnia e dal sesso. Ma ovviamente si trattava solo di una realtà apparente. Nella sostanza, ognuno aveva il suo posto in questa struttura sociale e tutti erano consapevoli dei propri privilegi. Perciò Artjom, il ciabattino armeno, non si sarebbe mai sognato di corteggiare una ragazza di una famiglia di accademici georgiani, così come la famiglia Tatishvili, proprietaria di una fabbrica, non avrebbe mai invitato la famiglia curda della casa di fianco a bere un tè.

		Anche noi, figli del cortile di vicolo delle Vigne, avevamo interiorizzato quelle leggi non scritte pur senza esserne consapevoli. Ci limitavamo a imitare gli adulti, quindi se consentivamo a Tarik, che era curdo, di giocare con noi a nascondino e a campana nonostante ci fosse stato inculcato che era sempre trasandato, aveva difficoltà di apprendimento, si mangiava le caccole del naso e si metteva in bocca le gomme da masticare raccolte da terra, lo facevamo solo perché ci sentivamo bene tollerando che uno come lui ci stesse vicino. Perché anche questa era una peculiarità del nostro cortile, del nostro quartiere, anzi, forse della nostra città: volevamo sempre, a tutti i costi, piacere ed essere amati e sapevamo che era bello proteggere una persona più debole, in questa città multietnica che da secoli conviveva con gli altri. Insomma, eravamo i migliori padroni di casa e i vicini più tolleranti, non toccavamo un capello a nessuno e invitavamo tutti a casa nostra, li intrattenevamo e ridevamo con loro, però quando se ne andavano tiravamo un sospiro di sollievo e storcevamo il naso per come stavano a tavola o per i loro modi grossolani. Gli altri erano sempre un po’ peggiori e un po’ più rozzi, un po’ più stupidi e un po’ più poveri di noi.

		Il nostro appartamento era stato assegnato a mia nonna paterna, che chiamavamo Babuda Uno, dopo la riabilitazione della sua famiglia. Aveva soffitti alti e pareti umide, balconi decorati sulla strada e rubinetti gocciolanti che nessun idraulico era in grado di sistemare. Mio padre era cresciuto lì e, dopo aver voltato le spalle a Mosca, ci aveva portato mia madre. Qui è anche dove portarono mio fratello e, cinque anni dopo, me, venuti al mondo in una spoglia sala parto da qualche parte vicino alla stazione ferroviaria. Nella mia stanza, il mio piccolo regno improvvisato, c’erano poster di film stranieri trovati in riviste comprate a caro prezzo al mercato nero. Da bambini, io e mio fratello avevamo condiviso una camera bella e abbastanza spaziosa, e non di rado avevamo fatto la lotta con i cuscini e affrontato insieme prove di coraggio, ma con il passare degli anni quella camera era diventata troppo angusta per due, così io ero stata spedita nella minuscola stanzetta accanto alla cucina, che un tempo veniva usata come dispensa. Non mi piaceva molto, ma mi andava comunque meglio che a Babuda Uno e a Babuda Due (mia nonna materna, ovviamente), che condividevano il soggiorno: lì ricevevano gli studenti e traducevano libri, ed erano costrette a condividerlo sia durante le loro peggiori discussioni che nei momenti di pace. E ogni sera, con grandi sforzi, tra spintoni e litigate, lo trasformavano in una camera da letto.

		Dalla loggia al terzo piano si accedeva, oltre che al nostro appartamento, anche a quello di Nadja Alexandrovna, una vedova sola e senza figli, che non riuscivamo a immaginare fosse stata giovane e che aveva commesso il fatale errore di innamorarsi di un insegnante di chitarra georgiano mentre era studentessa all’Università Lomonosov di Mosca. Aveva perso la testa e la ragione e l’aveva seguito nella sua leggendaria patria, celebrata e decantata da molti poeti suoi connazionali. Poi l’amore travolgente si era affievolito e così anche la folle passione, e l’insegnante di chitarra aveva piazzato quel trofeo russo dalla propria sorella maggiore, iniziando a scomparire per settimane intere tra le braccia di altre signore. Nadja, il cui amore era più tenace e incrollabile di quello del marito, gli era però rimasta fedele per tutta la vita e oltre, trovando ogni volta una scusa per il suo imperdonabile comportamento. Perfino quando aveva iniziato a portarle a casa i figli illegittimi che aveva avuto con altre due donne, Nadja aveva pensato che il “pover’uomo” ne avesse diritto, visto che lei non aveva potuto dargliene a causa di una grave malattia infantile. Quell’uomo perennemente in festa doveva aver risarcito la sua fragile ed eterea moglie con qualcosa di realmente decisivo, non c’era altra spiegazione per quell’amore che era abnegazione fino alla stupidità. In ogni caso la sorella nubile del chitarrista morì, il chitarrista stesso morì di cirrosi epatica, e a Nadja rimasero solo un bilocale buio e umido, le piante da appartamento e i gatti; e anche la sua lingua, il russo, che fino alla fine dei suoi giorni non abbandonò mai per il georgiano, così come l’abitudine di regalare a noi bambini torrone e caramelle alle bacche di crespino.

		Ancora oggi non so perché le babuda avessero un atteggiamento distaccato nei suoi confronti, erano sempre gentili con lei, di tanto in tanto le prestavano un po’ di farina, di lievito o qualche uovo, ma un certo scetticismo era rimasto. Probabilmente perché ricordavano ancora molto bene il marito e la vita “indegna” che lei conduceva al suo fianco e non potevano perdonarle quella devozione femminile quasi religiosa, che rasentava il sacrificio di sé. Sebbene avessero molto in comune – anche Nadja amava la letteratura e i versi sublimi – non fecero un patto per la vita, quindi Nadja Alexandrovna rimase fino alla sua morte una semplice vicina di casa che veniva invitata soltanto alle feste più importanti e a cui si regalavano uova rosse e paska a Pasqua.

		Un piano sotto, il secondo, vivevano i Basilia. Che ne sarà stato di loro? La voluminosa Nani aveva un lavoretto da commessa in una gastronomia in città, da qualche parte al di là del fiume, ma la sua vera occupazione era il mercato nero ed era la donna più scaltra di tutto il cortile – nemmeno la madre di Ira poteva competere. Ricordo i camici colorati che indossava. Riusciva sempre a trovare un accordo con tutti su tutto: se le chiedevi un po’ di sale, un attimo dopo voleva in cambio mezzo chilo di riso. Era in grado di convincere chiunque a comprare qualsiasi cosa, le donne ne erano succubi, ma sopportavano con pazienza il suo brutto carattere, i modi sgarbati, perché per una cifra adeguata poteva procurare tutto ciò che si desiderava e che lo stato sovietico non forniva: dai biglietti del cinema per una proiezione a porte chiuse alla biancheria intima ceca. Quasi sempre l’unica cosa che si vedeva di suo marito Tariel era l’imponente schiena pelosa, perché anche nel tempo libero lavorava instancabilmente alla sua Kamaz che, facendo mugugnare tutti i bambini, era sempre parcheggiata in cortile e disturbava i loro giochi. L’unico figlio, Beso, non aveva ereditato né il talento del padre né quello della madre, era un tipo lento, pigro e indolente, che si grattava in continuazione l’inguine e fin da piccolo aveva mostrato una spiccata curiosità per tutto ciò che aveva a che fare con il sesso.

		I Basilia vivevano accanto a Cico? Sì, certo, doveva essere proprio così, visto che in seguito lo spazio di quell’anziana signora venne diviso dalla famiglia di Ira, i Jordania, e così già si annunciava il primo grande scandalo del cortile. Cico non mi era mai piaciuta, ma dovevo sempre tollerare qualsiasi cosa da lei, o almeno questo era stato messo in testa a me e agli altri bambini del cortile. Infatti la signora, anziana e nubile, che aveva sempre uno stupido cappellino in testa e un tono di voce lamentoso, aveva perso anni prima il suo unico figlio in un incidente stradale, e questa perdita le aveva conferito agli occhi di tutto il cortile lo status di martire. Poteva fare cose che agli altri non erano concesse: imprecare e lagnarsi, dare ordini e dolersi. A un certo punto cedette una stanza del suo bilocale a Giuli, la madre di Ira. Ma di certo sul momento non si era resa conto che in quel modo non avrebbe più avuto accesso all’appartamento dalle scale e sarebbe stata condannata a lamentarsi e gemere in eterno salendo la scala a chiocciola.

		L’intero primo piano con quel suo spazioso appartamento apparteneva ai Tatishvili, una famiglia modello, quasi irreale nella sua esemplarità, che nel cortile veniva accolta con grande diffidenza nonostante la sua esagerata ospitalità, la socievolezza e le impressionanti doti culinarie della madre. Il rifiuto era in primo luogo dei rappresentanti dell’intellighenzia ed era dovuto alla professione un tempo esercitata dal padre, Davit, che veniva chiamato semplicemente cechovik. Una parola di cui avrei colto il significato solo molti anni dopo: la quintessenza della depravazione e corruzione dello stato rappresentata dai porci capitalisti dell’era sovietica, una spina nel fianco di ogni persona rispettabile. Inoltre, i Tatishvili sembravano un po’ troppo perfetti, quindi il resto del cortile era instancabilmente impegnato a mettere in luce i loro difetti e problemi.

		Anna Tatishvili sedeva due banchi davanti a me ed era la principessa non ufficiale della classe, la più bella nonché la più brava finché Ira non mise in discussione almeno quest’ultimo aspetto del suo status. Suo fratello Otto, il principe della famiglia, era un piccolo sadico. Quanto lo detesto e quanto mi sento ancora a disagio quando penso a lui. L’eterno fuggitivo. Come fa a vivere con tutte le colpe che ha?

		Già da bambino mostrava certe anomalie, ma ci si accontentava delle infinite giustificazioni dei suoi genitori. All’epoca non si diceva che era solo un ragazzo particolare con cui bisognava avere molta pazienza? Solo una volta, il giorno in cui annegò il gatto di Nadja Alexandrovna nella fontanella in cortile – il piccolo Tarik aveva assistito a quel supplizio e ce l’aveva raccontato – i vicini persero quella pazienza apparentemente infinita e predissero che “quel ragazzino sarebbe finito male”. Quanto avevano ragione.

		

		La casetta su palafitte che c’era a destra – anche questa era una legge tacita – ospitava casi umani ed emarginati. Quella legge venne sovvertita solo dall’arrivo di Lika Pirveli con le sue due bambine. Prima vivevano lì il ciabattino armeno Artjom, abbandonato dalla moglie e dai figli a causa del suo eccessivo amore per l’alcol, e la famiglia curda che da bambina credevo senza nome, visto che nessuno li chiamava con il loro nome di battesimo, ma sempre e solo “i curdi”. Sbaglio o il padre lavorava ai bagni di zolfo? Dovrei chiedere a Ira, sì, con la sua memoria fenomenale di sicuro lei lo sa. I figli più grandi dei curdi, in totale cinque o sei, se n’erano già andati e qualcuno si era già sposato. Tarik, il minore, era arrivato in ritardo e si diceva che i genitori consideravano ormai chiusa la faccenda della procreazione quando lui si era annunciato al mondo. Tarik, con i suoi occhiali dalle lenti spesse che trasformavano gli occhi in minuscoli puntini, era un ragazzo incredibilmente dolce e gentile. Sul suo conto circolavano a torto sciocchezze di ogni genere, quindi non gli era semplice farsi accettare dagli altri bambini. In un modo o nell’altro però era sempre lì, e in qualsiasi momento dell’anno lo si vedeva giocare in cortile. Tarik era un grande amante degli animali, dava un nome a tutti i bastardini della strada, a cui offriva leccornie che sgraffignava ai genitori o ai vicini. Non so se sua madre adorasse Tarik perché era venuto al mondo in modo inaspettato, come una benedizione tardiva, o perché non aveva una vita facile, ma lo amava con uno zelo tale che di certo gli fu d’intralcio almeno quanto tutte le voci idiote su di lui. Tarik, sì, Tarik, il sismografo dell’infelicità che ci attendeva, il segno premonitore del declino, l’annuncio della fine della nostra infanzia.

		Il mio sguardo continua a vagare sul nostro cortile, procede verso il lato opposto, verso la casa di mattoni rossi. Lì gli appartamenti erano più belli, più solidi, più sicuri. Gli abitanti della casa rossa erano il fondamento originario del cortile e a loro veniva tributato un rispetto particolare. Non era come da noi dove a ogni piano vivevano diverse famiglie, lì ce n’erano due in tutto, o meglio, c’era un’unica famiglia e poi c’era zio Givi, un nome che quasi tutti nel cortile – soprattutto i più anziani – accoglievano con un’ammirazione sconfinata, ma di solito anche scuotendo la testa con rammarico.

		Zio Givi… Devo sorridere e lasciare che questo nome mi si sciolga sulla lingua, su cui in pochi secondi si diffonde il sapore della mia infanzia, l’aroma del gelato alla crema, del grano saraceno, delle caramelle alle bacche di crespino e della gassosa al dragoncello. Zio Givi sembrava aver sempre vissuto in quella casa di mattoni, fin dai tempi degli zar, prima di tutte le rivoluzioni e prima dei bolscevichi. D’estate e d’inverno le sue finestre erano aperte e dal suo spazioso appartamento usciva musica classica. Era un eroe della Seconda guerra mondiale, decorato con diverse medaglie al valore, arrivato fino a Berlino, generale in pensione e appassionato pianista – autodidatta, si aggiungeva di solito con riverenza. Le mie babuda lo definivano una cannonata e io sospettavo che entrambe fossero innamorate di quell’uomo alto e magro, con le spalle curve e l’andatura strascicata.

		Soprattutto Eter, Babuda Uno, la più pedante e severa delle mie nonne, quella che proprio non riuscivo a credere in grado di provare sentimenti romantici, assumeva una posa languida appena la conversazione si spostava su zio Givi e, chissà, magari avrebbe potuto davvero conquistare il suo cuore e chiacchierare senza sosta con lui della magnificenza della lingua tedesca e della musica, se non fosse stato per un intoppo, un ostacolo insormontabile che le impediva di pensare a una relazione seria: zio Givi era uno stalinista convinto e nemmeno dopo la fine del culto di Stalin aveva tolto dalla parete il suo ritratto, sotto il quale teneva sempre un vaso di fiori freschi.

		Sì, questo galante vedovo senza figli, con una pensione da veterano e un debole per Bach e gli scacchi, venerava il carnefice che aveva rovinato la vita di Eter e distrutto il suo futuro. Ogni volta che agli occhi di zio Givi le cose prendevano una piega pericolosa, veniva evocato l’Uomo d’Acciaio. «Se solo lui vedesse in quale abisso stiamo andando a finire!» si lamentava al mattino accanto alla finestra aperta, leggendo il giornale o ascoltando le notizie alla radio. «Con il suo pugno di ferro tutto si sistemerebbe!» Queste esclamazioni tuttavia non impedivano alla maggior parte delle anziane signore del vicinato di entusiasmarsi per i suoi modi raffinati e lo stile galante dei suoi vestiti. Tutte parlavano con evidente commozione del suo amore sconfinato e straziante per la moglie, che purtroppo, sì, purtroppo era morta troppo presto. Che amore, che dedizione, che tenerezza! Mentre i loro occhi si inumidivano e le loro labbra si assottigliavano in una smorfia di desiderio, nasceva il sospetto che, senza rendersene conto, avrebbero preferito trovarsi al posto di quell’eterna Giulietta, alla quale non era stato concesso di invecchiare e lasciare una progenie a zio Givi.

		Il suo linguaggio, che sembrava un po’ artificioso e antiquato, faceva sempre ridere noi bambini, che a volte bussavamo con una stupida scusa qualsiasi per metterci a chiacchierare con lui e ascoltare le sue frasi complicate. «La primavera è sbocciata nel nostro cortile con le sue delicate tonalità di cipria, guardate, creature innocenti» ci disse una volta di sfuggita, facendoci scoppiare a ridere non appena fu scomparso dietro la sua porta di legno. «Auguro a tutti voi un anno ricco di affari di cuore, che contribuiscano alla vostra massima soddisfazione» ci disse un’altra volta, a Capodanno, e noi ripetemmo quelle parole per giorni, incapaci di controllarci. E subito mi torna in mente il giorno in cui mi mise sotto gli occhi il vecchio album…

		Mi domando quale delle mie babuda abbia avuto la gloriosa idea di cercare di convincere con uno sforzo quasi disumano sia me sia mio fratello a farci raccontare qualcosa sulla musica classica da zio Givi. Naturalmente con Rati fu un fallimento, si mise a urlare come un ossesso perché non voleva che tutto il quartiere lo prendesse in giro, io invece non riuscii a sottrarmi e, in effetti, andai qualche volta dal loro idolo per ricevere un’elevata educazione musicale. E probabilmente mi sarebbe toccato ascoltare per un bel pezzo lezioni sugli Études di Bach o sulla Settima di Šostakovič che zio Givi apprezzava in modo particolare per i ricordi legati alla guerra, se inaspettatamente non fosse stato proprio lui la mia salvezza.

		Un giorno, durante una di quelle lezioni si alzò di scatto per andare a prendere dei quaderni di musica nel ripostiglio e io, sovrappensiero, ne approfittai per afferrare il tovagliolo che giaceva sulla pila di giornali, sul tavolo di fronte a me. Come mi capitava spesso, cominciai a disegnare distrattamente, senza concentrarmi su un oggetto in particolare, mentre la voce di zio Givi si dissolveva in sottofondo. Ero così immersa nella mia occupazione preferita che non mi accorsi che mi era arrivato alle spalle. Si interruppe, io sobbalzai e mi cadde di mano la matita.

		«Oh, mi dispiace» mormorai, cercando di far sparire il tovagliolo.

		«No, no, aspetti, mi faccia vedere, sembra interessante.»

		Ripensando a questa scena, mi viene in mente che zio Givi dava del lei a ogni essere vivente e che a noi bambini del cortile piaceva quella stranezza, quel suo modo di rivolgersi a noi che ci faceva subito sentire più importanti.

		Esitante, spinsi verso di lui il tovagliolo, rendendomi conto di cosa, o meglio, di chi avevo cercato di disegnare e arrossendo all’istante. Quelli che avevo abbozzato con tratti sommari erano i lineamenti aristocratici di zio Givi, il suo lungo naso aquilino e il mento un po’ sfuggente. Lui prese in mano il tovagliolo e si mise a osservarli, con gli occhiali, come se non volesse perdersi nemmeno un dettaglio.

		«Niente male, signorina, niente male davvero. Disegna con regolarità?»

		«Di tanto in tanto» ammisi chinando la testa.

		«Preferisce i ritratti?»

		Non capii dove volesse arrivare e mi strinsi nelle spalle.

		«Si dedica di preferenza agli oggetti o al volto umano?»

		«Non lo so. Disegno tutto quello che trovo interessante.»

		«Oh, che onore. Dovrebbe assolutamente continuare a farlo» aggiunse, ancora concentrato sul tovagliolo. «Un giorno potrebbe diventare la nuova Kramskoj.»

		Ero lusingata e felice, una volta tanto sapevo di chi stava parlando. Riproduzioni dello Sconosciuto adornavano molte delle case in cui mi capitava di entrare, e quando non era quel quadro erano della Ragazza con le pesche di Serov, che avevamo anche noi, nella libreria, su una piccola cartolina appoggiata ai dorsi dei libri. Dina diceva sempre che mi assomigliava.

		Anche zio Givi aveva lo Sconosciuto, in una cornice dorata, sulla stessa parete dell’enorme ritratto di Stalin. A sinistra aveva appeso una foto in bianco e nero della moglie, morta così giovane, sembrava provenisse da un altro secolo con quello sguardo un po’ timido, i capelli raccolti con cura e il colletto di visone.

		«Non vuole finire?» mi chiese. «Le prendo un foglio adeguato e lei completa il ritratto, d’accordo? Gli Études possono aspettare» aggiunse, come se volesse rendere allettante quel compito. Accettai, pur con qualche incertezza, perché mi parve comunque meglio che essere costretta ad ascoltare interminabili lezioni di musica. Lui prese un vecchio album da disegno sbiadito e me lo mise davanti. Presi la matita, sperando che si alzasse e mi lasciasse sola ma non osai chiedergli quel favore. Sembrava visibilmente orgoglioso di essere diventato da un momento all’altro un modello, anche se per un’adolescente. Ce la misi tutta, studiai meglio i suoi lineamenti e cominciai a disegnare con maggior precisione. Aveva occhi bellissimi, su cui volevo concentrarmi, dovevano essere il punto focale. Erano cristallini, vivaci, sembravano insolitamente giovani rispetto al resto del viso, come se nascondessero la fonte della sua giovinezza.

		Per un istante, il tempo si fece denso, i suoni si fermarono, persino il ticchettio dell’orologio a parete si dissolse, il mondo, l’esterno, tutto quanto divenne monotono e silenzioso. Sentii la pelle d’oca sulle braccia, non riuscivo a sopportare quella concentrazione, ma allo stesso tempo sospettavo che quello fosse un momento un po’ speciale e non volevo perdermi nessun moto dell’anima, nessuno stimolo, per quanto piccolo. Anche zio Givi sembrava trattenere il respiro, anche lui sembrava trovarsi in un luogo magico dove tutto esisteva nello stesso momento e al tempo stesso nulla aveva importanza.

		Ripenserò sempre con gratitudine a quel momento, a quello strano uomo che mi ha rivelato la forza che c’era in me e che avrebbe dovuto servirmi da bussola nella vita. E sento il cuore di piombo, perché niente mi rattrista di più, niente mi strappa senza pietà la terra da sotto i piedi come la consapevolezza di aver barattato quella bussola per pura sopravvivenza in un cupo pomeriggio di febbraio di tanto, tanto tempo fa allo zoo, davanti al recinto delle scimmie, e di non averla più recuperata da allora. Non avrei saputo dire per quanto tempo fossimo rimasti seduti in quel modo, un’eternità o solo cinque minuti. Con mano tremante gli porsi il disegno.

		«Lei ha talento, signorina, ha talento. E penso che questo talento non sia per la musica, ma per la pittura, alla quale dovrebbe dedicarsi seriamente» disse a bassa voce, di nuovo con gli occhiali da lettura per studiare meglio il ritratto. Rimase immobile per un bel po’ e io avrei dato qualsiasi cosa per sapere cosa gli stesse passando per la testa in quegli istanti. Mi sentivo lusingata e allo stesso tempo ansiosa. Come se le sue parole mi avessero imposto una responsabilità di cui non mi sentivo all’altezza.

		«Posso tenerlo?» mi chiese.

		Nessuno aveva mai attribuito un tale valore a un mio disegno. A casa ero la bambina che scarabocchiava per conto suo, solo di tanto in tanto ricevevo uno sguardo benevolo da parte di mio padre o un elogio da parte di una delle babuda per la mia fantasia. A scuola nessuno era interessato alle mie ambizioni artistiche, e fino ad allora neppure io ero stata ansiosa di mostrare le mie opere d’arte a destra e a manca. Disegnavo senza pensarci, come respiravo o mangiavo. Quindi continuai a essere diffidente, a dubitare di quell’entusiasmo, anche se sapevo che zio Givi era un uomo estremamente serio, non particolarmente dotato di senso dell’umorismo e di ironia, quindi alla fine non mi rimase altra scelta che credergli.

		E infatti qualche settimana dopo, fissando dal cortile le finestre aperte del suo appartamento, scoprii il mio semplice disegno del suo volto sulla stessa parete della moglie defunta, dello Sconosciuto di Kramskoj e del ritratto di Stalin. Colma di stupore, sopraffatta, rimasi immobile, in punta di piedi, incapace di distogliere lo sguardo da quella singolare disposizione. Solo due giorni dopo quella fatidica scoperta, zio Givi bussò alla nostra porta. Le babuda erano completamente fuori di sé, come se fosse apparso Jean Gabin in persona – il fatto che Jean Gabin fosse l’uomo più bello del mondo era una delle poche cose su cui si trovavano d’accordo. Misero sul tavolo della cucina tutto quello che c’era nella dispensa e prepararono del tè verde. Dopo qualche battuta di circostanza, zio Givi andò al dunque. «Non credo che dovremmo costringere la piccola Qeto a venire ancora da me» disse, schiarendosi la voce in modo significativo.

		«Come mai? Che ha combinato? Qeto, cos’hai fatto?» gridò Babuda Uno da un capo all’altro dell’appartamento.

		Appena avevo sentito la voce di zio Givi, mi ero infilata nella mia stanza e mi ero messa ad ascoltare attraverso il muro sottile. Sospettavo che la sua visita riguardasse me e non potevo immaginare quali sarebbero state le conseguenze.

		«Oh no, è una ragazza brillante e adorabile, su questo non c’è nulla da dire.»

		Sentii le due babuda tirare un sospiro di sollievo.

		«E allora di che si tratta?» chiese Oliko, Babuda Due.

		«È solo che non credo le interessi la musica classica. Del resto, non credo nemmeno che abbia talento» ammise zio Givi con disarmante onestà, mettendo a tacere per un attimo le due babuda.

		«Ma l’interesse per la musica si può sempre incoraggiare, si può esercitare l’orecchio…» balbettò Oliko.

		«Non si può accendere una passione premendo un pulsante, e la musica è una passione, deve essere una passione, tutto il resto sarebbe un’indegna perdita di tempo.» Si schiarì la voce. «Tuttavia…»

		«Sì?» chiesero in coro le babuda, e quanta speranza traspariva da quella domanda. Forse c’era ancora una possibilità, una piccola possibilità, che potessi continuare a frequentare quel signore galante, il loro idolo.

		«Ha un talento impressionante per la sua età, credetemi. È solo che ce l’ha non per la musica ma…»

		«Ma?»

		Questa volta fu Babuda Uno a essere così curiosa da non riuscire a trattenersi.

		«Ma per le arti visive. Disegna sorprendentemente bene. Non c’è dubbio.»

		Seguì una pausa, e non poter vedere i volti delle babuda mi dispiacque. Erano sorprese? Deluse? Sapendo quanto valore attribuissero alla sua opinione, mi sentii pervadere da una sensazione di trionfo. Qualcuno si schiarì la voce, una delle babuda tossì e Oliko si accese una sigaretta, certamente seguita da uno sguardo di rimprovero di Eter.

		«Sì, magari è vero che disegna molto bene, però una formazione musicale classica è un’altra cosa…»

		Babuda Uno non aveva dissimulato la delusione.

		«Dovreste incoraggiare il talento di Qeto. Un pittore professionista dovrebbe dare un’occhiata ai suoi disegni.»

		La voce di zio Givi sembrava un po’ più burbera del solito.

		«Sì, certo, certo, lo faremo. Vero, Eter?»

		Babuda Due era intervenuta per cercare di alleggerire l’atmosfera.

		«Sapete» riprese zio Givi, «alla musica bisogna aprirsi, bisogna consentire di penetrare nell’anima, di provocare qualcosa, in senso letterale, e quello che ha provocato bisogna poi rivelarlo al mondo esterno. Ma Qeto non vuole. Ha bisogno del suo guscio. Dio solo sa perché, ma è così.»

		Queste frasi, origliate dalla mia minuscola stanza, mi sono rimaste impresse. Riecheggiano in me ancora oggi, a distanza di anni luce da quel luogo, da quel momento in cui ancora non potevo sapere che zio Givi, oltre alle note, sapeva leggere molto bene anche le persone.

		Ben presto le babuda esaurirono le loro argomentazioni e, amareggiate, si diedero per vinte. Ringraziarono zio Givi per la visita in modo fin troppo ossequioso e quando se ne andò mi sottoposero a un interrogatorio infinito per capire se avessi fatto qualcosa di sbagliato, poi calò su di loro una profonda malinconia, e si capì che stavano dicendo addio al sogno di fare della nipote una grande musicista.

		Con tutte le differenze e le ambivalenze che emergevano dalle loro biografie, entrambe le nonne erano in tutto e per tutto persone del loro tempo, erano di mentalità sovietica e facevano una chiara distinzione tra arte elevata e arte bassa. La musica classica e anche il balletto, come alcuni sport molto popolari nell’Unione Sovietica, si basavano sulla disciplina, su un’instancabile dedizione, chiedevano di suonare fino a scorticarsi le dita, di danzare fino a farsi sanguinare i piedi, di allenare il corpo fino a non riuscire più a reggersi, perché come artisti o atleti si doveva avere successo, ricevere onorificenze e riconoscimenti, suscitare un’ammirazione sconfinata e ottenere trofei, mentre tutto ciò che non richiedeva sforzi – e tale veniva considerata la mia capacità di disegnare – era semplicemente frivolo e non meritevole di sostegno. Rimaneva un passatempo, un gioco, niente di più, e i bambini non andavano incoraggiati a credere che la vita regalasse qualcosa, che si potesse ottenere qualcosa senza lavorare sodo, che si potesse essere felici grazie a qualcosa che si limitava a capitare.

		

		Il mio sguardo si sofferma sul secondo piano dell’edificio, un minuscolo dettaglio della fotografia a volo d’uccello: gli Iashvili. Oltre a zio Givi, gli unici abitanti della casa rossa. Stranamente, non penso subito a Levan, bensì a Nina, sua madre. Una donna tenera, accogliente, amorevole e colta, con la pelle di alabastro e gli occhi verdi, uno sguardo sempre assopito da sirena, lo scialle fatto all’uncinetto, i capelli in ordine e il basco che dava al suo aspetto un che di čechoviano. Lavorava nella biblioteca statale ed era ugualmente amata e rispettata dalle mie nonne; sebbene appartenesse alla generazione successiva, sembrava avere molte più cose in comune con loro che con le sue coetanee del quartiere. Che bel trio formavano le babuda e Nina al tavolo della nostra cucina, dove a turno giocavano a backgammon. Ogni tanto Nina e Oliko fumavano una sigaretta o chiacchieravano del libro che avevano appena finito di leggere. Nina forniva i libri messi al bando, che i comuni mortali non riuscivano a procurarsi. Questo ricordo idilliaco però viene coperto in un istante dal loro urlo raccapricciante, selvaggio, il giorno in cui la morte bussò alla loro porta senza preavviso.

		Rostom, il marito di Nina: rivedo distintamente il suo viso, la sua malinconia, gli occhiali troppo grandi e i capelli chiari e radi. Mi rivedo mentre entro nella sua camera oscura, il posto più amato da Nina. Mi chiedo se avrei potuto pensare quell’appartamento come una casa per me, se ho mai pensato di viverci, se ho mai creduto di poter essere felice lì. Non lo so più.

		Rostom, sì, Rostom. Quell’uomo silenzioso che viveva nel suo mondo. Lavorava come fotografo per un giornale… Il comunista? Sì, credo di sì, era considerato un incarico prestigioso, anche se lui preferiva sviluppare in grandi formati i suoi ritratti piuttosto che i soggetti conformi alle direttive dello stato che gli venivano richiesti di solito. Rivedo l’appartamento arredato in modo semplice, il profumo di torta, le pareti ornate dalle sue fotografie e quei volti che, sebbene fossero di conoscenti, vicini e persino familiari, mi sembrava sempre di vedere per la prima volta.

		Quanto ci piaceva, da bambini, osservare le stampe appese al filo del bucato nella morbida luce rossa della sua spaziosa camera oscura. Quante volte in quella stanza, con la scusa di guardare le foto di Rostom, ho cercato la vicinanza del figlio minore, che non ha mai ammesso apertamente la sua simpatia per me pur approfittando della situazione per sfiorarmi una spalla, per toccarmi una mano. Quanto era preziosa quella fragile intimità nella luce rossa.

		Probabilmente era così anche per Rostom, probabilmente in quella luce fioca trovava la pace di cui aveva bisogno. Solo di tanto in tanto – quando uno dei suoi figli combinava un guaio oppure Nina perdeva la pazienza – usciva e si sentiva costretto a dire la sua e a fare il padre severo, anche se probabilmente gli era ben chiaro che né il maggiore, Saba, né il secondogenito, Levan, si spaventavano di fronte alle sue minacce. Quante volte Levan si prendeva gioco della finta severità del padre. E Saba, il bel Saba, come odiava il soprannome che mio fratello gli aveva opportunamente affibbiato: Biancaneve. Devo chiudere gli occhi per un attimo, devo riprendere fiato, ancora una volta penso alla fuga. Quante volte mi sono chiesta se mio fratello avrebbe preso la strada che ha preso se non fosse stato per quello che è successo a Saba. Quel ragazzo bellissimo, con i riccioli neri come la pece, gli occhi verdi e la pelle bianca come la neve. L’amico che mio fratello amava e di cui aveva più bisogno. Mi viene da sorridere se penso alla sua timidezza e alla sua goffaggine, che non corrispondevano affatto all’aspetto disarmante. Faticava a gestire le attenzioni femminili, che tutti gli amici, e anche suo fratello, gli invidiavano. Ma l’elemento più importante del fascino di Saba era proprio la sua totale incoscienza dell’effetto che aveva sugli altri, soprattutto sull’altro sesso. Quando era in compagnia di una ragazza si comportava da imbranato, sembrava troppo per lui, quando qualcuno gli rivolgeva la parola arrossiva e sembrava aver bisogno del mio audace fratello, che con i suoi modi aggressivi considerava un modello da imitare, uno a cui appoggiarsi per cavarsela in questo mondo pieno di pretese e aspettative.

		Non ho mai capito perché si sentisse così a disagio così spesso, aveva tutto per essere ammirato, amato, persino adorato, ma forse era l’eredità di suo padre, forse avrebbe dovuto chiudersi anche lui in una camera oscura che gli desse la sicurezza e la pace di cui aveva bisogno. Anche lui sarebbe stato un buon personaggio da romanzo, però non tratto dall’universo di čechov, no, piuttosto da un romanzo francese, magari Flaubert o Proust. Mi sembrava assurdo che come migliore amico si fosse scelto proprio mio fratello. Rati rappresentava infatti tutto ciò che Saba non incarnava, Rati era la figura emblematica di un mondo di uomini estraneo a Saba, parlava la lingua della strada, aveva quel genere di modi maschili che nel nostro paese sono apprezzati e rispettati. E non capivo nemmeno cosa spingesse mio fratello verso quell’amicizia male assortita, ancora oggi non so spiegarmi cosa il mio testardo, radicale, irrequieto e ribelle fratello cercasse e avesse trovato in quel ragazzo sensibile, che incarnava tutto ciò di cui lui rideva. Saba era l’opposto di Rati: tranquillo, introverso, taciturno, impacciato, timido e soprattutto pauroso. Non ho mai visto Saba infastidire qualcuno o esercitare qualche tipo di violenza fisica o verbale, come invece facevano ogni giorno Rati e gli altri suoi accoliti. In un angolo nascosto nel profondo di mio fratello doveva esserci una sorta di desiderio di equilibrio e autosufficienza per Saba.

		La mano protettiva di Rati garantiva a Saba l’intoccabilità di cui aveva bisogno per riuscire a essere se stesso. In cambio di quell’intoccabilità doveva affiancare Rati e i suoi amici nelle discussioni e nelle risse. Il compito di Saba era di fare da paciere nelle varie rasborka, di tirare il freno a mano quando la situazione sfuggiva al controllo.

		La sento all’improvviso: la voce innaturalmente profonda di Levan, come se da quando aveva dieci anni avesse fumato un sigaro al giorno, con quel tono un po’ impertinente in cui c’era sempre una vaga provocazione. Deglutisco, qualcosa mi stringe la gola. Ho nel naso il suo odore, l’odore coriaceo e teso dell’eterno cercatore che non ha mai trovato ciò che desiderava. Levan era un turbine di energia, un eterno bambino irruento e impavido. Se penso ai tempi della scuola, ricordo alcuni scherzi, alcune cattiverie di cui si era reso responsabile e rivedo la faccia imbarazzata di sua madre quando veniva convocata per il comportamento ribelle del figlio. Anche se spesso faceva imbestialire con i suoi discorsi stupidi e la sua frenesia, per me era la persona più cara della cerchia di Rati. Irradiava una sicurezza così invidiabile, una positività così straripante che era impossibile resistere al suo fascino. Era la pecora nera della famiglia Iashvili, altrimenti piuttosto malinconica e incline ai sentimenti tetri. Se Nina non avesse goduto di un certo prestigio presso la nostra direttrice grazie alla sua finezza e alla sua posizione, Levan sarebbe stato cacciato dalla scuola in diverse occasioni.

		Era più basso e agile del fratello maggiore, aveva anche lui una folta chioma riccioluta e lineamenti un po’ più grossolani di quelli del dandy Saba, solo i loro occhi erano identici: occhi grandi dalle ciglia folte, perennemente interrogativi, perennemente alla ricerca di qualcosa, verde brillante quelli di Saba, verde marcio quelli di Levan. Quando è stata l’ultima volta che ho guardato Levan negli occhi non lo so, e ormai non ha più importanza. Ma penso ai suoi riccioli e immagino le mie dita che si muovono istintivamente nella sua folta criniera.

		Non so perché, ma fin da bambina i fratelli Iashvili mi affascinavano! C’era qualcosa di cinematografico nel modo in cui univano gli opposti, come se la natura si fosse preoccupata di creare una sorta di meticolosa, perfetta simmetria delle differenze. Non ho potuto fare a meno di voler bene a Levan perché in sua presenza mi sentivo sopraffatta, perché era irruento, impulsivo, affettuoso. Con il tempo mi sono abituata a rimanergli vicino e perderlo di vista era ogni volta sconcertante. Tuttavia, anche se non sapevo bene dove fosse, potevo stare certa che da un momento all’altro sarebbe ricomparso.

		Quando era iniziato questo affetto caparbio? Ricordo solo che a un certo punto, sbalordita, mi resi conto che il suo comportamento nei miei confronti cambiava di colpo quando eravamo soli, cosa che succedeva molto di rado; in quei momenti si trasformava all’improvviso in un ragazzo curioso, un po’ imbarazzato, che voleva sempre sapere qualcosa sul mio conto. Quella curiosità mi piaceva, ero a sua disposizione per qualsiasi informazione, rispondevo solerte. Lui mi bombardava di domande sulle mie preferenze culturali e sui miei disegni, che per caso aveva scoperto nella nostra loggia e che per qualche motivo lo affascinavano. Se arrivava anche solo una delle babuda, rientrava subito nel ruolo e mi trattava con il solito atteggiamento scostante.

		Per anni abbiamo coltivato questo singolare rapporto, che un po’ alla volta ha cominciato a infastidirmi. Il suo comportamento mi risultava incomprensibile, non capivo perché cercasse la mia vicinanza e allo stesso tempo sembrasse vergognarsene, ma non trovavo il coraggio di parlargliene, anzi, finii per abituarmi a quell’irritante segreto, trovandolo persino eccitante. Era una cosa speciale che condividevo con lui e che riguardava solo me, per gli altri Levan rimaneva un teppista. Mi godevo quel rapporto esclusivo, mi godevo la sua inesauribile curiosità, i suoi sguardi ambigui durante gli incontri casuali, mai programmati.

		Nel corso degli anni, arrivai a individuare una certa routine in quegli incontri: intuivo quando saremmo rimasti soli e lui si sarebbe messo a controllare con occhiate frettolose se lo fossimo davvero per poi andare dritto al punto: «Perché disegni sempre il nostro giardino dalla stessa prospettiva?» «Ho un nuovo album fighissimo di una ragazza inglese molto stramba, Kate Bush, ti va di ascoltarlo e dirmi come ti sembra?» «Il rosso ti sta bene, perché non te lo metti più spesso?» «Ti piace anche la musica classica?» Le domande erano spesso incoerenti, come se le sparasse a caso. A volte avevo la sensazione che se le preparasse quando non eravamo insieme, aspettando la prima occasione per sottopormi al solito interrogatorio. Pian piano cominciai a trovare una certa logica in quelle domande sconclusionate e diventai più rapida nelle risposte passando agilmente dai miei gusti musicali a una tecnica di disegno, dai miei cibi preferiti a una lite a scuola e poi a un nuovo film all’Apollo. Imparai a dedurre gli interessi di Levan dalle sue domande, che dicevano molto di lui, e si consolidò in me una nuova immagine di quel ragazzo, un’immagine che, per qualche motivo recondito, voleva rivelare solo a me.

		Era appassionato di musica e non solo amava quella classica, ma la conosceva soprendentemente bene. A quanto pareva, i lunghi pomeriggi da zio Givi, a cui anche sua madre lo aveva obbligato, avevano dato i loro frutti diversamente da quello che era successo con me. Aveva una certa passione per l’arte ma, diversamente dal fratello, non lo ammetteva per non perdere quel suo ruolo di duro, imperturbabile teppista. Però sembrava cercare qualcuno con cui condividere il suo lato tenero. Quel qualcuno ero io e accettai quello scambio segreto come un piccolo dono inatteso; a volte mi chiedevo cosa mi impedisse di attraversare il cortile e andare a trovarlo per conversare con la tranquillità di cui avevamo bisogno, ma qualcosa in me presentiva che compiendo quel passo avrei messo a repentaglio la nostra timida, fin troppo prudente vicinanza, e lasciavo perdere.

		

		E come descrivere i Kipiani, cioè noi, gli ultimi abitanti di questo cortile? I Kipiani, sì, è così che ci chiamavano, un cognome per le tre generazioni conviventi in quel trilocale, che racchiudeva tanti anni, tanti passati e possibili futuri, tanti contrasti, tanti sogni finiti in cenere…

		Quanto mi mancano le babuda. Segnano l’inizio del mio calendario personale. Babuda Uno, Babuda Due. Due inizi di una stessa storia. Prima che io nascessi, mio fratello le chiamava entrambe bebia, nonna e basta. Ma questo creava sempre confusione. Ogni volta che lui diceva bebia, entrambe giravano la testa e si davano da fare perché nessuna delle due voleva essere da meno dell’altra. Allora, trovando troppo stupida quell’eterna competizione, decise di negare a entrambe lo status di nonna. Facendole inorridire, si mise a chiamarle per nome – Eter, la nonna paterna, e Oliko, la nonna materna –, con il tempo passò a babuda, sorella del nonno, che pur non avendo alcuna logica disinnescava in modo molto infantile-intuitivo il conflitto. Inoltre, assegnò loro una numerazione: Eter divenne Babuda Uno e Oliko Babuda Due.

		Babuda Uno era nata nell’anno in cui i bolscevichi avevano annesso l’effimera democrazia georgiana e ripeteva sempre che non era un caso. C’era senz’altro un nesso tra la fine violenta della democrazia e il suo amore per l’autonomia e la disciplina. Era una persona molto razionale, un’intellettuale in senso stretto, nonostante una tendenza al misticismo e una sentimentale inclinazione per l’eroismo. Era nata in quell’anno fatidico, perché la vita impone queste svolte solo agli eletti. L’universo sapeva che sarebbe stata in grado di vincere quella sfida personale, e lei dimenticava ben volentieri che la sfida riguardava tutto il suo popolo, soprattutto perché per lei l’importante era dimostrare a Babuda Due – che era venuta al mondo solo due anni dopo, in un momento molto meno rilevante dal punto di vista simbolico – la propria superiorità.

		La competizione un po’ sciocca fra le rispettive smancerie attraversava come un filo rosso la vita delle due babuda, come se tutto, ma proprio tutto, dovesse essere subordinato a quella rivalità civettuola. Mi sarebbe piaciuto sapere quando era iniziata e soprattutto chi delle due l’aveva avviata. A volte credevo che fossero venute al mondo solo per complicarsi la vita a vicenda e che persino i miei genitori si fossero sposati solo per quel motivo: non per mettere al mondo me e mio fratello o per essere felici nel loro breve matrimonio, ma per avvicinare quelle due rudi, testarde anime al tempo stesso gemelle e rivali. Le babuda per tanti aspetti erano simili e per altrettanti radicalmente diverse, e quell’attrito costante sprigionava un’energia che le teneva in vita entrambe. Con il passare degli anni sembravano sempre più dipendenti da quella fonte di energia, e quando proprio non avevano un argomento su cui litigare, quando proprio non trovavano un motivo esterno per farlo, allora si inventavano una divergenza di opinioni, creavano un dissidio, e quelle discussioni sembravano infiammarle, spronarle a prestazioni di alto livello che rinvigorivano il loro spirito e le loro menti, come accade a chi fa esercizio fisico ogni giorno per mantenersi in forma.

		Erano le colonne portanti della nostra famiglia, quasi fossero state loro a scegliersi e non i miei genitori, quasi non fosse stato il caso a unirle tramite il matrimonio dei loro figli ma ci fosse stato un piano cosmico segreto che loro avevano seguito fin da quando erano bambine.

		Nei racconti di Eter sulla sua infanzia comparivano sempre delle figure favolose molto suggestive, governanti di Dresda e insegnanti di cucito di Cracovia, persino un maestro di equitazione armeno per il fratello più piccolo. Immaginavo mia nonna come una ragazza dalle guance paffute, con i fiocchi turchesi tra i capelli e le scarpe di vernice che avevo visto nella nostra vecchia edizione inglese di Alice nel Paese delle Meraviglie, seduta composta, con un’espressione seria, in una stanza inondata di luce a ricamare pettirossi su un fazzoletto. Quell’infanzia gradevole e luminosa mi provocava un brivido lungo la schiena, perché sapevo dai suoi racconti che di lì a poco si sarebbero abbattute su di lei cose oscure e sinistre e un incantesimo maligno si sarebbe posato sulla bella casa con gli archi rampanti e gli specchi dorati: sarebbero arrivati i bolscevichi e avrebbero portato via tutto. Nella mia immaginazione infantile, i bolscevichi erano forze malvagie dell’oscurità, indossavano vesti nere e avevano un solo occhio, come il ciclope del nostro libro di mitologia greca che da bambina mi piaceva tanto. Ciò che allora non capivo era che quei bolscevichi non erano arrivati e poi se n’erano andati, no, erano rimasti per oltre settanta lunghi anni, e anch’io vivevo sotto di loro.

		La scena di suo padre, un raffinato fabbricante di seta che veniva portato via di notte, ce l’ho ancora davanti, ancora vivida come quando, con gli occhi spalancati e la bocca aperta, ho origliato quella storia crudele.

		Li vedo, uomini sinistri che vengono a prenderlo alle tre del mattino, quando la città è ancora immersa in un sonno profondo, sento la madre che piange, sento il padre che la consola e la incoraggia, lo vedo mentre chiede ai bolscevichi gentilmente, a testa alta, di non toccarlo, vuole salire da solo, in modo dignitoso, sull’auto che lo attende. Vedo i malvagi bolscevichi che abbassano lo sguardo per la vergogna – ridicolizzati dal contegno di quell’uomo – e la piccola Eter, svegliata dal rumore, che arriva di corsa a piedi nudi in soggiorno e il padre che le dice che è solo un gioco, un nascondino per i grandi, e che non deve avere paura, lui si sta nascondendo in un posto molto sicuro.

		La stanza inondata di luce venne sostituita da un buco buio e umido vicino alla fortezza di Ortachala, dove vivevano solo famiglie operaie che parlavano un’altra lingua e loro non conoscevano nessuno. Ci disprezzavano e basta, pensavano che ci considerassimo migliori, sottolineava Eter ogni volta che ne parlava. Le lettere da Astrachan’, dove era stato deportato il padre, si diradarono e la madre si ammalò di tubercolosi. Ma quando Eter, appena diciassettenne, sposò un giovane bolscevico ossessionato dalla dottrina della rivoluzione permanente e inneggiante al marxismo come ultima salvezza dell’umanità, si cominciò a sperare che in quel modo avrebbe potuto aiutare la famiglia a sfuggire all’amara indigenza e a riportare a casa il padre. In quanto figlia di un traditore della patria, però, non aveva alcuna possibilità di studiare o di ottenere un impiego decente. Così le speranze andarono in fumo: prima arrivò una lettera da Astrachan’ che informava di un incidente mortale occorso al prigioniero durante la costruzione del cantiere di Stalingrado, poi scoppiò la grande Guerra patriottica e sia il fratello sia l’uomo che Eter aveva appena sposato furono chiamati al fronte. Un anno dopo, l’amato fratello Guram, che scriveva poesie in tedesco e cantava le arie di Puccini come nessun altro, cadde nella penisola di Kerč’. Non era fatto per la guerra, aveva l’anima di un cigno, ripeteva a quel punto Eter, e io cercavo inutilmente di immaginare un Guram che non fosse mio padre – avevano lo stesso nome – e scrivesse poesie in tedesco e avesse l’anima di un cigno. Il marito – che lei conosceva quasi solo attraverso le lettere che le scriveva dal fronte e nel quale cercava con tutte le sue forze di vedere un eroe di guerra, malgrado quel ruolo romantico non fosse adatto a lui – lasciò solo un’unica traccia significativa nella sua vita, e soltanto perché il caso volle che, dopo essere stato ferito nell’ultimo anno di guerra, fosse trasferito in un ospedale di Tbilisi per la convalescenza. Probabilmente fu durante quel soggiorno che venne concepito mio padre, venuto al mondo come orfano dato che suo padre, appena guarito, era ripartito per il campo di battaglia e non era riuscito a sopravvivere agli ultimi giorni del conflitto.

		Diventata una giovane vedova di guerra, Eter ebbe una vita un po’ più sopportabile, ingoiò la rabbia e le delusioni come una medicina amara ma necessaria, si rimboccò le maniche e iniziò a reinventarsi. Chiamò il figlio Guram, come il suo amato fratello, e rifletté sulle cose che l’avevano resa felice. Pensò ai pomeriggi inondati di luce in cui lei e suo fratello Guram facevano a gara a recitare poesie, contendendosi le lodi di Martha, la loro governante tedesca. Continuò a tornare in quello spazio magico, raccogliendo ciò che era stato lasciato lì. E anche se molti si stupivano – la guerra era appena finita e il tedesco era la lingua del nemico –, decise di studiare il tedesco perché per lei c’era anche un’altra Germania, la Germania di Martha, la Germania che suo padre aveva visitato spesso per lavoro, la Germania dei fratelli Grimm e di Heine e Kleist e Novalis e Hölderlin, e naturalmente del suo adorato Goethe.

		Studiò il tedesco e riuscì persino a ottenere una borsa di studio, con la quale arrivavano a stento a fine mese. Quante volte io e mio fratello dovemmo starla a sentire mentre ci ripeteva che la lingua e la cultura tedesca le avevano salvato la vita. Fino alla fine dei suoi giorni, rimase sempre fedele a quella lingua, nella quale trovava conforto e calore, bontà e grandezza, tutto ciò che la vita le aveva negato dopo l’arresto e la deportazione del padre. Molti anni dopo, uno degli stratagemmi di mio fratello continuava ancora a funzionare: ogni volta che le diceva che il tedesco suonava come un martello pneumatico e si rifiutava di impararlo, lei si turbava e indignava profondamente.

		Avrei dovuto documentare le ore di battibecchi tra lei e Babuda Due sui pregi del tedesco rispetto al francese. Erano autentici combattimenti tra gladiatori, vere e proprie lezioni di duello verbale. Che discussioni assurde certe volte, e che accozzaglia di nomi: le saghe dei Nibelunghi contro la Chanson de Roland, Goethe contro Racine, Voltaire contro Kant, Musil contro Proust. Quei battibecchi, quelle discussioni interminabili, quel contrapporre virtù francesi e tedesche furono il costante sottofondo musicale della mia infanzia. E tutti sapevamo che quella battaglia non avrebbe mai avuto una vincitrice, si sarebbe sempre conclusa con un eterno, insoddisfacente pareggio.

		«Non c’è che una piccola i di differenza tra leben, vivere, e lieben, amare: basterebbe questo a fare del tedesco la lingua più bella del mondo» disse Babuda Uno in un mattino di sole durante la colazione. Mio padre era assorto nella lettura del suo giornale, io e mio fratello bisticciavamo per qualcosa, la radio di Oliko trasmetteva musica folcloristica kitsch, non c’era nulla di diverso dal solito. Tutti noi intuimmo che era in arrivo una discussione infinita.

		«Deda, ti prego, non ricominciare, non ora» gemette mio padre.

		«Che vuoi? Qualcuno deve pur dirlo» ribatté Eter.

		Oliko finse di non aver sentito nulla, ma lasciò intuire che nutriva un certo rispetto per la rivale e trovava piuttosto abile quell’esordio. «Mi passi il burro, per favore, raggio di sole?» disse a mio fratello.

		Eter non si aspettava alcun elogio, ma lasciò intendere che considerava quella frase banale alla stregua di una piccola vittoria e continuò a mangiare tutta contenta.

		Ma poco prima che ci alzassimo tutti da tavola, arrivò il contrattacco. «E sapete perché il francese è la lingua più bella del mondo?»

		Gli occhi scintillanti di Oliko si posarono su ciascuno di noi – eravamo abituati a essere sempre coinvolti in quelle eterne discussioni, eravamo la tifoseria, le incitavamo, senza di noi il gioco sarebbe stato assurdo e noioso.

		«Perché solo in francese l’orgasmo è chiamato piccola morte» concluse. «Petite mort» aggiunse con aria voluttuosa, con la sua pronuncia elegante.

		A mio padre andò di traverso il tè.

		«Hai completamente perso la testa, ci sono i bambini!» la sgridò all’istante Eter, ma senza troppa convinzione. Si capiva che apprezzava molto la sua avversaria.

		«Cos’è un orgasmo?» chiese sornione mio fratello, raggiante, fissandole entrambe.

		

		Eter Kipiani era considerata un’autorità alla facoltà di germanistica dell’Università statale, dove aveva lavorato prima come docente e poi come preside. Suo figlio, mio padre Guram, era un ragazzo cresciuto troppo presto cercando di essere all’altezza degli elevati standard intellettuali della madre e, fin dai tempi della scuola, di stare al passo con i suoi amati studenti, di cui lei parlava di continuo. Eter condivideva con il figlio tutte le preoccupazioni e i problemi, ma sottovalutava il carico emotivo che gli imponeva. Perciò mio padre nei confronti di quella madre dominante fu costretto a sviluppare una certa strategia, a cui poi si attenne fino alla fine dei suoi giorni: le forniva ciò che lei voleva sentire e vedere, e ciò che avrebbe potuto pesarle o infastidirla lo teneva per sé. Sono tuttora convinta che l’eterna rivalità tra le due babuda sia nata proprio lì: nel cuore di mio padre.

		Fin da piccolo papà mostrò un grande entusiasmo per le scienze naturali. Una volta, parlando con la sua insegnante, Eter annuì in silenzio, poi osservò con un lieve rammarico nella voce: «Avrei tanto voluto infondergli la passione per le cose fondamentali…» L’insegnante la guardò un po’ irritata. «Pensavo di iscriverlo alle Olimpiadi nazionali giovanili di matematica!» Eter però si limitò ad alzare le spalle.

		Guram vinse le Olimpiadi e l’anno successivo fu mandato alla Komarov, una scuola per allievi particolarmente dotati, frequentata anche da altri occhialuti geni della matematica. E fu proprio lì che scoprì la sua grande passione: la fisica. Che decise di studiare all’università dopo aver preso il massimo dei voti alla maturità, il diploma rosso così spesso evocato, specie in faccia a mio fratello. Grazie all’intercessione di alcuni insegnanti, riuscì a farsi accettare all’Istituto di fisica e tecnologia di Mosca, uno dei principali istituti d’élite dell’Unione Sovietica.

		

		La madre di mia madre, Babuda Due, ufficialmente Olga ma più spesso chiamata Oliko, ebbe un destino non meno tragico della sua eterna avversaria. Anche lei era nata nel periodo della sovietizzazione della Georgia e anche lei, come Eter, in quanto discendente della borghesia avrebbe avuto tutti i requisiti per condurre una vita spensierata e leggera. E bella, soprattutto. Perché, a differenza della madre di mio padre, lei era un’esteta in tutto e per tutto, schiava della bellezza fino al midollo. Giudicava ogni cosa al mondo in base alla bellezza, e quando trovava qualcosa che considerava bello – un fiore, una persona, una casa, un gatto, un libro – la convertiva in oggetto della sua estasi assoluta, almeno fino alla scoperta successiva. Aveva bisogno di essere innamorata senza sosta: del mondo, delle persone, di se stessa. Per sentirsi viva doveva essere rapita, ebbra, ubriaca di tutto ciò che la circondava. Questa caratteristica le ha salvato la vita tante volte, ne sono convinta, e nonostante tutte le gravi perdite – ultima quella della figlia – ha impedito che l’amarezza si impadronisse di lei e che venisse meno il suo dono più grande: la capacità di scoprire un miracolo in ogni banalità. Sì, Babuda Uno aveva proprio ragione quando affermava che Oliko era come una farfalla, libera di volare e bella, ma allo stesso tempo assolutamente volubile. A volte il suo interesse si spegneva con la stessa rapidità con cui si era acceso, e così la maggior parte dei suoi progetti e delle sue intenzioni rimaneva irrealizzata, e questo per Eter, che era una donna scrupolosa, risultava alquanto sospetto, ma per Oliko non aveva alcuna importanza.

		A ripensarci oggi, non mi viene in mente nessun’altra persona che possedesse la sua stessa capacità sconfinata di essere felice. E mi pare ingiusto e stupido che, quanto a felicità, la vita nei suoi confronti sia stata così avara. Perché la vita dovrebbe accogliere chi è pronto a celebrarla ogni giorno e con lui dovrebbe danzare per tutta la vita. Invece, come spesso accade, la vita non si curò delle aspettative con cui la affrontavamo, ma soprattutto, nel caso di Oliko, furono i bolscevichi a non curarsene.

		Il padre di Oliko era un chirurgo e un socialdemocratico francofilo della prima ora, un ardente sostenitore della repubblica sopravvissuta per soli tre anni nel suo assolato paese, in cui decise comunque di rimanere nonostante il fratello, che era riuscito a emigrare in Francia prima della rivoluzione, gli avesse proposto di raggiungerlo. Le cose non sarebbero andate così male. Lo ripeté fino al giorno in cui venne espropriato e umiliato, prelevato da alcuni čekisti vestiti di nero e gettato nella prigione di Metekhi – Oliko li chiamava sempre čekisti e mi ci volle un po’ per capire che i čekisti e i bolscevichi erano la stessa identica cosa. Non possono certo sbattere dietro le sbarre a cuor leggero il primario dell’ospedale Michajlovskij, pare avesse continuato a ribadire. E poi, al momento dell’arresto, in cui si dice non abbia aperto bocca, si limitò a tirare fuori da sotto il letto una valigia già pronta.

		Nel corso del tempo, questa logora valigia marrone per me è diventata il simbolo degli eventi colossali, vulcanici che possono irrompere nella nostra vita da un giorno all’altro, devastando quello che abbiamo costruito in anni di duro lavoro.

		Iniziarono lunghi e strazianti mesi di incertezza. La madre di Oliko rimaneva notti intere fuori dalla prigione di Metekhi, stracolma di persone che non ce l’avevano fatta a inchinarsi ai falsi idoli. La deportazione sarebbe stata peggiore, almeno gli rimaneva la speranza di non doversi allontanare dalla sua città natale e dalla famiglia, commentava ogni volta Eter intromettendosi a quel punto del racconto, come se dovesse per forza competere anche nella sofferenza con la sua amatissima rivale. Al più tardi quando Oliko iniziava a descrivere l’unico incontro tra la madre e il padre – la madre era riuscita a corrompere le guardie per far passare di nascosto attraverso le spesse mura della prigione il pacco con del cibo e alcuni vestiti puliti, che aveva messo insieme con grande difficoltà, e il padre, malato di difterite e indebolito, aveva rinunciato ad aprirlo perché le mani gli tremavano troppo –, Eter ne aveva abbastanza e la interrompeva con un commento tagliente. Almeno sua madre era riuscita a mandare qualcosa a suo padre. A quel punto, Oliko perdeva la calma e con la sua tipica voce acuta apostrofava Babuda Uno: «Come ti permetti di dire una cosa del genere! Non hai la minima idea di cosa abbia significato per mia madre e per tutti noi! E comunque a te è rimasta tua madre, a me neanche lei!»

		E il teatro ricominciava da capo: nei ruoli principali figuravano Eter, la madre severa, disciplinata e dura di nostro padre, e Oliko, la madre della mia defunta madre, una sognatrice, eterna romantica e infantilmente entusiasta. Di solito tutto si concludeva con una delle due che usciva infuriata dalla stanza e lasciava la scena alla rivale. In ogni caso, noi rimanevamo intrappolati nelle loro storie, ai nostri occhi non c’era molta differenza tra le due: erano tristi uguali, spaventose uguali e distanti uguali. Io e mio fratello eravamo condannati a essere il loro eterno pubblico e persino lui, che in seguito nella sua intransigente ribellione si sarebbe allontanato molto dalla famiglia, in quel momento capì che avevano bisogno di noi anche più di quanto noi avessimo bisogno di loro. Che le loro tragedie e commedie si erano sempre svolte a porte chiuse e che questo era forse il massimo dramma delle loro vite.

		Al padre di Oliko fu risparmiato il gulag. Le condizioni indecorose della prigione, l’igiene inesistente ma soprattutto la disumanizzazione operata dalle guardie sui compagni di cella, di cui quel medico pieno di gioia di vivere fu testimone, lo condussero a una rapida fine. E quando la famiglia cominciò a pensare che il peggio fosse passato, andarono a prendere anche la madre e la deportarono a Pečora, nella Repubblica dei Komi. Stipati come bestiame su una piccola nave, in cabine strette e senza finestre, solcarono le alte onde del Mar Bianco verso la fine del mondo, dove era possibile sopravvivere solo sbarazzandosi della propria umanità come di un magnifico mantello di seta che nel profondo dell’inverno si rivela inutile.

		Poi arrivava la parte che faceva venire le lacrime agli occhi sia a me sia a mio fratello, a prescindere da quante volte l’avessimo già sentita raccontare con tutta la cura che Oliko riservava alla scelta delle parole per descrivere ciò che a sua volta aveva sentito raccontare da un sopravvissuto solo molti anni dopo: nella natura selvaggia dell’Artico, con un freddo inimmaginabile, sua madre aveva insegnato il canto georgiano alle altre donne del campo, che intonavano Cicinatela a più voci mentre tagliavano la legna. A quel punto la voce di Oliko si rompeva e si creava un vuoto insopportabile che nessuno di noi riusciva a riempire.

		La sorella di Oliko, che secondo Oliko non aveva mai cucinato un uovo strapazzato e passava le giornate a leggere in tre lingue diverse, si vide costretta a cercare per sé e per lei un modo per rendere la vita più sicura. E così, proprio come la mia babuda, sposò un apparatčik – un’altra parola che mi sembrava minacciosa ed estranea come la pericolosa creatura magica di un libro di fiabe –, un impiegato dell’Nkvd. Disse sì a una persona che disprezzava visceralmente. E Oliko non si liberò per il resto dei suoi giorni del senso di colpa nato dal sacrificio che la sorella aveva fatto per lei. Sopravvissero entrambe. Anche alla guerra, che fece tremare il mondo e riportò il calendario all’anno zero.

		Quando all’ambizioso cognato apparatčik venne offerto un posto nel consiglio supremo per l’Economia nazionale a Mosca, Oliko rimase sola. Ma almeno, il cognato le lasciò usare il suo spazioso appartamento vicino all’università e lei si iscrisse al corso di lingua e letteratura francese, credendo così di tributare il dovuto omaggio al padre. Subito si innamorò di un giovane docente che chiamava “mio trovatore”, e si gettò a capofitto nell’avventura dell’amore. Era ormai una giovane donna davvero attraente – vedo davanti a me le tante foto in bianco e nero, con i bordi frastagliati, in cui è immortalata come tale. Era delicata e circondata da un’aura di atemporalità, ben diversa dalla cupa e minacciosa realtà del dopoguerra. La gente aveva vissuto troppi orrori, ormai aveva sete di bellezza, e Oliko era disposta a elargirne a piene mani. I primi tempi dovettero però tenere segreto il loro amore, dopotutto lei era una sua studentessa, pur essendo appena più giovane di lui. Quindi, si incontravano di nascosto negli androni delle case e negli ombrosi vicoli acciottolati della città vecchia, e probabilmente fu grazie a quel periodo, in cui si ritrovò a spargere il proprio amore in tutta la città e nei suoi nascondigli, che Oliko assorbì Tbilisi come una poesia. «Via Ninošvili è fatta per mangiare prugne e raccontare storie!» faceva sparate di quel genere. «Dietro il caravanserraglio ci si bacia meravigliosamente, c’è uno splendido roseto!»

		Quella relazione comunque era fatta solo per la clandestinità, i sussurri e gli sguardi segreti, tanto che appena venne portata alla luce del giorno appassì come una pianta nata nell’ombra, a cui troppo sole fa male. Mentre andavano in comune a sposarsi, Oliko sentì che la magia stava svanendo, ma non ebbe il coraggio di silurare quel progetto tanto atteso. Il loro matrimonio durò esattamente un anno. Lei ce la mise tutta per essere una casalinga modello, rinunciando persino al suo lavoro di insegnante di francese. Il suo trovatore invece si era da tempo trasformato nel tipico caucasico che si aspetta ogni mattina una camicia stirata sulla sedia e ogni sera un pasto caldo in tavola. Oliko si annoiava da morire e cominciò a fare lunghe passeggiate per la città, canticchiando chansons francesi. Con una di quelle incantò un signore a modo, con un cappello elegante, che stava giusto cercando un nuovo appartamento dopo un doloroso divorzio.

		Il distinto signore era un ingegnere galante e un appassionato alpinista, e fu così che Oliko scoprì l’amore per le montagne del Caucaso, un amore che sopravvisse anche a questo secondo matrimonio breve e senza figli. Dopo la separazione, Oliko trovò finalmente la sua vocazione, e le rimase fedele per tutta la vita. Si mise a tradurre narrativa francese. Con Anatole France ho perso la mia innocenza, amava ripetere ridacchiando come una bambina. I mariti andavano e venivano, ma France, La Rochefoucauld, Rolland, Balzac, Sand, Flaubert, Verne, Montaigne e il suo grande amore Baudelaire, alcuni dei quali tradotti illegalmente per un samizdat, rimanevano. All’Unione degli scrittori conobbe un redattore del Comitato per la poesia, il suo terzo e ultimo marito, nonché nostro sconosciuto nonno. Tariel, un rispettabile redattore dal nome eroico-letterario, amava la poesia, il buon vino e le belle donne, ed era eroico anche quanto a reputazione: aveva infatti assistito all’assalto del Reichstag a Berlino e sul suo petto spiccavano diverse decorazioni al merito. Il terzo matrimonio lasciò a Oliko qualcosa di molto più significativo delle montagne o dei vicoli segreti della città: le lasciò una figlia, che lei chiamò Esma dal nome di una montanara incontrata durante un’escursione sul Kazbek, che le aveva dato da bere latte di capra affinché la sua bellezza portasse fortuna a lei e alle sue capre. Sebbene Oliko non sopportasse il latte di capra, lo bevve fino all’ultima goccia. O almeno così dice la leggenda.

		Tariel era un buon padre, ma non un buon marito. Il suo appetito per il vino e le donne era insaziabile e dopo cinque anni lui e Oliko divorziarono. Poco prima della nascita di Rati, Tariel morì d’infarto mentre si recava a un appuntamento con la sua ultima fiamma.

		Esma divenne una giovane donna amante dell’avventura e conobbe mio padre nella città detestata da sua suocera. Divenne nostra madre e trascorse una vita senza limiti di velocità fino a quando, in una grigia e umida mattina di febbraio, andando appunto a una velocità vertiginosa… ma questa è un’altra storia, continuiamo a parlare del cortile.

		

		Mi soffermo con lo sguardo sulla nostra facciata, che vista dall’alto sembra così piccola. Penso a mio padre Guram. Ho imparato abbastanza presto a lasciarlo solo con le sue formule. Le parole gli sono sempre sembrate pesanti, superflue. Rispondeva a tutte le domande con gentilezza, ma non diceva mai nulla, se non serviva a qualcosa. Soprattutto, non era in grado di parlare di sentimenti.

		In effetti c’erano solo due argomenti su cui non era avaro di parole: la fisica e il jazz, a cui si appassionò da studente e che per tutta la vita continuò a offrirgli un rifugio. Proprio come Mosca: amava quella città e il tempo che vi aveva trascorso. Forse perché era stato lì che lui, il secchione con gli occhiali, per la prima volta aveva trovato dei veri amici. A Mosca, come studente del rinomato Istituto di fisica e tecnologia, si trovò tra persone che avevano interessi affini ai suoi e smise di essere il solitario saputello che suscitava sempre diffidenza. Quando tornò a casa per le vacanze di fine semestre, probabilmente persino sua madre stentò a riconoscerlo: aveva abbandonato le camicie inamidate e abbottonate fino al colletto, aveva i capelli più lunghi di quanto la dottrina socialista approvasse, le sopracciglia cespugliose non risultavano più ridicole ma interessanti, aveva dimenticato l’andatura strascicata e le sue spalle erano diventate più larghe. Entrò nel cortile della sua infanzia a testa alta e con una valigetta elegante e attirò su di sé tutti gli sguardi.

		Inoltre, fu in quella città grande e grigia che conobbe il suo dio personale, il premio Nobel Aleksandr Michajlovič Prochorov, pioniere nel campo dell’elettronica quantistica, che in poco tempo si trasformò in un sostituto del padre e in un maestro. Fu il relatore della sua tesi di dottorato e in qualità di vicedirettore gli procurò un posto come ricercatore nel laboratorio di elettronica quantistica dell’Istituto Lebedev. Guram poté così realizzare il suo grande sogno. Lasciò lo studentato, iniziò una vita da scienziato patologicamente ambizioso, si introdusse in circoli artistici sovversivi e si infiammò per la sua seconda grande passione: il jazz. Quante volte io e Rati abbiamo dovuto sorbirci la storia del jazz sovietico! Avrebbe potuto andare avanti all’infinito a parlare di capannoni vuoti e fabbriche abbandonate dove si tenevano jam session proibite, che assomigliavano alle riunioni segrete di una setta e alle quali ogni iniziato poteva portare solo un ospite alla volta. Un giorno qualcuno ci portò mia madre. Mio padre raccontava di essere rimasto profondamente colpito da lei fin dal primo momento, e quella era forse la descrizione più emotiva a cui si lasciasse andare. Sì, gli credevo, uno come lui doveva essere rimasto impressionato da quella giovane donna con uno sfacciato taglio da paggetto e un’espressione nervosa, da persona determinata che non aveva un secondo da perdere.

		Si mise a chiacchierare e fu più che sorpreso scoprendo che anche lei veniva dalla Georgia e si era laureata in teoria e storia dell’arte all’Università Lomonosov. Lei fu fin troppo felice di quella scoperta, come se a parte loro due non ci fossero altri georgiani in tutta la Russia. Quella giovane donna dal nome che faceva pensare alle montagne innevate del Caucaso sarebbe diventata la madre di Rati e mia.

		

		Distolgo lo sguardo dalla fotografia e mi volto.

		 





Dina

		Tra non molto le due grandi porte dalle maniglie dorate verranno spalancate e la gente si precipiterà dentro e strappando le epoche uno strato dopo l’altro, come pagine di un calendario, le scopriranno, cercando di estrarre i segreti dal passato scaveranno tra i volti e i luoghi, archeologi solerti sulle tracce di ciò che è speciale. Frugheranno le nostre vite, tenteranno di scoprire i nostri trucchi. Gironzoleranno intorno alle foto dell’orrore, sorseggiando dai loro bicchieri e infilandosi stuzzichini nelle loro boccucce, evitando le immagini, cercando inutilmente qualcosa di più benevolo. Pochi, i più resistenti, affronteranno l’orrore, accoglieranno le immagini, convinti di doverlo all’arte. Ma non capiranno che quest’arte non ha nulla a che fare con la bellezza e l’estetica, non è una forma scelta in modo consapevole per affermare qualcosa di socialmente rilevante, si è sviluppata solo per un atto di sopravvivenza, niente di più, niente di meno.

		Sento che il nervosismo si sta impossessando di me, forse lo stesso vale per Ira, che chiaramente si sforza di non uscire dallo schema dell’ufficialità, sorride e si mostra interessata alle conversazioni, annuisce al momento giusto e ride quando qualcuno fa una battuta.

		Sento che mi sta venendo un gran caldo, i palmi delle mani sempre più umidi, la fronte sudata, cerco il cartello con la scritta EXIT, devo sempre tenere d’occhio le uscite, devo essere pronta a fuggire. Mi scuso, mi allontano dal gruppetto di cui fanno parte i curatori, Anano e Ira, e vado verso la toilette, ho bisogno di acqua, devo riprendere fiato, devo armarmi meglio eppure so che non riuscirò a essere pronta per affrontare tutto ciò che mi aspetta.

		Cammino a passi frettolosi sul parquet e lungo il tragitto i miei occhi si posano su una fotografia, mi fermo, non ho più il controllo sul mio corpo, la foto è una calamita, non posso farci niente, i miei occhi si trovano incollati. Un’altra foto che non conosco. Di che anno è? Sì, come quella del nostro cortile penso risalga a quando lei era ancora una principiante. Un autoritratto, così semplice e radicale nella sua linearità. Lei con il famoso scatto a distanza in mano. Resto folgorata, mi viene la nausea, lei è così sfrontatamente giovane, così bella con la sua spietata fame di vita, ha ancora così tanto spazio dentro di sé, un intero palazzo di promesse, promesse che aspettano di compiersi. Ha lo sguardo fisso sull’obiettivo, in questa foto è talmente se stessa che fatico a resistere, eppure la guardo negli occhi. Guardo la sua fame di mondo, l’aperta sfida che lancia allo spettatore. Quanti anni avrà avuto, diciassette, diciotto? Cos’avrà fatto, vissuto, detto quel giorno? Ci eravamo viste, l’avevamo trascorso insieme, come tanti altri giorni prima e dopo? Avevamo riso, ci eravamo scambiate un motivo per essere emozionate? Ci eravamo sussurrate dei segreti? Non lo so più, e questo non sapere mi brucia la lingua, la corrode, rivoglio indietro quella certezza, voglio strapparla all’arbitrarietà della memoria, ma quanto è insensato, quanto è ridicolo il mio desiderio.

		La guardo negli occhi, mi lascio provocare da quegli occhi scuri che vogliono vedere tutto, scandagliare ogni angolo buio, esplorare ogni abisso, studiare ogni smorfia, inseguire ogni pericolo. Mi guarda attraverso il tempo, sembra così viva, molto più viva di me e di tutti gli altri che sono in questa sala, che stanno per riempire questa sala, come se avesse ingannato la sua stessa morte, come se avesse trovato un modo per tornare, per guardarmi e dirmi che ne è valsa la pena… nonostante tutto.

		È il suo sorriso malizioso, il suo modo civettuolo di tenere la testa leggermente inclinata, con i capelli ribelli che le cadono sulla faccia, che non le obbediscono mai. Sa talmente tante cose più di noi. Mi guardo indietro e mi rendo conto del mio errore, sì, ho tratto una conclusione sbagliata, ho preso una cantonata, non sono dolci promesse, non è un mare di possibilità quello che ritrovo nel suo viso quando osservo quei suoi primi autoscatti, che mi serrano la gola e mi disgustano per quanto la vita l’ha tradita e delusa; no, sarebbe un’ipotesi sbagliata credere che in quei primi autoritratti appaia così sfacciatamente giovane, così limpida e così viva perché ancora non sa che brutte pieghe può prendere l’esistenza, perché spera in un destino benevolo che le consenta di realizzare i suoi desideri. È vero il contrario. La magia di quelle fotografie, la potenza di quei primi ritratti, e di questo in particolare, non è dovuta alla speranza, ma al suo consapevole flirtare con il rischio mortale, con la possibilità del fallimento, della mancata realizzazione dei suoi desideri. Ecco perché questa foto è così difficile da sopportare: perché celebra se stessa, l’istante e tutto ciò che è imminente, è aperta a tutte le eventualità, e perché quel volto già sospetta fino a che punto i desideri possano essere una trappola e la vita possa rivelarsi un campo di battaglia alla fine del quale non ci aspetta un’esaltante festa ma un abisso senza fondo, a cui pure abbiamo il coraggio di abbandonarci con tutti noi stessi.

		Torno indietro barcollando, mi barrico nella toilette delle donne e scoppio a piangere. Nulla è in grado di alleviare l’insostenibilità di quella consapevolezza.

		

		Ricordo molto chiaramente la prima volta che l’ho vista nel cortile. Quel giorno e ogni minima cosa successa quel giorno mi resteranno impressi per sempre nella memoria. Lei invece quel pomeriggio non se lo ricordava, non era niente di speciale, perché per lei fin da allora esisteva solo il suo tempo, una percezione soggettiva che era allo stesso tempo una maledizione e una benedizione. Aveva deciso che la nostra amicizia era iniziata nella tarda serata in cui mi aveva puntato la torcia in faccia. Ma per me era iniziata prima, il giorno stesso in cui un grosso camion Kamaz era entrato nel cortile e aveva parcheggiato, sua madre era scesa e, asciugandosi il sudore dalla fronte, aveva cominciato a spedire avanti e indietro le figlie con gli scatoloni e le valigie – il comportamento di quel trio così sorprendentemente diverso doveva avermi affascinata al punto che quella sera stessa avevo fatto un disegno della scena, che ho conservato per molti anni nel cassetto della mia scrivania.

		Ero affacciata alla loggia e da lì osservavo il trambusto. Faceva caldo, le vacanze estive erano appena iniziate e molti erano già fuggiti dalla città, quindi il cortile era deserto. C’era solo Tarik, seduto in un angolo vicino alla fontanella a mangiare semi di girasole, incerto se offrire il suo aiuto ai nuovi arrivati oppure no. L’altezza e la distanza mi impedivano di osservare da vicino le facce dei nuovi inquilini, ma ricordo che i pantaloni blu scuro a zampa d’elefante della giovane donna che dirigeva con grande determinazione i movimenti delle sue figlie attraverso il cortile, il suo modo disinvolto di gesticolare, gli occhiali da sole in testa e le espadrillas ai piedi – per me una scoperta in fatto di moda, che emanava qualcosa di occidentale – mi lasciarono un’impressione indelebile, affascinandomi fin dal primo istante. Non riuscivo a distogliere lo sguardo dal trio, da quei membri evidentemente nuovi del nostro microcosmo, che si erano trasferiti nel seminterrato, ancora più in basso del ciabattino armeno Artjom e della famiglia curda. Al piano terra finiva chi non aveva scelta, ma in un seminterrato in cui il sole arrivava a stento, da cui si riuscivano a vedere giusto le gambe dei passanti, come se l’architetto avesse voluto sottolineare lo status sociale di chi ci abitava, in un seminterrato rimasto vuoto per anni e chiuso con un enorme lucchetto arrugginito potevano stare solo dei paria. Non avevo idea di cosa ci facessero lì quella donna vestita con gusto, dall’aria piuttosto raffinata, e le sue figlie. La più grande delle due sorelle poteva avere la mia età, io avevo da poco compiuto otto anni, la più piccola doveva avere appena iniziato le elementari. Sembravano aver ereditato entrambe la sorprendente disinvoltura della loro elegante madre, avevano la stessa capigliatura selvaggia, i folti riccioli scuri, singole ciocche di capelli ondeggiavano intorno alle loro teste fino al mento facendomi pensare a un leone che spicca un balzo mortale al rallentatore in un documentario sugli animali. Avevano tutte e tre un’aria vivace e, in un modo inquietante, impetuosa, come se non riuscissero a stare ferme un secondo. Emanavano una forma di libertà che all’epoca mi risultava molto strana, come se non si preoccupassero affatto dell’impressione che davano, cosa che nella mia infanzia socialista non avevo mai visto prima.

		Ma era un’impressione di natura anche più intima. Fin da piccola mi ero fatta un’idea molto particolare di mia madre, risultato di frammenti di informazioni, foto e fantasie. Nella mia testa lei era soprattutto una cosa: diversa. Diversa da tutti quelli che conoscevo. Migliore, più libera, più selvaggia, più assetata di vita, più coraggiosa, più intelligente, più impavida. Probabilmente associai all’istante quella madre giovane e bella lì nel cortile all’immagine di mia madre che era morta ma io portavo nel cuore da quando avevo memoria.

		Tutta la mia infanzia è trascorsa alla ricerca di indizi che dimostrassero che quell’immagine ideale, pressoché irraggiungibile di madre era reale, e ancora oggi ci sono momenti in cui mi sorprendo a pensare: Sì, questo le sarebbe piaciuto senz’altro, è quello che avrebbe fatto lei nelle stesse circostanze. Mi aggrappavo a qualsiasi qualità mi sembrasse desiderabile o speciale e la attribuivo a lei. Non so se quella rappresentazione corrispondesse solo al mio fervido desiderio di avere una madre che, amante della libertà, fosse diversa dalle altre, o se la sua fosse stata davvero una voce fuori dal coro come alcune storie su di lei suggeriscono. Ma non potevo fare a meno di interpretare ogni segno di anticonformismo come qualcosa di auspicabile. Tutte le storie che io e mio fratello conoscevamo di lei, tutti i nostri ricordi, corroboravano l’immagine di una donna ribelle, amante del divertimento, curiosa e desiderosa di avventure. Eppure era altrettanto verosimile che fosse stata una donna delusa, in balia di una vita quotidiana soffocante, semplicemente desiderosa di sfuggire all’amarezza. Per questo penso che il percorso che mi ha inevitabilmente condotta tra le braccia di Dina sarebbe stato inconcepibile senza sua madre. Se non ci fosse stata Lika, che aveva sostituito la mia irraggiungibile madre ideale con un’immagine reale e tangibile, probabilmente sarei stata più cauta, più circospetta di fronte ai desideri da brivido di Dina. A posteriori, direi che molto probabilmente la magica attrazione di Lika dipese dalla sua franchezza, che avevo fiutato dalla mia torretta di guardia. E poi ci furono la sua audacia e il suo incredibile anticonformismo, forse un po’ hippie, per il quale all’epoca non avevo un nome.

		Di buonumore, scaricarono le loro cose e io non mi stupii nemmeno dell’assenza di aiutanti maschi, di solito sempre presenti in un trasloco georgiano. Il trio non sembrava sentire la mancanza di niente e di nessuno e, anche se non avevo idea di come avrebbero portato quei mobili pesanti in quell’appartamento senza luce, ero sicura che avessero una soluzione pronta. Non sembravano persone che si aspettavano aiuto. Procedevano in modo energico, con gesti fluidi e prese sicure. Persino la figlia minore afferrava con le sue braccia delicate ceste piene di piatti e le portava giù per i quattro gradini del seminterrato, con destrezza, come un giocoliere sulla fune. A un certo punto fecero una pausa, si sedettero a terra e la madre distribuì alle figlie delle ciliegie e un liquido rosso da un thermos. In quel momento provai un forte desiderio di stare in mezzo a loro, di mangiare le ciliegie e bere quel liquido rosso. Volevo la loro leggerezza, quella spensieratezza per la quale non avevo un nome, volevo indossare gli stessi sandali della maggiore e un braccialetto di pelle come la minore. Qualcosa si contrasse dentro di me, era quasi insopportabile.

		Distolsi lo sguardo e mi allontanai dalla loggia. Aprii il frigorifero e cercai qualcosa di commestibile. Babuda Uno entrò in cucina.

		«Hai fame, Bukaška?»

		Le urlai di smetterla di chiamarmi con quello stupido nomignolo e chiesi se ci fossero delle ciliegie.

		«No, Bu… Qeto, ma ci sono delle fragole deliziose, le ha portate tuo padre dal bazar ieri.»

		«Non voglio fragole, voglio ciliegie» brontolai, e sparii nella mia stanza. All’improvviso ero di malumore, mi sentivo fuori forma, i miei movimenti erano timidi e il corpo teso, i miei vestiti convenzionali, le babuda li avevano inamidati e stirati, puzzavo di mediocrità, ero insignificante, non c’era nulla in me che potesse attirare lo sguardo di quella famiglia.

		

		È vero: ero una bambina timida e riservata, sempre all’ombra del mio complicato e impetuoso fratello che si metteva al centro e attirava tutta l’attenzione su di sé, il che mi permetteva di farmi gli affari miei. Cosa che facevo spesso e volentieri. Il mondo mi pareva troppo veloce e troppo instabile, io volevo andare al fondo delle cose con calma. I miei migliori alleati erano le matite e i libri da colorare, non uscivo quasi mai di casa senza. Disegnavo in classe quando mi annoiavo, per sfuggire alla realtà. Disegnavo mentre mangiavo, sui tovaglioli di carta piegati, coloravo le pareti del nostro cortile con i gessetti. Disegnavo oggetti e persone, a volte il più possibile simili a quelli reali, a volte come costrutti indefinibili e astratti che non riuscivo a spiegare a me stessa; ritraevo Rati e i suoi amici in ogni situazione immaginabile, mio padre assorto ad ascoltare il jazz, i gatti di Nadja Alexandrovna e Tarik con un cane randagio, le mani di Babuda Uno e i fermagli di Babuda Due mentre mi leggeva una poesia di Verlaine nella sua traduzione, disegnavo gli infiniti cipressi di Sololaki e i balconi di legno sbilenchi delle case. Adoravo mio padre, ma sospettavo che si chiedesse quotidianamente se non sarebbe stato meglio per lui rinunciare a farsi una famiglia. A eccezione delle ore che trascorreva con i suoi libri e le sue formule, era sopraffatto dalla vita di tutti i giorni. Non riusciva a capacitarsi che mia madre lo avesse abbandonato così, sentiva la sua morte come una beffa inaudita, come una precisa volontà di rompergli le uova nel paniere. Per colpa sua aveva rinunciato a una promettente posizione a Mosca, aveva voltato le spalle alle stelle più brillanti del cielo dei fisici e a tutti i futuri premi Nobel, era tornato nel chiuso della sua casa e si era rassegnato ad anni di lavoro su enciclopedie e manuali in una polverosa stanza dell’Accademia delle scienze, invece di scalare le vette dell’elettronica quantistica. Aveva commesso l’errore di innamorarsi di una donna sempre inquieta e incapace di accontentarsi, che guardava con orrore alla quotidianità domestica. Non aveva osato lasciarla sola dopo averla messa incinta, ma le aveva fatto sentire che una donna che gli avesse consentito di rimanere a Mosca e di dedicarsi alla ricerca sarebbe stata più felice come moglie di uno scienziato realizzato. E lui avrebbe potuto continuare a studiare con il suo relatore della tesi di dottorato nonché suo idolo, Prochorov – vincitore nel 1964 del premio Nobel per i suoi studi sull’elettronica quantistica –, e avrebbe potuto rendere il mondo un po’ migliore. Invece si era condannato a una vita da zerbino della moglie, non aveva potuto esprimere nemmeno la metà del suo potenziale di scienziato e aveva sostenuto il suo ruolo di padre di famiglia più male che bene. Le sue avventure si erano svolte nei laboratori, nel mondo dei libri e delle conferenze, ciò che accadeva al di fuori delle sue teorie non lo interessava e gli appariva come una tetra successione di doveri e delusioni; solo nelle sue formule trovava la pura felicità, qualcosa che era nascosto e però avrebbe potuto essere scoperto mentre la vita vera era deprimente e prevedibile.

		Avrei voluto chiedere a mia madre se il matrimonio e noi, i suoi figli, ci eravamo rivelati una specie di gabbia e sentirle dire chiaramente che no, non lo eravamo stati. Ma temo che non sarebbe riuscita a pronunciare questo no con la chiarezza che desideravo.

		Rimane un mistero per me che persone completamente diverse come i miei genitori si scelgano. È l’innamoramento che le spinge a quell’avventura irrazionale, o in fondo cercano nell’altro ciò che loro stesse non sono e non possiedono?

		Non so se mia madre fosse turbata dagli interrogativi senza risposta quanto mio padre, lui era semplicemente incapace di riconoscere che non c’era una spiegazione per tutto, non c’era una soluzione per ogni problema del mondo. Se lo avessero ammesso, se avessero cercato di far crollare quella struttura dura come il cemento di idee e aspettative, magari sarebbero stati di nuovo liberi di essere ciò che erano. E io non sarei stata costretta per tutta la mia infanzia ad aspettare un segno da lui, un segno di riconoscimento da parte sua, che significasse che mi aveva scelta, che ci aveva scelti. E forse mio fratello avrebbe… Ma questi pensieri sono un vicolo cieco, non portano da nessuna parte.

		Prima di conoscere Dina e la sua famiglia volevo una cosa sola: non scontentare gli adulti. A quello pensava mio fratello, bastava lui a snervarli, in casa c’era spesso maretta e io facevo tutto il possibile per riportare un certo equilibrio. Questo comportava andare bene a scuola, non creare problemi e non opprimere inutilmente mio padre con i miei piccoli problemi. Di conseguenza, lui mi vedeva come il suo soldatino di stagno, sempre disponibile, sempre servizievole e in generale pronta a compiacerlo il più possibile. Odiavo come mi trattava: i buffetti automatici sulla guancia per i miei buoni voti in russo, l’irritazione, la collera quando faceva i compiti con me e io non capivo tutto subito come lui si aspettava e lo stupore quando – piuttosto di rado – mi ammalavo e la sera non riuscivo a guardare con lui Il mondo degli animali. Considerava me un composto molecolare perfettamente funzionante e mio fratello una sorta di nucleo atomico instabile che distruggeva tutto. Non pensò mai che Rati si stesse ribellando proprio a quelle aspettative, che volesse a tutti i costi prendere le distanze da lui.

		Prima di incontrare Dina volevo solo cavarmela nella vita. Non volevo rimanere scottata, non volevo sperare e volere troppo, non volevo arrivare in alto perché la paura mi soffiava sul collo. E quando sognavo – mi capitava di farlo spesso e in modo febbrile – ero sempre consapevole che si trattava solo di sogni e che non erano necessariamente destinati ad avverarsi.

		

		Il giorno in cui anche Dina si accorse della mia esistenza arrivò abbastanza in fretta. Ero stata con mio padre alla festa di compleanno di un collega, mi aveva portata con sé soprattutto per avere una scusa per andarsene presto; comunque si era fatto tardi, era buio e il cortile era sprofondato in un caldo sonno estivo.

		Mio padre andò verso le scale, ma io volevo salire dalla scala a chiocciola, mi infilai in cortile, e fu allora che la vidi. Era seduta sui gradini del seminterrato, in una mano aveva una torcia puntata su qualcosa che teneva nell’altra. Non riuscivo a capire cosa fosse, così rimasi in silenzio per un momento, incantata. Pensai che era troppo piccola per stare da sola in cortile a quell’ora, ancora non sapevo nulla delle libertà in vigore nella sua famiglia. Dato che continuava a ignorarmi, mi feci coraggio e mi diressi verso di lei, con le mani nelle tasche del vestito della festa cucito da Oliko, che indossavo solo nelle occasioni speciali. E lei all’improvviso girò la torcia e me la puntò in faccia. Rimasi lì, abbagliata e sorpresa, le dovevo una spiegazione.

		«Volevo solo…» balbettai.

		«Vivi lassù, vero?» chiese, abbassando la torcia.

		«Sì. Sono Qeto. Del terzo piano.»

		«Ciao, Qeto del terzo piano. Io sono Dina di nessun piano.»

		Si mise a ridere, e io mi meravigliai, perché quella non poteva essere la risata di una ragazza, suonava rozza e sporca, Dina rideva come un marinaio e mi mise a disagio.

		«Vieni, ti mostro una cosa, Qeto del terzo piano.»

		Come se mi avesse letto nel pensiero, mi fece cenno di raggiungerla e io accettai grata la proposta. Mi misi a sedere sui duri gradini accanto a lei, che mi mostrò un’immagine incollata su un cartone. All’inizio non riuscivo a capire, ma dopo un esame più attento conclusi che si trattava di una vecchia fotografia in bianco e nero. Raffigurava tre giovani donne con i capelli lunghi, vestite di bianco, anche loro sedute su dei gradini come noi due, solo che quelli erano di marmo e la casa sullo sfondo sembrava un palazzo: tre angeli in un mondo perfetto. Fissammo l’immagine per un po’, in silenzio. La torcia illuminava i volti delle ragazze facendole apparire ancora più sovrannaturali.

		«Quella al centro è la mia bisnonna, ci credi?» disse in tono misterioso, e io mi sentii subito una spanna più alta, quasi mi avessero rivelato un segreto di stato.

		«Era una principessa fino a quando non sono arrivati i bolscevichi» proseguì. Il tono era quasi cospiratorio, e io di scatto mi feci un po’ più vicina a lei.

		«Era fidanzata con un re, uno sceicco della Persia. Si era innamorato di una sua foto, aveva visto solo quella foto e si era innamorato perdutamente di lei» disse, come per verificare se avessi abbastanza immaginazione per seguire le sue fantasie.

		«Poi però anche un conte russo si è innamorato di lei e per colpa sua hanno iniziato una guerra.»

		«Quale?»

		Era mio padre a parlare attraverso di me, avevo sempre in testa la sua voce ogni volta che un’informazione mi sembrava dubbia. Avevo bisogno di una prova.

		«In che senso?»

		«Di quale guerra stai parlando?» chiesi.

		Lei mi guardò sbalordita e per un attimo si chiese se considerarmi tremendamente presuntuosa o tremendamente intelligente. Avevo già visto i miei compagni di classe reagire in quel modo. Mi ero già pentita della domanda idiota e volevo scusarmi per non giocarmi subito la sua simpatia, ma lei mi precedette, disarmandomi con la sua onestà.

		«Ti ho fregata. E questa qui non è mica la mia bisnonna, nel trasloco abbiamo trovato una scatola piena di foto, tutte bellissime!» disse entusiasta, alzando lo sguardo. Si era levata una leggera brezza che spingeva le nuvole scure nel cielo illuminato dalla luna.

		Mi arrabbiai per la mia ingenuità e per il suo stupido scherzo, ma la mia rabbia non durò a lungo, perché Dina ricominciò a ridere con la sua risata roca e gutturale e all’improvviso balzò in piedi. Feci come lei, sopraffatta e confusa, e al tempo stesso mi preoccupai che papà mi stesse cercando, ma la curiosità era più forte, non riuscivo a staccarmi da Dina, non ancora. Emanava tanta forza, tanta energia ribollente. La seguii ed entrammo nel giardino separato dal resto del cortile da una recinzione bassa, un piccolo spiazzo quadrato con cespugli di lillà e rose, un pesco, un gelso, un melograno, e uno stretto tavolo di legno dove gli uomini giocavano a backgammon sorseggiando vino. Da un lato svettava fiero un cipresso, c’erano anche una vecchia altalena abbandonata e una cigolante altalenta a bilancia. Conoscevo il giardino come le mie tasche, ma in quel momento mi sembrava di entrarci per la prima volta quasi fosse una terra incantata in un continente inesplorato. In quel momento, gli alberi cominciarono a frusciare, la brezza divenne un vento sferzante, nel cielo si stava preparando qualcosa, si annunciava un violento temporale estivo ma non mi importava, sentivo l’attrazione di qualcosa di grande, che percepivo come sconosciuto e familiare allo stesso tempo. Dina si fermò vicino all’altalena e mi chiese di avvicinarmi. All’inizio pensai che volesse una spinta, invece volle che mi sedessi, poi si sedette dietro di me, prese lo slancio con le gambe e cominciammo a oscillare avanti e indietro, sempre più in alto, verso il vento. Sentivo il suo peso contro la schiena, il suo calore, la sua forza, si diffuse in me una sensazione nuova: mi sentivo invincibile, in quel momento sembravamo le regine del mondo. E forse lo eravamo, forse a darci forza era la nostra audacia, la gioia di esserci trovate.

		Quando devo spiegare a qualcuno cosa mi ha legata a Dina, cosa ha finito per farmi immergere in lei come in un lago profondo e insondabile, inizio a balbettare e a perdermi in banalità. Non sono mai riuscita a capirlo fino in fondo, anche se in alcuni momenti ho pensato di essermi avvicinata alla verità. La verità su un’amicizia che ha superato tutto, anche la morte.

		

		E ora sono qui a Bruxelles e non posso fare a meno di pensare a una certa foto di Lika, per qualche motivo ce l’ho negli occhi, di sicuro è tra quelle esposte. Lika, la donna meravigliosa senza la quale non sarei la persona che sono. La sua assenza qui e ora è scandalosa. I suoi capelli ricci e scuri, il suo riso sguaiato. Nell’immagine che mi passa per la mente è in piedi, scalza, sulla soglia di una casa inondata di sole e sembra avere quel sole dentro di sé. Ed è proprio come la figlia l’ha immortalata nello scatto, è così che ho sempre visto Lika: così piena di vita, così piena di calore, così piena di grazia. Un’eterna ragazza hippie, una donna in salopette e camicia da uomo, che aveva un sorriso per gli altri anche nelle ore più amare della sua vita. Sono sopraffatta da una terribile nostalgia. Quanto tempo è passato dall’ultima volta che ci siamo parlate al telefono? Come si giustifica il vuoto che la sua assenza sta scavando nella mia vita? Sono arrabbiata e allo stesso tempo mi vedo davanti i suoi occhi luminosi, come sono fissati nella fotografia. Quanti anni aveva? Una quarantina? Non lo so più, lei per me è sempre giovane, anche se da tempo è ingrigita e per colpa di certi dolori alle articolazioni ha dovuto abbandonare il suo studio – il suo rifugio, la sua piccola oasi – e ora vive con la figlia minore e il marito, un banchiere, da qualche parte fuori città in una grande casa di mattoni e non si stanca mai di parlare con me delle fatiche e dei trucchi del giardinaggio, un’altra passione che abbiamo condiviso nel corso degli anni, oltre al nostro mestiere. Davanti a quella foto viene da inginocchiarsi, da innamorarsi, devo assolutamente ritrovarla, devo tornare a inebriarmene.

		Lika, figlia di una semplice famiglia operaia di Batumi, era prima di tutto una donna di mare. Amava la leggerezza dei pomeriggi di sole e i sassi colorati sotto i piedi, amava persino l’eterna umidità della sua città natale, come se lei stessa fosse fatta di schiuma di mare. Era in tutto e per tutto una sognatrice, una donna disincantata per tutte le delusioni e i no che la vita le aveva riservato, eppure, quando l’ho conosciuta, aveva conservato qualcosa di una ragazzina sempre pronta a entusiasmarsi per le cose nuove, come se la vita le avesse mostrato solo il suo lato positivo.

		Ai suoi genitori non interessavano le fantasticherie giovanili della figlia. Dopo la scuola, una ragazza rispettabile doveva sposarsi e creare una famiglia ed era quasi sconveniente che si aspettasse felicità e soddisfazione. Lika aveva una spiccata inclinazione per la musica, quindi la madre la costrinse a prendere lezioni di pianoforte. Non aveva capito che in quel modo le stava indicando una direzione che contrastava in profondità con l’idea di una vita conveniente. Lika amava suonare e, poiché in casa non c’era un pianoforte, rimaneva per ore nelle stanze spoglie della vecchia scuola di musica, esercitandosi a cantare. Il padre, che considerava persino il nuoto nel Mar Nero un’insensata perdita di tempo, rimproverava di continuo la moglie perché non si decideva a ricondurre alla ragione la figlia, troncando una volta per tutte quelle frivolezze. Ma Lika fu fortunata: incontrò un’insegnante che incoraggiò il suo talento, lodò la sua voce capace di salire e scendere senza sforzo di diverse ottave e le suggerì di fare un’audizione come cantante con un quartetto di persone che definì gente che viaggia. Lika non sapeva bene cosa intendesse l’insegnante, ma la parola “viaggiare” la affascinava, e così le parve che non avesse alcuna importanza dove l’avrebbe portata quell’ingaggio e per quanto tempo. Cantando in una sala vuota del circolo del Komsomol, diede il meglio di sé e riuscì a unirsi all’orchestrina fino a quel momento composta da quattro uomini, tre ucraini e un georgiano, che si esibiva sulle navi passeggeri sovietiche. Lika, che aveva appena finito la scuola e – immagino – sprizzava allegria e salute da tutti i pori, venne assunta al volo e fece le valigie la sera stessa. Naturalmente non mise al corrente delle sue intenzioni nessun familiare, e per la prima volta salì sul ponte di una nave appartenente a una compagnia di navigazione della Germania dell’Ovest, che trasportava facoltosi signori occidentali desiderosi di dare un’occhiata al di là della cortina di ferro navigando sul Mar Nero. Si esibiva la sera e in un batter d’occhio incantava i passeggeri in vena di esotismo con le romanze russe e le chansons georgiane. Naturalmente, a bordo c’era anche un collaboratore del Kgb che teneva d’occhio il personale sovietico e i musicisti. Riuscì a evitare che l’euforica Lika, sfuggita ai limitati orizzonti di una famiglia tradizionalista, si innamorasse di qualcuno di Bonn o di Stoccarda e progettasse con lui una fuga avventurosa, ma nemmeno lui riuscì a impedirle di innamorarsi di un membro del gruppo, un violinista di Odessa.

		Il violinista, di cui non ho mai saputo il nome, era un tipo all’antica, affascinante e romantico, con una certa propensione per l’alcol. Sciarpa bianca al collo, pantalone gessato e un impressionante bagaglio di poesie d’amore russe che si metteva a recitare a qualsiasi ora del giorno e della notte, aveva una tavolozza inesauribile di complimenti in grado di sciogliere il cuore di qualsiasi donna, per gelida che fosse. Perciò non dovette riuscirgli difficile far battere quello ancora incontaminato di Lika e conquistarla. Giovane com’era, Lika conosceva solo attraverso i film e i libri l’amore, che immaginava proprio così: al tramonto, sul ponte di una nave, stordita da qualche bicchiere di spumante della Crimea, un uomo che inginocchiato ai suoi piedi con gli occhi lucidi le recita una poesia strappacuore. Ovviamente abbassò la guardia, ovviamente cedette, ovviamente abbandonò ogni progetto, sempre che ne avesse avuto uno, e ogni ambizione artistica e lo seguì nella sua cabina.

		Avrebbe potuto andare avanti così per anni: di giorno si crogiolava nei complimenti e nell’ammirazione dei passeggeri e di notte si abbandonava alle belle poesie d’amore del suo galante violinista, che ovviamente giurava che non l’avrebbe lasciata per il resto dei suoi giorni.

		Quando la nave attraccò per un giorno nel porto di Odessa e lei volle seguirlo a terra, ebbra e felice di vedere la città natale del suo amato, notò subito il suo strano comportamento. Lui inventò delle scuse, le spiegò che purtroppo per visitare la città avrebbero dovuto aspettare un’altra occasione e la lasciò in compagnia degli altri membri dell’orchestrina.

		Solo il mattino dopo, quando la nave stava per lasciare il porto, Lika si rese conto della situazione, perché il violinista arrivò al molo accompagnato da una donna formosa con un abito a fiori e da due ragazzini in pantaloni corti, che rimasero lì come animali da circo ammaestrati a salutare finché non diventarono dei puntini e sparirono all’orizzonte.

		Non voglio nemmeno immaginare che sforzo dovette essere per Lika nei giorni successivi gorgheggiare allegre canzoni d’amore accanto a quel malfattore. Ma Lika fu sempre professionale al massimo grado, o per lo meno io credo che quel meraviglioso talento ce l’avesse già allora. A prescindere dalle circostanze e da ciò che faceva, lo faceva con coscienza e ci metteva il cuore. Rimase sulla nave e ogni sera cantava canzoni sentimentali sull’amore eterno, ma le mancavano il fervore e la fede incondizionata in quelle parole, e tutti i tentativi del violinista di ammorbidirla con innumerevoli scuse e confessioni per riportarsela in cabina furono inutili. Lika fu ferma e irremovibile. Così sopportò l’inevitabile reazione della famiglia e tornò a Batumi, nella speranza di riuscire presto a iscriversi a una scuola di musica. Il canto avrebbe determinato il resto della sua vita; il canto sì, ma con i musicisti aveva chiuso.

		La gravidanza, annunciata da forti nausee, le mise i bastoni tra le ruote. Il violinista non c’era più, viveva a Odessa con due figli in pantaloni corti e una moglie che non sapeva fare altro che salutare. Sarebbe stato inutile anche solo informarlo, ma altrettanto illusorio sarebbe stato pensare che i suoi genitori potessero approvare e magari anche aiutarla ad allevare un bastardo. Avrebbe dovuto cavarsela da sola.

		Mi capita spesso di pensare all’impressionante linearità di Lika. Nelle molte ore trascorse con lei nel suo studio, un luogo a cui poi mi sarei molto affezionata, cercavo di capire da dove traesse quella forza, ma non riuscii mai a trovare una risposta chiara. Prima di Lika, non conoscevo nessuno che se ne andasse in giro a piedi nudi, con una sigaretta tra le labbra e una matita tra i capelli, ascoltando musica rock ad alto volume mentre mangiava albicocche e anguria. Si immergeva con assoluta dedizione in qualsiasi cosa facesse, che si trattasse di cucinare, di restaurare o di fare una partita a carte, cosa che faceva abbastanza spesso con le figlie. Il suo corpo irradiava una calma e una soddisfazione che conoscevo solo grazie alle star del cinema che incontravo nelle riviste di “film stranieri”. Le importava così poco delle opinioni degli altri che il suo aspetto caotico risultava ancora più desiderabile e sensuale. Era se stessa fino in fondo, ed era proprio così, nello stesso modo istintivo, che avrebbe voluto apparire anche alla figlia maggiore.

		Lika decise di tenere il bambino e fece di nuovo le valigie. Una sua amica aveva ottenuto un posto all’Università di Tbilisi e una stanza in uno studentato, ed era lì che per il momento si sarebbe sistemata anche lei. Sulla nave aveva messo da parte qualche soldo, per i primi tempi se lo sarebbe fatto bastare. La sua insegnante l’aveva raccomandata alla Big Band dell’istituto tecnico, una formazione nota anche oltre i confini del paese e spesso in tournée, ma non le pareva molto sensato fare un’audizione con loro. Nel giro di qualche mese sarebbe dovuta rimanere a casa a occuparsi di cose diverse dagli spartiti.

		Ancora una volta fu il caso a venirle in soccorso. Accompagnò l’amica a una festa di un compagno di studi. Era una casa grande e il giardino era pieno di sculture; il padre del compagno di studi era uno scultore caduto in disgrazia che in seguito si era specializzato nel restauro dei mobili. Vagando per la casa, finì in una stanza trasformata in laboratorio dove incontrò un uomo con la barba bianca e l’aria un po’ torva con cui si mise a conversare. La curiosità di Lika lo fece rifiorire e iniziò a parlare del suo lavoro. Nel cuore della notte, prima che lei si incamminasse verso lo studentato, l’uomo dalla barba bianca le chiese se volesse aiutarlo: aveva un sacco di lavoro e avrebbe avuto bisogno di una mano. Lika mantenne la promessa di tornare due giorni dopo, riposata e con tanta voglia di fare, e si mostrò non solo piena di curiosità intellettuale e diligente, ma anche molto dotata. La precisione con cui lavorava era impressionante. Lo scultore fece in modo che lei ottenesse un certificato di residenza – in passato, fino al giorno in cui aveva scolpito un Lenin malfatto, era stato un uomo molto stimato e pieno di amici influenti – e Lika poté presto trasferirsi in una stanza tutta sua con il bagno condiviso in un edificio nel quartiere della stazione.

		A mano a mano che la pancia cresceva, diventava sempre più abile. Andò avanti fino alla nascita di Dina a tappezzare sedie, riparare piani in legno danneggiati, aggiustare maniglie, cerniere e rotelle, stuccare crepe e verniciare tavoli e cassettiere, il tutto esibendosi nel suo repertorio di canzoni russe e georgiane. Respinse con fermezza il pensiero che l’artigianato potesse diventare il suo mestiere, continuava ad aggrapparsi al sogno di una carriera da cantante. Doveva decidersi ad andarsene, se voleva iniziare con il piede giusto la vita con il suo bambino. E come faceva sempre, mise subito in pratica la sua decisione. Lo scultore si mostrò abbattuto ma comprensivo e le offrì di tornare in qualsiasi momento, se con la musica non avesse funzionato. Le regalò una bellissima culla fatta di legno vecchio.

		Quasi che il destino volesse mostrarsi ben disposto nei confronti di Lika, poco dopo comparve un annuncio per un posto di segretaria presso la radio di stato e, pur non avendo alcuna esperienza, si sentì in grado di affrontare quel lavoro, con la speranza che le avrebbe procurato i contatti necessari per tornare prima o poi sul palcoscenico, dove pensava di essere di casa.

		Quando nacque Dina, l’amica dello studentato fu l’unica ad aspettarla fuori dall’ospedale per fare un brindisi. Lika aveva dato alla figlia quel nome insolito in onore della grande Dinah Washington, che adorava da quando sulla nave, in segno di ringraziamento, un ammiratore segreto di Stoccarda o Kaiserslautern le aveva regalato un suo album doppio.

		Quando Dina compì tre mesi, la lasciò alle cure di una tata e tornò alla radio, dove lavorava come segretaria e faceva entrare e uscire musicisti di ogni genere. Non era più sicura di sé come nei giorni in cui con un colpo di mano si era imbarcata sulla nave, ma non le passava neanche per la testa di arrendersi. Di tanto in tanto cantava a compleanni e feste in case private, non di rado accompagnata dalla figlia piccola, che a un certo punto finiva per addormentarsi tra i cuscini di divani e letti. Aveva un gran bisogno di riconoscimenti, e amava essere innamorata, anche se non si lanciava più a capofitto in avventure romantiche. E per quanto fosse meraviglioso spassarsela con lei e per un breve periodo sognare con lei una vita non convenzionale, nessuno portava a casa una come Lika, una ragazza senza una solida famiglia alle spalle, con un figlio illegittimo, che non di rado indossava abiti estivi leggeri senza reggiseno.

		La situazione prometteva di cambiare quando, a una di quelle feste, un signore anziano si accorse di lei. Insegnava canto al conservatorio e sapeva riconoscere una buona voce quando la sentiva. E aveva anche dei contatti. Maxim, il suo più caro amico, lavorava a Mosca per la più famosa casa discografica sovietica, la Melodija.

		Come più tardi la figlia, Lika era in grado di sprigionare un’energia incredibilmente ingenua. L’insegnante di canto la invitò al raffinato ristorante Tbilisi, nel parco della funicolare, e lei, ubriaca e incoraggiata dalla grande svolta che si annunciava nella sua vita, parlò della disavventura che le era capitata e della speranza di non dover più stare, un giorno o l’altro, nella segreteria della radio. Adorava già il leggendario Maxim, era già entusiasta e aspettava con ansia febbrile il giorno in cui sarebbe arrivato in Georgia e si sarebbe senz’altro innamorato della sua voce. Maxim però rinviava il viaggio e l’impaziente docente continuava a portare fuori Lika e a nutrirla di nuove illusioni. Lika diffidava delle sue stesse speranze, ma aveva paura a respingere il docente, perché al fondo delle sue avances balenava la prospettiva che il famoso Maxim si decidesse a prenderla per mano e condurla nel luogo fatto per lei: il palcoscenico.

		Poiché l’insegnante di canto non andava mai a casa dopo le dieci e i loro incontri non avvenivano mai in stanze private, Lika supponeva che fosse sposato, cosa che la rassicurava ma allo stesso tempo la metteva in allarme. Ma una sera, dopo una delle loro cene al ristorante, lui non svoltò come al solito in piazza degli Eroi, andò invece verso Vake e si fermò davanti a una casa di mattoni, e allora Lika all’improvviso si sentì stupida e miserabile. Salirono in un appartamento spazioso con un pianoforte a coda.

		«Questa è la casa di mio fratello, lui è a Sukhumi con la famiglia. Possiamo finalmente stare in pace» disse, e stappò una bottiglia di vino. Si sedettero a tavola, lui raccontò qualcosa dei suoi allievi. Lika sorseggiò distrattamente il vino. Era ovvio che non sarebbe arrivato nessun Maxim, era ovvio che l’insegnante di canto non aveva mai pensato ad altro che a quell’appartamento, a quel vino e al letto che di sicuro li stava aspettando là da qualche parte.

		Come se si fosse liberata dalle catene, Lika balzò in piedi rovesciando la sedia e si rivolse al suo spasimante manipolatore. «Ti ringrazio di tutto, ora però me ne vado.»

		Lui la guardò inorridito, si fece scuro in volto e pronunciò una frase che Lika non avrebbe dimenticato per il resto della sua vita. «Sai quanto mi sono costate tutte quelle cene al ristorante e tutto quel vino?» E prima ancora che lei potesse rispondere, lui l’aveva già afferrata per le spalle, le aveva strappato il vestito e l’aveva gettata sul divano.

		

		Sentita tutta la storia, non osai chiedere a Lika perché avesse voluto tenere un figlio che era stato concepito con la violenza e le false promesse. Non lo so e da molto tempo ha smesso di avere importanza, ma ogni volta che ci penso non riesco a decidere se considerare quella scelta un segno di incredibile coraggio o una sorta di ammonimento.

		Tenne Anano e amò lei e Dina con lo stesso caos, la stessa dedizione e la stessa sbadataggine che erano intrinseci al suo amore, e diede a entrambe la libertà di essere se stesse.

		L’insegnante di canto si era rivelato non solo uno stupratore, ma anche un vile traditore. Temendo che Lika rendesse pubblico il suo misfatto e rovinasse la sua reputazione e il suo matrimonio, si mise a lavorare ai fianchi il direttore della radio. Poche settimane dopo, Lika fu convocata nel suo ufficio dove fu informata che erano stati fatti dei tagli al personale, e se voleva rimanere alla radio doveva passare all’archivio, nel seminterrato. Lika gli sputò in faccia. «Qualsiasi cosa ti abbia detto, stai coprendo un mostro e in questo modo lo diventerai anche tu.»

		Lasciò la radio a testa alta, non le venne neppure concesso di varcare la soglia oltre la quale aveva lavorato per anni.

		Sola con due bambine piccole e con pochi amici su cui contare, nel momento della disperazione più profonda si ricordò dell’uomo con la barba bianca, del silenzio del suo laboratorio, dell’odore di legno invecchiato e colla; così lo chiamò e gli fu infinitamente grata perché nella sua voce non sentì traccia di meschina soddisfazione. Gli raccontò tutto e provò persino una sorta di sollievo nel renderlo testimone della propria stupida corresponsabilità in quel nuovo, catastrofico fallimento.

		«Stammi a sentire… Io non sono un buon maestro. Se lo fossi, sarei riuscito ad appassionarti a questo mestiere e tu non te ne saresti andata. Però conosco uno che può farcela, il migliore, in Georgia nessuno è bravo come lui. Vengono a trovarlo da tutta l’Unione Sovietica. Lo chiamo, ti insegnerà tutto quello che c’è da sapere sul restauro dei mobili.»

		Dopo tre giorni, Lika iniziò a lavorare nel laboratorio di Guram Evgenidze.

		

		Stranamente, sia Dina sia Lika avevano cancellato la maggior parte dei nomi dai loro racconti. Il violinista e l’insegnante erano solo il violinista e l’insegnante, ma lui veniva sempre chiamato per nome e cognome. Guram Evgenidze divenne per Lika ciò che un tempo era stato Prochorov per mio padre. Oggi credo che quell’uomo sia stato il padre che avrebbe voluto avere, nonché il primo a offrirle una casa, una fedeltà cieca e un amore incondizionato. Guram aveva compiuto gli studi da restauratore in Russia e in Polonia e sognava di rimettere a nuovo antichi monasteri sulle montagne del Caucaso. Ma poiché la conservazione delle chiese non era la massima priorità dello stato sovietico, si vide costretto a fare qualcosa di molto più banale e si specializzò nel restauro dei mobili. Con il tempo divenne un’autorità nel suo campo: dai tavoli della seconda metà dell’Ottocento ai tavolini da trucco della Belle Époque, prima o poi tutto andava a finire da lui, e non c’era quasi nulla che lui non riuscisse a far rivivere, a riportare alla bellezza perduta.

		Guram trovava spiegazioni e persino etichette per tutte le peculiarità di Lika, che la società si limitava a disprezzare, e questo immagino fosse un enorme sollievo per lei. Le dava da leggere libri che riteneva essenziali per la conoscenza di sé – da Jung a Burroughs, da Lao Tzu a Gurdjieff – e le faceva ripetere esercizi di respirazione prima di ogni ora di lavoro. È probabile che fosse solo un tipo strambo e fuori dal mondo, ma nella realtà sovietica uno come lui – vegetariano in un’epoca in cui quella parola non si sapeva nemmeno cosa volesse dire, legato alla dottrina buddista, sostenitore della psicoanalisi e archivista – era considerato un pazzo. Sua moglie Lilja, yogi altrettanto folle e compagna perfetta per un disadattato come lui, che aveva conosciuto a un congresso spirituale tenutosi in gran segreto a Baku, nutriva per Lika lo stesso affetto. Guram e Lilja non avevano figli, cosa che dovette rendere ancora più profondo il loro affetto per Lika. La figlia che forse avevano sempre desiderato era comparsa tardi e del tutto inattesa – avevano quasi settant’anni quando Lika era entrata nelle loro vite – e si era mostrata curiosa di tutto, come una bambina. Con il tempo la solita diffidenza di Lika sparì, si trasferì insieme alle figlie dagli Evgenidze e imparò a trattare in modo appropriato una cassettiera in radica di noce, a riconoscere i problemi di un armadio nuziale normanno Luigi XV, a riportare all’antico splendore uno scaffale da cucina in stile gustaviano. Tuttavia, non toccò mai più il pianoforte e anche la voce da cantante le rimase sempre chiusa nel corpo come un genio nella lampada. Non considerava più il mestiere del restauratore come un semplice modo per guadagnare qualche soldo nella speranza di riuscire prima o poi a vivere della sua vera vocazione, aveva invece imparato ad avere rispetto per le cose che le capitavano tra le mani, una lezione che avrebbe avuto un’influenza non trascurabile sulla mia vita.

		Quando a Guram Evgenidze, con cui collaborava da cinque anni, diagnosticarono un tumore al cervello e gli dissero che aveva al massimo quattro mesi di vita, Lika non si allontanò da lui. Guram morì pochi giorni dopo averla nominata sua erede. Lei prese in mano il laboratorio e il passaparola fece il resto: gli ordini non mancavano, le venivano inviati mobili da restaurare persino da Tallinn e Budapest. Finalmente per un breve periodo poté tirare il fiato dal punto di vista economico e assunse un insegnante privato per le figlie, ma volle rimanere fedele alla decisione di rinunciare alla musica e così, contrariamente a ogni ideale educativo sovietico, né Dina né Anano studiarono uno strumento. Pochi anni dopo, quando morì Lilja, Lika lasciò la vecchia casa semidiroccata e si trasferì nel seminterrato di vicolo delle Vigne: durante i molti anni trascorsi con gli Evgenidze si era talmente abituata all’umidità e al buio che come nuovo alloggio aveva scelto una topaia simile alla loro. In una delle stanze allestì il laboratorio, lo attrezzò con gli strumenti del suo maestro e appese alla parete un ritratto di lui e della moglie, una fotografia che io, seduta accanto a lei, a volte presa da una vivace conversazione, a volte chiusa in un silenzio riflessivo, ma mai a disagio, continuai a osservare per molti anni, fino a ritrovarmi con la sensazione di aver conosciuto di persona quella vecchia coppia.

		

		Dina divenne una mia compagna di classe e, anche se eravamo sedute ad alcuni banchi di distanza, fin dal primo giorno sentii quell’euforia così familiare e allo stesso tempo così sorprendente che avevo provato quando ci eravamo incontrate per la prima volta, come se non fosse una ragazza della mia stessa età, con gli stessi problemi e le stesse preoccupazioni, ma la promessa di qualcosa di significativo. Mi salutava in corridoio, ma durante la pausa chiacchierava con le altre compagne e con mio grande stupore non aveva problemi né con le secchione né con le reginette di bellezza, né con i rampolli dell’élite né con i paria che popolavano le ultime file e si esercitavano a rendersi invisibili.

		Una volta, pochi giorni dopo l’inizio della scuola, ero seduta nell’aula di scienze con La porta della natura, un libro vecchio e squinternato, aperto davanti a me e già la odiavo. Sembrava interessata a tutti gli altri, l’avevo persa prima ancora di averla conquistata: era di tutti, essere state insieme, soltanto noi due, sull’altalena non aveva più alcun valore. Rimuginai e presi la ferma decisione di urtarla passandole accanto o, meglio ancora, di cadere davanti a lei. Ma non andò così. Alla fine delle lezioni mi intercettò e mi chiese se volessi accompagnarla.

		«Dove?» chiesi stupita, non mi era ancora passato il risentimento.

		«Al cimitero.»

		«Al cimitero?»

		Detestavo i cimiteri. Il lunedì dopo Pasqua era il giorno che odiavo più di ogni altro. Andavamo sempre sulla tomba di mia madre, bevevamo vino, deponevamo uova rosse e accendevamo candele. Io restavo per lo più in disparte, mentre Oliko piangeva in silenzio, Eter fissava impietrita il vuoto, mio padre frugava nella terra e si ubriacava e mio fratello osservava le tombe altrui e poi sciorinava i nomi dei defunti come se fosse la cosa più divertente del mondo. Non sapevo cosa provare, mi era difficile sopportare quella situazione. Naturalmente sapevo che ci si aspettava da me che provassi tristezza e affanno, sapevo che avrei dovuto assumere il tragico ruolo dell’orfanella, ma tutto in me si ribellava a quelle aspettative. Mia madre era scomparsa dalla mia vita così presto che mi erano rimasti solo strani ricordi e descrizioni. Quindi invidiavo quelli che avevo di fronte. Tutti loro possedevano qualcosa di incredibilmente prezioso – una memoria viva – mentre io dovevo accontentarmi dei rimasugli. Ma soprattutto ero infastidita da Rati, era evidente che gli piaceva interpretare il suo tragico ruolo, quello del bambino che tutti compativano appena scoprivano che aveva perso la mamma.

		E quella ragazza testarda, con cui ero già arrabbiata, mi stava chiedendo di accompagnarla al cimitero.

		«Cosa ci vai a fare? Voglio dire, che tomba vai a vedere?» balbettai.

		«La tomba di mio padre» disse con molta semplicità, senza alcun accenno di tristezza, e per una frazione di secondo la ammirai per il suo atteggiamento adulto. Mi prese per mano e mi trascinò fuori.

		«Vieni con me e basta.»

		Quella fu la mia sentenza, quello fu il sigillo di qualcosa di grande, tornavo a sentirmi privilegiata, speciale.

		Prendemmo il filobus fino all’ippodromo. Andavo di rado nella città nuova, per me era una specie di giro del mondo, a quei tempi non mi sarei mai avventurata da sola così lontano da casa. Da lì, ansimando, risalimmo la strada deserta fiancheggiata dai cipressi che conduceva al cimitero di Saburtalo. Faceva caldo e l’aria era piena di polvere. Ricordo di averla seguita in silenzio mentre mi guidava senza errori tra le tombe, in quel labirinto di nomi, date di nascita e di morte, passando accanto a fiori appassiti o freschi, cumuli di terra senza nome e semplici croci di legno.

		A un certo punto ci fermammo davanti a una recinzione bassa e grigia, dietro la quale c’era una lapide con dei garofani freschi. Era una semplice lastra di granito nero, con inciso solo un nome, David Pirveli, e le date. Era morto piuttosto giovane, il che naturalmente gli conferì all’istante un’aura di tragedia. Non sapevo cosa dire, con la coda dell’occhio osservavo Dina, ero ammirata dalla sua compostezza. Si allontanò per un attimo, tornò con un annaffiatoio, bagnò un cespuglio di lillà che era lì accanto, sistemò i garofani e si smarrì in una pensosa efficienza. Io le stavo accanto sotto il sole cocente di giugno, non avevo idea del perché mi avesse portata in un luogo così intimo, ma il fatto che mi stesse rendendo partecipe di una sorta di segreto mi lusingava immensamente.

		«Come è morto?» chiesi quando il silenzio si fece imbarazzante.

		«Era troppo buono per questo mondo» rispose lei con lo stesso tono di circostanza. «Gli è scoppiato il cuore. Bum! Così!» E con la mano cercò di imitare un’esplosione. Rimasi colpita da questa spiegazione e annuii con aria assorta. Certo, era stato il miglior padre della terra, perché una famiglia così meravigliosa e piena di donne così speciali poteva essere stata accompagnata solo da un uomo davvero speciale ed estremamente sensibile, destinato a spezzarsi di fronte alla meschinità del mondo.

		Tornando a piedi alla fermata dissi con una certa enfasi: «Di sicuro gli volevi molto bene.»

		«Sì, molto» rispose lei. E per la prima volta la tristezza si insinuò nella sua voce controllata. Poi, come se fosse un’altra, disse con un’allegria contagiosa: «Adesso andiamo a prenderci un gelato. Conosco una gelateria non lontano da qui dove ci mettono un sacco di scaglie di cioccolato.»

		Da quel giorno diventammo inseparabili.

		

		Solo due anni e diverse visite al cimitero più tardi venni a sapere che Dina condivideva unicamente il cognome con l’uomo che giaceva in quella tomba e che era molto probabile che il padre biologico, il violinista della nave, vivesse in perfetta salute a Odessa senza sospettare minimamente della sua esistenza. Quando scoprii l’imbroglio, per qualche ora mi infuriai, tenni il broncio e le diedi della bugiarda, ma a un certo punto la rabbia mi passò e mi ritrovai in balia del suo fascino non appena mi ebbe spiegato: «I morti sono sempre felici quando qualcuno va a trovarli. Da lui non va mai nessuno. Immagina che sei morta e nessuno viene a trovarti.»

		Di fronte a quelle parole non potevo obiettare nulla e mi diedi per vinta.

		Ira

		Si è accorta che sono sparita e mi cerca. Sento i suoi passi inconfondibili quando entra nella toilette delle donne, in cui non c’è nessun altro, e mi chiama.

		«Tra un minuto!» rispondo da dietro la porta, cercando di controllarmi per mascherare qualsiasi incertezza nella voce, ma mi rendo conto che lei è consapevole della mia impotenza e delle mie paure, e non riesco a decidere se sono più terrorizzata dal fatto in sé o dalla sua consapevolezza. Anche se abbiamo trascorso tanti anni separate, il più lontano possibile, bastano pochi secondi per farci ricadere nei vecchi schemi. Ce l’ho davanti e so che ogni sforzo di nascondermi è inutile. Allo stesso modo, lei sa che io capisco cosa c’è dietro la sua falsa sicurezza, che continuo a vedere l’Ira occhialuta ed esitante, quella che va in frantumi per il suo desiderio diverso e senza nome. Sappiamo bene quanta fatica abbiamo fatto, quanto ci è toccato combattere per i nostri successi, quanto sono artefatti gli atteggiamenti da occidentali dietro i quali ci trinceriamo. Sappiamo che stiamo ingannando noi stesse e il mondo intero facendo credere di avercela fatta, di essere sopravvissute. Lo sappiamo, perché non siamo riuscite a salvare una cosa essenziale, una cosa che sarà per sempre legata a questo mondo in bianco e nero e tenderà a riverberarsi nel nostro presente come una sorta di debole eco.

		Esco dal gabinetto, evito di incrociare il suo sguardo, mi avvicino al lavandino e mi sciacquo la faccia con l’acqua fredda. Lei mi guarda nello specchio. Gli occhiali che le stavano male, quelli con le lenti spesse che le facevano gli occhi piccoli piccoli, sono stati da tempo sostituiti da un’elegante montatura in tartaruga nera con la vistosa scritta YSL sulle stanghette, ovviamente per lei solo il meglio, del resto ce l’ha messa tutta per arrivare dov’è arrivata. I suoi occhi sono molto cambiati e devo ancora abituarmi, sono infossati, me ne accorgo tutt’a un tratto, ha sempre avuto la tendenza alle occhiaie, li guardo meglio e riconosco gli aloni scuri, sono quasi contenta di aver trovato qualcosa di familiare in quell’aspetto così diverso. Ha la carnagione olivastra, basta un raggio di sole e il suo viso assume un colorito che sprizza salute. Mi piace che non si tinga i capelli, è una delle poche donne a cui l’età conferisce un nuovo fascino erotico. Il suo corpo tradisce l’esercizio, la disciplina, un autocontrollo che costa sforzi e sudore. Non un grammo di grasso, da nessuna parte, non un secondo in cui si sia lasciata andare, non un grammo di sventatezza. Oscillo tra l’ammirazione e la disapprovazione.

		Vive a Chicago, è senior partner di un gigantesco studio legale, si occupa di diritto internazionale ed è responsabile dei rendimenti e dell’ottimizzazione dei profitti per i baciati dal sole di questo mondo. Voleva cambiarlo, il mondo, poi si è resa conto che quella battaglia non sarebbe riuscita a vincerla e, anziché il mondo, ha deciso di cambiare se stessa, di ottimizzare se stessa. Ora vuole godersi la meritata ricompensa senza rimorsi. Si prende tutto ciò che le serve e spazza via qualsiasi ostacolo trovi sulla sua strada. Fa di tutto per avere una vita sempre più seducente, magari per paura di guardarsi indietro? O anche perché forse vuole avere sempre meno motivi per guardarsi intorno? Non lo so. Ma qualcosa della vecchia Ira, qualcosa che troverò in tante fotografie di questa mostra, è ancora lì e mi accorgo che mi sto aggrappando a quella vecchia familiarità, che quella confidenza mi dà la sicurezza di cui ho bisogno, è da lì che posso costruire un ponte verso me stessa per ritrovare qualcosa della donna che mi fisserà dalle testimonianze in bianco e nero di un’epoca.

		«Va meglio?» mi chiede mentre mi porge una bottiglia d’acqua già aperta. Bevo un sorso e annuisco.

		«Ce la faremo» dice, cercando di sorridere. Siamo vicine e ci guardiamo allo specchio. Tiro fuori la cipria per cercare di coprire i segni dello stress.

		«In realtà, così non va bene» dice, e il suo volto cambia in modo drastico, repentino, e senza preavviso mi ritrovo di fronte la vecchia Ira, con tutti i suoi dubbi, con la sua devozione disinteressata, la più energica di tutte noi. Vorrei abbracciarla, anzi no, preferirei che fosse lei a stringermi tra le sue braccia allenate come ha fatto appena ci siamo riviste. La serata si preannuncia lunga, ci sono ancora molte ore da gestire. Dovremmo provarci, decido in quel momento.

		«Cosa vuoi dire?» chiedo un po’ in ritardo.

		«Che non ci vediamo. Nemmeno noi due. Sappiamo molto poco l’una dell’altra, io non faccio parte della tua vita e tu non fai parte della mia.»

		Non mi sarei aspettata una dichiarazione così apertamente sentimentale da parte di Ira, dev’essere molto difficile per lei dire una cosa del genere, ma gliene sono grata. E non mi chiedo perché diavolo per tutto questo tempo ho dovuto fare a meno di lei, dei suoi passi sicuri che mi seguono appena lei intravede che sopra la mia testa si addensano delle nuvole, delle sue braccia d’acciaio che mi afferrano e mi porgono una bottiglia d’acqua, di quegli occhi scuri che mi guardano nello specchio. Come fa a trasmettermi più in fretta di chiunque altro un senso di sicurezza? Eppure conosco fin troppo bene la risposta, così come lei sa con esattezza perché le cose sono come sono, e perché siamo fuggite in quel bagno per farci coraggio in vista di ciò che ci aspetta. Con questi ricordi un presente sano è impossibile, fa troppo male, ci toccherà rinfacciarci per sempre di essere rimaste vive mentre il mondo da cui veniamo è ridotto in cenere.

		«Hai ragione, dobbiamo cambiare. È quello che ho pensato quando sei entrata qui, l’elegante donna d’affari con la sua valigia di alluminio del cazzo.»

		Un ridicolo tentativo di smorzare la gravità di quella confessione. Ira accetta con gratitudine la mia offerta. E risponde subito al fuoco. «Be’, non posso certo competere con la tua sophistication.»

		Di tanto in tanto nel suo georgiano ormai un po’ impacciato si intrufola qualche parola inglese.

		«Guardati i mocassini, ti prego: dei mocassini rossi, dimmi tu se non sono puro overkill!»

		Lei ride e io mi unisco alla sua risata.

		«Promettimi che non scappi, Qeto. Che non mi lasci qui da sola, oggi ho bisogno di te» dice prima ancora che le risate si spengano. La guardo, mi volto verso di lei.

		«Te lo prometto. E oggi manterrò la promessa.»

		Sa bene cosa intendo, ma non si permette di commentare. Anzi, mi prende la mano e torniamo insieme, a passi decisi, nell’occhio del ciclone. Abbiamo di nuovo quattordici anni, tra un attimo avremo superato la cancellata di via Engels e la grande avventura avrà inizio.

		

		Quella stessa estate, poco prima della fine delle vacanze, nel nostro cortile ci fu un altro nuovo arrivo. Ira e la sua famiglia si trasferirono al secondo piano e lei divenne una nostra compagna di classe.

		Il padre di Ira era un medico dell’ospedale municipale Numero 9, uno stimato anestesista e un appassionato giardiniere che trascorreva tutto il tempo libero nella sua dacia a Kodhzori, dove si prendeva cura delle piante quasi fossero veri e propri pazienti. Si aveva la sensazione che detestasse la città, anche se era lì che abitava; probabilmente avrebbe appeso il camice al chiodo e si sarebbe trasferito in campagna se la moglie, patriarca non ufficiale della famiglia, gliel’avesse consentito. Per amor suo sopportava quella vita e contava i giorni che mancavano al fine settimana, quando sarebbe fuggito in campagna. Si metteva al volante della sua 06 blu e saliva sulle verdi colline dove lo aspettavano i suoi sei o sette cani, in sua assenza accuditi da un vicino. Era un uomo tranquillo, quando era in casa se ne stava seduto sulla poltrona davanti al televisore con una coperta a quadri, oppure sul balcone di legno a rinvasare le sue piante. Una volta che mi fu permesso di trascorrere un fine settimana con lui e Ira rimasi piuttosto stupita perché a Kodhzori il signor Tamaz – come lo chiamavano tutti – dava l’idea di essere agile e sveglio. Era come se stare in mezzo alla natura lo trasformasse in una persona diversa.

		Il grande interrogativo dell’intero cortile era come avesse fatto il signor Tamaz a conoscere sua moglie e soprattutto a innamorarsene. Di rado ho visto una coppia peggio assortita. La madre di Ira, Giuli, era l’esatto contrario del marito, molto pragmatica e sempre a caccia di qualche vantaggio, come se la vita fosse del tutto insensata se non se ne ricavava di continuo un tornaconto. Lavorava all’ufficio per l’assegnazione degli spazi abitativi ed era sempre al telefono, per dissuadere qualcuno dal fare qualcosa oppure per convincerlo a farlo. Non ci mise molto a farsi odiare o, nel migliore dei casi, a farsi temere da tutto il quartiere. Successe nelle primissime settimane dopo il suo arrivo, quando – non tenendo conto della sua già citata condizione di intoccabile a causa del figlio morto – riuscì a convincere la vecchia Cico a intestarle una stanza per un importo esiguo, cosa che Cico fece senza troppe discussioni, entusiasta all’idea di poter finalmente realizzare il suo grande sogno andando a Leningrado a visitare l’Hermitage. Quando tornò, Giuli aveva già alzato un muro, ampliato la cucina e impedito l’accesso dalla strada all’appartamento di Cico, che da quel momento non poté fare altro che passare per il cortile e usare la decrepita scala a chiocciola, una sfida per una vecchia signora con problemi all’anca. E dopo pochissimo tempo Giuli si giocò anche la simpatia dei Tatishvili, minacciando Davit di fargli causa se non avesse costretto le sue viti a crescere in un’altra direzione per evitare che le coprissero le finestre e le togliessero la luce del sole.

		Giuli era sempre frenetica, sempre di fretta e puniva con aperto disprezzo chi non riusciva a tenere il suo passo. L’unica eccezione era il marito, Tamaz, che passava la vita a ciabattare apatico per casa: lo lasciava in pace, non lo rimproverava come era solita fare con gli altri, non lo insultava e non pretendeva nulla da lui, come se avesse capito da tempo che sarebbe stato inutile e si fosse rassegnata al suo destino. Quando vedevamo marito e moglie insieme, seduti al tavolo della cucina oppure mentre uscivano di casa – il che succedeva molto di rado, perché Giuli odiava la vita di campagna e soprattutto i cani e non accompagnava mai il marito a Kodhzori –, ci chiedevamo cosa tenesse insieme quelle due persone così diverse. Difficilmente le loro conversazioni andavano oltre le banalità quotidiane, non si dicevano quasi nulla che non avesse a che fare con gli acquisti al mercato, il meteo o i programmi televisivi. Non avevano quasi mai ospiti, e si diceva che fosse stata lei a dissuadere il marito dal portare a casa colleghi o amici. E poi non sopportava gli schiamazzi degli ubriachi e la gente che cantava a squarciagola, e non lesinava minacce e sfuriate ai vicini a cui piaceva far festa fino a tarda notte. «Sei solo gelosa, pezzo di cretina, chiudi il becco una buona volta e lascia che gli altri si godano quello che tu non hai. Magari prima o poi qualcuno avrà pietà di te e ti inviterà a casa sua!» le gridò una sera Nani, la regina del mercato nero, lo sentii fin dall’altra parte del cortile. Ma non era insolito che anche frasi come «Sei pazza!», «Dovrebbero rinchiuderti!», «Deciditi ad andare da uno psichiatra, vecchio serpente velenoso!» volassero in direzione del secondo piano, con quel bizzarro muro che impediva il passaggio dell’aria e, unica struttura in cemento, costituiva una sorta di corpo estraneo in un edificio di appartamenti, balconi e logge che per il resto era interamente di legno.

		

		Per un attimo il tempo si sdoppia, ho la sensazione di avere le allucinazioni, vedo Ira, una donna d’acciaio, sicura di sé, che mi prende sotto le sue ali protettrici e mi riconduce nella sala, e allo stesso tempo rivedo la bambina che era una volta. Con i suoi movimenti silenziosi e cauti, sempre attenta a non attirare troppa attenzione su di sé, cammina pensierosa davanti a me, un po’ impacciata, con le ginocchia ossute nelle calze bianche sempre impeccabilmente tirate su. Vedo sul suo naso gli occhiali troppo grandi che la fanno sembrare molto adulta, i capelli dolorosamente pettinati all’indietro danno al suo viso un’aria un po’ sofferente. La carnagione scura, ereditata dalla madre severa, è la stessa di allora, ma cerco invano le tracce della sua timidezza di un tempo.

		

		«Guarda, lei è la nuova, quella che verrà in seconda. Vero che è carina, Bukaška?» disse a voce alta Babuda Uno mentre stavamo entrando nel cortile, e io le diedi una gomitata, perché non volevo certo che la nuova arrivata sentisse quello stupido, odiato nomignolo. Ira era in cortile e sembrava in cerca di qualcosa, come se l’avesse perso lì. Finsi di non essere interessata a lei e le passai accanto con andatura disinvolta. Lei però alzò gli occhi verso di me, mi fissò con il suo sguardo serio da dietro le lenti spesse degli occhiali e poi mi passò davanti lentamente, abituata a non farsi notare. Qualcosa in quel modo di camminare mi rattristò e non riuscii a evitare di pensare a Dina e a quanto fossero radicalmente diverse tra loro le due nuove arrivate del nostro cortile. Una abituata a vincere sempre e a plasmare il mondo a suo piacimento, l’altra come incapsulata in un cosmo tutto suo che sapeva tanto di solitudine.

		Nei giorni seguenti, prima che ricominciasse la scuola, il nostro cortile pian piano si riempì di bambini che dalle vacanze estive rientravano nel caldo polveroso dell’agosto a Tbilisi, ma lei non si fece più vedere. Solo una volta la scorsi, era alla finestra della sua cucina e stava osservando l’allegro viavai dabbasso. C’era qualcosa di opprimente in quella scena, lei aveva un’aria così seria, sembrava stesse tenendo duro in attesa di qualcosa, di un cenno da parte di qualcuno, forse sperava che qualcuno la invitasse a scendere per unirsi a quel rumoroso trambusto, io però non osai farlo, perché il modo in cui se ne stava lì a braccia conserte aveva qualcosa di respingente.

		Non so dire perché rimasi così sorpresa quando entrò nella nostra classe il primo giorno di scuola. L’insegnante la teneva per mano come se fosse una bambina piccola e noi la accogliemmo con risatine e commenti mordaci. Ci fu presentata come Irine Jordania. I suoi genitori si erano trasferiti da un altro quartiere e noi dovevamo impegnarci ad accoglierla. Qualcosa però mi diceva che con Irine non sarebbe andata come con Dina Pirveli che, simile a un fiore particolarmente raro, attirava l’attenzione di tutti i compagni. Irine non sembrava una persona di quelle a cui tutti vogliono subito avvicinarsi e anch’io all’inizio le girai alla larga. Ero talmente immersa nella mia nuova amicizia che quasi non mi rimaneva spazio per nessun altro; e poi il modo di fare di Irine, che si faceva chiamare Ira, mi induceva a mantenere le distanze. Quel distacco tra noi si accentuò nelle settimane successive, a mano a mano che lei, con i suoi brillanti risultati, superava tutti – persino Anna Tatishvili – alla velocità della luce arrivando ben presto a occupare il trono della migliore della classe. Era sorprendentemente brava in quasi tutte le materie, era di una serietà spropositata per la sua età, e questo, com’è ovvio, suscitava l’invidia delle allieve modello e anche di quelle che aspiravano a diventarlo, e fece di lei una rivale. Ciò che scaldava gli animi era soprattutto il fatto che, a differenza per esempio dell’allieva modello Anna Tatishvili, quei risultati non le costavano alcuno sforzo. Di rado parlava senza essere interpellata, quasi mai alzava la mano di sua iniziativa, ma ogni volta che un insegnante le faceva una domanda era come se la risposta giusta uscisse da sé. Questo ci insospettiva. Che tipo di ragazza era mai quella? Passava la vita a sgobbare nel silenzio della sua cameretta o davvero imparare qualunque cosa le riusciva così, facile e senza sforzo? Inoltre, sembrava non aver bisogno di farsi degli amici. Solo molto più tardi mi resi conto che proprio non sapeva fare altrimenti; era sempre stata una solitaria e si era amaramente pentita ogni volta che aveva trovato il coraggio di avvicinarsi ai suoi coetanei. La vedevamo risalire via Engels con la cartella piena zeppa e svoltare nel nostro vicolo. Poi spariva su per le scale e qualche ora dopo ricompariva con la stessa cartella per andare a chissà quale gruppo in cui aiutava altri ragazzi con i compiti. In seguito le babuda, profondamente colpite, mi riferirono che non solo apparteneva al circolo di discussione del palazzo dei Pionieri, ma era anche la campionessa nazionale di scacchi della sua fascia d’età. In pratica, la vedevamo soltanto entrare e uscire, sempre con la stessa espressione concentrata, come se non facesse caso a nulla oltre che a se stessa.

		In sostanza, Ira era una ragazza che più di ogni altra cosa al mondo voleva essere amata. Imparava perché le risultava facile e perché sperava di ottenere parole di incoraggiamento, era schiva perché in quel modo pensava di non disturbare nessuno e obbediente perché pensava così di passare inosservata. E quando si rendeva conto di aver ottenuto il risultato opposto con il suo comportamento, di aver raccolto solo altri rifiuti, rimaneva perplessa. Dato che non capiva più il mondo, si ritrasse e cercò di credere che non aveva bisogno di un mondo che si allontanava da lei in quel modo. Il suo comportamento sempre corretto provocava tutti quelli che le stavano intorno, e io non facevo eccezione; se la guardavo abbastanza a lungo, non potevo fare a meno di desiderare di fare qualcosa di sguaiato sotto i suoi occhi, avevo subito voglia di combinare qualcosa di proibito, dire qualcosa di sciocco o demenziale. Era una sorta di legge di natura, che agiva appena ci si avvicinava a Ira. A volte mi dispiaceva, mi chiedevo perché l’avessi spruzzata con una pistola ad acqua durante la ricreazione, o perché fossi saltata dalla finestra del piano rialzato proprio quando passava, sbucciandomi entrambe le ginocchia, o perché avessi appiccicato una gomma da masticare sotto il suo banco, ma non potevo farci niente. La sua correttezza mi portava a essere eternamente sbagliata. Con Dina però questo, e anche tutto il resto, cambiò.

		

		Quando penso alla storia del diario, il mio umore peggiora all’istante e qualcosa di plumbeo mi avvolge. Vorrei tanto chiedere a lei, alla ragazza che era allora, se le piace la donna che ho accanto ora, ma abbasso gli occhi ed evoco il ricordo di Anna Tatishvili, la più bella della classe, l’ex prima della classe, che fin dal primo giorno era stata una spina nel fianco di Ira – no, non penserò a Ofelia e alle tracce che aveva lasciato dietro di sé. Anna era abituata a essere ammirata da tutti, sembrava nata per essere sublime e sventava con perfide tattiche qualsiasi minaccia al suo essere sublime. Sì, era abituata a essere sempre applaudita e coccolata, a crogiolarsi in un mare di elogi: per la sua bellezza, per la sua condotta esemplare, per i suoi buoni voti. Amava essere una principessa e chiunque venisse ammesso a starle vicino doveva considerarsi fortunato. Persino in un’età in cui i ragazzi esprimono il loro affetto solo con spintoni, prese in giro e manate, lei riceveva fiori per la festa della donna e regalini anonimi sulla porta di casa per il compleanno. In ogni caso, non era stato l’aspetto di Ira, era stata la sua intelligenza a suscitare all’istante la rivalità. Oltretutto Anna doveva fare sforzi enormi, prendere lezioni private e studiare di continuo per ottenere quei risultati, mentre Ira imparava tutto con grande facilità. Per Anna era una cosa intollerabile. Incaricò il suo codazzo, due ragazze talmente devote e servili che noi alle sue spalle le chiamavamo le serve, di scoprire i punti deboli di Ira. La spiarono, la avvicinarono per chiacchierare con lei e presto trovarono ciò che cercavano: scoprirono che Ira scriveva regolarmente su un quaderno gonfio e consunto e pensarono che si trattasse del suo diario. Quindi aspettarono la prima occasione per rubarglielo, che arrivò quando Ira, durante una lezione, andò in bagno e lasciò lo zaino aperto. Eka, che dava il voltastomaco per quanto era sottomessa, lo rubò e lo consegnò alla sua “padrona”. Nel giro di poco tempo il diario cominciò a passare di mano in mano, tutto il cortile della scuola lo lesse, ci furono risate e grida. Quando Ira scoprì inorridita il furto, tentò di strappare il diario ad Anna, ma poi sentì che in quel modo si sarebbe resa ancora più ridicola. Era fisicamente molto goffa, come se tutti i suoi talenti si fossero concentrati nelle sue facoltà mentali. Nel parapiglia che si scatenò, cadde a terra di schianto, scoppiò a piangere e gli insegnanti la mandarono a casa fra i gesti di scherno.

		Mi vergognavo di non averla aiutata e segretamente odiavo Anna, ma ero impotente contro di lei; da tempo aveva dalla sua tutta la classe. Però, con la scusa di essere anch’io dalla sua parte, mi avvicinai a Eka e ottenni che mi lasciasse dare un’occhiata al diario dopo la scuola. Ciò che vidi mi sorprese fino a farmi ammutolire. In ogni casa socialista era appeso uno di quei calendari da cui si strappa una pagina al giorno, quelli con brevi biografie di socialisti esemplari nati e morti quel giorno, aneddoti, ricette per casalinghe modello. Il diario di Ira era pieno di pagine di calendario strappate e riempite con una grafia minuta e molto adulta. Il giorno del compleanno di Gagarin aveva scritto: «Dormito male. Iago ha problemi di stomaco, spero non debbano sopprimerlo. Papà impreca contro i suoi pazienti testardi e mamma non vuole più saperne niente.» E il giorno della festa del lavoro: «Presto traslocheremo. Nuovo quartiere. Nuovo appartamento. Nuova scuola. Tanto non cambierà nulla.» E così via per tutto l’anno. C’era qualcosa di indicibilmente deprimente nella sua grafia seria, nell’accuratezza con cui aveva strappato le pagine del calendario e le aveva incollate sul suo diario. E subito mi sentii sgradevole e le risate e gli schiamazzi di Anna Tatishvili e delle sue serve mi parvero avere un gusto nauseante. In quelle annotazioni parlava una ragazza sola, che poteva contare soltanto su se stessa e non capiva perché il mondo la trattasse con indifferenza, perché le fosse toccato quello scherzo crudele. Rari erano i commenti più lieti, e quando c’erano riguardavano per lo più le sue partite a scacchi e i tornei vinti. Ira non scriveva quasi nulla sugli altri, e quando lo faceva si riferiva ai suoi genitori o ai cani del padre.

		Mi sentivo spregevole. Tornando a casa, Dina si mise a fare la scema saltellandomi davanti, poi cominciò a insistere che voleva mostrarmi come si preparava una torta. Pur pregustando quel momento, non riuscivo a liberarmi dalla sensazione che mi aveva assalita leggendo il diario. Mi sentivo una sfigata. Continuavo a pensare alla ragazza seria e triste con le sopracciglia folte e gli occhi saggi, a come doveva sentirsi mentre quella stupida della Tatishvili e il suo codazzo mettevano in piazza i suoi pensieri più intimi.

		«Cos’hai?» chiese Dina, notando la mia espressione seria e il mio silenzio.

		«Quello che hanno fatto alla povera Ira è terribile» mormorai. Stupita, mi resi conto che Dina non si era accorta di nulla, anche se era stata coinvolta metà della scuola. Mi guardò perplessa. «Quella del nostro cortile? Quella intelligente?»

		«Sì, lei.»

		Mi fermò e si fece raccontare ogni dettaglio.

		«Vieni con me» decise, dopo che le ebbi ripetuto varie volte tutta la storia. Anche questo era tipico: prendere una decisione senza rendere partecipi i suoi interlocutori e poi aspettarsi che quelli si fidassero ciecamente, che la seguissero ciecamente. Io lo facevo. Sì, di solito lo facevo.

		«Cos’hai in mente? Cosa vuoi fare?»

		Non ebbi risposta alle mie eterne domande. Quando arrivammo, mi trascinò su per le scale e bussò alla porta dei Tatishvili. Natela, sempre cordiale, ci aprì e ci invitò a entrare.

		«Aniko sta studiando, ve la chiamo. Volete un po’ di torta di pere? L’ho appena sfornata.»

		Il profumo era delizioso e stavo per annuire, ma Dina la fermò. «No, grazie» rispose un po’ brusca, e rimase nel corridoio.

		Anna uscì dalla sua stanza con un asciugamano intorno ai capelli bagnati e ci guardò, annoiata.

		«Che c’è?»

		Non si era mai presa il disturbo di nascondere che ci riteneva indegne di lei.

		«Hai ancora il diario, vero?» chiese Dina in modo inaspettatamente amichevole.

		«Sì, e allora?»

		«Qeto è brava a disegnare e ho pensato che sarebbe divertente se scarabocchiasse qualche disegno.»

		Non capivo quale fosse il suo piano e cercavo di non lasciar trasparire la mia sorpresa.

		«Se lo dici tu. Ma stasera voglio riaverlo» concluse Anna con la sua solita indifferenza. Non pensò nemmeno per un attimo che la stessimo ingannando, già, non mise in dubbio la sua superiorità. Sparì per un istante e io sibilai a Dina: «Cos’hai intenzione di fare?»

		Prima che potesse darmi una risposta, Anna era già tornata con il diario, gonfio e malridotto. Glielo consegnò senza esitazioni e Dina lo passò subito a me.

		«Grazie, sarà divertente!» disse, e aprì la porta lasciandomi uscire per poi voltarsi di scatto e spingere Anna contro la scarpiera con tutta la sua forza.

		«Brutta stronza!» sibilò. Il volto di Anna si contorse in una smorfia di dolore, ma lo spavento per quello che Dina si stava permettendo di fare era chiaramente più grande di quel dolore. Anna era sdegnata e offesa.

		«Va tutto bene?» disse Natela dalla cucina. Dina si portò l’indice alle labbra; qualcosa nella sua espressione fece ammutolire Anna.

		«Sì, tutto bene, deda» rispose Anna, ricomponendosi. «Cosa ti sei messa in testa, sfigata?» disse poi guardandoci con odio. «Siete rovinate!»

		

		«Sei impazzita?» chiesi a Dina una volta in cortile. «L’hai picchiata!»

		Ero indignata, ma al tempo stesso infinitamente orgogliosa della mia nuova amica, che riservava sempre un sacco di sorprese.

		«L’ho solo spinta, si meritava di peggio. Le persone che non capiscono in nessun altro modo andrebbero prese a pugni» disse Dina, e io sapevo che quando si convinceva di qualcosa ogni argomentazione era inutile.

		«Adesso restituiamo il diario a Ira?» chiesi.

		«Ancora no.»

		Andammo da Dina, nel suo seminterrato sempre buio, e ci sedemmo al grande tavolo rotondo del soggiorno, che serviva anche da cucina. L’appartamento odorava di argilla umida e legno, di pittura e vernice, e ovunque c’erano vecchi mobili abbandonati da qualcuno, che Lika aveva riportato in vita e trasformato in opere d’arte. Mi piaceva tutto, lì. La pesante credenza di rovere in cui tenevano le stoviglie, con le sue decorazioni colorate. Il comò dipinto di bianco con le maniglie dorate. Le tende con cagnolini e leoni ricamati a mano. Il letto a soppalco su cui dormivano le sorelle, che Lika aveva decorato con tanti puntini rossi come se avesse le pustole. Con fare misterioso, Dina posò il diario sul tavolo, lo aprì e iniziò a leggere limitandosi però a scorrere le annotazioni, come se la mettesse a disagio introdursi in un’attività così intima. Poi si alzò di scatto, prese l’astuccio dallo zaino, tirò fuori una matita appuntita e cominciò a scrivere qualcosa accanto a ciò che Ira aveva scritto con la sua grafia ordinata. Sulla pagina del compleanno di Gagarin, vicino alle annotazioni sui problemi di stomaco di Iago e sulla sfuriata del padre, aggiunse: «Oggi ero molto carina.» Sulla pagina della festa del lavoro, vicino alla commovente considerazione che tanto non sarebbe cambiato nulla: «Cambierà tutto. Mi farò dei nuovi amici. E saranno amici per la vita.» Il giorno del suo compleanno Ira aveva scritto: «Ho ricevuto il libro che desideravo: Il conte di Montecristo. Ma per il resto non è successo nient’altro di speciale.» Dina aggiunse: «Ho un anno in più e sono anche più saggia.» Poi si fermò e si alzò per versarsi dell’acqua.

		«Allora?» chiesi.

		«Allora cosa?»

		«Si farà…?»

		«Di cosa stai parlando?»

		«Si farà dei nuovi amici? E saranno amici per la vita?»

		«Saremo noi i suoi amici.»

		

		Ogni volta che Dina prendeva delle decisioni che mi riguardavano, su di me passava un’ombra di malumore. Ma per lo più ero d’accordo ed evitavo di esprimere il mio fastidio. E anche quel giorno in sostanza le diedi ragione: anch’io volevo diventare amica di Ira.

		La sera andammo a bussare alla sua porta. Lei comparve sulla soglia ancora con l’uniforme scolastica e appena ci vide indietreggiò istintivamente.

		«Sì?» balbettò stupita.

		«Chi è? Chi si presenta a quest’ora?» chiese Giuli dall’altra stanza.

		«È per me, deda» rispose Ira con la solita incertezza nella voce, senza toglierci gli occhi di dosso, imperturbabile.

		«Ho una cosa per te, una cosa che è tua» disse Dina, chinando la testa e porgendole il diario.

		Ira ringraziò e, prima che potessimo dire altro, ci chiuse la porta in faccia.

		Nei tre giorni successivi non si presentò a scuola. Il motivo ufficiale era la caduta, quello ufficioso probabilmente la vergogna. Quando tornò in classe, sembrava ancora più insicura del solito. Si capiva che avrebbe voluto essere invisibile. Anna Tatishvili e le sue serve la lasciarono in pace. Ma le occhiate sprezzanti che ci lanciavano rivelavano che stavano già rimuginando sul modo in cui si sarebbero vendicate. Tornando a casa, Ira raggiunse Dina e passandole accanto le sussurrò un timido grazie. Poi ci superò in tutta fretta.

		«Aspetta un attimo!» gridò Dina, e le corse dietro. Ira, ferma di fronte a noi con le spalle curve, si guardò intorno impaurita smuovendo la terra con la punta del piede.

		«Ti va di venire con noi al parco Mushtaidi?» chiese Dina, raggiante. Non sapevo di quel programma, che probabilmente aveva pensato lì per lì.

		«Non posso, devo andare a casa e poi a una lezione di scacchi» borbottò Ira, imbarazzata.

		«Quello puoi farlo anche dopo. Vieni con noi, ci divertiremo un sacco, al parco c’è il miglior zucchero filato della città!» replicò Dina.

		Poi, risoluta come un generale che si aspetta muta obbedienza dalla sua truppa, si mise in marcia. Ira mi guardò irritata, io mi strinsi nelle spalle.

		«Saranno guai anche per me» dissi. Era l’unica cosa che mi era venuta in mente in quella situazione. Vedevo l’esitazione e la diffidenza nei suoi occhi, la paura delle conseguenze che quella deviazione inattesa avrebbe comportato.

		Quel giorno c’era il calcinculo e Dina ottenne che ci lasciassero salire gratis; ridendo come matte, facemmo a gara a chi aveva la smorfia più brutta e ci incollammo le dita con lo zucchero filato. Quel giorno ci sentimmo orgogliose, avevamo compiuto una gran cosa, e solo perché da un momento all’altro c’era stato qualcuno che ci aveva mostrato quanto fosse semplice. E all’improvviso si era creato un noi.

		Nene

		Lei non c’è. Questo conferma i miei dubbi. Sento crescere il nervosismo di Ira, lei cerca di nasconderlo ridendo troppo forte e mostrando un’eccessiva disinvoltura.

		Le porte vengono aperte, con un sorriso cortese il personale lascia che gli invitati entrino nella sala. C’è odore di cipria, profumi costosi, ristoranti di lusso, boutique in aeroporto, prosecco a mezzogiorno e dopobarba esotici. I camerieri in gilè nero e camicia bianca passano tra la folla tenendo in equilibrio i vassoi con destrezza. Signore amanti dell’arte e degli abiti costosi si baciano sulle guance, i diplomatici stringono mani con modi zelanti, gli addetti alla cultura dell’Unione Europea fanno gli onori di casa e cercano tra la folla possibili partner con cui cooperare per ulteriori progetti, gli sponsor si lasciano celebrare. Lo spettacolo deve continuare.

		Nene non è venuta. Ira non vuole ancora ammetterlo, neanch’io perdo la speranza, troppo presto, troppo tardi, non lo so, ma non vorrei guardare le porte ogni pochi secondi. Le sale sono piene, gremite, l’illustre, esclusivo pubblico non vede l’ora di assistere allo spettacolo. I curatori si mettono nell’angolo a destra, dove è stato allestito un piccolo podio. I microfoni vengono accesi. Una cacofonia di conversazioni in tutte le lingue riempie lo spazio.

		I curatori iniziano. Seguiranno discorsi e ringraziamenti stancanti, ma siamo tutti cavalli ben addestrati, conosciamo la routine e nessuno ha intenzione di stravolgerla. Siamo pazienti, la generosa selezione di vini, sponsorizzata da qualche viticoltore georgiano, ci fa sorvolare su questo inconveniente, i bicchieri vengono spinti nelle mani degli ospiti, vengono riempiti. Ira non si allontana da me, anche se continua a salutare le persone, alcune con un accenno di bacio sulla guancia, ha avuto così tanti incarichi, ha svolto così tanti lavori in ambiti e luoghi così diversi da essere diventata una sorta di figura di riferimento, tanto temuta quanto venerata. Immagino le sue braccia spalancate verso di me e mi sento al sicuro. Ho bevuto già più di un bicchiere di quel delizioso vino bianco e allento un po’ le briglie. Sono decisa a godermi la serata, costi quel che costi. Anano si accende come una lucciola, il suo atteggiamento da ragazzina non manca mai di colpirmi, la sua apertura, la simpatia non finta, il sincero orgoglio per questo evento. La direttrice del Palais des Beaux-Arts, promotrice dell’imponente retrospettiva, la inaugura parlando del suo dinamico centro culturale e artistico di caratura internazionale, la principale arteria nel paesaggio culturale belga, così lo definisce senza dimenticare di dire che ci troviamo in un capolavoro Art Déco, uno dei principali tesori architettonici di Bruxelles. Sebbene il palazzo nei suoi oltre quattromila metri quadrati abbia già ospitato migliaia e migliaia di concerti, esposizioni, spettacoli teatrali, balletti, eventi letterari e proiezioni cinematografiche, la direttrice sottolinea l’eccezionalità di questa mostra. Parla del suo interesse personale, della sua passione per il Caucaso e per la Georgia in particolare, non senza sottolineare esplicitamente come proprio le fotografie di Dina abbiano costituito per lei un ponte verso la cultura georgiana. Alla fine, aggiunge con un sorriso esagerato che per amore dell’arte di Dina Pirveli hanno fatto un’eccezione consentendo di servire vino nella sala, perché il vino georgiano non può mancare in una circostanza come questa. Ci chiede solo di fare attenzione e di non avvicinarci troppo alle fotografie con i bicchieri.

		Ho smesso di ascoltarla da un pezzo, preferisco figurarmi Dina. Chissà cosa penserebbe se oggi fosse qui e dovesse ascoltare tutti questi ditirambi sulla sua arte e la sua bravura, come prenderebbe questi elogi, sarebbe in grado di distinguere chi la sta davvero celebrando e chi invece sta solo brillando della sua luce riflessa? Chissà se alla fine prenderebbe un bicchiere, mi trascinerebbe via ridendo e brinderebbe con me al fatto che non è questo che conta nella vita, perché ciò che conta davvero lo abbiamo già trovato.

		Ira mi dà una gomitata discreta. Apro gli occhi, torno a fissare il podio. In questo momento i curatori tentano di esplorare la magia delle opere della nostra amica morta, in cerca di parole per ciò che non ha bisogno di parole. Spiegano l’ideazione dell’ampia retrospettiva, i criteri di selezione, l’allestimento basato sulla cronologia della vita e della carriera di Dina. Parlano della personalità che emerge dalle sue fotografie, ripetono di continuo la parola radicale, il direttore del Museo della fotografia di Rotterdam parla della spietatezza che riservava a se stessa e allo spettatore e si sofferma sulla peculiarità dei titoli delle fotografie, a prima vista incomprensibili, e sul significato profondo che in realtà celano. A turno ringraziano il centro culturale e artistico di fama mondiale, la città che lo ospita, ringraziano i vari sponsor e anche l’ambasciata, i potenti della Georgia non devono sentirsi sminuiti, la Georgia non è certo poco rappresentata, in fondo tutte le fotografie esposte hanno in un modo o nell’altro a che fare con la Georgia. Il direttore piazza qualche teoria storico-artistica e non possono certo mancare due citazioni di Foucault e una citazione di Helmut Newton. Thea, la storica dell’arte georgiana in tuta nera e décolleté verde lattuga, ha la possibilità di fare una breve introduzione alla storia georgiana degli ultimi cento anni e l’epoca della perestrojka e della postperestrojka è il fulcro del suo intervento, perché costituisce la cornice delle opere esposte e al pubblico non devono mancare informazioni importanti e illuminanti.

		Noi figli di quel tempo tolleriamo queste dissertazioni esposte in modo un po’ asciutto, come se espressioni tipo lotte per l’indipendenza, guerra civile, repressione delle manifestazioni, crisi economica non avessero nulla a che fare con noi e le conoscessimo solo per sentito dire, come se non avessero nemmeno sfiorato le nostre vite. L’ambasciatore, un uomo tarchiato con una folta, lunga chioma, pronuncia a braccio un discorso di ringraziamento, si schiarisce varie volte la voce e poi ricorda che la festa si svolgerà nel giardino.

		Anche Anano ha la possibilità di dire qualche parola. Alcuni fedeli sostenitori la applaudono appena entra in scena, e lei sorride imbarazzata. Arrossisce e per l’agitazione ci mette un po’ prima di iniziare a parlare della sorella nel suo affascinante inglese dai toni georgiani. Fin dall’inizio io e Ira pendiamo dalle sue labbra. Il suo coinvolgimento è sincero e straziante e, anche se ormai si sta avvicinando alla seconda metà della sua vita, per noi rimane la ragazzina che cercava in ogni momento di attirare la nostra attenzione, l’eterna bambina, l’eterna giovane circonfusa di un’immensa leggerezza. Che in questa circostanza Anano sia stata piantata in asso proprio da Nene, quella tra noi che più la ammirava e le voleva bene, mi sembra imperdonabile.

		Anano parla della sorella e del suo talento spietato, una benedizione e al tempo stesso una maledizione, della sua ossessione di guardare così a lungo, con una precisione tale da finire per dissolversi, per fondersi con l’oggetto che si trovava di fronte alla macchina fotografica. Parla del suo eterno camminare sul filo in una vita che da lei ha preteso tutto, un filo teso tra dovere e volere, parla di quanto abbia pagato caro il suo rifiuto di scendere a compromessi. Anano cerca di non pretendere troppo dagli invitati, le informazioni sono ben dosate, un aneddoto qui, un aneddoto lì. Il pesante, l’indicibile li lascia interamente alle immagini. E all’improvviso si rivolge direttamente a noi, ci presenta come l’ispirazione di Dina, il suo sostegno; tutte le teste si girano nella nostra direzione, ci cercano tra la folla. Ira sopporta, sorride, lascia che i mormorii si plachino. Io, invece, potrei uccidere Anano, se non altro perché ci ha ufficialmente incluse tra gli oggetti esposti e questo mi fa supporre che verremo osservate non meno delle fotografie appese alle pareti. Ci ringrazia, perché siamo venute e perché, lo sottolinea, non ci siamo lasciate spaventare dal viaggio, Ira dagli Stati Uniti e io dalla Germania, e parla di Nene come se fosse tra noi – come se fosse arrivata direttamente da Tbilisi. «La vostra presenza qui significa molto per me, spero lo sappiate.» Esorta tutti ad andare in giardino a festeggiare con gioia, come sarebbe piaciuto a Dina, augura a tutti tanta gioia e lascia il podio.

		Gli invitati reagiscono con un applauso scrosciante e proprio in quel momento la vedo. Ira non l’ha ancora notata e sono felice di non dover condividere questo momento con lei, perché sono divertita, divertita e sollevata, e voglio essere la prima a informarla di quella sorpresa tardiva. Anche se avrei dovuto immaginarlo. Nene era in ritardo, è sempre in ritardo, perché questa volta non avrebbe dovuto essere così?

		All’improvviso sono così commossa che devo sforzarmi per non correre a prenderla in braccio, è un uccello del paradiso, un’apparizione imperdibile, una figura morbida e delicata con il viso da bambola pesantemente truccato, dall’aspetto ingannevole: non si può nemmeno immaginare quale forza elementare si nasconda in quella personcina stravagante. Indossa un insolito abito a vestaglia di un giallo vistoso con alcune rondini nere ricamate, che mette in mostra il suo generoso, imponente décolleté, entra nella stanza su tacchi a spillo vertiginosi con grazia e allo stesso tempo con frenesia, come se l’intero palazzo fosse tutto suo. È evidentemente alla ricerca di un volto familiare, forse sta cercando noi, voglio crederci, si tuffa in quell’applauso assordante come se fosse per lei, ha sempre avuto il dono del tempismo.

		Do un buffetto sul fianco a Ira e con la testa le indico Nene. Vedo la morsa che di colpo le stringe il cuore, sempre più forte. Fa una smorfia con le labbra, non vuole piangere, non può piangere, le lacrime sono un sollievo momentaneo ma il sollievo di cui ha bisogno è quello di un secolo intero, di un’intera vita. Ha bisogno di essere graziata, di una liberazione che aspetta da più di vent’anni e che dipende da una sola persona a questo mondo, e quella persona è appena entrata nella sala, in un fiammante abito giallo, e parecchie teste si sono girate verso di lei. Ora sono io a sostenere Ira, immagino di sentire il suo cuore che batte, ma lei, la senior partner sicura di sé dello studio legale di Chicago, con i bicipiti d’acciaio e gli abiti firmati, è sparita. Al suo posto mi ritrovo di fronte la piccola Ira, la ragazza eternamente colma di desideri palpitanti ma invisibili. Nene ci vede. Fa un cenno di saluto, poi sorride, un sorriso tenero e civettuolo, e per una frazione di secondo va tutto bene, è tutto a posto.

		

		Io e Nene ci siamo conosciute sotto un tavolo. Non ricordo di chi fosse il matrimonio, so solo che era grande e solenne e che era presente quasi tutto il quartiere. Io e mio fratello eravamo stati acconciati, vestiti e trascinati dalle babuda alla festa, in una sala da banchetti alla periferia della città. I tavoli sembravano infiniti e si piegavano sotto il peso dei piatti accatastati, gli invitati erano seduti talmente vicini che tra l’uno e l’altro non sarebbe passato uno spillo. Tutti continuavano a bere e a fare brindisi rumorosi e interminabili. La sposa indossava un abito bianco lungo fino a terra, con un fiocco esagerato che mi colpì al punto da farmi decidere che mi sarei sposata al più presto per poter indossare anch’io un abito uguale a quello.

		Come spesso accade alle feste di quel genere, noi bambini non riuscimmo a rimanere seduti a lungo e iniziammo a esplorare la sala. I più piccoli e agili perlustravano il mondo misterioso sotto i tavoli imbanditi e si infilavano nel labirinto di scarpe e calze. In una di quelle incursioni andai a sbattere con la testa contro Nene Koridze. Ci guardammo perplesse, ma un attimo dopo scoppiammo a ridere come matte. Notai subito il suo aspetto allegro e vivace. Con i capelli biondi, i grandi occhi azzurri e le guance rosa sembrava un morbido gattino. Indossava un abito a balze verde e aveva un fiocco dello stesso colore tra i capelli. La sua figura minuta e rotondetta era sorprendentemente flessuosa, strisciava tra tutte quelle gambe a un ritmo mozzafiato. Più tardi, uscimmo insieme per dare da mangiare ai cani randagi nel parco rinsecchito. Era difficile non apprezzare Nene all’istante. Attirava su di sé una sorta di attenzione benevola e suscitava un sorriso strappalacrime in chiunque la guardasse. Al suo aspetto angelico, da dipinto rinascimentale, si aggiungeva una voce affannosa, quasi espirasse le parole anziché pronunciarle, quasi non avesse mai fatto uno sforzo in vita sua. In effetti, c’era qualcosa di arioso nella sua andatura, come se non posasse mai completamente i piedi a terra.

		Il primo giorno di scuola prese posto alcuni banchi davanti a me e ne fui molto contenta. Mi ci volle un po’ per capire che aveva qualcosa di speciale e che la sua famiglia godeva di una considerazione eccezionale. Ogni volta che pronunciava il suo nome, Nestan Koridze, la nostra insegnante abbassava la voce. E anche negli altri adulti percepivo un misto di stupore, paura e rispetto quando parlavano della sua famiglia.

		Un giorno, forse in terza o quarta elementare, all’ingresso del nostro cortile notai una grande macchina nera davanti alla quale camminavano avanti e indietro due uomini vestiti di nero, con gli occhiali da sole. Nel cortile c’era un gran bisbigliare, tutti si affacciavano alle finestre e Cico si era persino presa il disturbo di raggiungerci nella loggia, da cui riusciva ad avere una visuale migliore. A un certo punto la porta dei Tatishvili si aprì e Davit scortò fino all’auto un uomo alto e massiccio, con una croce impressionante che pendeva dal collo taurino. Davit gonfiava il petto quasi volesse mettere ancora più in risalto la posizione di quell’uomo, che indossava una giacca di pelle nera e sulle spalle aveva un asciugamano bianco, uno strano accessorio di cui non riuscivo a capire la funzione. Diede una vigorosa pacca sulla spalla a Davit, che continuava a inchinarsi, poi scomparve dietro i vetri oscurati dell’auto. Per tutta la sera e il giorno successivo, nel cortile si sentì un solo nome: Tapora. E un tizio con un nome del genere non poteva essere particolarmente simpatico.

		A cena anche mio fratello, estasiato, si lasciò sfuggire quel nome. Sembrava euforico, come se avesse visto Dio in persona. Probabilmente avrebbe continuato a parlarne all’infinito, se a un certo punto mio padre non avesse dato un colpo con il palmo della mano sul bordo del tavolo e, sdegnato, non gli avesse detto: «Lo sai di chi stai parlando? E ti rendi conto di come ne stai parlando? Vi abbiamo forse educati a trattare un ladro tagliagole, un delinquente fino al midollo, come se fosse il vostro idolo?»

		«Cos’ha fatto, papà?» chiesi subito, ma una delle babuda mi invitò a tacere con un sommesso shhh.

		«Ma aiuta un sacco di gente!» si giustificò mio fratello, e io non sapevo più a chi credere. «Almeno è corretto e si preoccupa della sua comunità.»

		«Comunità? Ma quale comunità?» rispose sdegnato mio padre. «Sei impazzito? E così Dito Koridze è una persona corretta… Avete sentito, avete sentito cosa dice mio figlio?»

		«Koridze?» domandai. Di colpo nella mia testa si accese una lampadina. «Quello è il padre di Nene?»

		«No, è suo zio, ma è buono come suo padre» spiegò mio fratello.

		«Quell’uomo è un ladro… un…» Mio padre non riusciva proprio a calmarsi. E, come succedeva quasi sempre quando si agitava così tanto, cosa peraltro piuttosto rara, le babuda, di solito così ansiose di parlare, tacevano lasciando il campo libero alla sua furia.

		«Sarà anche un ladro, ma è un ladro in legge! È tutta un’altra storia!» rispose Rati con aria di sfida, mandando giù in fretta il suo tè.

		Non so se prima di allora avessi mai sentito quell’espressione, ma da quella sera mi rimase impressa nella memoria in modo indelebile. Solo grazie all’amicizia con Nene potei conoscere quello strano mondo oscuro, le sue leggi e i suoi codici di comportamento, e contare le vittime che esigeva. Sì, era un mondo ripugnante e a quei tempi poco noto, che a un certo punto avrebbe seppellito il nostro, almeno apparentemente ordinato e pacifico, e imposto appunto le sue leggi. Ma quella sera ancora non potevo capirlo, avevo solo intuito che Dito Koridze, noto a tutti come Tapora, era uno dei boss più potenti e temuti della città. Più tardi, da adolescente già ostaggio di quel mondo, feci delle ricerche e scoprii con stupore che l’espressione ladro in legge era nata nel mondo dei gulag, che quel tipo di criminale sovietico era stato creato e plasmato dalle repressioni staliniane. Nella crudele gerarchia del sistema dei campi sovietici, i prigionieri con una condanna per furto costituivano uno dei gruppi più autoritari ed erano predestinati a diventare una sorta di amministratori o sorveglianti. Regolavano la vita quotidiana e stabilivano autonomamente le proprie leggi, creando una specie di stato nello stato che dopo la morte di Stalin si estese anche al di fuori dei campi, una realtà parallela in cui prevaleva solo la legge dei ladri, che andava di pari passo con il rifiuto assoluto di qualsiasi struttura statale e di qualsiasi collaborazione con le autorità. Non erano autorizzati a svolgere un lavoro regolare e il denaro guadagnato in modo illegale – per lo più attraverso rapine ed estorsioni – dovevano versarlo in una obščak. Agli anziani era tributata un’obbedienza cieca, e non potevano mettere su famiglia perché dovevano rimanere il più possibile inattaccabili. Secondo le loro leggi non scritte, spaccio e prostituzione erano attività indegne e alcuni tatuaggi erano prerogativa di determinati livelli della gerarchia. Oggi mi chiedo quando sia iniziata l’epoca d’oro di questi boss e concludo che dev’essere stato negli anni Settanta, sotto lo zastoj di Brežnev. Lo stato crepuscolare del Partito comunista e la fiorente corruzione dell’epoca devono aver costituito un humus ideale per un movimento criminale il cui potere sarebbe durato per tre decenni e che, al suo apice, in una forma mutata e perversa, sarebbe arrivato a spingerci in un abisso primordiale e precivile.

		Fu Nene o fu mio fratello a parlarmi di Kislovodsk? Nel 1979, nella remota località termale di Kislovodsk, si sarebbe tenuto un incontro segreto tra tutti i ladri più importanti e i cechovik, durante il quale i ladri imposero ai cechovik corrotti di pagare il dieci per cento dei loro introiti in cambio della garanzia della protezione. Sicuramente fu Nene, per lei era normale parlare di queste cose, šhodka, guerra delle puttane, bacio del coltello, lo faceva con naturalezza.

		Quanto più lo stato perdeva rispetto e considerazione, quanto più i cittadini vedevano con chiarezza bugiardi, sfruttatori e manipolatori al servizio dello stato-padre, quanto più l’ideologia mutava in farsa e soprattutto quanto più i cittadini perdevano il legame più solido con lo stato, cioè la paura, tanto più la “legge dei ladri” si spostava inesorabilmente verso il cuore della società. Persino le mie nonne consideravano “ratti” quelli che collaboravano con la milizia.

		A distanza di secoli, sento ancora mio fratello che imperversa. Lo sento che si accanisce ad argomentare contro mio padre, li sento litigare, no, non riusciranno mai a conciliare le rispettive visioni del mondo, non riusciranno mai a condividere gli stessi valori e non riusciranno mai a smettere di indignarsi per questo.

		«Loro non sono come i tuoi politici di merda, loro mantengono la parola. Sono uomini veri, non fanno promesse vuote. Tolgono a chi ha rubato e dividono equamente. Non abbandonano la loro comunità, non sono come le tue autorità di merda! Per loro, il concetto di onore ha ancora un significato!» dice Rati a mio padre. «Mentre il tuo stato di merda, e lo sai bene anche tu, papà, è il più grande di tutti i ladri!»

		

		Per tutta l’infanzia Nene scelse abiti svolazzanti, gonne a balze, scarpe di vernice, gioielli e smalti scintillanti, voleva essere amata e coccolata. Viveva in un mondo così impermeabile alle donne che a ogni costo voleva contrapporre a quel mondo qualcosa che fosse inaccessibile a quegli uomini. Non mi sono mai fatta un’idea precisa di suo padre, che era morto troppo presto. Era stato un criminale o si era limitato a vivere all’ombra di quel fratello così potente? Ufficialmente, lavorava in una fabbrica di tabacco, ma assolveva anche certe incombenze per conto dell’onnipresente fratello, che all’epoca stava ancora scontando una delle sue innumerevoli pene detentive in una prigione in cui faceva il bello e il cattivo tempo. E così spettava a lui consegnare messaggi segreti, riscuotere denaro dai debitori, far pesare l’autorità del fratello in vari conflitti e liti. E così rimase vittima di uno stupido scontro tra due scagnozzi di Tapora. Quell’uomo ancora giovane, che pagò con la vita la sua fiducia illimitata nel fratello maggiore, lasciò due figli di sei e tre anni e una moglie incinta.

		Tapora fu scarcerato due anni dopo, ma si diceva che dalla prigione avesse fatto togliere di mezzo in modo brutale il colpevole. Fu trovato in un bosco, nudo e con nove pugnalate in corpo. Tapora tornò in libertà e rimase là. Non so se lo fece perché si sentiva in colpa nei confronti della vedova e dei figli del fratello, o perché la morte del fratello gli aveva messo a disposizione un surrogato di famiglia, non avendo la possibilità di farsene una data la sua posizione. Divenne il padre di famiglia ufficioso dei Koridze. Su quella famiglia circolarono sempre delle leggende, stando a una delle quali Tapora sarebbe stato innamorato fin da giovane di Manana, la cognata, quindi avrebbe tratto un notevole vantaggio dalla morte del fratello. Ancora oggi non so se Manana si fosse semplicemente arresa al suo destino o se avesse davvero creduto che quella vita le sarebbe andata bene affidandosi di buon grado alle cure dell’intraprendente cognato. Ogni volta che penso a lei, vedo una donna alta e massiccia, tutta vestita di nero, che rideva poco, era cupa, quasi depressa e soffriva di forti emicranie che a volte la condannavano per diversi giorni a un isolamento silenzioso nel buio più completo. Manana era conservatrice fino al midollo e respingeva con veemenza qualsiasi deviazione dalla norma. I suoi lineamenti tradivano sempre una certa stanchezza, ma dietro quella maschera c’era qualcos’altro, una spaventosa rassegnazione. Mi sarebbe piaciuto vederla da giovane, prima che la vita le facesse incontrare i fratelli Koridze. Eppure, grazie a quegli imprevedibili titani faceva una vita priva di preoccupazioni in un appartamento spazioso e sapeva che i suoi figli avrebbero avuto sempre tutto, con un’unica eccezione: la libertà di scegliere la vita che volevano.

		Nell’appartamento in via Dzierżyński, cinque stanze con tanto di vista sul palazzo del Comitato centrale e rigoglioso giardino recintato, un vero lusso per gli standard sovietici, Manana collezionava vasi di cristallo cechi e porcellane francesi, gioielli della Pietroburgo zarista, pellicce dei grandi magazzini moscoviti Gum e scarpe italiane, riceveva quotidianamente cibo fresco dalla campagna, così da non dover mai mettere piede nel bazar o in qualche misera gastronomia. E quando andava in vacanza con la famiglia non era certo sulla costa georgiana del Mar Nero ma sulle spiagge dorate della Bulgaria oppure dell’Estonia, sul Mar Baltico. Il prezzo da pagare per tutti quei beni e privilegi era però, anche per lei, la rinuncia a qualsiasi forma di autodeterminazione.

		Guga, il maggiore dei due figli maschi, era diventato apprensivo e pauroso. Nonostante la statura e le spalle larghe, era un tipo piuttosto lento a cui piaceva mangiare e guardare il calcio. Doveva essere virile, dominante, combattivo, difendere in ogni momento il sinistro onore della famiglia e obbedire allo zio. A quindici anni si rifiutò di perdere la verginità con una prostituta perché da tempo era follemente innamorato di Anna Tatishvili, allora lo zio minacciò di riempirlo di botte se non avesse interrotto all’istante quei “comportamenti da gay”, oltretutto guadagnandosi anche il disprezzo del fratello, che era già “diventato uomo” grazie allo zio quando aveva dodici anni.

		Così, mentre Guga praticava la moderazione e Nene faceva la figlia affettuosa, docile e molto bisognosa di calore e incoraggiamento, che cercava sempre di calmare lo zio arrabbiato, Zotne, tre anni più giovane, era fatto di tutt’altra pasta. Era molto magro, un po’ più basso di Guga, fin da giovane aveva una faccia da adulto, a differenza dei fratelli non aveva proprio nulla di trasognato. Non sono mai riuscita a vedere in lui l’uomo attraente che faceva svenire in massa tutte le ragazze del quartiere. Il sopracciglio spaccato in due da una cicatrice, gli occhi blu mare – l’unica cosa che avevano in comune tutti i fratelli Koridze era il colore degli occhi –, la testa rasata e il modo di fare nervoso e agitato, mi inducevano a girare alla larga da lui anche da bambina. A sette anni bestemmiava e a dodici ricattava i ragazzi delle altre classi. Era noto per il suo sangue freddo, per non avere paura di niente: i requisiti migliori per seguire le orme dello zio. A sua madre era stato proibito di fare amicizia con certe donne, quelle sposate con uomini che lavoravano nelle istituzioni statali. Solo nei periodi in cui Tapora era assente, Manana poteva occuparsi di se stessa. Le cose però andarono avanti così fino a quando Zotne non si mise a fare regolarmente rapporto a Tapora, a quel punto la prigione di Manana si fece ancora più angusta e tetra.

		Mentre lei evitava qualsiasi conflitto con il figlio minore e Guga lo temeva, Nene si scontrava spesso con lui. Combatterono fino alla morte, come due animali così inferociti da non accorgersi più di niente e di nessuno. Mi sono spesso meravigliata della forza della piccola Nene, che a prima vista sembrava così innocua. Oggi la capisco meglio. Nessuno si sarebbe mai aspettato tanta violenza, tanto furore, tanta energia così concentrata, tanta rabbia, tanta determinazione in quel corpo minuto con quel viso innocente. Ma gli scatti d’ira di Nene si alternavano alla rassegnazione, cosa che ci spaventava non poco. Non di rado la sentivamo ripetere: «Non ha nessun senso, tanto non posso farci niente. Non cambierà mai.» Il modo in cui pronunciava queste frasi ci lasciava sgomente, ma chi si preoccupava maggiormente era Ira che, dal giorno in cui aveva avuto la certezza dell’affetto di Nene, non aveva potuto fare a meno di stravedere per lei.

		All’inizio Nene era divertita dalle eccessive premure di Ira, che però con il passare degli anni divennero sia una necessità sia un peso. Per quanto possa sembrare paradossale, Ira, la più razionale e riflessiva di tutte noi, era semplicemente convinta che Nene avesse bisogno di essere protetta da se stessa e dalla sua famiglia e non riusciva a capire che, nonostante le contraddizioni e i problemi, Nene era troppo legata alla sua famiglia per riuscire a tagliare il cordone ombelicale. Nene era quel conflitto interiore. Ed è così anche oggi, ne sono convinta. Tutta la sua vita si svolge all’interno di quella contraddizione. Un giorno varca la soglia e il giorno dopo spontaneamente rientra nella gabbia dorata. Io l’avevo capito, Dina l’aveva capito, solo Ira non riusciva ad accettarlo fino in fondo e si rifiutava di guardare in faccia la verità. Chissà se ancora si ostina a negarlo ora che ha di fronte Nene ed è circondata da tutte quelle immagini in bianco e nero. Spero che anche lei abbia imparato a convivere con quella contraddizione.

		

		Io e Nene eravamo diventate amiche già alle elementari. All’inizio si trattava di un’amicizia superficiale, piuttosto casuale e senza impegno. Cercavamo la vicinanza reciproca perché ci trovavamo simpatiche d’istinto, come sotto il tavolo a quel matrimonio, ma non ci aspettavamo nulla l’una dall’altra. Io la invitavo alle mie feste di compleanno e lei mi invitava alle sue, durante le gite scolastiche sceglievamo due posti vicini sul pullman e chiacchieravamo e durante la ricreazione ci divertivamo, ma fuori da scuola non ci vedevamo mai. D’altra parte, quasi tutti i genitori esortavano i figli a stare alla larga dai bambini Koridze, temendo che un’eccessiva confidenza potesse avere conseguenze imprevedibili.

		Io, Dina e Ira eravamo inseparabili da chissà quanto tempo quando Nene ci avvicinò con una richiesta molto strana. «Potete darmi una mano a fare una cosa?»

		Si era rivolta direttamente a Dina, come se sapesse che delle tre era lei la prima da convincere.

		«Certo, spara!» rispose Dina, gonfiandole in faccia una bolla rosa di gomma da masticare Donaldo, la sua marca preferita – sento subito nel naso l’odore, un odore artificiale, dolce.

		«Dobbiamo distrarre mio fratello, in modo che mia madre possa incontrare un’amica» spiegò Nene.

		Ira alzò le sopracciglia, come faceva sempre quando sentiva qualcosa che suscitava il suo ben noto scetticismo. Per un attimo Dina guardò incredula Nene, poi gettò la testa all’indietro, si abbandonò a una delle sue risate profonde e roche ed esclamò entusiasta: «Certo, forza! Il piano qual è?»

		Il piano era di attirare Zotne fuori dall’appartamento, in modo che Manana potesse uscire senza essere spiata e incontrarsi indisturbata con una delle sue amiche, caduta in disgrazia agli occhi di Tapora. Nene ci suggerì di andare a dire a Zotne che doveva seguirci subito perché lei si era fatta male e aveva bisogno di una mano.

		«Perché tua madre deve nascondersi da tuo fratello?»

		Ira aveva posto la domanda che a tutte noi bruciava sulla punta della lingua. Non riuscivamo a capacitarci che una donna adulta si lasciasse imporre dei divieti da un figlio così giovane. E persino lei, che era una che si lasciava trascinare da noi, non approvava quella situazione.

		Ricordo ancora le facce delle mie amiche quando Zotne ci aprì la porta. Il grande ingresso rivestito di legno, il corridoio infinito che si apriva al nostro sguardo, il soffitto alto almeno cinque metri, fu tutto questo a sbalordire Ira e Dina, e anche me nonostante conoscessi già l’appartamento dalle feste di compleanno di Nene. Nessuna di noi abitava in un posto del genere.

		Anni dopo, quando le dighe si ruppero, quando le luci si spensero, quando la gente e i cani – furiosi come se avessero la rabbia – cominciarono a vagare per le strade dopo aver imparato a ignorare gli spari, Dina disse a me e Ira quanto trovasse macabro che proprio quelle stanze, quei corridoi apparentemente infiniti, quegli spazi colossali stracarichi di lusso fossero solo più ampi di una cella in un carcere. Noi non riuscimmo a replicare e sprofondammo nel silenzio, tormentate da cupe riflessioni sulla miseria e sulle privazioni, ciascuna per conto proprio, perché la miseria e le privazioni ci logoravano in modi molto diversi anche se sostanzialmente simili.

		In quel momento, però, di fronte a noi c’era Zotne che, segaligno e sicuro di sé, con la testa rasata e la caratteristica cicatrice, un pezzo di pane in mano e la bocca piena, ci guardava perplesso.

		«Cosa c’è?» chiese, lanciando un’occhiata sprezzante a Dina che, cercando di corroborare le parole con un’espressione truce, si precipitò a spiegargli il motivo della visita. «Tua sorella è caduta, devi andare a prenderla a scuola, zoppica.»

		«Cos’è che ha fatto, quella povera cretina?»

		«Sei sordo? È caduta.»

		Ira aveva lasciato emergere la sua voce e una fermezza che mi meravigliò. Proprio lei, che per tutta la vita era stata a guardare, all’improvviso era passata all’azione e questa volta non era dipeso da Dina. Nene aveva fatto scattare qualcosa, un affettuoso desiderio di prendersi cura di qualcuno, un istinto represso, e io non sapevo bene come interpretare quell’iniziativa.

		«Dovresti sapere come ci si rivolge a un adulto!» le disse bruscamente Zotne, e noi ci stupimmo dell’assurda disinvoltura con cui si considerava adulto. Poi, senza aspettare ulteriori reazioni, urlò da un capo all’altro del corridoio: «Guga, vieni subito qui, devi andare a prendere Nene a scuola!» E sparì, lasciando la porta aperta. Non avevamo considerato questa possibilità. Mi sentii invadere dal panico, Ira trasalì e Dina ci guardò impaurita.

		«E ora che facciamo? Oh cavolo, Nene doveva immaginare che quell’idiota avrebbe spedito il fratello a prenderla… E adesso come ci comportiamo?» sussurrai. Non potevamo deludere la nostra nuova amica, non la prima volta che ci affidava un compito così importante.

		All’improvviso il corpulento Guga comparve sulla soglia. Sembrava così diverso dal fratello minore, nonostante gli incorruttibili occhi blu dei Koridze, al cui fascino era difficile resistere. Ma nel suo sguardo non c’era un briciolo di astio, solo un’assoluta franchezza, come se, anziché osservare lui il mondo, fosse il mondo a cadergli dentro. Si guardò intorno confuso e appena ci vide arrossì.

		«Vai con loro e riporta a casa Nene alla svelta» gli ordinò Zotne, ingoiando il resto del pane.

		«È successo qualcosa?» chiese Guga, spaventato.

		«No, niente di grave, solo che non riesce bene a camminare» borbottai imbarazzata, mi sentivo la più grande sfigata del mondo.

		«Certo, certo, vengo con te» rispose Guga iniziando a mettersi le scarpe.

		«No, sei tu che devi andare a prenderla» disse Ira entrando nell’appartamento. La guardammo. Era ben diversa dall’amica che conoscevamo noi. Se ne stava lì come una piccola amazzone e voleva combattere a ogni costo.

		«E perché mai?» domandò Zotne.

		«Non ha fatto un semplice volo. Qualcuno l’ha spinta» sparò Ira con la forza di una pistola.

		«Spinta? E chi sarebbe il bastardo che ha spinto mia sorella?»

		Il tono di Zotne era già cambiato. Una preoccupazione aggressiva aveva preso il posto dell’indifferente arroganza di poco prima.

		«Sì, è stato un ragazzo, e lei vuole che tu gli dia una lezione.»

		Negli occhi di Dina balenò il riconoscimento. Ira era riuscita là dove noi avevamo fallito: aveva capito in pochi secondi che lingua parlare con Zotne, perché aveva un fiuto fenomenale per i bisogni delle altre persone. Come un sismografo, percepiva le vibrazioni prodotte dalle loro paure e dai loro sogni, dalle loro esigenze e dalle loro difficoltà. Probabilmente è stato quel talento a fare di lei la donna che ora mi sta accanto, abituata a ottenere ciò che vuole. Ma con una persona non funzionò, con una persona il suo sensore fece cilecca, e quella persona era la trasognata, instabile ed estremamente sensibile Nene.

		

		«Resta qui, Guga, ci penso io, quel bastardo se ne pentirà…» In un istante Zotne si vestì e sotto i nostri occhi si precipitò giù per le scale lasciando Guga sulla soglia, confuso.

		Eravamo soddisfatte, quasi felici. Avevamo permesso a una donna adulta di fuggire. Eravamo gli eroi e avevamo ingannato il cattivo. Volavamo lungo la via Dzierżyński, tenendoci per mano; quell’essere spregevole aveva abboccato e noi a ogni passo ci sentivamo più leggere, volavamo sopra i tetti lucenti e il verde scuro dei solidi cipressi, sopra le recinzioni e i balconi, le strade acciottolate e le auto parcheggiate, sopra i vecchietti che giocavano a backgammon o i vicini che bisticciavano, sopra i cani che abbaiavano e i gatti che prendevano il sole, sopra la nostra città sempre più piccola. Eravamo invincibili, il tempo stava andando in frantumi, si stava sgretolando come l’intonaco dei muri, non aveva più alcuna importanza, da quel momento in poi avremmo avuto il nostro calendario e l’avremmo seguito con convinzione, come una bussola. E nella perfezione di quel momento, non ci rendemmo conto che il nostro mondo era già sul punto di crollare. Non ci rendemmo conto che l’infanzia, che era stata la nostra principale difesa, si sarebbe presto staccata da noi come un guscio di lumaca lasciandoci completamente nude, in balia di tempi nuovi in un mondo nuovo.

		Continuammo a volare, tutto il resto non ci interessava.
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		Leica

		Quanto è rimasta fedele a se stessa, penso respirando il suo profumo, la tengo tra le braccia, non la lascio andare, sento sulla nuca lo sguardo nervoso, bruciante di Ira che non sa cosa fare con se stessa, con il suo corpo di cui ancora oggi è in ostaggio. Il corpo di Nene, invece, dopo tre figli, dopo, be’, dopo chissà quanti uomini, devono essere stati parecchi, dopo una quantità di battaglie vinte e perse da fare invidia a un mercenario, è ancora sodo, tondo, liscio, con la pelle morbida. Lei ha ancora lo stesso profumo di cipria, i capelli legati con eleganza, le mani vivaci che gesticolano furiosamente. La amo per quanto è stabile, anche se so quanto è enorme il prezzo che ha pagato per questo, quante volte si è trovata a un bivio e avrebbe potuto prendere un’altra direzione, verso un’altra se stessa con cui sarebbe stato più facile convivere. A differenza di Ira, a differenza di me, ha scelto di non farlo.

		È venuta a Bruxelles da sola? I suoi figli dove sono? Lei come sta? Voglio sapere tutto, all’istante, mi chiedo come ho fatto a resistere così a lungo senza queste risposte. Ma mi stacco dal suo corpo così familiare e lascio spazio a Ira, dando anche a lei la possibilità di salutarla.

		Il volto di Nene è cambiato, giusto una sfumatura, la famiglia le ha insegnato a indossare una maschera. È sempre riuscita a sorridere, anche quando il suo mondo stava precipitando nel baratro. Anche in questo momento rimane cortese, attenta, eppure a guardarla da vicino la si vede aggrottare le sopracciglia disegnate in una linea sottile, arricciare leggermente il naso, deglutire; il sorriso le si irrigidisce. Ma i suoi occhi restano limpidi, non c’è ombra di rimprovero. Vuole far capire che è venuta a Bruxelles in pace ed è pronta per questo incontro, vuole mettere una pietra sopra il passato. Si limita a dire: «Ciao, Ira.» Poi si alza in punta di piedi, si china in avanti e le dà un bacio sulla guancia. Ira è rigida come un tronco, come allora, malgrado le interminabili ore in palestra è prigioniera delle sue pretese eccessive, della paura e del desiderio allo stesso tempo. Dopo il bacio, Nene si scosta immediatamente, la sua offerta di pace non vuole dare un’impressione sbagliata: non ha dimenticato niente. Non ha perdonato, sta solo recitando la parte di quella che si degna di perdonare perché altrimenti non potrebbe essere qui con noi a rendere omaggio alla nostra amica morta.

		«Sono molto contenta che tu sia venuta» mormora Ira.

		Vorrei tanto aiutarla, solo pochi minuti fa era la predatrice sicura di sé, l’avvocata delle star, ora riesce a malapena a mantenere la calma, deve accettare di essere respinta.

		«Come sarei potuta mancare?» dice Nene con un sorriso disarmante, rivolgendomi uno sguardo significativo. Sotto gli occhi scopro nuove rughe che traspaiono attraverso lo spesso strato di trucco, l’età le dà una diversa forma di fascino, una sorta di erotismo sopito. L’aggressività, una lieve volgarità sembrano essere scomparse dai suoi gesti e dalle sue espressioni, ha ritrovato se stessa, no, non si era mai smarrita, di colpo capisco: non ha più paura, l’ha superata, se l’è lasciata alle spalle, ed è questo che la rende così attraente. Una volta di più mi fa un male insopportabile, una volta di più mi pare incredibile non aver saputo nulla di questa evoluzione, di tutto quello da cui è riuscita a liberarsi.

		Un giovane cameriere in gilè nero e camicia bianca, con un sorriso da protagonista di una commedia romantica, si precipita verso di noi con un vassoio di bicchieri di vino rosso e bianco, cerca di dire qualcosa sui vini georgiani che ci sta offrendo, ma io lo interrompo e prendo un bicchiere di bianco, in cerca di conforto. Anche Ira ne prende uno, con evidente sollievo. Nene chiede nel suo inglese stentato se c’è qualcosa di più forte. «Ci siamo capiti…» Il cameriere arrossisce e mi guarda sconcertato.

		«Va tutto bene» cerco di tranquillizzarlo.

		«Una retrospettiva delle foto di Dina senza un goccio di vodka o di čača? Mi state prendendo per il culo?»

		Nene scuote la testa e fa un sorrisetto ambiguo. Il cameriere sembra disorientato, pur non avendo fatto nulla. Solo in quel momento mi torna in mente l’effetto che Nene ha sugli uomini, un certo sguardo e quelli si ritrovano mezzi sedotti e mezzi sconcertati, non sanno se prenderla per pazza per quel suo essere sopra le righe o innamorarsi del suo aspetto da bambola. Di sicuro anche quel ragazzo si sta ponendo la stessa domanda e non riesce a capire, ma ha ancora tempo, potrà decidere nel corso della serata.

		Ammiccando, Nene gli fa cenno di avvicinarsi. Ira sta ridacchiando tra sé. Io cerco di non scoppiare a ridere, sono contenta della velocità con cui torniamo a essere una squadra, le amiche di un tempo che capiscono al volo ogni mossa dell’altra. La risposta del cameriere ci coglie di sorpresa. «Posso scendere a controllare, e magari posso preparare qualcosa. Vodka con ghiaccio, giusto?»

		Bene, ha già deciso. Potrebbe essere suo figlio, mi viene da pensare, ma Ira si limita a scuotere la testa e si passa una mano tra i capelli, un gesto familiare.

		«Davvero sarebbe così gentile? Allora, un vodka martini sarebbe il massimo, ma se non è possibile va bene anche una vodka con ghiaccio, sì. Lei è davvero carino, davvero.»

		Io e Ira stiamo cercando di restare serie.

		«Ma sì, non c’è problema. Vedo cosa riesco a combinare.»

		«You made her day» gli dice Ira nel suo impeccabile American English, e anche quel tono mi è molto familiare, quella nota sprezzante e lievemente sarcastica nella sua voce, un’eco di altri tempi. Scoppio a ridere e anche Ira non riesce più a trattenersi.

		«Che succede?» chiede Nene, alzando le spalle con ostentata ingenuità.

		«È bello che certe cose non cambino mai» osservo strizzando l’occhio.

		«Se è per questo, voi due siete cambiate parecchio» reagisce all’istante Nene; la leggerezza del momento è già sparita e la nostra vicinanza torna a essere lo scialbo riflesso di un ricordo. Vorrei cancellare quell’assist, il mio complimento ha fatto esplodere una bomba.

		«Non intendevo quello.» La mia voce vorrebbe suonare conciliante. «C’è qualcosa di bello nell’essere così… Oh, lascia perdere.»

		Di colpo sono arrabbiata con lei, per il suo tacito rimprovero. Dopotutto, anch’io sono coinvolta in tutta quella vicenda. Ma, come via d’uscita nei miei confronti, lei aveva scelto una cortesia distante, senza incolparmi apertamente.

		

		Da quando ho lasciato la nostra città e sono fuggita verso una nuova vita, non c’è stato quasi giorno in cui non mi sia rimproverata a causa sua. Tra lei e Ira c’è stato uno di quegli scontri che cambiano la vita e non vanno mai in prescrizione e il conflitto tra loro è ancora aperto, ma tra me e Nene è stato il non detto a ergersi come un monolite impedendoci di riavvicinarci.

		«Godiamoci la serata, va bene?»

		Di colpo, tocca a Ira impegnarsi per ristabilire l’armonia.

		Il volto di Nene si rischiara, certo, la serata deve andare bene, tutto il resto non ha importanza, dobbiamo bere vino o vodka martini e celebrare l’eredità della nostra amica.

		«Come stanno i bambini? Tu come stai?»

		Mi interessa davvero, voglio sapere tutto. Nene solleva leggermente le sopracciglia, come se d’istinto a una domanda del genere le venisse da dare una risposta di routine, poi però inizia a parlare in modo paziente e dettagliato. «Stiamo bene. Davvero. I gemelli ci creano ancora un sacco di problemi, sono due attaccabrighe, ma Luka è meraviglioso, le ragazze sono tutte pazze di lui, è bello come il padre.»

		Rivedo il padre del ragazzo, con gli occhi verdi e un fascino innocente, da sognatore, e sento qualcosa stringersi dentro di me, i morti sono tornati e riempiono la sala. Questa mostra non è altro che una veglia funebre, un funerale. Mi scuoto, in questo preciso momento vorrei tanto diventare invisibile.

		«Se volete, più tardi vi faccio vedere delle foto» aggiunge Nene. «E un’altra cosa… A luglio mi risposo.»

		Ride in modo civettuolo e rivolge lo sguardo verso Ira, non può farne a meno, vuole vedere la sua reazione, vuole sapere se è rimasto qualcosa di quello su cui ha fatto affidamento per tutta la vita: il suo amore, incondizionato e dolente. Ira distoglie lo sguardo, non reagisce, è una professionista che assume un’espressione impenetrabile.

		«Wow, questa sì che è una notizia! No, non sei cambiata per niente» mi lascio sfuggire e di nuovo scoppio a ridere.

		«Be’, non si è mai troppo vecchi per l’amore» commenta Nene ridacchiando e il suo sguardo si sofferma su un punto lontano. Cerco di capire cosa abbia attratto la sua attenzione, ma non trovo nulla.

		«Oddio, guardate là, venite, quella è la foto del nostro salto. Siamo noi!» grida euforica e si mette a correre. Come due quindicenni le andiamo dietro, aggirando vari gruppi di persone che se ne stanno davanti alle fotografie con un bicchiere in mano. Ora riconosco quella che ha attratto Nene, è del periodo in cui Dina aveva appena scoperto il gusto di fotografare e non vedeva l’ora di fare ogni genere di esperimento folle. È stata scattata con la macchina fotografica della mia defunta madre. Ci fermiamo, una accanto all’altra. Respiriamo insieme, con il petto che si alza e si abbassa nello stesso istante, siamo tutte e tre davanti al lascito della quarta, tre donne adulte che si chiedono cos’hanno in comune con le ragazze nella fotografia.

		

		Saltammo tutte nello stesso istante, a bocca spalancata per il gran ridere, solo Ira sembrava seria come le capitava quasi sempre quando la fotografavano e con la testa leggermente inclinata da un lato sembrava voler sfuggire all’obiettivo. Io e Dina al centro, Nene a destra e Ira a sinistra. Un salto di gioia che Dina ci aveva chiesto, ripreso con l’autoscatto della macchina fotografica appartenuta a mia madre. Più che un salto io ci vedo un trionfo provocatorio, una celebrazione della gioia sull’orlo del cratere di un vulcano.

		Era stata Dina ad avere l’idea di andare alla fabbrica di tessuti abbandonata per fare delle foto. Io all’inizio ero tassativamente contraria perché rischiavamo di violare il coprifuoco e di metterci nei guai. Ira la pensava come me. Invece, per qualche ragione irrazionale, la proposta era stata accolta con puro entusiasmo da Nene, forse perché lo zio e i fratelli erano partiti e lei voleva godersi quella limitata libertà. La gioia e lo spirito di avventura delle altre due si erano dimostrati talmente grandi e contagiosi che alla fine io e Ira ci eravamo arrese.

		Poche settimane prima, Dina aveva ricevuto una Smena da sua madre e non parlava d’altro che di posti adatti per le foto, di luce giusta, di ottimi soggetti. Di solito i suoi entusiasmi per le novità nascevano e si spegnevano alla stessa velocità. Ma questa passione sarebbe durata: era talmente infervorata e curiosa che si era fatta prestare dei libri di fotografia da Rostom Iashvili e spiegare tutti i dettagli, trascorreva molte ore nella camera oscura di Rostom e non abbandonava mai la nuova macchina fotografica, la teneva appesa al collo con una cinghia di cuoio, come un amuleto prezioso.

		Il suo soggetto preferito eravamo noi tre: sembrava che attraverso l’obiettivo riscoprisse le nostre persone e i nostri volti, scattava così spesso che non ce ne accorgevamo quasi più. Peraltro, Nene era l’unica che chiaramente si divertiva a lasciarsi fotografare. Si metteva in posa, ferma, con gli occhi da cerbiatta e le labbra imbronciate, ma Dina le proibì di atteggiarsi in quel modo. Quella forma di menzogna le pareva la più sciocca del mondo. La foto scattata alla fabbrica di tessuti abbandonata era stata un’eccezione, per chissà quale motivo quella volta Dina aveva deciso di farci stare in posa. Stiamo saltando, siamo a mezz’aria, con le gambe piegate e il sorriso in faccia. Quella foto è una celebrazione: di noi, del nostro essere sulla soglia della giovinezza e non sapere cosa ci riserva il futuro.

		

		Allora guardavamo il cielo cupo e nuvoloso di settembre. Il cambiamento era nell’aria, ma avevamo cose più importanti della politica di cui occuparci. Ci interessava solo il presente. Facevamo tutto il possibile per sfuggire alla costante propaganda che sfarfallava dai teleschermi bluastri e al coprifuoco imposto alla città dal 9 aprile. Fuggivamo quando gli adulti si ingarbugliavano nell’ennesima, concitata discussione, ce n’erano ogni giorno, anche in cortile, tra i vicini. Non volevamo parlare della questione abkhaza o della questione nazionale, non volevamo discutere dei problemi delle minoranze o contare i morti che c’erano stati alla manifestazione del 9 aprile, c’erano già i tulipani rossi su viale Rustaveli a ricordarceli ogni giorno. Riuscivamo persino a ignorare i soldati di pattuglia e i carri armati russi che bloccavano le strade principali. Erano le nostre famiglie a cui era difficile sfuggire: infatti dopo il 9 aprile, con i gas tossici e i manifestanti colpiti sulla testa, sulle tempie, sul collo con le vanghe, con i fiumi di sangue per le strade, i cadaveri coperti e le speranze scorticate si era risvegliata in Babuda Due un’impavida determinazione che poteva risultare davvero spaventosa. La sua natura conciliante e serena era diventata qualcosa di intransigente e rabbioso. L’odio soffocato e represso per anni nei confronti del sistema che le aveva tolto tutto era esploso e aveva trasformato Oliko, di solito tenera e affettuosa, in una cieca agitatrice.

		«Dovrebbero lapidarlo e impiccarlo. Dovrebbero inseguirlo per le strade e linciarlo, sì, linciarlo per tutto quello che ci ha fatto!» ringhiò dopo aver ascoltato alla televisione il discorso di Capodanno di Gorbaciov. «E in Europa pensano che sia intelligente e che voglia la pace per tutti i popoli. Quanto si può essere ciechi. Basta che cada il Muro e loro non vogliono più vedere né sentire altro» continuò, mentre mio padre stappava lo champagne e aspettava con una certa solennità di brindare con noi al nuovo anno, il 1990.

		«È un furbastro, ma solo fino a un certo punto, e per una volta non è un ubriacone, un bifolco o uno psicopatico come i suoi predecessori. Ma ci manderà comunque in rovina!»

		Oliko non riusciva proprio a calmarsi. Noi aspettammo in piedi intorno al tavolo, sconcertati, fino a quando Rati si avvicinò al televisore e lo spense per consentirci di brindare e farci gli auguri, cosa che naturalmente non avvenne, perché a quel punto a esplodere fu Babuda Uno: «Sei diventata completamente pazza? Guardati intorno, ascolta quello che dicono i tuoi amici dell’università, nazionalisti, fascisti senza coscienza, te lo dico io, nazionalismo a ogni angolo, e se ce lo lasciano fare, finiremo per ammazzarci tutti!» argomentò, puntando il dito contro lo schermo ormai buio. «Senti come parlano degli abkhazi i tuoi amici, l’altro giorno ero in biblioteca e ho incontrato Kote, quello di anglistica, e sono rimasta scioccata, mi ha detto che con loro dovremmo fare quello che ha già fatto così bene Stalin.» Eter si mise a imitare l’anglista Kote, che noi non conoscevamo. «Se qui da noi non sono contenti, allora prego, tutti sulle navi e via, ci sono un sacco di posti disabitati a questo mondo, a cominciare dalla Siberia, dove potranno brindare all’amicizia tra i popoli con i loro amici russi.»

		«Possiamo brindare anche noi adesso?» gridò mio fratello esasperato.

		«No!» ruggì Babuda Due. «Chi si stupisce che Kote parli così? Chi? Per poco meno di settanta lunghi anni siamo stati schiavi e ora la gente si sta finalmente ribellando: cosa c’è di così difficile da capire? Ma dal modo in cui parli, mi rendo conto che la propaganda sta funzionando in modo fantastico. Hanno sterminato la tua famiglia, eppure tu continui a proteggerli e a voler rimanere loro schiava!»

		«Tu e i tuoi amici siete ciechi e sordi e state affondando nel vostro patriottismo nazionalista degenerato. Sì, siamo i migliori, i più grandi, la nostra cultura è la più grande, siamo il paese felice e benedetto da Dio che tutti ci invidiano… Ma credete davvero a tutte queste scemenze?» Eter si guardò intorno con fare drammatico.

		In Rati stava montando il risentimento, glielo si leggeva in faccia, aveva le narici che fremevano, e per evitare il patetico battito di ciglia di Oliko abbassò gli occhi.

		«In un modo o nell’altro andrà tutto in malora, basta guardarsi intorno, il paese è finito, i russi hanno già abbastanza problemi per conto loro e non riusciranno a trattenere le repubbliche dell’Unione. Hai visto come hanno reagito il 9 aprile. Io non voglio che ci sia un altro insensato bagno di sangue» continuò Eter. Poi si lasciò cadere sulla sedia, esausta, prese dal portariviste la Literaturnaja Gazeta, che entrambe le babuda apprezzavano molto, e la usò per sventolarsi.

		Babuda Due si sedette, rigida, impassibile, lanciando sguardi sprezzanti in direzione di Eter. «Nel 1981 eri di sicuro davanti al palazzo dello Sport per salutarlo, giusto? Eri euforica, se ti conosco, gli hai portato dei fiori, e magari sei anche andata al concerto e hai partecipato a tutta la mascherata in suo onore…»

		Io e Rati ci guardammo con una certa irritazione, non riuscendo a capire di chi stesse parlando e chi volesse colpire con quel contrattacco.

		Osservai la madre della mia defunta madre, una donna esile, con gli occhi luminosi e attenti, qualche residuo di rossetto intorno alla bocca stretta, il naso sottile di una statua, i capelli tinti di un castano chiaro, impeccabilmente pettinati all’indietro e tenuti insieme da un fermaglio d’argento. Dall’altra parte Eter, alta e massiccia, con il petto pieno fremente di rabbia costretto in un informe abito di lana marrone scuro – sembrava possederne un numero infinito, il taglio era sempre lo stesso, solo il colore variava dal verde scuro al grigio scuro. Eter, con l’espressione severa di una direttrice di collegio, le sopracciglia folte che mio padre aveva ereditato, gli zigomi alti e il naso aquilino tipico dei georgiani, gli occhi attenti e scuri a cui sembrava non sfuggire nulla; ebbi una stretta al cuore.

		«Di chi sta parlando? A chi hai portato i fiori?» chiese Rati mentre Babuda Uno, scuotendo la testa, evidentemente contrariata, si sventolava ancora più forte con la rivista letteraria.

		«Di sicuro si riferisce a Brežnev, che è venuto in Georgia in visita di stato nel 1981» spiegò Eter. «La cosiddetta élite ovviamente gli ha riservato un’accoglienza trionfale e sperando di ottenere ulteriori privilegi non ha esitato a leccargli il culo senza pudore e senza vergogna, e tua nonna non può fare a meno di mettermi nello stesso calderone!»

		Mio padre era esasperato. «Smettetela, smettetela subito, altrimenti prendo Rati e Qeto e me ne vado una volta per tutte da questa casa!» intimò, stringendo forte la coppa di champagne e punendo la madre e la suocera con uno sguardo furibondo. Rati mi strizzò l’occhio e, per corroborare la minaccia di nostro padre, tutti e due assumemmo subito un’espressione cupa. Così l’ascia di guerra venne sotterrata, anche se solo per poco tempo. Facemmo pace e brindammo tutti al nuovo anno.

		

		Rati. Quale dei tanti Rati mi fisserà da queste pareti, di fronte a quale mi fermerò più a lungo? Eccola qui, di nuovo, tutta la sua incoerenza: tenerezza leggera come una piuma, dolce come il miele, che si alterna a una rabbia velenosa, alla furia incandescente. Mi ha guidata, è stato il mio timoniere nell’imperscrutabile mondo degli adulti. E mi ha regalato un ricordo genuino di nostra madre. È strano, credo, che durante l’infanzia proprio Rati sia riuscito a trasmettermi il massimo della sicurezza e della stabilità. Avevo un grande bisogno della sua mente passionale, del suo temperamento collerico, della sua capacità di entusiasmarsi e del suo senso della giustizia. Tutto in lui era legato alla nostra madre morta: lei era il suo tempio, la sua santa, il suo vessillo. Venerava l’immagine che aveva di lei e dava un valore così elevato alla sua alterità che nel corso degli anni ne fece la legittimazione e la chiave di ogni suo comportamento. Il rovescio della medaglia era che incolpava nostro padre di tutto: di ogni sogno distrutto, di ogni delusione e, soprattutto, di essere cresciuto senza madre. Nella sua mente nostra madre era immacolata, nel corso degli anni aveva eretto intorno alla sua memoria una sorta di santuario in cui solo il bene trovava posto, e naturalmente papà non ebbe mai alcuna possibilità contro una morta come lei. A un certo punto si convinse che fosse stato nostro padre a spingere nostra madre alla fuga. Per quanto fosse un’idea infondata, per Rati era più facile avere un colpevole contro cui puntare il dito quando le cose andavano fuori controllo.

		Penso alla prima grande crisi tra papà e Rati. Siamo seduti in una macchina beige che papà, che non ne ha mai posseduta una, aveva preso in prestito da un collega per accompagnarci a Racha. In montagna, nell’acqua cristallina del lago, immersi nel verde umido delle colline, volevamo sfuggire al caldo della città.

		Papà odiava le vacanze. Ricordo la sua espressione afflitta quando era costretto a non fare nulla, ancora oggi mi dispiace per lui. Dal suo punto di vista, le vacanze estive significavano un’opprimente sequenza di cose noiose così, quando eravamo piccoli e le babuda non erano troppo vecchie, ci mandava al mare con loro. Per lo più andavamo a Pitsunda, in Abkhazia, presso le eleganti e molto ambite terme, per un soggiorno reso possibile dal fatto che nostro padre era membro dell’Accademia delle scienze. Lui invece rimaneva a Tbilisi o andava a trovare i suoi amici a Mosca, almeno finché il mondo funzionava ancora e lui poteva permettersi un biglietto aereo.

		Quell’estate, però, fece un’eccezione per noi. Rati aveva appena compiuto dodici o tredici anni, stava lasciando l’innocenza dell’infanzia per entrare in un territorio sconosciuto, e lui, che probabilmente temeva le sfide che questo avrebbe comportato, si era preso del tempo da trascorrere con noi. Io ero sul sedile posteriore, con il finestrino aperto e la mano tesa nella brezza fresca, e pregustavo le avventure che mi aspettavano in montagna. Rati, invece, se ne stava sul sedile anteriore, torvo, assorto nei suoi pensieri, scontento. A un certo punto papà perse le staffe, spense la radio e, offeso, chiese: «Dobbiamo sopportarti con quella faccia per tutta la settimana?»

		Si era impegnato a fondo, aveva pianificato tutto, organizzato tutto, e il fatto che quel figlio ingrato gli stesse mettendo i bastoni tra le ruote gli sembrava una tremenda ingiustizia.

		«Non eri obbligato a portarmi con voi» replicò bruscamente Rati.

		Io non dissi nulla, di sicuro papà si aspettava che lo appoggiassi, mi lasciavo spesso coinvolgere nei loro conflitti per paura di deludere lui o mio fratello. Ero una specie di colomba della pace, dovevo spiccare il volo quando proprio non c’erano altre vie d’uscita. Ma non c’era verso di placare Rati.

		«Odio la montagna!»

		Da quella frase traspariva così tanta amarezza e rabbia che non potei evitare di irrigidirmi. Tirai su le gambe e le cinsi con le braccia per ritirarmi nel mio bozzolo.

		«Perché? Non ci sei quasi mai stato.»

		Mio padre non aveva colto la veemenza di Rati, Guram non era fatto per le sfumature.

		«Se non fosse per queste montagne di merda, oggi deda sarebbe con noi.»

		Almeno in quel momento, papà avrebbe dovuto percepire la delicatezza della situazione e lasciar perdere, invece rispose infastidito. «Mi pare un motivo assurdo per boicottare una vacanza.»

		«Ti pare un motivo assurdo? La morte di mia madre ti pare un motivo assurdo?»

		Rati si era messo a urlare.

		«Rati, non ti permetto di parlarmi in questo modo, c’è un limite a tutto, chiaro? Stiamo andando in montagna a rilassarci, che ti piaccia o no. Non ti permetteremo di rovinarci la vacanza. Giusto, Qeto?»

		Nello specchietto retrovisore mi rivolse un’occhiata conciliante. «Non è certo colpa della montagna se tua madre la amava più della sua famiglia.»

		Chiusi gli occhi in attesa del prossimo tuono, che non si fece attendere.

		«Ritira subito quello che hai detto!» gridò Rati. «È andata in montagna perché non ti sopportava più!»

		«Sì, certo! Se lo dici tu… quindi se è andata in Svanezia in pieno inverno, lasciando a casa un bambino di cinque anni e una bambina di neanche un anno, è colpa mia?» Si fece paonazzo, si mise a sbavare. Poi si aggrappò al volante e accelerò.

		«Devo fare pipì, possiamo fermarci, per favore?» piagnucolai dal sedile posteriore, ma non mi diede retta.

		«Sì, ti odiava, non le piacevi più! E c’è poco da stupirsi!» urlò Rati.

		«E chi te l’ha detto? Lei, in sogno? O stai proiettando su di me i tuoi sentimenti distorti?»

		Di colpo la rabbia gli era scomparsa dalla voce, rimanevano solo una tristezza opprimente e una delusione profonda, abissale: lui, Guram Kipiani, membro dell’Accademia delle scienze, già allievo del premio Nobel Prochorov, per amore era tornato nella sua città natale rinunciando a scoperte rivoluzionarie nel campo dell’elettronica quantistica e, malgrado il suo sacrificio e tutti i suoi sforzi, non era riuscito a impedire alla moglie, per la quale aveva sopportato tutte quelle rinunce, di abbandonarlo con due bambini piccoli in un tetro giorno di febbraio per andare a scalare i cinquemiladuecento metri dello Shkhara, la terza montagna più alta delle Tre Grandi, la lunatica, quasi irraggiungibile grande dama del Caucaso maggiore. Come era successo, in quale momento della sua vita qualcosa lo aveva fatto deragliare al punto da costringerlo in quella macchina, prigioniero delle sue responsabilità di padre?

		Nello specchietto retrovisore mi sembrava di aver visto quella domanda aleggiargli sul viso, e mi dispiaceva per lui, sì, provavo un dispiacere molto particolare e una volta di più mi chiesi come facesse mio fratello a non cogliere quell’impotenza. Proprio lui, con la sua pretesa di apparire adulto, l’eterna aria scontrosa e un acuto senso della giustizia, lui che per qualsiasi altra persona, per qualsiasi essere bisognoso riusciva a provare una sconfinata compassione.

		Senza aspettare una reazione, papà continuò. «Dio sa che non dipendeva da me. No, Madame voleva l’avventura, voleva divertirsi, quindi doveva divertirsi, in pieno inverno, con un tempo assolutamente inadatto! Perché? Costituivamo forse una costrizione così terribile per lei da spingerla ad affrontare quella maledetta scalata in pieno febbraio? Qualsiasi dilettante sa che nel Caucaso con quelle condizioni meteorologiche non si arrampica! E io mi stavo preparando per la conferenza più importante della mia vita, ma tutto questo non conta, certo che no.»

		Papà ormai era inarrestabile, Rati aveva tirato troppo la corda e ora doveva aspettarsi il massimo della pena. E io con lui.

		«Era tutto l’autunno che ciondolava con quegli scalatori alcolizzati, buoni a nulla, dicevano di voler rilanciare l’alpinismo georgiano… Mi viene da ridere! Cercava solo una scusa per uscire di casa, certo, era troppo angusta e noiosa per lei. Una madre con due figli! Ma certo, stare a casa a badare ai bambini può essere noioso!»

		«Piantala, taci!» lo supplicò Rati. Ma papà non aveva nessuna intenzione di piantarla, ne ero sicura.

		«Egocentrica! Sono ancora sbalordito adesso, l’avventura, sai che avventura con quei buoni a nulla barbuti, giusto per agitargli il culo sotto il naso!»

		«Chiudi il becco!»

		Non era più un ruggito, era un guaito. La portiera si aprì e il corpo lungo e snello di mio fratello rotolò sulla strada di campagna. Per fortuna, papà aveva appena rallentato, prima di una curva molto stretta. Inchiodò e io non riuscii a trattenermi, svuotai la vescica sul sedile posteriore della macchina presa in prestito.

		

		Quel pomeriggio, in viaggio verso una meta che non sarebbe mai stata raggiunta, iniziò per Rati una vita intera di proteste. Ogni volta che lo penso, ricordo che emanava in modo eccessivo l’aura di una sensazione: la sensazione di essere stato imbrogliato. Tradito dalla vita, da suo padre, poi dallo stato corrotto e moralmente marcio in cui aveva avuto la sfortuna di nascere.

		Se da bambino si era ribellato al padre, da quel pomeriggio la sua ribellione fu rivolta allo stato e al sistema. Osservava e metteva in discussione tutto e litigava di continuo con familiari e insegnanti, con conoscenti e vicini. Gli piaceva infrangere i tabù e nominare cose di cui non si parlava mai in modo aperto. Era chiaro che si divertiva a mettere gli altri in situazioni imbarazzanti e a smascherarli come ipocriti e bugiardi con cui non voleva avere nulla a che fare: gente che comprava buoni voti e posti all’università per i propri figli, gente che vendeva beni sottobanco al doppio e al triplo del loro valore, gente che faceva favori in cambio di privilegi, che tradiva i propri principi e le proprie convinzioni per una vacanza sulla costa dell’Abkhazia o in Crimea, che teneva banconote da tre rubli nel cassetto del cruscotto per poterli mettere in mano ai tutori dell’ordine senza dire una parola in caso di un controllo, gente che incensava il partito per avere la possibilità di cantare, ballare e pubblicare da qualche parte, che vendeva materiali da costruzione inservibili e teneva per le proprie dacie quelli utilizzabili, gente che comprava assoluzioni per i propri figli delinquenti. Per Rati, erano tutti colpevoli, parti di un sistema corrotto, viti di un meccanismo molto complesso, sostenevano questo stato e tradivano di continuo se stessi e i loro simili, rubando a tutti qualsiasi prospettiva di libertà. E se all’inizio queste battaglie le combatteva nel nostro salotto, con il passare degli anni si allargarono al cortile, alla scuola e poi alle strade del quartiere. Quando gli veniva chiesto di impegnarsi di più nello studio, si affrettava a rispondere che non ne vedeva l’utilità, che era solo questione di soldi e che se ne avesse messi insieme abbastanza avrebbe potuto tranquillamente studiare medicina. Se gli veniva detto che doveva mostrare più rispetto per gli adulti, rispondeva seccamente che gli adulti dovevano meritarselo e che un funzionario corrotto che baciava i piedi alle autorità non lo meritava, proprio come non lo meritava una commerciante scaltra che a un prezzo adeguato avrebbe venduto al mercato nero anche l’anima.

		In famiglia, cullandosi nell’illusione che Rati fosse ancora giovane e malleabile, non lasciarono nulla di intentato per tenerlo lontano dalle cattive influenze. Se penso a tutti gli assurdi sforzi delle babuda per farlo rinsavire devo trattenermi per non scoppiare a ridere. Ricordo l’ippoterapia per ragazzi difficili. O le lezioni private con un presunto brillante filosofo che avrebbe dovuto indurlo a parlare delle sue idee e invece lo spinse a scoprire Machiavelli e lo fece diventare ancora più radicale. Per pura disperazione, le babuda sacrificarono persino il buonsenso e si rivolsero a una donna che si diceva avesse capacità paranormali. Rati lo trovò uno spasso, inscenò una crisi, affermò di essere posseduto da un demone e mise in fuga la povera donna.

		A quattordici anni venne espulso per la prima volta da scuola, dopo aver detto che il direttore era un bugiardo, che era la feccia del partito. Oliko diede la colpa alla cattiva influenza dei suoi amici beceri e incoscienti, che avevano attirato in strada il loro “angioletto”, cosa che, si sa, non ha mai giovato a nessuno. Quante volte mi mandavano giù, all’angolo di via Lermontov, o sulla Kirov, o sulla Gogebashvili con l’incarico di allontanarlo da qualche birša e riportarlo a casa. Mi sento ancora addosso gli sguardi curiosi di quei bulli, così vissuti e allo stesso tempo così sprovveduti, che mi sputavano davanti ai piedi i gusci dei semi di girasole e mi gridavano: «Privet, Kipiani! Novità?»

		Avevano in mente grandi cose, cose feroci, malvagie, ambivano a essere coraggiosi e credevano nell’onore e nella morale, volevano molto ma per lo più non combinavano nulla perché temevano di non riuscire a raggiungere i loro obiettivi, temevano di diventare bugiardi, angusti e conformisti come quelli che tanto disprezzavano, quegli dzveli bichebi quasi bohémien, presunti Robin Hood e in sostanza comuni perdigiorno impegnati a flirtare con il crimine. Sì, il nostro paese ha sempre simpatizzato con tutti i Robin Hood, con tutti gli antieroi e i devastatori del sistema, ed è colmo del desiderio ribelle che la gentucola prova nei confronti della libertà e del mito dell’inflessibilità che la accompagna. L’eterna storia dell’uomo comune che va in guerra da solo contro un apparato schiacciante. La nostra società basata su un doppio standard: gli emarginati protestatari che per essere rispettabili non hanno voluto mettersi al servizio di uno stato basato sulla menzogna e hanno dimenticato che la strada della protesta e della presa di distanza fino al boicottaggio conduce inevitabilmente alla criminalità. Mentre quasi tutti si atteggiavano a ferventi comunisti e si godevano la normalità imposta dallo stato, questi antagonisti volevano fare le barricate. E le hanno fatte. Le hanno fatte per così tanto tempo e con una tale coerenza che tutta la normalità è finita in macerie.

		

		A un certo punto, la vita di Rati si spostò sulla strada. Ognuno in famiglia aveva un compito da svolgere: le babuda parlavano al telefono con i suoi amici e le loro famiglie, io andavo a cercarlo in tutto il quartiere, papà gli faceva la ramanzina quando tornava a casa. Ricordo ancora una delle scene più drammatiche: appena maggiorenne, durante una normale cena, annunciò senza battere ciglio che avrebbe rinunciato al diploma. «Il sistema educativo è una farsa, come quasi tutto in questo paese, e io non ho intenzione di partecipare a questa commedia di quart’ordine» affermò. La serata si concluse con l’intervento di Tamaz Jordania perché Oliko aveva avuto un malore dopo che la pressione le era schizzata alle stelle. Eter intanto, come in una tragedia antica, aveva levato le braccia per invocare gli dei assenti e aveva lamentato l’ingiustizia del destino. Le suppliche e le minacce non servirono a nulla, Rati rimase della sua idea e si rifiutò di tornare a scuola anche solo per una volta.

		Dina, che andava a ripetizioni da Oliko, si era presentata anche quel giorno e stava pazientemente aspettando la sua insegnante quando comparve mio fratello, allegro e raggiante. Era loquace ed era evidente che si stava impegnando per fare una buona impressione, cosa che capitava di rado. Rati e Dina si conoscevano da anni ma solo in modo superficiale. La differenza d’età era ancora troppo evidente, e comunque io non ero particolarmente entusiasta di mettere in contatto lui e la sua combriccola di scriteriati con le mie amiche. Quel giorno però successe una cosa. Mi basta chiudere gli occhi per rivedere Dina a quattordici anni, una ragazza che ha appena deciso di concentrare il suo interesse incondizionato su qualcuno con la sua stessa determinazione e devozione. Rati entrò nel suo campo visivo e fu una botta forte, come se da un momento all’altro ai suoi occhi si fosse trasformato da ragazzo come tutti gli altri a oggetto di studio a cui dedicare la massima attenzione. Sì, fu Dina a deciderlo. Lei non sperimentò quello che capita a molti, quello che è capitato a me, non scoprì all’improvviso – a quattordici, quindici, forse sedici anni – un affetto totalizzante per qualcuno, l’innamoramento tipico di quella spericolata fase della vita. E Rati, a differenza di Zotne Koridze, non era il tipo di ragazzo che viveva in funzione dell’interesse che le ragazze manifestavano nei suoi confronti e del potere che ciò gli conferiva. Non era neppure particolarmente sensibile o romantico. Così, senza opporre resistenza, si ritrovò in balia di Dina, proprio lui che fino a quel momento aveva mostrato scarsa considerazione per l’altro sesso ed era rimasto nel suo mondo tutto maschile, in stile Robin Hood.

		«E così vuoi lasciare la scuola?» gli chiese lei, davanti a un piatto di patate arrosto. Lui alzò la testa piano, controvoglia. Non era un buon argomento per iniziare una conversazione e io temetti che stesse per dire qualcosa di inappropriato.

		«Già. È proprio quello che sto per fare. C’è qualche problema?» rispose in tono provocatorio. Poi si tuffò nel piatto, certo che i suoi modi bruschi avessero intimidito quella ragazzina e che la questione fosse chiusa. Ma Dina non diede peso al fastidio dimostrato da Rati.

		«No, nessun problema. È che non ti credo» ribatté saccente prendendo un pezzo di pane dal cestino. «Tua sorella dice che te ne freghi della scuola, però…»

		«Però cosa?»

		«Però secondo me è solo che ti caghi sotto.»

		«Io mi cago sotto?» Rati ostentò una gran risata. «Perché dovrei cagarmi sotto? Per la scuola?»

		«Sì. Proprio così.»

		«E perché?» Rati si finse divertito ma era chiaramente sconcertato.

		«Be’, perché potrebbero cannarti, potresti non farcela agli esami…» Dina stava cercando le parole giuste. «Potresti fare la figura dello scemo con i tuoi compagni.»

		«E tu pensi che ai miei amici freghi qualcosa dei voti che prendo?»

		«Sì. Sei una specie di capo, si aspettano che tu abbia qualcosa in quella zucca.»

		«Capo?» Rati si fece una risata, e non stava più fingendo.

		«Sì, capo. Sei tu che fai il bello e il cattivo tempo, Rati ha detto questo, Rati ha detto quello. Insomma, come capo dovresti proprio saperla lunga.»

		Ero senza parole. Oliko, non sapendo bene se immischiarsi o meno in quella conversazione, continuava a trafficare con pentole e padelle.

		«Ehi, ragazzina, non ti sembra di ficcare il naso in qualcosa che non ti riguarda?»

		Rati si stava di nuovo innervosendo. Voleva chiudere l’argomento, ne avevano parlato già troppo e Dina era l’ultima persona da cui gli andava di farsi fare una paternale.

		Lei si ficcò in bocca il pezzo di pane, scrollò le spalle e, masticando rumorosamente, disse con assoluta noncuranza: «Be’, è solo la mia opinione, non sei tenuto a condividerla.»

		«Poco ma sicuro!»

		«Non si direbbe, guarda come ti innervosisci. Ci si innervosisce così solo quando qualcuno ci dice la verità.»

		«Basta, calmatevi e mangiate le polpette, sono pronte tra un attimo.»

		La voce di Oliko tradiva la sua incertezza. Anch’io non sapevo cosa pensare della provocazione di Dina. Perché all’improvviso era così importante per lei che Rati continuasse ad andare a scuola?

		«Non capisco proprio cosa te ne importa, ragazza.»

		Rati mi guardò con aria di rimprovero.

		«Voglio solo che tu lo ammetta. E comunque il mio nome è Dina, chiaro?»

		«Cosa dovrei ammettere? Cos’ha che non va, Qeto?»

		Rati mi lanciò un’occhiata rabbiosa.

		«Che ti caghi sotto» ripeté Dina.

		«Non mi cago sotto, zero. Perché dovrei cagarmi sotto? E chi ti ha chiesto un’opinione, ragazza?»

		«Te lo ripeto: mi chiamo Dina, e non ho bisogno del tuo permesso per dire quello che penso. Ti stai solo cagando sotto.»

		«È ridicolo! Qeto, dille di lasciarmi in pace!»

		Era troppo per Rati. Dina non era una sua amica, con cui poteva fare il superiore, Dina non era nostro padre, con cui poteva combattere apertamente, Dina non era una delle babuda, Dina non era sua sorella, non era una di quelle che poteva ignorare.

		«E allora dimostralo!»

		«A chi, scusa? A te?»

		Rati la guardò, sprezzante.

		«Sì, a me.»

		«Perché dovrei?»

		A quel punto Dina disse una cosa che mi si incastrò in gola come se l’avessi pronunciata io e mi fosse andata di traverso.

		«Se lo fai, ballo il rock’n’roll con te. Sono la migliore ballerina di rock’n’roll del mondo. Ti piace il rock’n’roll, no?»

		Sentii Oliko che ridacchiava in sottofondo, tossii, Rati scoppiò a ridere.

		«È pazza, vero? Ehi, Qeto, la tua amica è pazza!»

		In effetti le avevo detto che a Rati piaceva molto ballare e gli riusciva abbastanza bene. Mi aveva sempre costretto ad ancheggiare al ritmo di Jailhouse rock di Elvis Presley. Mi faceva girare su me stessa, si abbandonava completamente alla musica e finalmente era libero e rilassato, cosa che gli capitava di rado.

		«Magari non mi va di ballare con te, hai pensato a questa possibilità?» replicò Rati compiaciuto, tornando a tuffarsi nel cibo, ma con la coda dell’occhio vidi quanto l’atteggiamento disarmante di Dina avesse fatto colpo su di lui.

		«Appena mi vedrai ballare, ti andrà.»

		Altra risatina di Oliko in sottofondo.

		«Balli il rock’n’roll?»

		«Proprio così.»

		«Davvero bene come dici?»

		«Sono la migliore. Vuoi vedere?»

		«Vai.»

		«Non lo faccio gratis.»

		«Cosa vuoi in cambio?»

		«Devi portarmi alla tua festa di diploma e ballare con me.»

		«Ma questa cosa vuole da me, qualcuno può spiegarmelo?» disse Rati sgranando gli occhi.

		«Vuoi vedermi ballare oppure no?» insistette Dina.

		«Va bene, va bene. Dai, Qeto, prendi Elvis e accendi il giradischi!» disse Rati scuotendo la testa. Ma io e Oliko avvertimmo la leggerezza che di colpo si era impadronita di lui, il desiderio di sfida che stava smuovendo qualcosa.

		Corsi nella stanza di papà, scelsi il disco, accesi il giradischi, lasciai aperta la porta perché potessimo ascoltare la musica a tutto volume e mi preparai allo spettacolo che Dina ci aveva promesso. Non sapevo nulla del suo entusiasmo per il rock’n’roll, ma io e Babuda Due eravamo in subbuglio, sentivamo che quella ragazza stava per ottenere una colossale vittoria, potenzialmente importantissima per tutta la nostra famiglia, e aspettavamo con ansia l’emozionante sfida. Dina scostò la sedia, balzò in piedi e tese la mano a mio fratello.

		«Vuoi che balli con te, giusto?»

		Lui la guardò incredulo.

		«Sì, certo, ballare il rock’n’roll da sola sarebbe proprio una roba da deficiente!» gli gridò lei, ridendogli in faccia. E Rati si arrese, il mio indomabile, riottoso fratello si piegò alla sua volontà. Anche lui balzò in piedi, poi la prese per mano e la trascinò in soggiorno. Io e Oliko li seguimmo e potemmo assistere a qualcosa che fu molto più di un semplice ballo: fu il momento in cui mi innamorai di quelle due persone insieme, anche se non sapevo come classificare quel sentimento e cosa fare dell’interesse di Dina per Rati, che si era acceso così repentinamente. Li vedo fluire l’uno nell’altra, li vedo liberarsi della forza di gravità. Vedo lui che la fa roteare avanti e indietro, vedo lei che gli scivola tra le gambe, vedo lui che la solleva: sono in perfetta armonia, i loro corpi sono in sintonia come se si fossero esercitati per mesi per una gara. Mi domando come abbia fatto Dina a imparare a ballare in quel modo, vedo Rati che si sta trasformando. Vedo mio fratello, un testardo, un teppista incosciente, diventare un essere ricettivo, tenero, conciliante, felice che qualcosa gli riesca così bene.

		Quando il lieve fruscio della puntina alla fine del disco li risvegliò dall’estasi e li riportò alla penombra del soggiorno, sembravano due sonnambuli che si chiedevano come fossero finiti lì. Rati, visibilmente a disagio, corse a chiudersi nella sua stanza, mentre Oliko si schiarì la voce come se fosse appena successo qualcosa di indecente e disse a Dina di prendere libri e quaderni per la lezione. Io rimasi lì, senza sapere che fare. Sentivo il sapore salato delle lacrime in bocca e non capivo cosa mi avesse fatto piangere. Forse stavo già piangendo una perdita che ancora non riuscivo a esprimere a parole, anche se non era nemmeno chiaro se riguardasse Rati o Dina o tutti e due. Barcollando tornai nella loggia, felice che Dina fosse rimasta a lezione con Oliko, dandomi così modo di riprendere fiato per poterla sommergere di domande di cui temevo la risposta.

		

		Rati da quel giorno tornò a trascinarsi a scuola, senza fare commenti e senza che papà e le babuda, su mia insistenza, esprimessero giudizi. Alla festa di diploma, a Tskneti, nella casa di villeggiatura di un amico, portò con sé Dina e insieme ballarono il rock’n’roll per due ore di fila, senza fermarsi. A casa, poi, si lasciò cadere su una poltrona, ubriaco e paonazzo, e mi tirò a sé per stringermi al petto e accarezzarmi i capelli. Mi abbracciò e io sentii in lui l’odore del cambiamento: era delizioso, un profumo di vino rosso, di ozio, il profumo di uno che si è innamorato con la passione inconfondibile di un diciottenne, con la forza di una valanga e la leggerezza del battito d’ali di una farfalla. E per qualche motivo mi ritrovai di nuovo con le lacrime agli occhi. Questa volta non feci alcuno sforzo per nasconderle e, singhiozzando, gli buttai le braccia al collo. Lui mi accarezzò le guance, mi diede un bacio sulla fronte e mi pizzicò il naso. E io piansi ancora, per uno strano presentimento che mi aveva colta all’improvviso. Una sensazione pesante, che non avrei saputo descrivere. Piansi per il grande incendio che stavano per appiccare insieme, che mi attraeva quanto mi spingeva alla fuga.

		

		Dopo la festa, Rati stette alla larga da Dina per un po’ di tempo. Quell’estate fece il duro cowboy di strada, passava il tempo con gli amici del quartiere e per la prima volta andò al mare, a Batumi, con Saba e il suo eterno complice Sancho (come mai avevano pensato a quel nome? Assomigliava davvero a Sancho Panza? Qualcuno di loro aveva mai aperto il Don Chisciotte?), un viaggio che mio padre gli pagò volentieri, felice che si fosse diplomato.

		Rati tornò alla fine di agosto, abbronzato, atletico, e porgendomi alcuni piccoli souvenir di Batumi mi chiese della mia amica pazza. Gli dissi che aveva una nuova passione, sua madre le aveva regalato una macchina fotografica e lei da quel momento era sparita dalla circolazione. «Ah» disse lui, fingendo di avere la mente occupata da chissà cosa. Qualche giorno dopo, mi svegliò la voce arrabbiata di papà e non impiegai molto per capire che si trattava di Rati. Andai nella loggia e lo vidi che, agitato, camminava avanti e indietro, mentre Rati beveva tranquillamente il suo amato tè nero.

		«Quell’idiota ha…»

		Sembrava che la rabbia gli avesse tolto il respiro.

		«Cos’hai fatto stavolta? Cosa?»

		Guardai mio fratello, innervosita.

		«Ha dato via la macchina fotografica di tua madre… di tua madre. Una vera Leica, una macchina fotografica straordinaria, pagata una fortuna.»

		Quasi non riusciva a parlare per l’indignazione. Sapevo che possedevamo una preziosa macchina fotografica che Prochorov in persona gli aveva portato dall’Europa – o almeno così voleva la leggenda – ma non riuscivo a collegare tutta quell’agitazione con un oggetto che lui non aveva mai usato e che negli anni era rimasto a impolverarsi su uno scaffale.

		«Si è intrufolato nella mia stanza come un ladro e se l’è fregata! E l’ha data a una ragazza per cercare di fare colpo su di lei.»

		Solo in quel momento capii: Rati aveva regalato a Dina la Leica di nostra madre. Questo mi fece drizzare le orecchie, aveva regalato a Dina qualcosa di nostra madre, il suo grande idolo, questo significava una cosa sola: che la faccenda era più seria di quanto pensassi.

		«L’ha data a Dina, papà, la mia Dina. Non si tratta di una ragazza qualsiasi» tentai di placare le acque, ma senza riuscirci.

		«Non c’entra. L’ha presa senza chiedermelo.»

		«Tu non la usavi mai e non ha senso lasciar arrugginire una macchina fotografica del genere! Lei farà delle foto fantastiche» insistette Rati.

		«È fatta di metalli nobili e di una lega di magnesio, non arrugginisce, idiota!» gridò papà e una goccia di saliva volò dalla sua bocca alla punta del mio naso.

		«Glielo spiegherò e me la farò restituire, papà, calmati, capirà» mormorai.

		«Non azzardarti, Qeto! Se lo fai, ti ammazzo!» urlò Rati.

		«Quella macchina fotografica non doveva uscire da questa casa!»

		Con quella frase, papà si allontanò infuriato. Io e Rati restammo soli l’uno di fronte all’altra, perplessi.

		«Perché l’hai fatto? Insomma, lo sapevi che avrebbe dato i numeri.»

		Mi sedetti al tavolo e feci un respiro profondo.

		«Era lì a prendere polvere.»

		«Ma l’aveva regalata lui a deda.»

		«Deda sarebbe stata contenta. Non avrebbe certo voluto che finisse in un armadio come un souvenir.»

		«Sì, ma è pur sempre roba sua.»

		«No, non è sua. Era di deda. Comunque fa lo stesso, ora è di Dina.»

		Mio padre, furibondo, continuò per giorni a chiederci di riportare a casa la macchina fotografica, finché una sera, a cena, Eter si lasciò sfuggire: «Non mettere quel ragazzo in una situazione sgradevole. Già non desidera altro che scappare da noi, non dargli un altro motivo per stare alla larga dalla sua famiglia. La sua è un’età difficile, dovresti essere indulgente. Anzi, dovresti premiarlo, lodarlo, Guram. Voleva fare colpo su quella ragazza, se il problema è la pellicola, potete semplicemente chiederle di restituirla, è una ragazza intelligente. Tua suocera» così chiamava Oliko quando parlava con il proprio figlio, «le dà ripetizioni, può pensarci lei e il problema è risolto.»

		«Quale pellicola?» chiedemmo quasi insieme io e Oliko.

		«Ti pare il caso di tirare fuori questa storia adesso, deda?» sibilò papà afferrando il burro.

		«Quale pellicola?»

		Oliko non aveva intenzione di lasciar perdere.

		«Diglielo, Guram. Tanto ormai non ha più importanza. Dobbiamo risolvere il problema.»

		«Ed è proprio per questo che non ti dirò altro» brontolò mio padre, alludendo allo stretto rapporto che aveva con Oliko; la suocera custodiva i suoi segreti, e non di rado si era schierata dalla sua parte dopo che tra lui e sua moglie Esma era scoppiato un litigio. Invece Eter, sua madre, proprio in una situazione così delicata lo stava mettendo ulteriormente sotto pressione.

		«Quale pellicola, Guram? Di cosa state parlando?» Oliko non mollava.

		«Possiamo continuare in un altro momento? Qeto…»

		«No, non ci vado in camera mia. Non è che questa storia riguarda un po’ anche me? Dopotutto, Dina è la mia migliore amica.»

		Quella misera argomentazione suonava poco convincente, ne ero consapevole, ma non avrei saputo cos’altro aggiungere per evitare di essere mandata via come una bambina piccola.

		«Aveva la macchina fotografica» disse Eter allentando quella tensione insostenibile. «L’aveva con sé in montagna quando… quando è successo. Lui però si rifiuta di sviluppare la pellicola che è rimasta dentro. Cosa che comunque è un suo diritto.»

		«È per lui che… È… È per lui che non vuole sviluppare la pellicola?»

		Oliko si coprì la bocca mentre le si rompeva la voce.

		«Lui chi?»

		Non sopportavo più quell’indicibile tensione e allo stesso tempo avevo paura della risposta.

		«Tua madre aveva un caro amico di cui tuo padre era un po’ geloso.»

		Non mi piaceva quel modo di sussurrare. Eter mi stava parlando come se avessi cinque anni.

		«Un caro amico? Un caro amico, deda? Brava! Fantastico!»

		Mio padre se ne andò, lasciando Oliko che singhiozzava, Eter offesa e me, prigioniera della sua stessa paura, che cercavo di sembrare più adulta di quanto fossi in realtà.

		«Non ti avrebbe mai lasciato, tra loro non c’era niente, Guram, quante volte devo dirtelo, erano amici, si conoscevano fin dall’infanzia, andavano d’accordo, santo cielo, se avessero voluto mettersi insieme l’avrebbero fatto prima che lei ti conoscesse, condividevano la stessa passione, Guram, ti prego, non essere sciocco, torna qui!»

		Babuda Due si asciugò le lacrime con una manica, mentre Babuda Uno le lanciò un’occhiata sprezzante e scosse la testa.

		

		Quella notte bussai alla porta di mio padre e andai a sedermi sul bordo del suo preistorico letto di legno, che si rifiutava di cambiare malgrado gli eterni cigolii. Mi dava le spalle ed era immerso in un libro.

		«Ti farò avere la pellicola» gli dissi.

		«Tutta questa storia non dovrebbe proprio riguardarti, tu sei una brava ragazza» mormorò senza guardarmi, e io lo odiai per quella frase casuale, che mi parve vuota e retorica. Era da un pezzo che non mi interessava più essere una brava ragazza, io volevo essere me stessa, volevo che mi fosse concesso di essere me stessa. Cosa c’era su quella pellicola che mio padre non aveva voluto vedere per tanti anni? Un gruppo di alpinisti temerari e felici che stavano per essere travolti da una valanga nel Caucaso maggiore, oppure una donna che cercando se stessa si era ritrovata tra le braccia di un altro uomo?

		«Ti farò avere la pellicola, ma lascerò a Dina la macchina fotografica. Per Rati. Per lui è importante» dissi. «E ti farò avere la pellicola a una condizione» aggiunsi in fretta, tirando fuori tutto il mio coraggio.

		«Condizione? Mi stai ponendo una condizione?»

		«Che tu la butti.»

		«Non posso. È l’ultimo ricordo di tua madre…»

		«Ma non osi guardarla. Non hai osato farlo per tutti questi anni. Forse non ti interessa così tanto.»

		«Lo farò quando sarà il momento.»

		«Quel momento non arriverà mai. Devi decidere quale ricordo vuoi conservare di lei, cosa ci sia su quella pellicola è irrilevante. Se fosse importante, l’avresti fatta sviluppare da un sacco di tempo.»

		Tacque. Poi si raddrizzò sul letto e mi guardò. «Magari hai ragione. Non so nemmeno io perché non l’ho fatto.»

		«Avrai avuto le tue ragioni, ma ormai non contano più, papà. E promettimi che Rati non verrà a saperlo.»

		Sembrava impressionato dalla mia fermezza, forse avrebbe voluto avere la mia stessa determinazione: gli avrebbe reso molto più facile il compito di riconciliarsi con il suo passato, invece di essere destinato a vivere tenendosi la rabbia e i dubbi.

		

		E ora mi trovo davanti a questa fotografia e osservo il nostro salto colto dalla macchina fotografica di mia madre, una macchina che serbò i suoi segreti per sempre e consentì alla nuova proprietaria di strappare tanti altri momenti magici alla fugacità dell’esistenza. Vedo tutte noi – tranne Ira – ridere senza sospetti sul futuro in cui saremmo atterrate appena i nostri piedi avessero toccato terra. Osservo quel salto e penso alla folla che in quel periodo riempiva di striscioni e sogni le strade principali. E sento Gorbaciov che ci parla al telegiornale, annunciando i suoi piani di ricostruzione. Doveva essere stato poco prima di quel salto che Nene ci aveva rese partecipi della sua folle infatuazione. Era follemente innamorata di Saba Iashvili, ci comunicò con la saggezza di una centenaria. Ricordo che Ira si alzò e lasciò il parco giochi dove Nene stava finendo la sua confessione. «Tu sei fuori!» le aveva gridato dietro Nene, indignata.

		Mi immergo nell’espressione seria che Ira ha nella foto e ricordo il giorno in cui ci disse che non sarebbe più andata a lezione di scacchi, che non avrebbe mai più giocato a scacchi. «Come mai?» le chiese Nene. «Pensavo che volessi essere la nuova Nona Gaprindashvili.» E Ira rispose: «In futuro voglio fare soltanto cose in cui posso vincere davvero, non solo qualche stupido diploma o trofeo del cavolo.» Poco dopo ci disse che voleva studiare legge. Io e le altre due ancora non avevamo aperto gli occhi al futuro, ci limitavamo a credere che fosse possibile ignorare il presente e il mare di tulipani sulle strade insanguinate dopo il 9 aprile e i soldati russi e la paura crescente di quella nuova banda, la Mkhedrioni, e delle sue armi. Ci aggrappavamo agli ultimi giorni estivi della nostra infanzia. E così andammo alla fabbrica e ci mettemmo in posa per la Leica di Dina, quasi volessimo riprendere qualcosa che si era interrotto molto tempo prima sulle montagne innevate del Caucaso.

		«Quando mio zio lo scopre mi ammazza!» cominciò a piagnucolare Nene mentre, tornate in strada, ci rendevamo conto di quel silenzio e di quel vuoto spaventosi. Era iniziato il coprifuoco.

		«Vi avevo avvertite» commentò Ira con una certa arroganza.

		«Torneremo a casa, niente paura.»

		Però anche Dina cominciava ad avere paura, lo capivo dalla sua tensione, dai suoi movimenti impacciati e meccanici.

		«Sono pratica di questa zona, facciamo le vie secondarie, evitiamo quelle principali e in venti, venticinque minuti al massimo siamo a casa, va bene?» gridò, e nella sua voce c’era l’allegria forzata di un capo dei pionieri.

		«Sul serio, mi ammazzano» ripeté Nene. Quando il coraggio la abbandonava, si trasformava in una ragazzina paurosa che si sentiva smarrita se non c’erano gli uomini della famiglia a tenerla d’occhio.

		«Adesso non farti prendere dal panico.»

		Ira era calma, come al solito. Il pensiero logico era la sua bussola, e anche in quel momento la stava aiutando a individuare l’itinerario più sicuro.

		«Non abbiamo scelta, e chiamare i nostri genitori sarebbe ancora più pericoloso. Dina ha ragione, quelli controllano solo le vie principali, dobbiamo tornare per i vicoletti.»

		Dina non aspettò di sentire l’opinione delle altre e si avviò, così a noi non rimase che seguirla. Anch’io conoscevo un po’ quel quartiere e insieme saremmo senz’altro riuscite a riportare a casa sane e salve anche le altre.

		«Ma in definitiva cosa vogliono, insomma, cos’è questo maledetto coprifuoco?» si lagnò Nene mentre percorrevamo una via laterale stretta e poco illuminata che andava verso piazza Vorontsov.

		«La pianti di fare la scema?» sibilò Ira. Da quando Nene si era messa a ripetere che trovava meraviglioso Saba Iashvili, Ira era molto nervosa, niente e nessuno riusciva a rasserenarla.

		«Perché abbai? È meglio se ti concentri sulla strada!»

		«Quindi non sai cosa vogliono i russi da noi, vero?»

		«Dina, Qeto, ditele qualcosa, mi tratta come se fossi una bestia!» implorò Nene tentando di superare Ira e di lasciarsela alle spalle.

		«Non vogliono che diventiamo indipendenti, è molto semplice!» le gridò Ira. «Il 9 aprile hanno provato a ottenere una legittimazione. Hanno fatto un massacro e poi hanno provato a convincerci che fosse inevitabile.»

		Era la prima volta che sentivo così tanta rabbia nella sua voce e non capivo verso cosa o chi fosse rivolta, se verso Saba Iashvili o verso le truppe russe che tenevano in ostaggio la nostra città. Ricordo che mi fermai e mi voltai, sbalordita dall’enfasi delle sue parole. Lei mi guardò con aria interrogativa.

		«Non credevo che fossi così… be’, così coinvolta.» Non mi era venuto in mente un termine migliore.

		Le nostre voci creavano nella stradina una strana eco, che si aggiungeva all’atmosfera inquietante che gravava su di noi, come se ci trovassimo in una città fantasma.

		«Coinvolta? Coinvolta?»

		Di minuto in minuto il malumore di Ira sembrava aumentare.

		«A me interessa sapere in che paese vivo e se ci vivo libera oppure schiava» gridò, patetica.

		Prima che potessi dire qualcosa, Nene si girò, corse indietro e si piazzò a pochi centimetri dal naso di Ira. «Sei fuori di testa? Non fai altro che insultarci, pensi di essere la più intelligente e di avere tutto sotto controllo, è proprio assurdo!»

		Era una cosa tra loro due e io avrei preferito starne fuori, ma non era il momento di starne fuori, proprio come non era il momento di litigare, ma qualcosa era andato storto e non c’era più verso di raddrizzarlo. Dina, sempre davanti a noi, non le sentiva o non voleva sentirle, i suoi passi ci guidavano nell’oscurità. Cos’era successo ai lampioni? Anche loro avevano paura dei russi?

		«Ehi, dobbiamo andare avanti, non possiamo fermarci qui» cercai di intervenire, ma Ira e Nene si stavano comportando come due cani che mostrano i denti, pronti ad attaccare.

		«Io almeno ho una visione d’insieme, tu invece non ti accorgi di niente e nessuno, se non dei tuoi capricci e delle tue lune. Tutto il mondo deve ruotare intorno a te e al tuo irreale Saba!»

		Ira era fuori di sé, preda di un’insopportabile disperazione che le faceva perdere il controllo.

		«Sei solo invidiosa! Qeto, dille che ho ragione!» esclamò Nene. Aveva sempre bisogno di complici, aveva sempre bisogno di sostenitori, come se solo gli altri avessero il potere di trasformare in verità la sua verità.

		«Invidiosa, io? Invidiosa di che? Di te che da lontano fai gli occhi dolci a un decerebrato che nemmeno ti guarda?»

		«Mi guarda, scema!» si indignò Nene. «Se non sei capace di fartene una ragione, mi dispiace ma devo chiederti di stare alla larga dalla mia vita!»

		«Ehi, voi due, muovetevi e smettetela di fare casino» sibilai, ma Ira e Nene sembravano sorde.

		«La tua vita? Il punto è proprio che dovresti cercare di viverla la tua vita, invece di regalarla a uno che ti dica cosa fare e pensare.»

		«Ah, è così che mi vedi? Fantastico, grazie. Cosa vuoi da me? La migliore resti comunque tu, come mai continui a essere mia amica?»

		«Io…»

		Ira si interruppe. Io non sapevo come comportarmi, e sentivo Dina che ci chiamava.

		«Vedi, non lo sai neanche tu. Non ho bisogno di un’amica così.»

		Come ultima carta Nene giocò il suo famoso orgoglio, mostrandosi profondamente offesa e inavvicinabile. Ira si girò e si mise a correre nella direzione opposta. Fui colta dal panico. Non potevo andarle dietro, perché ci saremmo divise ed era troppo pericoloso. Decisi di raggiungere Dina per andare a cercare Ira tutte e tre insieme. Nene mi seguì in silenzio. Ci infilammo in un cortile che sembrava deserto e trovammo Dina appoggiata a un muro di cemento.

		«Cosa stavate facendo? Dov’è…»

		«Hanno litigato e Ira se n’è andata» le spiegai a fatica, senza fiato.

		«È colpa sua, diglielo, Qeto, è stata insopportabile!» attaccò Nene per giustificarsi.

		«Non ha nessuna importanza in questo momento, Ira non può andarsene in giro da sola, dobbiamo trovarla» replicai, prima che Dina escogitasse un piano.

		«Sì, per forza» disse Nene dandomi ragione senza discutere. A quel punto non ci mettemmo a correre, ci eravamo già abituate alla paura, al buio e al silenzio opprimente, ripercorremmo lentamente il tratto che avevamo percorso in tutta fretta solo pochi minuti prima. La trovammo solo tre vie più in là, sotto un balcone di legno su cui svolazzava il bucato steso, tra due soldati in uniforme verde marcio che la stavano chiaramente mettendo sempre più alle strette.

		Rimasi impietrita, per la tensione dimenticai di respirare. Nene si mise una mano sulla bocca per non gridare. E sul viso di Dina si dispiegò in pochi secondi un’intera gamma di emozioni: prima il panico, poi il senso di impotenza, il disgusto, il desiderio di tornare subito indietro, poi di nuovo il coraggio, infine la decisione di agire.

		All’improvviso, senza guardarci, fece qualche passo ed entrò nel campo visivo dei soldati che non avevano armi oltre alla pistola nella fondina. Ira ci notò all’istante e, seguendo il suo sguardo, anche i due soldati girarono la testa verso di noi. Eravamo dall’altra parte della via, paralizzate dalla paura, impietrite. Uno dei soldati, appena più grande di noi, ci gridò qualcosa, ma in quel momento Dina gli si avvicinò e tirò su la camicetta a quadri. Mostrò il reggiseno nero e i seni rotondi. E prima che io potessi dire qualcosa Nene fece lo stesso. In fretta, senza esitazioni, sbottonò il vestito a fiori e rimase in mezzo alla strada vuota, alla luce fioca di un lampione, come un manichino che esibisce il suo corpo seducente. Senza pensarci, anch’io sollevai la camicia, stringendo forte gli occhi come per rendermi invisibile.

		Ira aprì la bocca mentre i soldati, attratti da ciò che vedevano ed evidentemente sopraffatti, avanzavano piano verso di noi. E mentre loro cominciavano a fischiare e a urlare di fronte a quella inaspettata e preziosa preda, si liberò e scappò via. Un secondo dopo, noi tre ci mettemmo a correrle dietro con eroica determinazione.

		L’ultimo rintocco

		Le cerco con gli occhi, ma non le vedo. La gente si affolla davanti alle fotografie. Un miscuglio di lingue diverse sovrasta la sala come un’enorme rete. Ho svuotato il bicchiere e spero che uno dei camerieri che corrono avanti e indietro me ne porga subito un altro. Cerco di individuare almeno le rondini di Nene, senza riuscirci. Seguo il percorso suggerito, l’inflessibile cronologia del nostro passato, e mi soffermo su un’immagine, anche se mi ero ripromessa di superare in fretta quella parete. Fa parte di una sorta di trittico, il formato è più piccolo, la cornice semplice. Gli scatti sono sfocati, criptici. Forse riconosco qualcosa di familiare, ma a un esame più attento la mia supposizione si rivela un errore, l’inquadratura è stata scelta per trasformare in sconosciuto ciò che sarebbe familiare.

		Riconosco la mia città, riconosco le strade, in fondo ero in auto con lei mentre si sporgeva dal finestrino con la macchina fotografica in mano, protesa nel vento in un vestito semplice e bellissimo. Urlando, andava verso una nuova vita, verso la libertà. Andava alla sua festa di diploma, accompagnata da quello che era ormai il suo fidanzato ufficiale. Sul sedile posteriore c’eravamo io, Levan e Tarik, attonito e felice.

		Davanti a quelle fotografie, ho la sensazione di essermi persa qualcosa di cruciale, di non aver visto qualcosa di veramente importante. Anche se il fatto di avere ricordi che non hanno tutte le persone che mi circondano e che fissano così intensamente questo universo in bianco e nero mi riempie di un orgoglio inatteso. Nella foto sulla destra vedo il ponte Narikala, che stavamo attraversando mentre lei inquadrava i manifesti elettorali mezzi strappati che lo spostamento d’aria delle auto di passaggio faceva svolazzare. Leggo TAVOLA ROTONDA e GEORGIA LIBERA, e su un brandello vedo un frammento del primo presidente, un braccio e una spalla, parte della fronte e un occhio. Lo slogan elettorale non si distingue, è troppo sfocato. Era una bella giornata di sole, ma si ha l’impressione che ci fosse un vento freddo e che i due passanti sul ponte, altrettanto sfocati, stessero fuggendo da qualcosa.

		Le elezioni, sì, le elezioni e la torta assurda di Babuda Due per celebrare l’evento. Quel giorno c’era quasi una tempesta, il vento faceva mulinare tutto: polvere, foglie, speranze, paure e biancheria strappata dai fili del bucato. Per la prima volta dalla sovietizzazione della Georgia, erano state indette elezioni multipartitiche per il Soviet supremo, e le reazioni furono molto diverse: il trionfo e la gioia di Babuda Due per la vittoria dei nazionalisti e della loro grande speranza, Gamsakhurdia; l’orrore e la rabbia di Eter per l’elezione di quell’esoterista radicale, un’espressione che mi è rimasta impressa. Babuda Due ignorò le obiezioni di Eter e fece una torta, che per la solenne occasione decorò con la bandiera georgiana. E penso alla festa a cui ero stata invitata quella sera e che aspettavo da tanto tempo: il compleanno di Levan, che si celebrava insieme a un gruppone di amici nel suo bell’appartamento nella casa di mattoni. Levan e le ombre delle sue ciglia folte e lunghe sulle mie guance. Levan e il suo eterno stuzzicadenti tra le labbra, che masticava come un ossesso. Il suono delle sue scarpe da ginnastica sul pavimento di legno, il continuo, nervoso trasalire, l’impossibilità di trovare pace. La curiosità dei suoi occhi brillanti. Il suo odore di abete, di dopobarba e di sigarette.

		Il soggiorno degli Iashvili è immerso in una debole luce arancione, in sottofondo c’è Tom’s diner. Mi siedo al tavolo sontuosamente imbandito che Nina Iashvili ha preparato con tanto amore. Il pensieroso, malinconico Rostom porta avanti e indietro pesanti caraffe di vino, la soddisfazione che provo: siamo autorizzati a bere, non dobbiamo più farlo di nascosto, molti di noi sono maggiorenni o lo saranno presto. Vedo la bella Anna Tatishvili, è seduta sul divano con le sue serve e ridacchia. Naturalmente non ci saluta, è troppo presa dalla sua superiorità.

		Vedo Zotne Koridze seduto all’altro capo del tavolo e mi chiedo: era davvero lì, è possibile o mi sto confondendo? Ma lui era lì, erano tutti lì, tutti e tre i fratelli Koridze, era ancora possibile allora, persino Tarik era ancora lì, ancora non c’erano stati agnelli sacrificali, nessun colpo era stato sparato, nessuno aveva premuto il grilletto del fucile da caccia, non eravamo ancora stati allo zoo pieno di fango e una vita umana ancora valeva più di cinquemila dollari.

		Zotne Koridze stava parlando con Anna Tatishvili, di cui non potevano sfuggire lo struggimento, l’ammirazione, le guance infuocate. Al tavolo con loro c’era Saba, un eroe da romanzo eternamente sognante e pensieroso, quel Biancaneve morbosamente timido che aveva un’aria un po’ smarrita tra mio fratello e il suo, il festeggiato allegro e ubriaco. Saba, che non c’entrava niente con mio fratello eppure era il suo migliore amico, quell’anno si era iscritto ad architettura all’Accademia di belle arti e, a differenza di Rati che si rifiutava di proseguire gli studi, ce la stava mettendo tutta per avere un futuro professionale. La sua cricca gli perdonava quel passo verso la borghesia solo perché Rati lo aveva messo in chiaro con tutti: non avrebbe tollerato alcun commento stupido, a conferma del fatto che – così si diceva a mezza voce – proteggeva Saba “come un cucciolo”.

		Cerco di soffermarmi su quel giorno di festa in cui il bellissimo Saba viene premiato con il suo primo bacio, e di non pensare alle urla di sua madre.

		

		Rati e Dina erano stati i primi a fare irruzione nel soggiorno svuotato per l’occasione, attirando gli sguardi di tutti. Per loro era finalmente passato il tempo delle telefonate e degli incontri clandestini. Mio fratello aveva deciso che Dina ormai era abbastanza grande perché si potesse rivelare il segreto della loro relazione, che da tempo non era più segreta. Quella sera erano così inebriati dalla loro incredibile felicità che avrebbero voluto gridarla in faccia al mondo.

		A un certo punto la musica si fece più alta, segno che erano state aperte le danze. Gli sguardi di tutti si posarono su Rati e Dina. Quasi tutti gli ospiti avevano finito di mangiare ed erano in piedi oppure seduti da qualche parte a chiacchierare, in piccoli gruppi. I più duri, come Zotne Koridze, continuavano a bere come spugne. Ma nessuno osava competere con quei due, li guardavano con stupore, con ammirazione, quasi fossero gli sposi al primo ballo della loro festa di nozze. Erano bellissimi e scatenati, bastavano a se stessi, tutto ciò che avevano intorno scompariva in una sorta di rito liberatorio, di esorcismo. Solo alla fine del pezzo e della loro esibizione, così perfetta da sembrare preparata, gli altri ospiti cominciarono ad avventurarsi sulla pista. Vedemmo Guga gettare il cuore oltre l’ostacolo, avvicinarsi ad Anna Tatishvili con un’andatura esitante simile a un passo di danza e invitarla a ballare, provocando una risatina beffarda da parte delle serve di Anna. Lei lo guardò con sospetto, sorrise, si guardò intorno divertita, poi si alzò lentamente; era il fratello di Zotne, non poteva respingerlo troppo duramente.

		«Porca puttana!» gemette Nene, dando voce a qualcosa di cui anche io e Ira ci eravamo rese conto con spaventosa chiarezza osservando la goffa coppia di ballerini. «A Guga piace quella stronza! E lei stravede per Zotne!»

		Mi dispiacque per Guga. Non avremmo augurato a nessuno di mettersi con Anna Tatishvili, se non come punizione.

		«Peccato per Guga, ma Zotne sarebbe perfetto per Anna.» Io non avrei osato dirlo ma Ira, con la sua tipica spietatezza, non aveva avuto problemi a farlo.

		Non nascondeva il suo disprezzo per Zotne e riteneva che anche lui, oltre allo zio, fosse responsabile della vita nella gabbia dorata a cui era costretta Nene.

		«Smettila. Zotne sa essere incredibilmente affascinante, quando vuole.»

		Come sempre, Nene prendeva subito le difese del fratello quando qualcuno lo criticava apertamente, anche se lei stessa non di rado si augurava che gli venisse un colpo e gliene diceva di tutti i colori.

		«Certo, è un vero gentiluomo, in particolare quando ti terrorizza e rende la vita di tua madre un inferno, in quei momenti è davvero affascinante» ribatté sarcastica Ira.

		Quei battibecchi tra Ira e Nene erano ormai abituali, ma io volevo godermi la serata, volevo essere leggera e anche un po’ brilla. Indossavo una gonna di mia madre riadattata, una delle poche reliquie di lei che non dovevo condividere con mio fratello, e mi sentivo soddisfatta e bella. A differenza di Nene, che letteralmente celebrava la sua femminilità e, non appena usciva dal campo visivo del fratello, sbottonava la camicetta fino al limite del consentito, o di Dina, che accettava il suo nuovo corpo con la disinvoltura di chi ha già dimestichezza con la femminilità, e a differenza anche di Ira, che soffocava con foga la trasformazione fisica, io ero combattuta, poco equilibrata e spaventata per quello che stava succedendo. Non riuscivo ancora a ritrovarmi in quel paesaggio di sporgenze, curve, rilievi che fino a quel momento non era mai esistito sulla mappa del mio corpo. Spesso mi guardavo allo specchio e riconoscevo i lineamenti familiari. Riconoscevo gli occhi castani di mio padre e le sopracciglia folte che tanto odiavo, la bocca formosa di mia madre, la piccola gobba del naso, le guance arrotondate. Ma coglievo anche qualcosa di strano che si era insinuato in quei lineamenti, qualcosa per cui non riuscivo nemmeno a trovare un nome.

		Una canzone d’amore lenta e triste aveva spinto sulla pista da ballo improvvisata diverse coppie, che si dondolavano in modo un po’ impacciato, stando attente a mantenere una certa distanza. Anna Tatishvili intanto, dopo la concessione che gli aveva fatto, si era staccata da Guga ed era tornata sul divano in mezzo al suo codazzo. Guga era rimasto lì, chiaramente ferito, come se si fosse svegliato da un sogno. Mi chiedevo se sospettasse la passione di Anna per suo fratello. Ci sedemmo a cavalcioni sulle sedie intorno alla pista per osservare gli attori di quello spettacolo oltremodo sentimentale. A cui avrei voluto partecipare anch’io, ballando con Levan accanto a Dina e a mio fratello, anche se non sapevo ballare e mi vergognavo. Ira non sembrava nutrire il mio stesso desiderio. Sorseggiava il suo vino e commentava tutto e tutti. In particolare ce l’aveva con Anna; non le aveva mai perdonato di averle rubato il diario e di averla derisa. Immaginai che sarebbero rimaste in competizione fino alla fine della scuola: senza sforzi, Ira era la prima della classe, ma anche Anna si stava avvicinando al diploma rosso.

		«Credo che molti la trovino bella. Ma è inavvicinabile e con la puzza sotto il naso. Però è proprio questo che sembra piacere ai ragazzi» conclusi, e all’improvviso Levan mi si parò davanti e mi chiese di uscire un attimo. Come se fossi stata telecomandata, mi alzai e lo seguii fino alla stanza buia dei suoi genitori e al balcone che dava sulla strada. Ancora ricordo l’agitazione che si era impadronita del mio corpo durante quel breve tragitto.

		«Voglio mostrarti una cosa» disse, e fece una pausa. Era evidente che si stava impegnando molto per mettere in pratica il suo proposito, si guardò intorno più volte e, quando si convinse che non c’era nessuno nemmeno in strada, scomparve per un attimo nella stanza e tornò con una valigetta. Sembrava la custodia di un piccolo strumento musicale. Lo guardai, cercando di non lasciar trasparire il mio stupore. Lui aprì la valigetta ed estrasse uno strumento di legno simile a un flauto.

		«Questo è un duduk armeno. Lo conosci?» chiese con un sorriso da un orecchio all’altro.

		Aveva l’abitudine di pronunciare le parole molto in fretta, una dietro l’altra, come se volesse farle finire presto, tanto che a volte si stentava a capirlo.

		«Certo, l’ho già visto…»

		Non sapevo cosa aggiungere.

		«Siediti» mi invitò, indicandomi un piccolo sgabello. Obbedii, grata di non dovergli stare troppo vicino e di non doverlo guardare in faccia. Lui accostò le labbra allo strumento e iniziò a suonare una melodia dolce e ipnotica. Dentro di me qualcosa si strinse.

		

		Dentro di me qualcosa si stringe. Sento quella melodia e mi guardo intorno, stupita del fatto che nessun altro nella sala sembra sentirla. Ma è lì, forte e chiara, orientale e malinconica, un suono che risveglia il desiderio di luoghi lontani. Chiudo gli occhi e torno indietro, era così bello stare su quel balcone nella notte e sapere che erano tutti lì, separati da noi solo da un muro, brilli, allegri, innamorati e inebriati. Non so dire quanto tempo fosse durata, tre minuti o trenta, avevo perso la cognizione del tempo e mi ero lasciata trasportare dalla melodia e dalla vista dell’amorevole, tenero Levan, che stringeva e coccolava quel sottile strumento come fosse un animaletto adorabile.

		Quando smise di suonare restammo in silenzio per un po’. Mi alzai e lo guardai, poi sorrisi. «Bello. Davvero molto bello. Quand’è che hai imparato?»

		«Non so. Ho iniziato da bambino e poi ho continuato a esercitarmi, da zio Givi.» Poi come un professionista aggiunse: «È uno strumento magnifico però poco considerato.» E ripose con cura il duduk nella sua custodia.

		«Dovresti suonare più spesso. È davvero grandioso che uno riesca a creare una cosa così bella» dissi, stupendomi io stessa delle parole che avevo scelto.

		Mi guardò raggiante. «Saisuonareanchetu?»

		«No, sono negata per la musica, lo dice anche zio Givi.»

		«Potresti dipingere. Èlastessacosa.»

		«Be’, non è la stessa cosa. Comunque lo faccio, ma non con i colori e su un cavalletto, io disegno e basta.»

		«Dovresti provare» disse, stringendosi al petto la custodia.

		«E tu dovresti dedicare più tempo alla musica.»

		Ero irritata perché stavo parlando come una babuda, addirittura con lo stesso tono.

		Lui mi guardò un po’ preoccupato. «Questo sarà il nostro piccolo segreto, vero?»

		«A cosa ti riferisci?»

		«Al duduk.»

		«Un segreto?»

		«Sì, lo sai solo tu.»

		«Ma…»

		«Rati e i ragazzi non devono saperlo» disse severo, quasi infastidito. Trovai assurda quella richiesta. Perché doveva nascondere ai ragazzi qualcosa che amava? Non erano i suoi migliori amici? Che razza di amicizia li legava, se non si sentiva libero di essere quello che era e di condividere con loro quella sua passione? Tirò fuori dalla tasca un pacchetto sgualcito di sigarette e se ne accese una. Dal soggiorno arrivavano frammenti di musica, accompagnati da un forte brusio. Si avvicinò, sullo stretto balcone il mio gomito toccò il suo braccio. Non osavo muovermi, solo lui lo faceva, sollevava il braccio per portare la sigaretta alle labbra. Poi gettò il mozzicone dal balcone, si girò verso di me e io sentii il suo respiro sulla mia pelle. «Vuoi che ti mostri un’altra cosa?» sussurrò.

		Sedotta dal suo desiderio di aprirsi, annuii come una bambina obbediente. Lui mi prese per mano e mi riportò nell’oscurità della stanza. Insieme tornammo nel corridoio illuminato, passammo davanti al soggiorno rumoroso e allegro, pieno di ospiti, ed entrammo nella piccola stanza che divideva con Saba. Non accese nessuna luce, c’era solo il chiarore che entrava dalla porta a vetri. Le pareti erano tappezzate di ritagli di giornale e poster di film presi da riviste di cinema straniero. Io riconobbi Chuck Norris e Bruce Lee, e sopra il suo letto qualcosa che tutti i suoi amici sicuramente gli invidiavano: una locandina di C’era una volta in America, il film che mio fratello e molti dei suoi amici idolatravano.

		Sento la melodia di Morricone, vedo scorrere alcuni spezzoni del film, come in un flipbook, e mi chiedo perché proprio questo film, arrivato nelle nostre sale con cinque anni di ritardo, sia una specie di Bibbia generazionale. Tutti i ragazzi della mia generazione, nessuno escluso, sembravano identificarsi con Noodles e la sua banda, nonostante il film sia ambientato nella New York degli anni Venti.

		«Rati deve averlo visto più di cento volte» dissi a Levan, perché non mi veniva in mente nulla di meglio da dire e restando in silenzio mi sentivo a disagio. Lui era in ginocchio davanti al letto, stava cercando qualcosa.

		«Certo. Tutti noi, almeno duecento volte» rispose, tirando fuori una scatola da scarpe impolverata. Mi fece cenno di chinarmi. Sollevò il coperchio con cautela e mi lasciò guardare dentro. All’inizio pensai che fosse un giocattolo, una riproduzione, non capivo cosa fosse, e mi sembrava ancora più assurdo dopo la rivelazione del suo segreto. Non riuscivo a collegare quello che c’era nella scatola con il ragazzo che suonava il duduk.

		«Una vera Makarov. La chiamano anche Pm» lo sentii dire mentre fissavo quel pesante pezzo di metallo freddo e nero. Vorrei tanto poter gridare a me stessa – alla me stessa che ero allora – di vincere la repulsione, prendere la pistola e correre il più in fretta possibile fuori, in cortile, in strada, sempre più lontano, fino a piazza Lenin e poi ancora più in là, per i viottoli stretti e tortuosi fino al caravanserraglio e poi su per i gradini di pietra, fino all’argine del Mtkvari per buttarla nel fiume, nelle torbide acque verdastre, sperando che non venga mai ritrovata, che marcisca sul fondo, che non venga mai usata e non riscriva il corso delle vite di tutti noi. Ma non posso. Quindi mi limitai a restare lì, impietrita e confusa, condannata a lasciare che la storia seguisse il suo corso stabilito da tempo.

		«Che te ne fai di una pistola?»

		«È di tutti noi. Del gruppo. La custodisco io.»

		C’era orgoglio nella sua voce; era stato semplice per lui mostrarmi quell’oggetto, non come il sottile, elegante duduk. Conoscevo il coltello di Rati, un Lisička, lo teneva nascosto nell’ingresso sopra la scarpiera, dove né le babuda né papà potevano trovarlo, e sapevo del Victorinox di Sancho, lo portava sempre con sé e tutti glielo invidiavano, ma non sapevo nulla di armi vere e proprie, non sapevo nulla di una Makarov, chiamata anche Pm, custodita da Levan Iashvili sotto il piccolo letto con la coperta di lana a quadri.

		«Che ve ne fate di una pistola?» insistetti, e mi resi conto che il mio respiro accelerava e il mio viso diventava rosso.

		«Che me ne faccio? Maèovvio. Siamo una banda» rispose ridendo.

		«Che genere di banda?»

		«Comequelladelfilm.»

		Chiuse la scatola e, con un movimento appena accennato della testa, indicò la locandina.

		«Ah, è questo che desideri? Una banda?»

		«Ma certo. Insomma, non vogliamo più essere presi per il culo. Vogliamo fare quello che ci pare senza dover chiedere il permesso. Vedi Qeto, la gente pensa: i Koridze controllano il quartiere, ma è tutto da vedere… Ora tocca a noi, sì, a noi!»

		Sembrava che avesse imparato a memoria un testo e lo stesse recitando per me; nelle sue parole sentivo la voce di mio fratello. E per la prima volta mi sentii a disagio con lui, volevo tornare in soggiorno, alla festa, alla luce, lontano da quegli strani gesti, dalle minacce e dalla pistola sotto il letto, volevo tornare dai miei amici, nel mondo a cui appartenevo. Via da quella specie di versione cupa di mio fratello.

		Per la prima volta mi resi conto che qualcosa stava finendo. Inesorabilmente. A meno che – e all’improvviso un pensiero luminoso mi attraversò la mente, come un lampo – Dina, dopo aver riportato Rati a scuola, non riuscisse a liberare anche lui da quello strano desiderio e a riportarlo alla realtà. Torniamo a noi. Dovevo parlare con Dina, dovevo usare Dina per impedire a mio fratello di fare qualcosa che non sapevo come chiamare anche se fino a pochi secondi prima l’avevo percepita con ogni singolo nervo del mio corpo.

		

		Non ricordo quando esattamente fosse iniziata la strana rivalità tra mio fratello e Zotne Koridze. Non si piacevano, ma all’inizio si erano tollerati e rispettati attenendosi alle leggi non scritte e all’etichetta della strada. Con il passare degli anni, però, la lotta per la supremazia nel quartiere si era fatta più feroce. Erano due animali alfa, entrambi mossi da un’ambizione patologica, ugualmente accecati dal desiderio di riconoscimento e autonomia anche se spinti da motivazioni molto diverse. Sospettavo da tempo che tra loro stesse succedendo qualcosa, ma che Rati stava puntando proprio in quella direzione fu per me una scoperta. A differenza di Zotne, però, Rati non aveva la kryša di nessuno, non aveva nessuno che gli assicurasse privilegi e protezione. Un confronto aperto con Zotne avrebbe messo nei guai lui e tutti i suoi amici.

		Avrei voluto correre in soggiorno da Dina, avvertirla e chiederle di parlare con Rati, ma prima che potessi mettere in atto quel proposito Levan mi afferrò per un polso. Mi tirò a sé con tutte le sue forze e premette le sue labbra sulle mie. Quella vergogna, quell’innocente vergogna me la sento addosso ancora oggi quando ricostruisco quel bacio. Pensai che avrebbe capito subito che non sapevo come comportarmi e avrebbe riso di me. Eppure non riuscii ad avere un atteggiamento meno goffo. Mentre le mie labbra reagirono meglio, come se sapessero qualcosa che io non sapevo, e riuscirono a ricambiare qualcosa che non avevo mai pensato di saper ricambiare.

		Quando tornammo in soggiorno, qualcuno se n’era già andato. Ira era seduta dove l’avevamo lasciata e stava mangiando gli avanzi della torta dal mio piatto. Dina e Rati erano spariti senza lasciare traccia, e anche Zotne e Anna Tatishvili con le sue serve. Saba era seduto sul divano al posto di Anna e di tanto in tanto rivolgeva uno sguardo timido a Nene. Che, visibilmente felice dell’assenza del suo guardiano, ballava felice con alcuni ragazzi della scuola. Roteava su se stessa nel suo vestito scollato trasudando un desiderio, un’ingordigia da far girare la testa. Il suo viso tradiva una disinvoltura inattesa, una profonda soddisfazione, una libertà che aveva qualcosa di provocante e audace. Guga, che aveva chiaramente bevuto troppo, era seduto in un angolo e farfugliava qualcosa. Il suo aspetto flaccido e colossale offriva uno spettacolo pietoso.

		Mezzanotte era passata da un pezzo e Zotne ancora non era ricomparso quando Nene si prese la libertà di uscire in cortile con noi; ci sedemmo sulla cigolante altalena a bilancia sotto il melograno e ci abbandonammo alla nostra ebbrezza e alla nostra felicità. Neanche Dina era ricomparsa.

		«Non potete immaginare quanto sono innamorata!» sospirò Nene cingendomi le spalle. Io e lei eravamo sedute a un capo dell’altalena che il nostro peso teneva a terra, mentre all’altro capo Ira lasciava penzolare le gambe con un’espressione truce che tradiva il disprezzo per le nostre stupide chiacchiere.

		«Cos’è successo?» domandai perché Nene, da quando eravamo uscite in cortile barcollando, non la finiva di strombazzare il suo entusiasmo.

		«L’ho baciato!» gridò, nascondendo il viso contro la mia nuca.

		«Hai baciato Saba Iashvili?»

		«Sì. È talmente coniglio che avrei potuto aspettare anni prima che lui si decidesse a fare il primo passo.»

		«Fatemi scendere!» urlò Ira.

		«Com’è successo? Dove?»

		Ero troppo curiosa, e ancora più eccitata al pensiero che non era stata l’unica a vivere quell’esperienza.

		«Siamo usciti dal soggiorno e lui è andato in bagno, allora l’ho seguito. Se ne stava lì, completamente stordito, sopraffatto dalla situazione, e quando mi ha vista è diventato rosso come un peperone, Dio mio, quanto era dolce! L’ho guardato, ed è successo tutto molto in fretta, non so, mi sono alzata in punta di piedi e l’ho baciato. Te l’ho detto che ha un debole per me, è solo timido, è proprio adorabile…»

		Nel buio sentimmo la voce arrabbiata di Ira. «Fatemi scendere da qui, cazzo!»

		«È stato bello?» indagai.

		«È stato fantastico! Ha delle labbra stupende. È tutto stupendo! Potremmo avere dei bambini così carini!» strillò Nene.

		Non avevamo voglia di filarci la voce amara di Ira.

		«Dai i numeri!»

		Mi misi a ridere.

		«È un po’ presto per pensare ai bambini, non credi?»

		«No, bisogna pensare a tutto… E io non voglio avere dei bambini brutti! E poi Saba sa di gassosa al dragoncello!»

		«Io ho baciato Levan» dissi, stupendomi del tono orgoglioso della mia voce.

		«Sul serio?»

		Nene mi prese per le spalle e mi guardò negli occhi.

		«Sul serio.»

		«Zoccoletta, non ci credo! Dimmi un po’…»

		Fummo interrotte da un tonfo sordo e da Ira che gridava. Ci precipitammo da lei, che era finita a terra e cercava di alzarsi.

		«Sei fuori?»

		Nene le tese la mano.

		«Ti sei fatta male?»

		«No, lasciatemi in pace, voglio solo andarmene a casa, sono stufa di queste cazzate!»

		Si alzò e si sistemò il vestito, senza guardare la mano di Nene.

		«Che ti succede, Ira? Dovresti essere felice per noi, non ti pare?»

		Per una volta ero dalla parte di Nene. Ira mi pareva un’egoista, mi pareva che la sua irritazione fosse solo invidia. Quanto mi sbagliavo.

		«Grazie, Qeto, finalmente qualcuno lo ha detto!» si lamentò Nene in modo fin troppo drammatico. «Fa così da settimane!»

		«Siete delle poverette! Non ho proprio voglia di… Lasciatemi in pace!»

		Nella voce di Ira c’era una delusione quasi sconvolgente che mi mise in allarme e mi spinse a sbarrarle la strada.

		«Ira, dimmi cosa c’è che non va, cosa ti abbiamo fatto?» la implorai.

		«Secondo te? Anche lei vorrebbe baciarsi con qualcuno. Ma finché sarà così musona e inibita non riuscirà ad accalappiare nessuno!» ribatté Nene. Poi, come al solito, per sdrammatizzare si mise a fare la scema, a saltellarle intorno, a farle il solletico. Ira, amareggiata, si difendeva tentando di respingerla.

		«Piantala!»

		Sembrava disperata, e comunque era seria. La situazione non mi piaceva.

		«Nene, lasciala stare.»

		«No, no, anche la nostra Irine vuole essere baciata, non è vero? Non è vero? Non è vero… Vuoi che ti faccia vedere come si fa? Posso insegnartelo, ormai sono bravissima!»

		Senza aspettare una risposta, Nene si avvicinò a Ira, si mise in punta di piedi, proprio come aveva raccontato pochi minuti prima, e baciò la sua migliore amica. Un bacio amorevole e appassionato, un bacio inappropriato per la nostra età. Le fissai come una guardona, senza sapere cosa mi affascinasse di più: l’abilità di Nene o il fatto che stesse dando prova di quell’abilità con la nostra amica. Rimasi lì, impietrita, con gli occhi sbarrati, incapace di distogliere lo sguardo: due persone diverse in tutto si stavano dando qualcosa e allo stesso tempo se la strappavano dalle mani, l’una regalava all’altra un piacere fugace infettandola con qualcosa di fatale che attecchì all’istante.

		

		Tutto cambiò: il paese, la gente, le parole. Ciò che nella nostra infanzia veniva taciuto, tenuto segreto, nascosto agli occhi dello stato venne messo in piazza, come se fosse stato aperto un sipario. Di giorno in giorno diventava sempre più difficile ignorare i carri armati e i veicoli militari per le strade, il coprifuoco e l’atmosfera tesa che avvolgeva la città come una cappa di piombo, le continue manifestazioni, le rivendicazioni urlate con i megafoni e le folle davanti all’università e al palazzo del Comitato centrale.

		In quel clima cupo solo Nene sembrava sbocciare: più l’umore degli altri era tetro più lei era allegra, più i suoi compagni si facevano silenziosi e tristi più la sua risata era forte e il suo trucco chiassoso. Era concentrata solo su Saba Iashvili. Nene sviluppò per lui una sconcertante ossessione, come se ciò che era stato represso fosse diventato qualcosa che era stato serbato per lui, come se lei in nome di quel primo amore si stesse ribellando alla sua stessa vita nella gabbia dorata.

		Ira invece si chiudeva sempre di più nel suo bozzolo e da lì resisteva con tutte le sue forze ai cambiamenti. Notava l’euforia di Nene con ostentato disgusto. Nel cortile della scuola, all’intervallo, cercava un angolo appartato per gustarsi i suoi amati qada, che aveva avvolto in un tovagliolo e portato con sé da casa. Aveva sempre studiato con facilità, ma ora era diventata una ragazza caparbia, guidata da un’ambizione patologica, che aveva bandito dalla sua vita ogni gioia pur di ottenere buoni voti ed elogi dagli insegnanti. Con noi, non faceva altro che litigare: ci accusava di fregarcene della politica e della società, di essere delle irresponsabili che non si preoccupavano del futuro del loro paese. Predicava instancabilmente il coraggio e i doveri di un buon cittadino, quindi sempre più spesso noi tre ci organizzavamo per vederci senza dirglielo e mettevamo da parte il senso di colpa per goderci appieno i nostri bisogni apolitici. Io però soffrivo, perché non potevo ignorare che il suo stoico rifiuto di stare al passo con la frivolezza che avevamo lottato per conquistarci la condannava alla solitudine, una solitudine dalla quale un tempo l’avevamo faticosamente tirata fuori offrendole la possibilità di appartenere a un gruppo. Come al solito, dovevo scegliere tra la fermezza e la serietà di Ira e la franchezza spensierata di Nene, resistevo, quasi trattenevo il respiro in attesa di qualcosa di colossale e fatidico. Ira sbagliava quando mi accusava di essere disinteressata a ciò che mi circondava; la mia principale debolezza è sempre stata quella di preoccuparmi troppo per gli altri, e anche allora mi preoccupavo, della distanza che si creava tra me e Dina ogni volta che lei si ritirava nel suo mondo immaginario in cui credeva ci fosse spazio solo per mio fratello, o della furiosa evasione di Nene che mi pareva stesse evocando il disastro come una sorta di somma sacerdotessa impegnata a promuovere un’insurrezione nel suo stesso tempio.

		Registravo l’atmosfera nervosa che regnava nella nostra scuola e nel nostro cortile, un tremito angoscioso che coinvolgeva tutto e tutti come la sabbia dopo una tempesta ai margini del deserto. Continuavo a pensare a Levan con il suo duduk e a Levan con la sua Makarov. Non potevo cambiare ciò che mi accadeva intorno e l’unica occupazione che mi permetteva di sopportare quella situazione era disegnare. Disegnavo ovunque, come un’ossessa: sul filobus, nel cortile della scuola e anche in classe. Disegnavo perché mi tranquillizzava, come se rappresentare le cose potesse allontanare la minaccia incombente.

		Nessuno mi aveva detto come si fa a diventare adulti, nessuno mi aveva spiegato come si fa a inseguire le persone amate attraverso tutte le incertezze che la vita impone. Nessuno mi aveva chiarito come si fa a voler bene a un ragazzo a cui si vorrebbe piacere a ogni costo, come si fa a lanciargli sguardi fugaci e devoti, anche se si ha paura di lui, dei suoi desideri e dei segreti che nasconde sotto il letto. Nessuno mi aveva insegnato a ignorare le voci sdegnate e furiose nelle stanze vicine. Pensavo che la grammatica e la matematica preparassero alla vita. Ma non avevo imparato a stare al passo con i vertiginosi cambiamenti di un paese che da settant’anni celava dietro una maschera il suo vero volto.

		

		«Cosa ti racconta della sua vita?» chiesi a Dina un pomeriggio, incidentalmente, mentre aiutavamo Anano nel seminterrato ombroso a prepararsi per uno spettacolo della scuola in cui avrebbe dovuto recitare a memoria la Lettera di Nestan, un brano tratto dal Cavaliere dalla pelle di leopardo di Rustaveli.

		«Cosa mi racconta della sua vita? A cosa ti riferisci?»

		La detestavo quando faceva la finta tonta per schivare una domanda.

		«Rati torna a casa solo per dormire. Mio padre sta andando fuori di testa. E Levan mi ha accennato che vogliono mettersi contro i Koridze. Sono semplicemente preoccupata…»

		«Possiamo continuare adesso?» ci interruppe Anano, esasperata, mettendosi al centro della stanza per provare il suo brano.

		

		La vedo lì, nel suo abito lungo fino a terra, chissà dove l’aveva pescato, e mi guardo intorno in cerca della donna piacevole ed elegante con i grandi orecchini ad anello. La riconosco in lontananza, il suo profilo spicca inconfondibile tra gli invitati, con il passare degli anni assomiglia sempre di più a sua sorella. Sta ascoltando con attenzione una persona e non sospetta che di fronte a me e Dina c’è lei stessa, più o meno sedicenne, pronta a recitarci la straziante supplica di Nestan al suo amante.

		«Tra un attimo» rispose Dina per farla stare buona. «Non capisco cosa vuoi sapere da me.»

		«Accidenti, Dina!»

		Non riuscivo più a reprimere l’irritazione.

		«Sei la persona che gli è più vicina…»

		«Non è che hai qualche problema con il fatto che stiamo insieme?»

		Una vischiosa aggressività si era impadronita della sua voce, le sopracciglia si erano contratte in un’unica linea tesa. Dina pronta per attaccare. Di cosa aveva paura? Fino a quel momento non ci eravamo mai nascoste nulla, ci eravamo sempre dette tutto, orgogliose di condividere generosamente desideri, sogni e pensieri nascosti. Quando aveva cominciato a percepirmi come una minaccia?

		«Adesso potremmo…» piagnucolò Anano.

		«Ehi! Esci, e torna quando ti chiamiamo noi! Non vedi che stiamo parlando di cose serie?» la rimproverò sua sorella.

		Anano, che aveva bisogno di armonia, uscì offesa dalla stanza e ci gridò qualcosa a cui non prestammo attenzione. Mi dispiaceva aver provocato quella discussione.

		«Fregatene, è un problema suo se non capisce quando deve andarsene» sentenziò Dina. Una durezza, una mancanza di compassione a cui non mi sarei abituata per il resto della sua vita. Una durezza che valeva tanto per se stessa quanto per i suoi simili. Aveva degli obiettivi pressoché irraggiungibili, oltre a lei nessuno sarebbe mai riuscito ad arrivarci. Ad arrivare in cima alle vertiginose scogliere del suo io.

		«Stammi a sentire, tu sei la mia migliore amica e lui è mio fratello, Dio santo, è logico che io sia preoccupata…»

		«Preoccupata? Perché sei preoccupata? Perché stiamo insieme?»

		«Sì, anche per questo, non dovresti escludermi in un modo così crudele.»

		Mi difendevo, e nello stesso momento in cui lei metteva così fortemente in discussione le mie intenzioni iniziai a dubitare di me stessa. Ero forse gelosa? Ero invidiosa del rapporto che aveva con il mio spericolato fratello o era lei, la mia migliore amica, che non ero disposta a condividere con nessuno?

		«A me pare fantastico così com’è. E non ho intenzione di trattenerlo» disse Dina, decisa, come se quelle dovessero essere le sue ultime parole. Poi prese una mela dalla ciotola sul tavolo.

		«Cosa significa trattenerlo? Da cosa?»

		«Tu vorresti che lo convincessi a comportarsi come vuole vostro padre. Ma io non ci penso proprio. Lo trovo fantastico perché è fatto a modo suo, non perché potrebbe diventare come volete voi.»

		«Voi? Voi? Per te sono diventata voi?» Ero abbattuta. Mi stava ferendo di proposito.

		«Non intendevo questo, ma non gli chiederò di fare cose che non gli vanno. Non sono una spia e non mi metterò a passarti informazioni sui suoi piani e sui suoi amici» disse in modo un po’ troppo drammatico, poi si lasciò cadere su una sedia, risentita. Diede un morso alla mela e alzò gli occhi al cielo. Nella stanza sul retro Lika stava restaurando un vecchio secrétaire, che due uomini robusti avevano fatto passare poco prima attraverso la stretta porta del seminterrato, e canticchiava con il giradischi acceso come faceva spesso quando lavorava.

		«Ficcatelo in testa: può mettersi nei guai. Pensi davvero che i Koridze si lasceranno soffiare le loro attività da lui e dai suoi pseudogangster senza reagire? E comunque, sul serio approvi che non faccia nulla nella vita?»

		«Parli proprio come una borghese!»

		«Come cosa?»

		«Come una borghese.»

		«Che sciocchezza…»

		Erano parole di mio fratello? Chi aveva influenzato chi?

		«Può darsi che non sia la strada che scelgono quasi tutti.»

		Difendeva Rati con un fervore alimentato da qualcosa che si era acceso in lei e stava ancora bruciando.

		«Tuo padre vuole che continui a studiare. Ma non ha nessun senso, Qeto, e se sei sincera devi ammetterlo anche tu. Qualsiasi idiota può comprarsi l’ammissione all’università e forse anche direttamente la laurea, o no? Ma Rati non vuole fare le cose a metà, proprio come me. E soprattutto non vuole più sostenere questa ipocrisia. Tutti» disse sottolineando il concetto con un gesto teatrale, «sanno che le nostre vite e il nostro paese sono un’unica grande bugia. Ma noi vogliamo finalmente essere liberi e padroni di noi stessi, non vogliamo più farci prendere per il culo. Né dai Koridze né dallo stato. E comunque neanch’io voglio studiare!»

		«Mio Dio, Dina, parli già come lui, credevo fossi un po’ più autonoma…» commentai in modo volutamente offensivo. «Queste sono solo chiacchiere. Cosa può fare Rati contro i Koridze? Contro Tapora, che è il padrone di mezza città?»

		«Appunto. O si paga la milizia o si paga un criminale. E perché? Perché si ha paura! È questo che fa andare avanti la nostra società: la paura. Ma Rati non ha paura. Di nessuno. Ecco perché è diverso da tutti gli altri» disse con un orgoglio quasi materno nella voce.

		«Tutti hanno paura di qualcosa» dissi più a me stessa che a lei. «E anche se lui non ne avesse, cos’ha in mano? Come pensa di mettere in riga i Koridze?»

		«Offrendo protezione alla gente. Protezione da Tapora e da tutta la gentaglia come lui, protezione dalle loro estorsioni, chiedendo molti meno soldi rispetto a quei porci avidi e corrotti.»

		Non volevo crederci. Rati l’aveva contagiata con le sue astruse convinzioni. Ma come poteva essere così cieca? O ero io che mi sbagliavo? Non avevo immaginazione, ero troppo ancorata alle mie idee, troppo demoralizzata e conservatrice come sosteneva lei?

		«E Tapora resterà a guardare, secondo te?»

		«I tempi stanno cambiando» rispose, come se fosse un dato di fatto. Trovavo insopportabile che mi considerasse un ostacolo sulla strada che pensava di dover percorrere con Rati, e che lo facesse in un modo così radicale, semplice e risoluto da togliermi il respiro.

		«Come fai a…» Gli occhi mi si riempirono di lacrime. «Pensavo che noi due… che noi…»

		Per un attimo vidi un’ombra di esitazione nel suo sguardo. Si sentiva a disagio, messa alle strette da me, voleva svignarsela, sfuggire a quella situazione, ma qualcosa la tratteneva. All’improvviso balzò in piedi, mi abbracciò e mi stampò un bacio sul collo.

		«Non fare la scema! Siamo fatte l’una per l’altra!»

		«Vorrei solo che tutto tornasse come prima» piagnucolai, infastidita dalla mia incapacità di rimanere arrabbiata con Dina per più di un respiro. Era inutile che ci provassi. Mi arresi, la abbracciai e rimasi lì, con il viso appiccicato al suo collo.

		«A settembre ci sposiamo» annunciò, sciogliendosi dal mio abbraccio.

		«Cosa?!» gridai.

		«Ci sei cascata! Figurati… Non mi sposerò mai, mi conosci! Ma ora vado a cercare la mia sorellina, dobbiamo fare le prove, tu stai qui che torniamo subito.»

		Uscì dalla stanza.

		Io volevo andarmene, avevo già lo zaino in mano. Mi trattenni ancora un po’ solo per osservare il bel lavello antico e ascoltare il ticchettio dell’orologio e intanto fui attratta dalla musica proveniente dalla stanza sul retro, la più bella dell’appartamento, con le finestre che si affacciavano sulla strada lasciando entrare una lama di luce. Finii per essere così ammaliata che andai a bussare alla porta, con una certa esitazione.

		«Qeto, sei tu, tesoro? Entra!»

		Lika mi guardò, raggiante, e ancora una volta mi ritrovai completamente in balia della sua franchezza. Aveva una matita infilata nei capelli che cercava di domare le ciocche ribelli e indossava una salopette che metteva in risalto la sua figura quasi quanto un elegante abito da sera. Era scalza, capitava spesso che lo fosse in casa, e sulle graziose unghie dei piedi aveva uno smalto di un rosso scintillante.

		«Dove sono le ragazze?» chiese.

		«Stanno facendo le prove per la recita di Anano.»

		«Ah già, certo. Aspetta, abbasso la musica altrimenti non sento nemmeno la mia voce.»

		Volevo fermarla e chiederle di continuare come se io non fossi mai entrata nella stanza, continuare a occuparsi delle sue cose, volevo solo guardarla, assistere ai suoi incantesimi. Lei però abbassò la musica e mi fece cenno di sedermi di fronte a lei su un piccolo sgabello.

		Quella stanza era uno spazio in cui il tempo si era fermato, un varco che introduceva in un mondo parallelo e mi faceva sentire perennemente protetta. L’odore delle cose non cambiava mai. Gli attrezzi, di cui all’epoca non conoscevo il nome, erano sparsi sul pavimento, c’era sempre una tazza da tè in giro e ogni tanto anche una sigaretta nel posacenere. Lì il mondo esterno non si era mai spinto e risultava assolutamente indifferente dove stesse andando. Quel giorno capii che mi ero sempre sentita a mio agio e al sicuro come a casa in quella stanza, perché il mondo con le sue crescenti pretese non poteva arrivarci, le voci dei megafoni e i commenti esaltati della televisione quasi non riuscivano a farsi sentire. Tutto ciò che Lika teneva tra le mani aveva già vissuto e sfidato il tempo, e poi era stato strappato alla decadenza grazie all’intervento di quella maga dalla capigliatura selvaggia ed era stato condannato a durare. Quanto mi gratificò quell’improvvisa consapevolezza. Mi fece provare in modo quasi fisicamente doloroso il desiderio di essere tutt’uno con quello spazio, di diventarne parte, di rimanervi per sempre. Ricordo ancora che Lika stava lavorando su un secrétaire a rotelle Biedermeier. Ricordo il disordine intorno al mobile, che ai miei occhi era ordinato come quello di una magnifica natura morta: la carta vetrata, i pennelli, la colla, i cacciavite, il martello, la cera artificiale, le cerniere. Ricordo tutto, la luce delle lampade industriali, la lente d’ingrandimento che Lika a volte usava, le tracce del suo rossetto sulla tazza da tè.

		A distanza di anni, ancora non riesco a spiegarmi perché a Roma, a Palazzo Massimo alle Terme, davanti a un affresco databile tra il 40 e il 20 a.C. non riuscissi a evitare di ripensare al pomeriggio in cui per la prima volta avevo attraversato il varco segreto e perso la verginità. Me ne stavo lì e continuavo a commuovermi fino alle lacrime per l’albero dipinto sulla parete, e pensavo che avrei voluto solo poter condividere quel momento con Lika. La consapevolezza dell’incredibile intensità dei colori, della stratificazione dei secoli e degli innumerevoli destini che erano entrati in contatto con quell’albero si era abbattuta su di me strappandomi al presente e spingendomi da qualche parte al di là dello spazio e del tempo.

		«Sembra che tutto questo interessi più a te che alle mie figlie» disse Lika, lasciando vagare lo sguardo nella stanza e bevendo un sorso di tè.

		«Sì, mi piace molto… Mi piace che tu stia salvando qualcosa che altrimenti verrebbe buttato» risposi, incerta.

		«L’hai spiegato benissimo» disse lei con un sorriso che era un abbraccio. Desideravo il senso di pace concreta e regale che quella donna irradiava, la tranquillità, il senso di sicurezza che, lo avevo capito, non dipendeva dall’odore della colla o dall’immobilità degli attrezzi ma proveniva da lei.

		«Un tempo, quando avevo la tua età, volevo fare la cantante. Ci credi?» disse dolcemente, mettendosi a pulire un pennello. Non sapevo quasi nulla di lei, coglievo solo che viveva in un mondo tutto suo. Quando io e Dina invadevamo l’altra stanza o ci scatenavamo sul letto, lei ci ronzava intorno in silenzio, come se fosse priva di peso. L’unica cosa che non sopportava era la scortesia. Non sopportava che Dina fosse sgarbata, offendesse la sorella o desse una risposta brusca a qualcuno. Con il tempo, diventai il suo avvocato, mi scagliavo contro chiunque si mostrasse critico nei suoi confronti. Le babuda, per esempio, che pensavano che Dina e Anano avessero troppa libertà, Dina più ancora della sorella avrebbe dovuto essere trattata con maggiore severità. Anche a scuola si raccontavano storie di ogni tipo sullo spirito libero di Lika. Io prendevo le sue parti, accusando non di rado i suoi critici di invidia, perché – ne sono tuttora convinta – chiunque sentisse il bisogno di giudicarla negativamente, sotto sotto invidiava la sua libertà.

		Nel corso degli anni trascorsi al suo fianco come allieva e non più come amica di sua figlia ho avuto modo di conoscere Lika anche da altri punti di vista. E naturalmente ho ridimensionato l’immagine ideale che avevo di lei. Ho conosciuto i suoi demoni, non di rado ho osservato la sua lotta solitaria, invisibile quasi per tutti, contro il mondo in cui era condannata a vivere, la sua rabbia verso quel mondo, verso le persone che l’avevano abbandonata, tradita e maltrattata. Ma ancora oggi quando osservo le fotografie di sua figlia sento un calore assoluto, una fiducia quasi innaturale nell’evocare la sua immagine.

		Quel pomeriggio, in modo del tutto estemporaneo, mi fece una proposta. «Be’, se è così forza, prendi il panno e pulisci i pennelli.» E senza poterlo immaginare pose le fondamenta per tutto ciò che sarebbe accaduto poi.

		«Perché ti stupisci? Ti va di darmi una mano? E allora prendi il panno, ecco, e pulisci con cura ogni singola setola. Il detergente è un prodotto chimico che irrita la pelle quindi metti i guanti, li trovi in quell’angolo, a sinistra. Sì, proprio lì.»

		Le obbedii, infinitamente grata che si prendesse cura di me senza che avessi dovuto chiederglielo.

		«Be’, come vedi, non sono diventata una cantante.» Scoppiò a ridere, sprezzante. «Ma ho sperato che l’amore mi avrebbe ripagata. Una speranza troppo stupida. Ancora più stupida del desiderio di diventare una cantante. L’amore mi ha fatto dei regali, ma non quelli che mi aspettavo.»

		Scoppiò di nuovo a ridere e la sua risata roca, ruvida, che a volte le usciva all’improvviso mi ricordò quella svagata di Dina.

		Dopo aver pulito i pennelli, misi in ordine le viti e mescolai la colla. Lika si avvicinò a una delle finestre da cui si vedevano solo le gambe dei passanti, e si accese una sigaretta. Io mi concentrai sui miei nuovi compiti; avrei potuto seguire le sue istruzioni ancora per ore, per giorni.

		«In passato si partiva dall’idea che il restauro di un’opera d’arte, posto che si sia d’accordo sul fatto che ogni opera d’arte è un pezzo unico, comportasse il ripristino dello stato originale» disse lei dandomi le spalle, avvolta dal fumo della sigaretta. «Solo più tardi, dopo la Seconda guerra mondiale, si finì per far prevalere l’idea che il restauro fosse una questione di conservazione. Che non possiamo ripristinare con esattezza lo stato originale, dato che, banalmente, non sappiamo quale fosse, quindi possiamo solo conservare ciò che abbiamo trovato. Nessun evento storico, nessun momento storico, nessun tempo è ripetibile, per questo ogni restauro è la conservazione di un pezzo di presente che ha dentro di sé un pezzo di passato.»

		Non ero sicura di riuscire a seguirla, ma cercavo di memorizzare ogni sua parola, di assorbire tutto ciò che era disposta a darmi.

		«Ti faccio un esempio. Di sicuro sulla spiaggia di Batumi o di Sukhumi hai trovato dei sassi particolarmente belli. Si chiamano pietre vive. Sono colorati e hanno una superficie ruvida e irregolare perché sono colonizzati da protozoi e alghe, da coralli e qualche volta anche da minuscoli crostacei. È questo che li rende così speciali, così interessanti. Lo stesso vale per quello che noi stiamo facendo qui.»

		Quel noi provocò in me un’euforia inattesa: davvero si riferiva a me, stava già per accettarmi nel suo spazio segreto?

		«Cerchiamo di preservare un pezzo del presente in cui è radicato un pezzo del passato. Non è facile, credimi…» Lika si schiarì la voce e si girò verso di me, spegnendo in una lattina vuota la sigaretta mezza fumata. «Andiamo avanti, con il tempo lo capirai.»

		Lika mi spedì a casa solo quando le babuda, preoccupate, chiamarono una dopo l’altra le Pirveli per sapere dove fossi. Corsi su per la scala a chiocciola facendo più gradini alla volta e intanto elencando i nomi di tutti gli attrezzi che prima di quel giorno non avevo mai sentito nominare.

		Devo chiamare Lika, credo. Devo raccontarle di Roma, devo dirle che pensando a lei ho pianto in silenzio. Devo dirle che sto pensando a tutto questo e allo stesso tempo sto capendo che sua figlia, nel suo modo rilassato e inimitabile, ha fatto la stessa cosa che noi abbiamo tentato di realizzare in anni di lavoro certosino. Sì, anche lei cercava di conservare un presente in cui era radicato un pezzo di passato.

		

		Tornai a immergermi quasi ogni giorno nel mondo di Lika, nelle settimane successive. Mai la mia curiosità era stata più grande, mai l’apprendimento mi era risultato più facile. Mi ero messa di buon grado nelle sue mani e mi lasciavo guidare; nel lungo tunnel a cui quei mesi della mia vita assomigliavano, avevo scelto lei come torcia.

		Lika non faceva domande, si limitava ad accettare la mia presenza, lodava il mio interesse per il suo lavoro, la mia bravura, mi criticava se qualche volta ero distratta o anche solo se non mi concentravo, mi esortava a prestare la massima attenzione e a trattare gli attrezzi con la massima cura. Mi offriva fette biscottate dolci o frutta quando era più tardi del solito, preparava il tè, di tanto in tanto fumava dandomi le spalle e guardando fuori dalla finestra. Era lei a decidere quando poteva arrivare la sera, quando era il momento di dire che per quel giorno era abbastanza. Solo quando non c’era molto da fare o c’era qualcosa che non ero in grado di fare da sola, mi lasciava sedere accanto a lei, sullo sgabello basso, a disegnare. Non commentava, non parlava, qualche rara volta mi donava un sorriso appena percettibile o uno sguardo di incoraggiamento.

		Visto che di lì a poco avrei sostenuto l’esame di maturità, un giorno mi chiese se volessi studiare pittura, se avessi delle idee per il mio futuro. E io per la prima volta parlai apertamente di ciò che mi tormentava: la paura della responsabilità, la paura di trovarmi di fronte a una tela vuota e di non essere all’altezza. La paura dei colori e dell’impossibilità di catturare la complessità del reale. Le confessai che per me era più facile ricevere istruzioni, portare a termine un compito preciso che mi era stato assegnato. Al suo fianco, in quella stanza, ero al sicuro, avevo delle procedure chiare da seguire e se non sapevo qualcosa c’era lei a sostenermi. Il solo pensiero di sostituire il blocco da disegno con un cavalletto e una tela mi procurava all’istante un senso di paralisi.

		«Tutto questo puoi scoprirlo solo provandoci» disse, assorta in un libro in cui stava cercando qualcosa. Non risposi, lasciai perdere, e lei capì, come di solito capiva le esigenze degli altri anche senza parlarne. Non mi avrebbe spinta a fare nulla, mi avrebbe dato il tempo necessario; finché ne avessi avuto bisogno, quello sarebbe stato per me un rifugio.

		

		Il 26 maggio 1991, l’ultimo giorno del nostro esame di maturità, Zviad Gamsakhurdia divenne il primo presidente liberamente eletto della Georgia. Noi ce ne fregavamo, volevamo festeggiare piuttosto la nostra di libertà. E il fatto che questa libertà andasse di pari passo con quella del nostro paese per noi significava poco. Quel giorno, la campana dell’intervallo suonò molto a lungo, era per noi, solo per noi, i diplomati. Gli insegnanti si congratulavano con noi e scarabocchiavano i loro nomi sui nostri grembiuli e sulle nostre camicie bianche.

		Dopo l’ultima, simbolica e un po’ sentimentale ora di lezione, in cui anche i rompiscatole della classe rimasero tranquilli e pensierosi, ci precipitammo nei corridoi e spalancammo tutte le porte, urlando e cantando e festeggiando noi stessi e le nostre promesse. C’era nell’aria il profumo doloroso e seducente dei lillà, come è normale a maggio nella nostra città. (Questa città è ancora mia? Posso ancora chiamarla mia dopo che mi sono persa così tante fioriture dei lillà? Quand’è che una cosa cessa di essere nostra? Dov’è il confine oltre il quale il familiare diventa estraneo? Può diventarci estranea la nostra stessa infanzia?)

		Ci riunimmo nel cortile della scuola, i ragazzi bevevano vino dalle bottiglie di gassosa, qualche ragazza si era già unita a loro. Persino Ira, che aveva trascorso le ultime settimane come una suora, era risuscitata e raggiante. Uscimmo in strada correndo, godendoci gli sguardi ammirati degli allievi più giovani che ci seguivano con un misto di invidia e desiderio. Volevamo gustare ogni momento di quel giorno speciale, berlo come una pozione. Quel giorno tutto sembrava possibile, come se tutte le strade fossero nostre.

		Noi quattro, tenendoci per mano, attraversammo lo spazio brullo dove si svolgevano le lezioni di cultura fisica e raggiungemmo via Engels e lì, barcollanti, ebbre di gioia, gridammo a squarciagola per farci vedere e sentire da tutti, perché finalmente eravamo diventate padrone del nostro destino. Finalmente eravamo diventate regine nel nostro regno. Come eravamo ingenue…

		Quella sera tutte e quattro ci sdraiammo sull’ampio letto di Nene e ci abbandonammo ai nostri sogni. Zotne avrebbe trascorso tutta l’estate a Rostov con lo zio per chissà quale affare, quindi lei avrebbe potuto godere di una libertà mai conosciuta prima. Guga sembrava sul punto di morire di crepacuore, Nene però stava fiorendo e si dimostrava audace nel trovare espedienti e nel raccontare alla madre bugie che le consentissero di passare sempre più tempo con Saba.

		«Cosa vorresti fare? Hai già un’idea di quello che vorresti studiare?» chiese Ira voltandosi all’improvviso verso di me, mettendosi a candela con le mani a sostegno del bacino e restando in quella posizione, come un’acrobata.

		«Qeto è proprio noiosa, non fa altro che starsene accucciata nello studio di mia madre a fare l’allieva modello» disse Dina, e qualcosa nella sua voce mi rivelò quanto le desse fastidio.

		In effetti, da quando frequentavo lo studio di Lika tra noi si era creata una certa tensione. Non avevo voglia di subire i suoi rimproveri, così fingevo di non accorgermi della sua irritazione. Solo una volta non ero riuscita a evitare che mi affrontasse direttamente colpendomi con un’affermazione che mi aveva lasciata senza parole. «Io mi sono presa tuo fratello, tu in compenso ti sei presa mia madre. Mi pare giusto.»

		«Che ci stai a fare da Lika? Ma non è noioso lucidare vecchi mobili?» commentò Nene, stirandosi sul letto come un vecchio gatto.

		«Non è per niente noioso! È un gran lavoro e richiede una grande bravura!» Con Dina era sempre così: lei poteva fare la voce grossa, ma gli altri non potevano fare nemmeno un’osservazione a lei e tanto meno alle persone che lei amava.

		«Intendevo noioso per Qeto» precisò Nene.

		«Ehi, lasciala parlare!» la rimproverò Ira, tornando a sdraiarsi sul letto. «Insomma, volevo sentire la sua opinione!»

		«Ci sto ancora pensando, però…»

		«Ancora? È da un pezzo che sai cosa vuoi fare.»

		Dina mi guardò.

		«Ah, davvero? E cos’è che saprei già da un pezzo?» ribattei irritata.

		«Che studierai restauro. Così ti sentirai al sicuro. Non hai il coraggio di provare a dipingere, se ho capito bene.»

		Avrei potuto prenderla a schiaffi per quell’osservazione, ma in fondo aveva ragione. Da tempo accarezzavo l’idea di entrare all’accademia, avevo anche chiesto informazioni, ma non osavo ammetterlo e continuavo a rimuginare.

		«Sarebbe molto insolito ma… perché no?» sentenziò Ira nel suo tipico tono pensieroso.

		Per qualche istante sprofondammo tutte in un silenzio carico di significato.

		«Mi dispiace deluderti, ma non avrai una fantastica pittrice come amica» dissi a Dina alla fine, con una certa freddezza.

		«E allora? Pensi che lo dica per me?» Il suo sguardo tornò luminoso, pieno di calore e tenerezza, mi fece pentire di essere stata così meschina.

		«E allora perché insisti?» chiesi, abbassando la testa. «Non sono certo un’artista come te… Mi dispiace.»

		«Non c’entra. Chi se ne fotte della qualifica. Per quanto mi riguarda puoi fare la spazzina, se la cosa ti rende felice. Penso solo che tu debba avere il coraggio di essere quello che sei. Mia madre non aveva scelta, non è certo diventata restauratrice perché lo voleva a ogni costo.»

		«Dio santo, Dina, non ho mai dipinto un quadro, pensi che mi prenderebbero con i miei stupidi disegni? Sai quanti vogliono studiare pittura?»

		«Ma quanti di loro sono pittori?»

		«Tu sei convinta che io lo sia? Perché?»

		«Perché ti conosco!»

		Qualcosa in quell’affermazione mi commosse fino alle lacrime e allo stesso tempo mi mise alle strette. Avrei voluto alzarmi subito e correre in vicolo delle Vigne, a fare i pochi gradini che scendevano nel seminterrato. Non capivo quella reazione impetuosa. Perché Dina si comportava in quel modo? Perché mi metteva sotto pressione con le sue aspettative? Eppure non potevo fare a meno di esserle grata: mi provocava, tutta la nostra amicizia si basava sulle sue provocazioni che però mi aiutavano a crescere, anche se a volte la maledicevo, perché lei calcava troppo la mano.

		«Tua madre è contenta del suo lavoro, non parlarne male» dissi, guardandola dritta negli occhi.

		«Non ne parlo affatto male!» esplose lei. Nella stanza calò un silenzio gelido. «Sei tu che non hai la più pallida idea! Non sai niente dei nostri sacrifici, di quanto sia stato insopportabile per me e Anano!»

		Mi meravigliai della sua rabbia e dell’ombra di autocommiserazione che fino a quel momento non avevo mai visto in lei.

		«Mi dispiace, Dina, ma ho la sensazione che tu stia parlando di te stessa. E credo che troverai la tua strada, ma credo anche che Qeto abbia le sue ragioni per voler fare la restauratrice» intervenne Ira, pensierosa. Le fui infinitamente grata di aver salvato la situazione con la sua solita cautela. «Io mi sono già iscritta all’esame di ammissione all’università» concluse, sicura di sé, poi si alzò dal letto morbido. Dina si era voltata e ci dava le spalle.

		«Sul serio, Ira? Hai davvero intenzione di farlo? Vuoi proprio studiare legge?»

		Sollevata dal cambio di argomento, colsi al volo l’occasione per distogliere l’attenzione da me.

		«Sì, voglio farlo. Questo ormai è un paese indipendente, faremo nuove leggi, penseremo cose nuove, e quando queste cose nuove accadranno io voglio esserci» aggiunse in modo un po’ patetico.

		«Finché ci sarà questo sistema, indipendenza o no, io non metterò piede all’università!» Sentii mio fratello che ci parlava per bocca di Dina e cercai di non lasciar trasparire la mia rabbia.

		«Ma devi pur fare qualcosa…» ribatté Ira.

		«Sto già facendo qualcosa. Faccio fotografie. Oppure andrò a lavorare allo zoo, farò la guardiana degli animali, che sono molto meglio delle persone.»

		«Sul serio?» si stupì Nene. Con lei funzionava sempre, ci cascava ogni volta se era Dina a provarci. Con Dina, comunque, era difficile tracciare il confine tra fantasia e realtà, il suo mondo era sempre un campo minato e lei stessa non pensava mai che le cose che diceva fossero bugie, ci credeva davvero ed è per questo che risultavano così convincenti.

		«Dai, Nene… Ti pare che si mette a fare la guardiana degli animali?» commentai acida.

		«Non puoi sapere cosa succederà domani, proprio come noi, quindi non puoi escludere niente» ribatté Dina seccata. A quel punto Nene saltò in piedi e annunciò con la sua voce brillante: «Io voglio solo diventare la signora Iashvili e scoppiare di felicità!»

		La guardammo sconcertate e sbuffammo.

		 





Gli amanti di Tbilisi

		All’improvviso Anano mi compare accanto e mi rivolge un sorriso conciliante.

		«Stai bene, tutto a posto? Qualcosa da bere?»

		Abbassa lo sguardo sul mio bicchiere vuoto. Annuisco e cerco di costringermi a un sorriso ottimista. Anano ha l’aria di una che ha tutto sotto controllo senza troppi sforzi. Parliamo di Lika, che da due anni vive con lei e la sua famiglia. Penso al periodo in cui la chiamavo ogni settimana dalla Germania; che sostegno e che presenza costante è stata per me. Non avevo quasi più soldi per le costosissime schede telefoniche. Ma lei era il mio ponte, la mia garanzia che nel peggiore dei casi avrei potuto fare ritorno in qualsiasi momento. Mi vergogno di non essermi più fatta viva, penso alle mie lacrime a Roma.

		«Parlami di te, forza, parlami del tuo piccolo Rati, che di sicuro non è più tanto piccolo. La mamma mi dice che sei molto impegnata. È entusiasta del tuo talento, e orgogliosa, come se il tuo successo fosse anche un po’ merito suo.» Anano mi strizza l’occhio. «La conosci…»

		«È assolutamente merito suo, non solo un po’.»

		«Dice che ti sei specializzata nel Rinascimento e che sei piena di lavoro per i prossimi anni.»

		«Be’, sì, ho parecchio lavoro e sono spesso in viaggio, e questo è il vantaggio e lo svantaggio del mio mestiere. Ma è tutto più facile ora che Rati vive per conto suo. Tu e tua madre dovreste assolutamente venire a trovarmi, a lei l’ho detto tante volte.»

		«Non è più giovanissima e, anche se non vuole ammetterlo, comincia a sentire l’età. Però io potrei capitare in Germania il prossimo inverno. Per la galleria stiamo progettando una grande mostra di giovani pittori georgiani, l’Occidente sta iniziando a scoprirli e noi vogliamo sostenerli.»

		«È l’occasione buona per fare un salto da me, allora.»

		«La mamma mi ha detto che vivi in una casa in mezzo a un bosco, con un giardino magnifico.»

		«È una vecchia fattoria, l’ho comprata anni fa e l’ho rimessa a posto ed è diventata il miglior rifugio che si possa desiderare. Ma il giardino è nato da un’idea di tua madre: avevo tanto spazio e lei mi ha consigliato di piantare qualcosa, mi ha garantito che ne avrei ricavato una pace incredibile. Aveva ragione… Su cosa non ha ragione quella donna?» Ridiamo tutte e due. «Ovviamente è tutto troppo noioso per Rati, che ha preferito trasferirsi in una grande città. Si dà alla pazza gioia, viaggia, e in questo siamo simili, si interessa di musica non ho mai capito di che genere… Musica elettronica nel senso più ampio del termine, credo… Siamo proprio diventate dei dinosauri, tu ancora no, ma io di sicuro.»

		Anano ride e scuote la testa.

		«Non dire sciocchezze…»

		Non so perché lo faccio, in realtà odio sbattere in faccia agli altri il mio telefono e le migliaia di foto che contiene, ma questa volta seguo l’istinto e le mostro il lago turchese e il mio giardino, che elogio come se ne fossi la madre, o quasi. Devo ridere di me stessa.

		Mi chiedo quando ho iniziato a isolarmi. Per quanto tempo ho vissuto con la valigia in mano? Per quanto tempo dopo la separazione ho abitato in spartani appartamenti provvisori? Stavo cercando un approdo? Non riesco a capacitarmene; oggi non potrei più esistere senza quel giardino, senza quella tranquillità. Forse il motivo va cercato lontano da lì. Ricordo benissimo una sensazione che provavo prima di arrivare a quel giardino e che non mi abbandonava mai, la sensazione che tutto fosse solo temporaneo, che io fossi solo di passaggio. Non lo dicevo apertamente, ma pensavo che per me potesse esserci un unico approdo finale: il ritorno. Il ritorno a Tbilisi.

		Eppure, ho messo da parte il mio passato e sono andata avanti, disciplinata come un soldato di un corpo speciale. L’ho fatto più che altro per mio figlio. E ce l’ho fatta grazie alla voce calma di mio padre; lo chiamavo tutte le settimane e nel suo tono cercavo di cogliere un dispiacere, un acciacco, qualcosa che mi costringesse finalmente a tornare. Lui però non mi dava mai un motivo per farlo, teneva per sé le preoccupazioni, la solitudine insopportabile, continuava ad ascoltare Cole Porter e conservava gli spiriti maligni in una bottiglia. Voleva tenermi a distanza con ogni mezzo, a distanza dall’inferno a cui eravamo scampati.

		Dopo essersi lasciata andare a qualche parola di ammirazione per il mio giardino, Anano torna a concentrarsi sulle fotografie esposte e io la seguo. Ci fermiamo entrambe davanti a una foto con un titolo romantico, Gli amanti di Tbilisi. La concretezza, la vividezza del momento catturato è quasi insopportabile: un frammento di innamoramento congelato per l’eternità, un frammento di spensieratezza e giovinezza che sembra essere indistruttibile. Dina era ancora innamorata quando aveva dato quel titolo alla foto e credeva ancora di poter sopportare e superare tutto in nome di quell’amore? Oppure non lo era più e sapeva già che gli amanti sono gli ultimi a voler riconoscere la fine dell’amore?

		Per un po’ aveva perfezionato la tecnica dell’autoscatto e la foto risale a quel periodo – in seguito non volle più mostrarsi, anzi, a quel punto la macchina fotografica era il suo scudo protettivo, dietro il quale poteva nascondersi e annullarsi completamente, mentre lasciava che i suoi soggetti parlassero per lei.

		Gli amanti di Tbilisi… dove sono finiti? La città della mia infanzia e giovinezza come ricompare in queste immagini non esiste più. È cambiata, ha mutato pelle, una regina delle metamorfosi, è sfuggita ai tempi bui e ha indossato una nuova veste, chi può biasimarla, dopotutto è così che è sopravvissuta per millecinquecento anni. Gli amanti di Tbilisi non sono più così perseveranti e tenaci. Sì, dove sono finiti tutti? Non amano più, il loro amore si è spento da tempo o è stato soppiantato da coppie moderne, meno drammatiche, allegre e senza complicazioni?

		Ero una di loro? La città mi ha annoverata tra quei santi malandati? E le persone che oggi ci passano accanto ce lo leggono in faccia quell’amore così duramente conquistato e pagato a caro prezzo? La vedono la polvere da sparo sprecata, il fuoco diventato cenere, i baci caduti in prescrizione, gli abbracci ormai in disuso? Gli altri vedono quanto abbiamo desiderato, la spietatezza con cui siamo stati puniti dal nostro tempo per quanto eravamo insaziabili? E anche se lo vedessero, ci riconoscerebbero? Riconoscerebbero gli amanti di Tbilisi?

		No di certo; per riconoscerti, la vita deve averti già masticato e digerito, deve averti vomitato addosso; quelli a cui la vita mostra il suo volto migliore non ci vedrebbero, non ci riconoscerebbero.

		Ripenso a Norin. Penso alla sua straripante malinconia, al fatto che forse mi aveva cercata e trovata solo perché ero la personificazione della sua infelicità, la sopravvissuta che non si lamentava mai. Norin voleva sincerarsi che la vita, che gli aveva regalato solo splendidi doni da lui costantemente ignorati, fosse davvero meravigliosa, e si sentiva in dovere di ringraziare gli dei in cui non credeva…

		Sono furente. Vorrei strappare quelle foto dalle pareti, portarle con me in Germania, nel mio fiabesco idillio, il luogo sicuro a cui hanno accesso solo quelli a cui la vita ha vomitato addosso. Perché tutti qui possono vedere quell’amore, quel bacio? Le labbra di Dina, le labbra di mio fratello… Abbasso gli occhi, mi guardo i piedi. Anano è andata via e io mi ritrovo sola in mezzo alla folla.

		Poi, all’improvviso, il pensiero di Rezo. Come l’esplosione di un desiderio spento da tempo. Mi manca, mi mancano il suo sobrio ottimismo e il fatto che mi conosce meglio di quanto potrò mai conoscermi io, quasi fossi un libro in una lingua straniera che io non parlo e lui conosce alla perfezione. Vorrei chiedergli se è felice della sua nuova vita, della sua nuova famiglia. Se lo amano quanto si merita. È strano, quando sento la parola amore penso subito a lui, anche se di tutti gli uomini che la vita mi ha fatto incontrare lui è quello del quale mai e poi mai potrei essere l’amante.

		Vorrei proseguire, invece mi fermo e fisso di nuovo lo sguardo su quella foto. Si baciano con una passione che dà le vertigini. Si fondono come due colori che un maestro mescola in una tonalità mai vista e sorprendente. Sono una cosa sola, respirano l’uno nell’altra, eppure questo bacio, per quanto appassionato, non ha nulla di distruttivo, nulla di possessivo. Sono liberi, il loro è un desiderio ancora per metà infantile, non giudicano nulla, non mettono in discussione nulla, si limitano a essere, e forse è proprio questa la forza di quell’immagine.

		Guardando meglio, riconosco l’uniforme scolastica di Dina. Doveva averla messa apposta per la foto, scattata quando avevamo già finito la scuola. Perché l’ha fatto? Odiava quell’uniforme e tutto ciò che cancellava la sua individualità. Andava interpretata come un gesto ironico? Improbabile in quegli anni in cui ogni suo gesto era incondizionato, improbabile data la sua età e l’innamoramento che le ottundeva i sensi. Ricordo ancora il giorno in cui aveva abbandonato per sempre quell’uniforme e indossato un semplice abito con le spalline per celebrare senza freni la libertà e tutto ciò che prometteva.

		

		Alla fine di giugno, sì, doveva essere la fine di giugno, avevamo affittato una sala da ballo sulle rive del Mtkvari per il nostro ballo di fine anno; ce l’avevamo messa tutta: avevamo raccolto i fondi, preparato un menu sontuoso, trasportato un enorme impianto audio e ci eravamo lambiccate il cervello per settimane sulla musica giusta. C’erano inviti dipinti a mano e un mazzo di fiori per ogni insegnante. Per giorni parlammo degli abiti che avremmo indossato, Lika ne cucì uno molto semplice, con le spalline, che aveva trasformato Dina in una regina. Aveva una bella catenina d’oro e delicati fiori di camomilla tra i capelli, che quell’estate aveva accorciato e che le cingevano la testa in modo ancora più maestoso. Era raggiante, aveva grandi aspettative; mio fratello ci accompagnò in macchina alla sala da ballo, i suoi occhi tradivano un certo disagio per quello splendore, che avrebbe dovuto condividere con gli sguardi di innumerevoli altri maschi.

		Anch’io mi diedi da fare, sfogliai i cataloghi Burda delle babuda in cerca del cartamodello migliore; Babuda Due dedicò un’intera giornata a guidarmi in una cooperativa di recente apertura dove si potevano acquistare prodotti importati a prezzi esorbitanti. Mi aveva trascinato dagli “speculatori” del quartiere della stazione – che non si chiamavano più così e non erano più neppure illegali – nella speranza di trovare il vestito giusto, ma niente di quello che avevo preso mi andava bene, niente sembrava soddisfare le mie esigenze. Non ero sicura di me quanto Dina per valorizzare qualcosa di semplice, tanto meno avevo la teatralità e la sensualità di Nene per indossare un abito eccessivo e pomposo, con una scollatura audace, che la faceva sembrare Caterina la Grande. (Ogni assenza di suo zio e suo fratello veniva sfruttata appieno.) Ira, che non appena la conversazione si spostava sui vestiti si limitava a sgranare gli occhi, avrebbe indossato qualcosa che nessuno si aspettava, ne ero certa, avrebbe sottolineato la sua diversità.

		Pochi giorni prima della festa mi scoraggiai. Non volevo nemmeno più andarci tanto ero crucciata. Le babuda provarono a convincermi e scuotevano la testa, mi spazzolavano i capelli, cucinando i miei piatti preferiti, esaltando le mie qualità, ma ottennero solo di farmi sentire più idiota e triste. E la situazione divenne ancora più spiacevole quando mi chiusi nella mia stanza e mi buttai sul letto singhiozzando e minacciando di non uscire, mai più. Loro mi mandarono papà, che tentò in modo quasi grottesco di sollevarmi il morale. «Lise Meitner non era una bellezza, eppure che razza di donna è stata… Cervello brillante, doti divine…» A quel punto persi ogni ritegno, mi misi a singhiozzare ancora più forte e urlando a squarciagola lo cacciai dalla stanza.

		Mi addormentai vestita, esausta, gonfia di lacrime e stanca di autocommiserarmi. Nel cuore della notte Oliko mi svegliò sfiorandomi la fronte con la sua mano fresca.

		«Alzati, Qeto, voglio mostrarti una cosa.»

		Mi strofinai gli occhi e controvoglia mi tirai su, brontolando tra me.

		«Non voglio convincerti, però… Mi sono data così tanto da fare, nonostante la vista malandata, che almeno per accontentarmi devi assolutamente provarlo.»

		Solo in quel momento mi accorsi del metro da sarta che le penzolava dal collo e degli occhiali, un paio sopra l’altro, che la rendevano simile a un clown triste. Babuda Due, a differenza di Eter, era sempre attenta alla moda, teneva molto al suo aspetto e conservava per anni i vecchi numeri di Burda come fossero testi sacri ma, quando la vista aveva cominciato a calarle, aveva chiuso la vecchia Singer nella custodia di legno e l’aveva lasciata a impolverarsi in un angolo del soggiorno.

		«Alzati!» mi esortò, sostenendosi la schiena e raddrizzandosi. Qualcosa in lei mi commosse. I capelli castani tinti e raccolti con cura tra cui spiccava qualche filo bianco, la postura leggermente incurvata, le spalle strette e le caviglie sottili, le scarpette rosse ricamate e il vestito nero aderente. Lei, a differenza di Eter, non indossava mai grembiuli o vestaglie e aggiungeva sempre all’abito qualche gioiello scelto tra i suoi anelli d’argento semplici ma graziosi e la sua inesauribile serie di orecchini.

		La vedo e provo un senso di tenerezza e amore, la seguo, non riesco a staccare gli occhi dalla sua schiena fragilissima che tanto aveva sopportato. È la madre eternamente romantica della mia madre fantasma, è la donna che quando ero una bambina mi faceva recitare le poesie di Hugo, il movimento indipendentista e il presidente ancora non l’hanno trasformata nella rivoluzionaria aggressiva che non si perderà nemmeno una manifestazione.

		In cucina, Oliko mi fece accendere la piccola lampada da tavolo e mi ordinò di spogliarmi. Sparì, e subito tornò con un tessuto morbido e impalpabile che reggeva con la stessa delicatezza che avrebbe riservato a un neonato. Solo dopo qualche istante riconobbi un bellissimo abito di chiffon azzurro stretto sotto i seni da un nastro bianco.

		«Le maniche erano andate, ho dovuto eliminarle. E sopra la vita le tarme avevano combinato qualche guaio, che però credo di essere riuscita a rimediare. Mi pare che non abbia perso nulla del suo antico splendore. Forza, provalo.»

		Mi consegnò il prezioso capo.

		«Che vestito è, babuda?»

		«Era il vestito preferito di Esma. Lo indossava in ogni occasione speciale, diceva che le portava fortuna. Era in una scatola nel mio armadio. Dovrebbe andarti bene.»

		Lasciai scorrere le dita sul vestito così morbido, poi mi feci coraggio e lo infilai. Tremando per l’eccitazione, mi preparai alla grande delusione: troppo piccolo, troppo grande, taglio sbagliato. Invece no, non dovetti nemmeno guardarmi allo specchio per capire che mi andava bene, che mi sentivo a mio agio senza bisogno di modifiche. Cercai di trattenere le lacrime, non volevo pensare a tutte le occasioni in cui mia madre non avrebbe più potuto indossare quel magnifico abito.

		«Che ti succede?» chiese Oliko, ansiosa. «Non ti piace?»

		«Grazie» mormorai con un filo di voce, afferrandole la mano e tirandola verso di me.

		Quanto doveva esserle costato ridare vita a quel vecchio abito di sua figlia, lavorare per ore, sola con i suoi ricordi, e tutto per soddisfare la mia vanità.

		«Dai, sei grande abbastanza, beviamoci un goccio del vino rosso che il padre di un mio allievo mi ha portato dalla Cachezia. È divino. Brindiamo a questa nuova stagione della tua vita!»

		Prese due bicchieri dalla credenza di quercia, versò il liquido rosso sangue e mi fece promettere che il giorno successivo sarei andata alla festa di diploma.

		

		Tutt’a un tratto sento un profumo che mi fa impazzire, in questa sala sovraffollata qualcuno ha lo stesso dopobarba di mio fratello dopo… già, dopo quanti anni? Può un ricordo acuire i sensi fino a evocare un odore? Sento quel profumo penetrante, come di legno, e rivedo noi che lo aspettiamo: io e Dina, agghindate come due ragazze di paese invitate a un matrimonio. Eravamo in cortile e avevamo il cuore che batteva all’impazzata. Alle sei Rati doveva venire a prenderci per portarci a fare un giro in città prima di accompagnarci alla festa.

		Artjom, il ciabattino armeno, attraversò il cortile per andare a riempire una pentola di latta alla fontanella con il rubinetto perennemente gocciolante. Da che avevo memoria, lui aveva problemi con l’allacciamento dell’acqua nel suo appartamento. La sua andatura era pesante, plumbea, quasi che lui avesse cent’anni, ma quando qualcuno con le scarpe rotte entrava nel bugigattolo di via Betlemme i suoi occhi brillavano e gli angoli della sua bocca si alzavano all’istante. Non c’erano scarpe che non fosse capace di salvare dalla rovina definitiva. Non esistono piedi cattivi, solo cattivi ciabattini, ripeteva sempre.

		«Si sposa qualcuno? Mi sono perso qualcosa?» chiese nel suo buffo miscuglio di georgiano e russo, vedendoci vestite in quel modo.

		«No, zio Artjom, oggi c’è la nostra festa di diploma» rispondemmo Dina e io.

		«Attente che non vi portino via per strada, carine come siete!» commentò strizzandoci l’occhio, e si allontanò verso la fontanella.

		Dato che mio fratello se la prendeva comoda, andammo anche noi verso il giardino dove quasi dieci anni prima era iniziata la nostra amicizia. Dina si sedette sulla vecchia altalena e io le diedi una spinta. Sentimmo dei fruscii e scoprimmo che sotto il gelso c’era Tarik. Era in ginocchio, aveva un’espressione molto concentrata ed emetteva quel rumore buffo, una sorta di fischio. Non avevamo capito perché avesse lasciato la scuola russa dopo la prima superiore. Da allora, passava ancora più tempo con i cani e i gatti randagi, trascorreva giornate intere in cortile o in strada e solo di tanto in tanto correva da qualcuno con la sua pesante cassetta degli attrezzi; le babuda dicevano che aveva le mani d’oro e faceva piccole riparazioni qua e là per guadagnare qualche soldo che spendeva in cibo per i suoi randagi.

		In quel momento stava frugando tra le radici ed era talmente preso da quell’attività che non si era accorto di noi.

		«Ehi, Tarik!» lo chiamò Dina. Lui sobbalzò, si guardò intorno disorientato come se l’avessimo strappato a un sogno, strizzò gli occhi che diventarono due puntini, poi sorrise. Sorrideva sempre, quando non sapeva cos’altro fare.

		«Lì, lì, guarda, lì…» sussurrò. Ci avvicinammo e lui ci indicò una piccola macchia grigia proprio tra le radici del gelso. Solo accostandoci riconoscemmo un uccellino appena nato, con il becco giallo e le piume tra il grigio e il marrone.

		«È caduto dal nido» aggiunse, con aria addolorata.

		«Oh no, dobbiamo salvarlo!» Dina si entusiasmava facilmente per cose di cui fino a un istante prima non sapeva nulla. «Dobbiamo raccoglierlo e metterlo in un posto in cui la madre possa ritrovarlo» decise.

		«Sì, sì, dobbiamo salvarlo!» Tarik sembrava felicissimo di aver scoperto uno spirito affine. «Altrimenti i gatti se lo mangiano!»

		Avrei avuto da obiettare, ma ormai era troppo tardi. Dina ci diede istruzioni precise. Io dovevo trovare del cotone idrofilo e del pane secco, Tarik un vecchio asciugamano e lei si sarebbe occupata di un nido. In un attimo ci procurammo tutto. Fissammo al ramo più basso del gelso un cesto intrecciato, lo riempimmo con l’asciugamano e il cotone, deponemmo in quel nido improvvisato l’uccellino e gli infilammo nel becco alcune briciole di pane. Tutt’a un tratto la sopravvivenza dell’uccellino sembrava più importante della nostra festa di diploma.

		«E ora prendiamoci per mano e preghiamo per lui!» Dina sembrava una discepola devota mentre ci esortava a rimanere intorno all’uccellino quasi fossimo anche noi membri del suo stesso circolo occulto: lei piena di energia, raggiante come una star del cinema, io con il vestito azzurro della mia defunta madre, Tarik con una camicia a quadri logora e i pantaloni un po’ troppo corti.

		Trascorso il minuto di preghiera, Dina si girò, abbracciò Tarik e gli chiese se volesse venire con noi alla festa. Io le pestai piano un piede sperando di dissuaderla da quel suo assurdo proposito, ma fu inutile.

		«Non ero a scuola con voi» rispose logicamente Tarik.

		Dina però era nel bizzarro stato d’animo che io chiamavo capriccio ad alta tensione e niente l’avrebbe trattenuta. «Che importa! Tu sei il migliore!»

		Quando le capitava, sembrava fuori di sé e finiva per dire cose contraddittorie quasi fosse in balia di un desiderio vago e totalizzante e di una paura indefinita. Abbracciava chiunque, confidava in chiunque, era convinta di poter cambiare in meglio il mondo. Io stavo già pensando alla reazione degli altri quando Tarik, trascinato da noi, si fosse presentato alla festa. Non avevo neppure molta voglia di passare tutta la serata a occuparmi di lui, il buonumore di Dina poteva svanire alla stessa velocità con cui era comparso e a quel punto si sarebbe dedicata con lo stesso trasporto a qualcosa o qualcuno di completamente diverso. In ogni caso Dina impose la sua volontà: Tarik sostituì la camicia a quadri con una bianca, indossò una giacca marrone del padre tenendo solo i pantaloni beige troppo corti, si mise un’enorme quantità di gel e di un penetrante profumo a buon mercato e si avviò verso la macchina verde metallizzato sulla quale era arrivato mio fratello. Io lo seguii e rimasi senza parole quando vidi sul sedile posteriore un Levan elegantissimo, con un abito scuro e un papillon rosso che gli stavano piuttosto bene. Lui e mio fratello guardarono con una certa incredulità Tarik, ma Dina sussurrò qualcosa all’orecchio di mio fratello dando un taglio alla questione, e partimmo.

		«È la prima macchina occidentale su cui salgo!» esclamò lei entusiasta, esaminandola attentamente.

		«Da dove salta fuori?» chiesi.

		«È una Mercedes nuova di zecca, importata direttamente dalla Germania, signore, adeguata alla vostra bellezza!» rispose Rati, fiero.

		«È tua?» Non sapevo cosa pensare.

		«È mia e dei miei amici. Dovresti congratularti.»

		«E i soldi dove li avete trovati?» Mi stavo scaldando, ma lo sguardo severo di Dina nello specchietto retrovisore mi fece capire che non era il momento per certe domande.

		Rati tirò fuori dalla tasca un pacchetto di Pall Mall blu e lo porse alla sua ragazza. Con i suoi trofei occidentali voleva guadagnare punti ai suoi occhi, e sembrava ci stesse riuscendo. Li osservai nella loro compiaciuta relazione. Eravamo tutti tesi verso il vento caldo che entrava dai finestrini aperti e ci accarezzava il viso. Ero contenta di avere Tarik accanto, di non essere un disperato ostaggio di Levan. Dalla festa per il suo compleanno ci eravamo visti più volte, ma solo di sfuggita, nei corridoi umidi della scuola, per strada o in cortile, a volte anche a casa mia quando veniva a trovare mio fratello: riempivano la stanza di fumo e discutevano dei loro affari quasi fossero cospiratori. Io ero sempre in cerca di qualcosa che confermasse che anche per lui il nostro bacio aveva un significato e doveva avere un seguito, e intanto mi sentivo patetica perché non avevo il coraggio di parlargliene. D’altra parte, lui evitava di rimanere solo con me e io non riuscivo a spiegarmi quella strategia. Ero sfibrata da un desiderio pungente e allo stesso tempo da una vaga nostalgia. Mi ero messa in testa che avesse serbato proprio per me i segreti che mi aveva rivelato. Guardai fuori dal finestrino; Tarik era agitato e chiacchierava senza sosta, Levan taceva e non osava guardare nella mia direzione.

		Fu senz’altro l’ultimo giorno in cui tutto funzionò secondo un vecchio ordine che mi era familiare, l’ultimo giorno prima che intorno a me tutto cominciasse a crollare al rallentatore, come in una coreografia apocalittica particolarmente crudele. Ma fu anche uno degli ultimi giorni in cui la mia città poté assomigliare a se stessa prima di dover indossare un abito diverso, un abito macchiato di sangue.

		Io pensavo al mio amore per quella città e provavo un sentimento malinconico che mi stringeva il cuore, mentre percorrevamo salite e discese acciottolate e viali alberati. Insieme a Dina facevo cenni di saluto e smorfie di ogni genere ai passanti per condividere con loro la nostra gioia e la nostra eccitazione. Non avevo notato che lei aveva portato con sé la macchina fotografica e rimasi stupita quando cominciò a inquadrare gli edifici che ci volavano accanto, i manifesti elettorali strappati. Ho già visto quelle foto, in una delle prime mostre che ho visitato. Foto nostalgiche e belle, capaci di rendermi malinconica perché cariche di un sentimentalismo che fatico a sopportare.

		Quella sera, nella pomposa sala da ballo con i tavoli imbanditi che si piegavano sotto il peso dei piatti, giocammo a fare gli adulti. Uno spettacolo straziante, tutti quei ragazzi che brindavano, le ragazze che soffocavano le risatine e si limitavano a eloquenti cenni del capo sorseggiando un po’ di vino o tiravano fuori dalla borsetta rossetti e specchietti e tentavano di conversare da pari a pari con gli insegnanti come se fosse crollata una barriera invisibile. Ci sentivamo più adulti degli adulti, e persino gli insegnanti cercavano di non fare caso a quelle sciocchezze, assistevano senza scomporsi agli effetti dell’alcol che rendeva tutti più sereni e rilassati, alla musica che diventava sempre più forte, ai tacchi alti che sparivano in rapida successione e a noi che ci agitavamo sulla pista da ballo con i vestiti sollevati.

		Mi sedetti tra Ira e Tarik. Alla nostra sinistra c’erano Levan, Dina e anche Saba, che Nene a un certo punto aveva fatto entrare di nascosto. Serviva l’invito, ma tutti sembravano chiudere un occhio, specie se si trattava di coppiette, e così anche Rati si unì alla festa. Saba pareva un po’ a disagio, solo con l’incremento del tasso alcolico si rasserenò e iniziò a godersi i momenti in cui nessuno sorvegliava la sua amata. Sensuali e affabili, quella sera emanavano anche qualcosa di frettoloso e artificiale. Abituata a essere sotto costante osservazione, Nene si comportava come se fosse stata su un palcoscenico; ogni mossa, ogni premura, ogni espressione doveva essere esagerata, fuori misura, carica di significati, melodrammatica. Aveva buttato le braccia al collo di Saba appena lo aveva visto, dimenticando l’educazione da ragazza di buona famiglia che aveva acquisito a caro prezzo. E Saba si era lasciato investire da quell’impeto emotivo con la stessa stoica moderazione con cui affrontava la vita. Lei lo amava con l’impulsività delle prime volte, lui a ogni abbraccio chiudeva gli occhi come se si stesse arrendendo alla sua volontà.

		Dina invece era una farfalla. Non rimaneva seduta a lungo, non partecipava per molto a una conversazione, subito riprendeva a fluttuare nella sala, non toccò quasi nulla di quella cena sontuosa, si appoggiava allo schienale di una sedia e dopo un attimo si appoggiava a quello di un’altra accarezzando la spalla di qualcuno e non faceva altro che ridacchiare, sghignazzare, distribuire cordialità e fascino in modo generoso ed equanime.

		Levan intanto era venuto a sedersi accanto a me. E io, temendo di distruggere irrimediabilmente qualcosa, per quella che mi era parsa un’eternità non avevo osato alzarmi. Ogni tanto sentivo il suo sguardo posarsi su di me, e abbassavo gli occhi o fingevo di non accorgermene. Avevo anche sfruttato ogni occasione per rivolgermi a Tarik, per prendermi cura di lui con entusiasmo e senso dell’ospitalità. Non avevo mandato giù quasi nulla di tutto quel cibo delizioso, l’eccitazione mi aveva chiuso lo stomaco e il poco vino che avevo bevuto mi aveva dato alla testa.

		A un certo punto Dina, pur avendo respinto molti ragazzi della nostra classe che avrebbero voluto ballare con lei – dopotutto era considerata la miglior ballerina della scuola – trascinò Tarik al centro della pista. Ne approfittai per scappare giù nel cortile invaso da una fitta vegetazione. Alti cipressi svettavano nel cielo scuro, il Mtkvari mormorava producendo su di me un effetto calmante, quasi soporifero. Individuai una panchina e un tavolo di metallo su cui pendevano dei rami di gelso, tolsi alcune more marce dal tavolo e mi sedetti. Purtroppo non mi piaceva fumare, perché quello sarebbe stato il momento giusto per accendersi una sigaretta. La musica a tutto volume sfumava sempre più in un lontano tappeto sonoro. Mi concentrai sul fiume, sulle macchine che passavano lungo la riva, sui fari la cui luce accecante continuava a lambire il tavolo. Avevo uno strano peso sulle spalle ed ero arrabbiata con me stessa perché non riuscivo a godermi la festa. Ero inquieta, avevo l’impressione di essere bloccata. Sentii dei passi e mi guardai intorno, spaventata.

		«Sono io, nonaverepaura!»

		Riconobbi la sua voce allegra e quel suo modo precipitoso di parlare come se mangiasse i suoni che faticava a pronunciare.

		«Che ci fai qui?» mi chiese, poi si sedette accanto a me sulla panchina.

		«Sto riflettendo.»

		«Su cosa?»

		«Su qualunque cosa. In un certo senso è triste che la scuola sia finita.»

		«Anche se non dovrai più vedere quella gentaglia ogni giorno?»

		Levan faceva sempre il burlone, l’allegro, l’imperturbabile.

		«Voglio continuare a studiare» dissi all’improvviso. «Voglio iscrivermi a restauro» aggiunsi meravigliandomi io stessa della rivelazione che avevo fatto e della determinazione che avevo mostrato. Era la prima volta che manifestavo apertamente quel proposito.

		«Davvero ti va? Interessante.» Rimase in silenzio per un po’, poi si tolse la sigaretta da dietro l’orecchio e la accese con un fiammifero. In lui c’era qualcosa di molto infantile, e allo stesso tempo un’impressionante forza di volontà, insolita per la sua età.

		«Allora lo farai come si deve» disse.

		«Alloralofaraicomesideve» ripeté, attaccando una all’altra le parole. Mi guardò serio. Sostenni il suo sguardo. Chinò la testa verso di me e mi baciò.

		«E tu?» chiesi girandomi dall’altra parte. Non doveva assolutamente accorgersi che ero senza fiato.

		«Io cosa?»

		Deglutì. Si schiarì la voce.

		«Vuoi continuare a studiare?»

		«No, o almeno non subito.»

		«Perché no? Ti ricordi quando in quinta elementare hai scritto una poesia e la maestra era talmente entusiasta che quasi andava fuori di testa?»

		Fece una risata stridula e volgare. Una reazione che tradiva un’amarezza, un distacco che non mi piacquero.

		«Perché ridi? Hai proprio intenzione di passare tutta la vita a ciondolare con quei bulletti, fingendo di essere un gangster di New York?»

		Mi guardò infastidito, non gli andava di sentirmi pronunciare frasi come quelle e certo non mi aveva raggiunta lì per parlare del suo futuro. Avevo distrutto l’intimità che si era creata tra noi.

		«Dico anche a te quello che continuo a ripetere a mio fratello, Qeto. Se vogliamo davvero che le cose cambino, non possiamo avere paura di sporcarci le mani.»

		«Cosa significa esattamente? Cosa fate? E da dove viene quella stupida macchina?»

		Di colpo avevo capito che era già cominciato tutto, che stava già accadendo, da un pezzo, che da un pezzo non si trattava più di chiacchiere da adolescenti. Rati e i suoi amici stavano già vivendo in quel modo.

		«Abbiamo undici cooperative sotto la nostra protezione. Quindi, Tapora e i suoi hanno perso undici fonti di guadagno. E anche gli sbirri corrotti.»

		«Ma così non fate niente di diverso da quello che fanno gli sbirri corrotti! Voglio dire, anche voi pretendete una percentuale in cambio della vostra protezione!»

		«Noi collaboriamo, siamo partner, non tagliagole. E chiediamo meno soldi, siamo amici, non nemici.»

		Quella discussione era diventata angosciante, mi era passata la voglia di affrontarla. Non desideravo altro che andarmene, tornare a casa, anzi, nel seminterrato di Lika a combinare qualcosa di sensato che mi facesse sentire utile.

		«Oggi sei bellissima!» mormorò lui, e io non sapevo come interpretare quel complimento.

		«Di cosa hai paura, Qeto?»

		Non capivo la domanda.

		«Cosa intendi? Di cosa dovrei avere paura?»

		«È quello che ti sto chiedendo.»

		«Non ho paura, sono solo confusa perché non so cosa vuoi da me…»

		Riuscii a liberarmi dal suo abbraccio e mi allontanai di qualche passo.

		«Cosa voglio da te?»

		Pareva stupito.

		«Proprio così, cosa vuoi da me…»

		«Io… Mi piaci. È bello quando ci sei tu» balbettò, cercava le parole giuste.

		Mi aveva delusa, anche se non avrei saputo dire cosa mi ero aspettata. Una maggiore determinazione, magari un’inequivocabile dichiarazione d’amore? L’intenzione di rivelare a mio fratello il suo affetto per me?

		«Torno dentro, d’accordo?»

		«Ma che ti succede? Ho detto qualcosa di sbagliato? Qeto…?!»

		Mi precipitai dentro senza più voltarmi indietro, confondendomi nella folla danzante. Rati ballava abbracciato stretto a Dina, Tarik barcollava avanti e indietro biascicando allegro, gli insegnanti ballavano con le allieve, Guga e le serve di Anna Tatishvili stavano in un angolo, lui guardava Anna e lei ballava. Nessuna traccia di Nene e Saba. E nessuno che ne fosse sorpreso, la festa stava cominciando a sfilacciarsi, alcuni erano in cortile, altri sulla terrazza. Solo Guga cercava la sorella, sempre più nervoso. Zotne l’aveva incaricato di tenerla d’occhio e anche se si sapeva che non era adatto a quel ruolo lui si sentiva in dovere di svolgerlo. Chiedeva a tutti se l’avessero vista e si sentiva immancabilmente rispondere di lasciare in pace quei due piccioncini.

		Quando si piazzò di fronte a me e a Ira, ormai disperato, anche noi fummo colte da una certa inquietudine.

		«Non è ancora tornata?»

		La domanda di Ira mi fece drizzare le orecchie.

		«Perché ancora?» chiesi guardando in faccia Guga, che aveva la solita espressione indifesa.

		«Sono passate quasi due ore da quando sono spariti» disse Ira con voce ferma, e non era certo una che si preoccupasse facilmente.

		«Che fine avranno fatto?» disse Guga, e mi parve che con lo sguardo stesse implorandomi di aiutarlo. Ira lo spaventava, d’altra parte erano in molti a non sapere nemmeno da che parte cominciare con lei.

		«Non ne ho idea.»

		Ira si strinse nelle spalle.

		«Avranno voluto starsene un po’ per conto loro. Quando sarà il momento di rientrare Nene tornerà, non impazzire.»

		Cercai di mostrarmi serena, ottimista.

		«Aspettiamo ancora un po’, e tu magari approfittane per bere un altro bicchiere di vino» conclusi, un po’ impacciata.

		«E se avessero tagliato la corda?»

		«Oh no, per favore, non…»

		Ira era trasalita. Evidentemente non aveva preso in considerazione quella possibilità.

		«Sarebbe una catastrofe, ma di sicuro non l’ha fatto…»

		Mentre Ira continuava a mormorare le stesse frasi, un oscuro presentimento si insinuò in me. Ero sempre più certa che l’assenza dello zio e del fratello e lo sfrenato innamoramento avessero portato Nene a comportarsi in modo avventato e spontaneo. Cercai di immaginare le conseguenze, e notai che gli occhi di Ira si riempivano di lacrime. Era la prima volta che la vedevo piangere, e in quel momento qualcosa di completamente diverso mi lasciò esterrefatta: ero testimone di qualcosa che sospettavo da tempo, no, che sapevo da tempo e che nessuna di noi aveva osato dire. Sì, Ira amava Nene, e la amava in un modo che non era quello considerato ammissibile nell’ambito di un’amicizia. Ricordai il bacio sotto il melograno nel giardino buio e il quadro divenne chiaro. Ero sconvolta, ma riuscii a chiedermi cosa fosse più importante: quella consapevolezza o il fatto che Nene, con ogni probabilità, aveva veramente tagliato la corda insieme a Saba? Perché Ira aveva riposto tutte le sue speranze proprio in Nene? Perché si era innamorata proprio di una ragazza che più di molte altre si definiva in relazione al genere maschile? E Nene? Se n’era mai accorta Nene? Si sarebbe mai permessa anche solo di pensarlo? E Dina? Non ne avevamo mai parlato, non avevamo mai affrontato quel ragionamento. Non conoscevo le parole giuste, ero cresciuta in un mondo in cui c’erano solo uomini e donne, ognuno intrappolato nel suo ruolo, un mondo che dichiarava giusta una cosa e impensabile un’altra.

		«Ira, mi dispiace tanto…» fu la frase migliore che mi venne in mente in quel momento. La guardai negli occhi. Lei si tolse gli occhiali e chinò la testa.

		«Lo sai che ci sono, se ti va di parlare.»

		Mi vergognavo della mia goffaggine, e intanto mi costringevo a pensare a Nene, passavo in rassegna tutte le possibilità, tutti i luoghi in cui lei e Saba potevano essersi cacciati. Dovevamo andare a cercarli o dovevamo lasciarli fare? Chi eravamo noi per decidere il loro futuro? Ero confusa, avevo solo una certezza: lo zio di Nene non avrebbe mai acconsentito, non l’avrebbe mai lasciata a Saba Iashvili, e le conseguenze sarebbero state fatali.

		«Era inevitabile che accadesse» commentò Ira, poi si pulì gli occhiali con un lembo della camicia e se li rimise. Si stava imponendo di darsi un contegno. Ma il segreto non era più un segreto.

		«Prima trovo Dina e poi ci inventiamo qualcosa.»

		Tornai nella sala, la strappai dalle braccia di Rati. Lei, furente, mi seguì sulla terrazza.

		«Cosa ti prende?»

		Puzzava di alcol e sigarette.

		«Pensiamo che Nene e Saba siano scappati.»

		Per fortuna la terrazza era vuota, a parte noi.

		«Come scappati?»

		Dina mi guardò incredula.

		«Lo sai…» Ira tentava di recuperare le parole giuste.

		Dina spalancò gli occhi, scosse la testa, andò a chiedere una sigaretta al primo che le capitò a tiro.

		«Dobbiamo trovarli prima che vengano a saperlo Tapora e Zotne» dissi.

		«Sono via per i loro affari» disse lei.

		«E quanto pensi che impiegheranno per tornare, appena la notizia li raggiungerà? Tra tutti quelli con cui poteva scappare, doveva scegliere proprio Saba Iashvili… Tapora andrà fuori di testa…»

		Dina rifletteva, andava avanti e indietro e ogni tanto dava un tiro alla sigaretta, con le guance che ardevano. Era così bella, così traboccante di felicità, una felicità in fiore, come un giardino magico in cui tutto fosse sbocciato nello stesso momento.

		«Chiamo Rati, prendiamo la macchina e andiamo da tutti quelli che potrebbero aver procurato una sistemazione a Saba. In una situazione come questa di solito ci si nasconde in campagna, quindi fatevi venire in mente chi tra i suoi amici ha una dacia o una casa di villeggiatura» disse. «Chiedete anche a Levan, magari può darci qualche consiglio» aggiunse. Poi si precipitò dentro, senza aspettare una risposta.

		Guga aveva la fronte sudata e il viso aveva perso ogni colore. Gli ripetei più volte il nostro piano cercando di farglielo comprendere ma lui continuava a dire come un mantra che Zotne l’avrebbe ucciso. A un certo punto, Ira lo afferrò per la manica della camicia e se lo trascinò dietro. Senza salutare nessuno, scendemmo di corsa i larghi gradini di pietra e ci allontanammo.

		

		Mi guardo intorno in cerca di Nene, di Ira, dei miei sostegni per arrivare tutta intera alla fine di questa serata. Ira non si vede. Non lontano, Nene chiacchiera animatamente con due ragazze georgiane che si sforzano di fare colpo con il loro abbigliamento ma ci riuscirebbero anche senza sforzarsi. Lei si gode quelle attenzioni e il vodka martini, l’unico in tutta la sala, conferma il suo ruolo speciale. È minuta ma irradia una forza incredibile, la sento quasi fisicamente. Mi chiedo chi di noi tre sia cambiata di più, forse non è stata Ira, come credevo, forse sono stata io ad aver perso gran parte di ciò che un tempo mi caratterizzava. Nene ride; la sua risata è immutata, stridente, autoironica e civettuola come prima. Rideva così anche quella notte accanto a Saba, mentre andava verso la sua presunta libertà? Rideva alle nostre spalle per lo scherzo che ci stava facendo? Oppure, ubriaca della sua trionfante felicità, si era completamente dimenticata di noi e non ci degnava di un solo pensiero? Si stringeva a Saba e immaginava un futuro sereno? La rivedo: una ragazza con un abbigliamento esagerato, che celebra in modo quasi volgare il suo nuovo amore a una festa che dovrebbe condurre a una nuova vita e che invece l’avrebbe semplicemente trasferita da una prigione a un’altra.

		

		Cercammo Nene per tutta la notte e tutto il giorno successivo, inutilmente. Tenemmo buona sua madre propinandole scuse di ogni genere per guadagnare tempo, mentre Rati e Levan telefonavano agli amici di Saba che avevano una casa di villeggiatura. Ma nessuno gli aveva dato le chiavi. E Nene non aveva altre amiche oltre a noi, quindi sarebbe stato inutile telefonare ai nostri compagni di classe, che comunque sarebbero stati ubriachi. No, di Saba e Nene non c’era traccia e almeno gli Iashvili andavano informati; di minuto in minuto il panico di Guga si faceva sempre più contagioso.

		«Dobbiamo trovarli a ogni costo… a ogni costo…» disse Rostom, con la voce tremante e una sigaretta senza filtro tra le labbra secche. Ci trovavamo nel soggiorno per una specie di riunione d’emergenza. Con l’aria da cospiratori, avevamo passato in rassegna tutte le informazioni in nostro possesso e, insieme alla dolce Nina con le mani bianche come la neve, avevamo anche accudito Guga che era sul divano a fiori e ormai era sconvolto.

		«Abbiamo cercato ovunque, parlato con chiunque… e niente» ammise Rati, mogio. Levan era seduto accanto a me e si rosicchiava le unghie. Eravamo stanchi morti, la caricatura di una squadra di soccorso.

		«Se lo stai coprendo, ti ammazzo con le mie mani!» gridò Rostom rivolgendosi a Levan. Era la prima volta che lo sentivo alzare la voce. Ma cosa poteva sapere Levan? Con ogni probabilità, Saba e Nene non avevano nemmeno pianificato la loro fuga. Nene non sarebbe mai riuscita a mantenere un segreto come quello, non avrebbe avuto il coraggio di prendere una decisione razionale, sobria, aveva troppa paura. Doveva essere stato l’umore festoso, alimentato dall’alcol e dal travolgente sentimento per il suo amante, a trascinarla.

		«Dio santo, è la vita. Si sposeranno e metteranno su famiglia.»

		Levan balzò in piedi, incapace di controllare il nervosismo.

		«Ricordati di chi è nipote» ribatté secco il padre.

		«E tu calmati, non è Dio!»

		Levan non voleva darsi per vinto, ma io non credevo alla sua finta spensieratezza.

		«Sono troppo giovani per una cosa del genere! Devono crescere, devono imparare a vivere, poi potranno pensare a mettere su famiglia! Tuo fratello non sa nemmeno friggere un uovo!» disse Nina, indignata.

		«Tapora avrà sicuramente un altro candidato per Nene» disse mio fratello con calma, quasi a se stesso. «Qualcuno a cui darla per ottenere qualcosa in cambio, come fa con tutto e con tutti.»

		Confusi, ci voltammo a guardarlo mentre calava un silenzio stupito, rotto solo dal ticchettio dell’orologio a parete.

		«Di cosa stai parlando?» chiese Ira. Avevo quasi dimenticato che c’era anche lei; non diceva una parola da un’eternità, si era messa davanti alla finestra aperta ed era rimasta lì a fissare il cortile.

		«Be’, è quello che si sente in giro…»

		Rati era a disagio, aveva gli occhi di tutti puntati addosso. Abbassò lo sguardo e cominciò a esaminarsi le scarpe.

		«E cosa si sente in giro?» chiese Dina fissando mio fratello con un sordo presentimento stampato in faccia.

		«Non mi va di mettere in giro certe voci…»

		Rati si stava già pentendo di non aver tenuto la bocca chiusa quando qualcuno bussò alla porta salvandolo da quella situazione. Corse ad aprire.

		Era mezzogiorno passato, il sole era alto; Manana, vestita di nero, irruppe nel soggiorno gemendo e facendosi aria con un ventaglio colorato, vide Guga e si avventò su di lui ululando a squarciagola. Nina, fin troppo educata, ne fu così stupita che si scansò e rimase impietrita, una statua di sale. Guga iniziò a singhiozzare come un bambino.

		«Povero idiota! Maledetto cretino!» gridò Manana furiosa, riempiendolo di pugni. Guga si coprì il viso con le mani e si lasciò travolgere.

		«Come hai potuto permettere che accadesse? Perché credi che ti avessi mandato là?»

		Rostom cercò di intervenire prendendo le parti di Guga. «Senta, nessuno poteva immaginarlo e anche lui non ne sapeva nulla, come tutti noi…» Ma ottenne solo di strappare Manana alla trance in cui era scivolata.

		«Lei avrebbe dovuto fare di suo figlio una persona per bene, invece che un rapitore di ragazze! Nene non si sarebbe mai comportata così, è mia figlia, la conosco, per rispetto del padre morto e dello zio non avrebbe mai osato. È suo figlio che l’ha rapita!» disse voltandosi verso di lui con gli occhi fiammeggianti di rabbia.

		A quel punto anche Nina si scosse. «Il mio Saba? Come si permette di dire una cosa del genere? Perché avrebbe dovuto rapirla? Non siamo nel Medioevo, mio figlio e sua figlia si amano e vogliono stare insieme…»

		«Si amano! Vogliono stare insieme! Non mi faccia ridere, lei non ha idea di cosa sia l’amore!»

		«Perché mai avrebbe dovuto rapirla? Mio fratello è un bravo ragazzo e sì, lui e sua figlia si amano.»

		C’era indignazione nella voce di Levan. Invece Rati rimaneva calmo, immobile, e ci osservava uno dopo l’altro. Stupita, cercai di indovinare quali informazioni avesse, cosa sapesse per essere così triste e scoraggiato.

		«Mi aspetto che li troviate. Nene deve essere a casa in fretta, prima che arrivino suo zio e suo fratello che, per il bene di tutti, voglio sperare non abbiano saputo cosa è successo. Altrimenti… No, preferisco non pensarci. E voi, stupide oche? Avete incoraggiato voi certe idee strampalate?» L’ira di Manana si stava abbattendo anche su di noi, le amiche di sua figlia. Dina, seduta accanto a me, si alzò e si preparò ad attaccare; presto sarebbe esplosa e avrebbe insultato quella donna già così oppressa. Le posai una mano sul braccio e lo strinsi forte: era il momento più sbagliato, non potevamo gettare benzina sul fuoco.

		«Nene non è una cosa!» intervenne Ira, che avevamo proprio dimenticato. Tutti si girarono verso la finestra. «Non è un giocattolo a vostra disposizione, è capace di scegliere e dovrebbe essere libera di farlo!»

		Ira si era girata verso di noi al rallentatore. Aveva gli occhi gonfi, il viso arrossato, gli occhiali sporchi, le labbra screpolate. Ma era lì, malgrado tutto era rimasta conservando la sua dignità e ci aveva sbattuto in faccia la verità che nessuno osava dire.

		«Che vi piaccia o no, ha il diritto di amare Saba e di stare con lui» proseguì decisa. Sembrava trasparente, come se la luce abbagliante del sole la attraversasse.

		«Dovrebbero strapparti la lingua per questa frase! Un tempo, per una cosa del genere ti avrebbero picchiata con una cinghia di cuoio e sarebbe stato giusto, giustissimo, perché ti sarebbe passata la voglia di parlare in questo modo, Irine!» gridò Manana con voce stridula. «Comunque, io vi dico solo questo: trovateli prima che tornino mio cognato e Zotne. Se Dito dovesse far intervenire i suoi, nessuno di noi si divertirebbe, credetemi» concluse, chiamando Tapora con il suo vero nome come faceva sempre.

		Ira le sfilò davanti a testa alta, e io ne approfittai per seguirla, insieme a Dina. In cortile il sole splendente ci costrinse a strizzare gli occhi. Ci fermammo davanti alle finestre di zio Givi. Dina si era ripresa. Ira era visibilmente turbata.

		«Ho bisogno di dormire. Sono stanchissima. Nene ha fatto la sua scelta, speriamo che sia felice.» Il tono era composto, freddo e concreto.

		«Hai visto sua madre, non riuscirà a tenere testa a gente del genere» intervenne Dina lisciandosi il vestito sgualcito.

		«Quindi dobbiamo aiutarla. Se la sua volontà è quella, dobbiamo proprio» concluse Ira, e le sue parole mi stupirono. Si girò per andarsene.

		«Ben detto, sono orgogliosa di te!» gridò Dina quando Ira si era ormai lasciata alle spalle il cortile e si dirigeva verso la scala a chiocciola.

		«Non mi sembra una decisione molto intelligente» commentai, seguendola a passi strascicati. «Non dovremmo incoraggiarla, contro il clan Koridze non può farcela.»

		«Sei solo una maledetta vigliacca, Qeto.»

		Ira mi guardò con un disprezzo tale che per poco non scoppiai a piangere.

		«Sto cercando di essere ragionevole!» mi difesi.

		«Ragionevole, tu? Certo, chi vuoi prendere in giro?»

		«E tu invece? Pensi che dovremmo prendere a bastonate e mandare in coma ogni Koridze? Sai che quelli non cederanno mai, che lei con Saba…»

		«Sì, ma questo non significa arrendersi senza combattere!» disse Ira, poi entrò in casa senza aspettare la mia risposta.

		

		Tre giorni dopo, ancora non c’era traccia degli amanti svergognati. Perciò Manana sfidò la sorte e chiamò il figlio; sapeva che così rischiava un inasprimento della situazione ma capiva anche che più Nene tardava a rientrare più sarebbe stato difficile salvare la faccia e il famigerato onore della famiglia. Intanto tutti i miei tentativi di farmi dire da Rati quali fossero i presunti piani di Tapora per Nene erano falliti.

		Quando Zotne era già tornato a Tbilisi, Saba chiamò per dire che lui e Nene avevano affittato una stanza a Batumi e stavano trascorrendo lì la loro luna di miele. A quel punto Zotne prese il primo volo. Rati riempì in fretta e furia una borsa e partì in macchina con Levan. Rostom Iashvili dopo un mucchio di telefonate prese il primo treno, quello della notte.

		A Batumi Nene fu presa e trascinata via da suo fratello e Saba fu accompagnato alla macchina da mio fratello, Levan e Rostom. Lei comunque aveva ammesso di essersi allontanata dopo aver preso una decisione spontanea, impulsiva. Si erano baciati in fondo alla sala da ballo e in quel momento aveva capito che non potevano più stare separati, non potevano aspettare. Anzi, lo avevano capito entrambi.

		«Io la amo. Lei mi ama. Lei è mia moglie e io sono suo marito, e nessuno può farci niente» parve avesse annunciato Saba con fermezza, dalle parti di Kutaisi.

		Quanto si sbagliava, quanto.

		Per prima cosa, Nene venne mandata in esilio: sarebbe rimasta a Sukhumi o a Pitsunda, non ricordo, per tutto il torrido mese di luglio, con la madre. Ho ancora nelle orecchie i singhiozzi disperati mentre riempiva la valigia e io e Dina stavamo a guardare cercando di confortarla, impotenti e depresse; Ira, dopo quel ritorno forzato, ci girava alla larga.

		«È solo per qualche settimana, perché gli animi si plachino, vedrai. Alla fine dell’estate la situazione sarà completamente diversa. E potrete stare di nuovo insieme…»

		Non ero una sprovveduta, avrei dovuto vergognarmi di quelle parole; ma non potevo non nasconderle la verità, la certezza che la sua famiglia non le avrebbe mai permesso di sposare Saba Iashvili. Quella prospettiva l’avrebbe consegnata alla disperazione.

		Dina se ne stava seduta con lo sguardo perso nel vuoto, ma era una furia. «Vi aiuteremo. Metteremo da parte dei soldi così potrete andare all’estero. Ce la faremo!» disse stringendo i pugni con la risolutezza di una combattente per la libertà. Per la prima volta Nene alzò la testa e smise di piangere.

		«Lo pensi davvero?»

		«Sì, è quello che faremo!»

		Incoraggiata dal tono deciso di Dina, Nene alzò gli occhi, speranzosa. «E tu? Lo pensi anche tu, Qeto?»

		«Certo, conta su di me.»

		Non lo pensavo, ma non potevo deludere un’amica così tremendamente innamorata. Non potevo dirle ciò che mi stava passando per la testa in quel momento. Non potevo dirle che nella nostra città non si poteva amare chi si amava. Perché nella nostra città bisognava evitare i propri desideri. Nella nostra città bisognava rinunciare alle proprie aspirazioni, perché la vita non si affezionasse all’infelicità. Bisognava imparare a diventare estranei a se stessi, perché era il modo migliore per tirare avanti. Nella nostra città l’amore durava poco e svaniva come la nebbia del mattino appena sorgeva il sole. Nella nostra città le ragazze erano impalpabili come cipria, erano fatte per tessere l’onore dei mariti e sfornare per loro il pane caldo; erano lì per diventare immagini estranee. Nella nostra città le ragazze erano pesci rossi, i ragazzi si procuravano degli acquari per farci nuotare i loro pesci preferiti. Nella nostra città le ragazze erano angeli privi di ali, appesi a fili sottili retti da madri, zie, nonne a cui a loro volta era stato impedito di volare via. Nella nostra città i ragazzi erano decalcomanie dei padri, degli zii, dei nonni che a loro volta, senza aver portato a termine i giochi dell’infanzia, avevano dovuto diventare adulti forti e barbuti. Nella nostra città gli amanti erano animali selvatici e tutti gli altri domatori. Alla fine, gli animali selvatici si lasciavano addomesticare oppure venivano stipati in gabbie e messi in mostra come deterrente. Ma io non volevo dire a Nene che gli amanti di Tbilisi erano da sempre dei fuggitivi.

		«Non dimenticatemi, e salutatemi Ira. So che è arrabbiata con me ma ditele che mi manca» ci gridò mentre scendevamo le scale.

		

		Il giorno dopo andai all’Accademia di belle arti e mi iscrissi all’esame di ammissione al corso di restauro e conservazione. Avevo rimandato a lungo, ma tornando a casa lungo le strade infuocate di Sololaki capii che sarebbe stato stupido lasciarsi sfuggire quell’opportunità. Non ne parlai nemmeno con Lika, era qualcosa che dovevo dimostrare a me stessa. L’unica a cui concessi di accompagnarmi a uno degli esami fu Ira, che era stata ammessa alla facoltà di giurisprudenza dell’Università statale a punteggio pieno. Non faceva domande e la sua presenza trasmetteva una calma e una stabilità che mettevano a tacere le mie paure e insicurezze.

		Il giorno dell’esame attese paziente, poi scese con me lungo il pendio acciottolato che portava a viale Rustaveli.

		«Per fortuna quest’anno hanno abolito il marxismo come materia obbligatoria, altrimenti ci avrebbero bocciate tutte e due» disse scherzando e posandomi un braccio sulla spalla. Passammo davanti ad alcuni negozi di oggetti usati, che spuntavano come funghi, ma non ci fermammo davanti alle vetrine, non avremmo potuto permetterci niente. Più o meno in quel periodo mi dev’essere anche capitato per la prima volta in vita mia di sperimentare un’interruzione di corrente di diverse ore. Allora non sapevamo che quel buio improvviso sarebbe diventato parte integrante del nostro futuro e trovammo divertente l’agitazione che si creò in cortile: certi vicini arrivarono con le candele, altri avevano trovato vecchie lanterne a petrolio, qualcuno gridò in tutto il cortile che in futuro avremmo dovuto non solo accumulare candele ma anche – non si sa mai – assicurarci di avere sufficienti scorte d’acqua.

		In quel periodo molte fabbriche e imprese vennero chiuse e molti lavoratori delle ex fattorie collettive si riversarono in città per guadagnarsi da vivere come tassisti o muratori. Babuda Due si lamentava anche della mancanza di lavori di traduzione; nessuno aveva voglia di Voltaire o Zola, e non c’era carta per stampare nuovi libri. Perciò fu costretta a prendere due nuovi studenti a cui dava ripetizioni di francese. La nostra città non fu mai capace di mantenere i segreti, così una mattina mio padre mi chiamò e mi rivolse uno sguardo interrogativo attraverso i suoi occhiali da lettura, che gli scivolavano sempre sul naso oppure gli penzolavano sul petto da una delicata catenella.

		«Non hai niente da dirmi?»

		«A cosa ti riferisci?»

		«Restauro e conservazione. Come mai, e come mai tutto di nascosto?»

		«Non volevo che cercaste di farmi cambiare idea e non volevo che tu mi aiutassi.»

		«Aiutarti? Come avrei potuto aiutarti? Non è la mia facoltà.»

		«Hai capito cosa intendo: fare qualche telefonata, mettere qualche buona parola. Sai come funziona.»

		«Devo ammettere che sono rimasto sconcertato quando mi ha chiamato Otar, un mio vecchio compagno di scuola che insegna scultura. Era in commissione, ha pensato che potessi essere mia figlia e ha voluto verificarlo.»

		«Oh no, ti prego, non dirmi che gliel’hai detto, non voglio una kryša!»

		«Gli ho detto la verità, che non lo sapevo e che avrei dovuto chiederlo a te.»

		Ero assolutamente certa che fosse andata così. Mio padre avrebbe meritato e ancora oggi meriterebbe un trofeo per la sua incapacità di mentire.

		«È stata la madre di Dina? È stata lei che ti ha incoraggiata a farlo?»

		«Dio santo, sono io a volerlo, ho deciso io. Lika non ne sa nulla.»

		«Non capisco, allora. Se posso, perché non hai scelto il corso di pittura dato che hai passato tutta l’infanzia facendo ritratti a tutti?»

		«La materia non è abbastanza elitaria per la tua progenie?»

		Io per prima mi meravigliai di aver usato quel tono tagliente.

		«Per quanto ne so, non ho mai costretto te o tuo fratello a fare qualcosa.»

		Si era offeso.

		«Non credo di essere abbastanza brava per il corso di pittura» dissi, abbassando lo sguardo.

		«Bene, la decisione spetta a te. Ma vieni qui, perché te ne stai lì in quel modo?»

		Andai piano fino alla sua poltroncina decorata e mi sedetti sul robusto bracciolo, come facevo spesso da bambina. Mi abbracciò, cosa che capitava molto di rado, e per un po’ restammo così, fermi e impacciati, ma disposti a sopportare quella vicinanza.

		«Sono orgoglioso che tu ti sia arrangiata da sola, sei stata coraggiosa, e spero che ci sia qualcuno che non si è ancora venduto l’anima, qualche professore che riconosca il tuo talento e la tua bravura e ti permetta di essere ammessa anche senza raccomandazioni dall’alto.»

		Mi accarezzò la guancia. Quanto era impacciato non appena lasciava il terreno delle formule e delle teorie. Ma in quel momento scoprii sul suo viso quell’espressione rilassata che di solito aveva solo quando ascoltava Jimmy Cobb o Cannonball Adderley, e per la prima volta capii perché nostra madre si fosse innamorata di lui. Perché in quella rilassatezza c’era una grande libertà, una grande apertura a tutte le possibilità. Quel momento, quel piccolo, minuscolo varco sul viso eternamente deluso di mio padre era una promessa.

		Mi salutò e lasciò che mi allontanassi dal suo regno popolato da quaderni e libri accatastati fino al soffitto, una lampada verde da biblioteca, due cactus dall’aspetto triste che aveva introdotto sua madre – un patetico tentativo di portare “un po’ di vita in questo mausoleo” – e dal grande, vecchio mappamondo che io e mio fratello amavamo tanto da bambini e che tante volte avevamo fatto girare all’impazzata, puntando il dito su un luogo a caso.

		Rati a scuola era un disastro, ma amava molto una materia: la geografia. Sembrava affascinato dal nostro pianeta e quando giocava a nomi-cose-città era invincibile, batteva persino nostro padre. Gli piaceva guardare programmi su paesi lontani o animali esotici e adorava un grande libro che mio padre ci aveva portato da Mosca; era intitolato semplicemente La nostra terra e di ogni paese riportava bandiera, usi e costumi, flora e fauna, numero di abitanti. Nel giro di poco tempo, Rati imparò il libro a memoria e se ne vantò per mesi.

		«Madagascar! È il Madagascar!» mi grida mio fratello attraverso il tempo. E io scoppiavo di orgoglio per il fatto di avere un fratello talmente intelligente che forse un giorno avrebbe attraversato il Sahara o cercato una specie animale estinta in Amazzonia…

		

		Passai l’esame di ammissione. Qualcuno che non si era ancora venduto l’anima ebbe pietà di me. Quella sera io, Rati, Dina, Ira e Levan andammo a Mzcheta. Mangiammo una deliziosa zuppa di fagioli e bevemmo vino scadente. Rati mi accarezzava la guancia e continuava a ripetere a tutti, instancabile, che ce l’avevo fatta da sola. Tornammo indietro con i finestrini abbassati, gridando e cantando nella notte.

		Lika mi guardò con gli occhi lucidi, quando le diedi la notizia. Prese il suo amato cognac armeno e per la prima volta lo offrì anche a me, per brindare, e mi abbracciò in modo un po’ melodrammatico. Nelle settimane precedenti aveva avuto estenuanti discussioni quotidiane con Dina, che si ostinava a non voler proseguire gli studi sostenendo che una fotografa poteva imparare da sola tutto ciò che le serviva, piuttosto avrebbe presto iniziato uno stage al giornale di Rostom Iashvili. Lika soffriva per quella decisione ma non la considerava una questione di prestigio sociale o un motivo di preoccupazione per il futuro, come invece avrebbero fatto le babuda o mio padre; lei la considerava un’offesa personale. Dina stava rifiutando tutto quello per cui Lika aveva lottato duramente, tutto quello che Lika aveva cercato di costruire. Lika, che aveva pagato a carissimo prezzo i suoi sogni, voleva evitarlo alle sue figlie e non capiva perché la primogenita, così intelligente, si rifiutasse di fare tesoro di tutti i suoi sacrifici, di tutti i suoi sforzi. A un certo punto, Lika esplose e diede un ultimatum alla figlia: visto che era così furba e sapeva tutto ed era capace di fare tutto, allora doveva anche mantenersi da sé. Io ero sicura che Dina, nonostante le circostanze difficili, ci sarebbe riuscita, anche solo per dimostrarlo a sua madre e al mondo intero.

		

		Ricevemmo una cartolina sdolcinata da Nene, ma non conteneva altro che banalità vacanziere, quindi capimmo al volo che le controllavano la posta. Così le rispondemmo ricorrendo ad allusioni e codici cifrati per rassicurarla che Saba stava bene, ovviamente sentiva la sua mancanza e la aspettava. Ed ero felice che non fossero bugie. Ogni giorno vedevamo Saba che usciva dal cortile con un’andatura strascicata, come se avesse perso l’orientamento. Rati e Levan non lo perdevano di vista, e quel sentirsi sempre sorvegliato lo metteva a dura prova, anche se serviva a proteggerlo. Oggi, quell’estenuata pace estiva sembra un avvertimento. In effetti, le persiane chiuse in via Dzierżyński non promettevano nulla di buono.

		Poi venne il giorno in cui Dina, senza fiato, bussò alla mia porta e ancora ansimante gridò: «Nene si sposa con Otto Tatishvili! È incredibile! Nene deve sposare quel maltrattatore di animali! Non dobbiamo permetterlo, dobbiamo…»

		«Chi te l’ha detto?»

		«L’ha appena saputo Rati. Direttamente da Otto. Non ho mai sopportato quel sadico, né lui né quella bambola insulsa di sua sorella!»

		La guardai: il suo orrore per quell’assurdità era evidente. Mi accovacciai mentre la terra iniziava a tremarmi sotto i piedi.

		Quel ragazzo crudele, quell’assassino di gatti, quell’individuo con gli occhi freddi e una frangia castano chiaro sulla fronte che si soffiava sempre lontano dal viso, proprio lui doveva diventare il marito di Nene? Cosa avevano in comune lui e Nene, si erano mai parlati? No, l’unico motivo erano gli affari del padre di Otto con lo zio di Nene. Una circostanza come quella poteva legittimare un matrimonio? L’amore tra Nene e Saba poteva essere cancellato semplicemente così, mandando lei all’altare sbagliato?

		«Sì, dobbiamo aiutarli. Devono andarsene, magari in Turchia, i visti non sono troppo difficili da ottenere, in qualche modo racimoleremo i soldi.»

		«Non riesco a crederci. Com’è possibile che sua madre lo permetta?»

		L’orrore di Dina nasceva dalla muta consapevolezza che un figlio può anche avere una madre sbagliata, che l’amore non sempre garantisce una via d’uscita, che la tenerezza non protegge dalla crudeltà del mondo, che per certi uomini le donne sono solo una merce. Le lacrime le stringevano la gola.

		«Forza, andiamo, dobbiamo parlare con Nene. Sarà disperata…»

		Stavo pensando ad alta voce, ma tacqui vedendo l’espressione di Dina e la guardai, confusa.

		«Che c’è?»

		«Ci ho già parlato. L’ho chiamata subito dopo che Rati me l’ha detto. Ma ha reagito in modo molto strano, mi ha spiegato che è un po’ provata e mi ha promesso che richiamerà appena si sentirà meglio. Ma io ti chiedo: un po’ provata? Non è da lei, no, Qeto, proprio no.»

		«Be’, non sarà stata sola, probabilmente Tapora le fa la guardia, ma non importa, andiamo da lei.»

		Qualcosa nell’atteggiamento esitante di Dina mi disorientava e mi dava da pensare. C’era qualcosa che la tratteneva.

		«Cosa succede, Dina? Vabbè, non importa, andiamo subito da lei!»

		

		Ci attaccammo al campanello dell’alta porta di ferro dei Koridze. Impavide e ferocemente determinate, volevamo salvare la nostra amica dalle grinfie dei cattivi.

		Manana aprì e ci guardò diffidente. Indossava il suo solito vestito nero.

		«Nene non si sente bene, non ve l’ha detto?» esordì senza nemmeno aspettare che la salutassimo. Ci fissò con un sorriso artefatto.

		«Sì, ma non la vediamo da un sacco di tempo, ce ne andiamo subito» risposi, e le passai accanto in fretta, imboccai il corridoio con il parquet lucido e arrivai alla stanza di sua figlia.

		Nene era davvero a letto, rannicchiata, avvolta in una camicia da notte viola ricamata a fiori come l’abito di una principessa. Io e Dina ci gettammo sul letto per baciarla e abbracciarla.

		«Sei tornata! Era ora!» sussurrò Dina stringendosela al petto quasi fosse una bambina.

		Nene però sembrava assente, il suo abbraccio era fiacco, il suo sorriso finto.

		«Che ti succede?» le chiesi, e in quel momento Manana aprì la porta, ci lanciò un’occhiata indagatrice e ci offrì un piatto di fichi succosi e pezzi di anguria.

		«Niente, ho solo avuto… Non so, un’infezione, credo.»

		«Non lo sposerai, te lo prometto. Abbiamo già un piano per farvi uscire dal paese» mormorò Dina come se stesse recitando una formula magica. «La Turchia è un’ipotesi realistica. Le frontiere sono aperte. Il visto si ottiene senza problemi e…»

		«Va tutto bene. Non preoccuparti, Dina.» Nene si mise seduta, si scostò i lunghi capelli dal viso e ci guardò, conciliante. «Con Saba è finita.»

		Come un veleno, il disgusto mi paralizzò. Alla nostra amica avevano estirpato un amore pulsante, scintillante.

		«Cosa vuol dire?» Il tono di Dina si era inasprito.

		«Vuol dire che basta.»

		«Ma vi siete rivisti? Che cosa è successo?»

		«È tutto inutile. La mia famiglia non lo accetterà mai, e io non voglio… non posso… Non posso vivere così.»

		«Non puoi pensarlo! Vi hanno trovati a Batumi, ma non significa che possano trovarvi ovunque!»

		Dina si arrabbiò, insistette, fece un’ardente perorazione del suo amore, del suo coraggio, della sua determinazione. Ma più parlava più Nene diventava distratta e nervosa. Pareva che qualcosa si fosse irrimediabilmente danneggiato, non credeva più in niente e desiderava solo lasciarsi alle spalle il calvario seguito a quella relazione sconsiderata. Guardai la pelle trasparente, gli occhi infossati; il corpo, un tempo pieno di vita, sembrava flaccido e vecchio, una vecchiaia disperata e sconvolgente. Si era arresa.

		«Hai davvero intenzione di sposare Otto Tatishvili?»

		Mi ero allontanata dal letto, avevo smesso di ascoltare le argomentazioni di Dina e mi ero girata dall’altra parte. E mi ero infilata in bocca un pezzo di anguria, per soffocare il disgusto.

		«Sì, Qeto. Davvero.»

		La frase le uscì di botto, Nene parve quasi sollevata. Era riuscita a dire quello che avevo capito da un pezzo. «Devo dormire, non ce la faccio più, vi prego di perdonarmi, sono esausta, ma vi chiamerò appena mi sentirò meglio. Vi prego, non prendetevela con me» aggiunse. Poi scivolò all’indietro sul grande cuscino.

		Dina non disse altro, come se tutte le parole le fossero marcite in bocca. Senza aspettarmi, aprì la porta e uscì dalla stanza. Io rimasi immobile per un istante, e quando finalmente afferrai la maniglia, sentii la voce sommessa di Nene. «Mi odierà.»

		Sapevo che stava parlando di Ira. Non risposi nulla e uscii.

		Trovai Dina su una panchina, davanti alla fontana del palazzo del Comitato centrale. Se ne stava lì con la testa nascosta tra le mani e piangeva. Mi sedetti accanto a lei e le posai la testa sulla spalla.

		«Non sarà felice. Lo odierà, odierà se stessa. Non posso immaginare che razza di vita avrà. Ma chi farebbe una cosa del genere? Chi venderebbe la propria figlia?»

		Aspettai che si calmasse, poi mi incamminai con lei verso casa nel caldo soffocante di quel pomeriggio di fine agosto. All’improvviso le strade familiari del nostro quartiere sembravano diverse, come se i nostri occhi fossero cambiati.

		

		Il matrimonio fu fissato in fretta e furia per la fine di settembre. Naturalmente sarebbe stato regale, naturalmente ci sarebbero stati tutti quelli che contavano in città, naturalmente tutti ne avrebbero parlato.

		Seppi da Rati che Saba era stato spedito in campagna. Rati si tratteneva, non lasciava trasparire niente per non infiammare ancora di più gli animi nel quartiere. Invece Levan, che in quei giorni passava molto tempo con lui, lasciava crescere l’odio. Lo implorava di non permettere ai Koridze di farla franca dopo quell’umiliazione, ripeteva che in strada nessuno li avrebbe più rispettati se fossero rimasti a guardare senza muovere un dito.

		«Fratello, la ragazza dice che le va bene quindi noi cosa possiamo fare? Sì, potremmo ridurre in poltiglia tutta la banda dei Koridze se la costringessero, ma così? Che sposi quel succhiacazzi. E tu abbi solo un po’ di pazienza, il matrimonio sarà una barzelletta, non durerà a lungo, credimi, Otto Tatishvili è impotente al cento per cento e…» ribatté una volta Rati, cercando di placarlo.

		«Stai dicendo che Saba potrà riprendersi quella puttana dopo che lui l’avrà scaricata?» lo interruppe Levan, rabbioso.

		«Chiamala un’altra volta puttana e ti cavo gli occhi!»

		Li sentivo attraverso il muro sottile e a quelle parole ero corsa da loro. Mio fratello fece una smorfia e Levan mi guardò, stupito.

		«E io che pensavo che fossi meglio di quegli idioti!» gli dissi disgustata, fissando i suoi occhi spalancati. Rati lasciò vagare tra noi uno sguardo incredulo.

		«C’è qualcosa tra voi?» chiese, senza girarci intorno, e per me quella domanda fu un sollievo, fu come se qualcuno mi avesse tolto di dosso un fardello pesante come un macigno.

		«E cosa dovrebbe esserci?»

		Levan, chiaramente a disagio, evitò il mio sguardo e si accese una sigaretta. Io lo fissai sperando, sperando, sperando, mentre passavano secondi che mi parevano anni. Mi illudevo che cogliesse l’occasione per dire la verità a Rati. Volevo piantarla con quel ridicolo nascondino.

		«Ti piace mia sorella?»

		Rati aggrottò le sopracciglia, mentre sul suo viso stava per scoppiare un temporale.

		«Sì, lui mi piace» dissi senza pensarci, prima che Levan potesse rinnegarmi per la seconda volta. Ed esultai tra me, ma quell’esultanza mi lasciò l’amaro in bocca. Levan, sbalordito, aprì le labbra per parlare ma subito le chiuse. Rati, come se avesse assaggiato qualcosa di acido, si lasciò sfuggire la smorfia che faceva quando era in difficoltà.

		La vergogna cominciò ad avvolgermi come un’eruzione cutanea corrosiva procurandomi un’infernale sensazione di bruciore.

		«Siete impazziti?»

		Rati fece un respiro profondo. Cercò le sigarette per guadagnare un po’ di tempo. Ma gli andai incontro: «Non preoccuparti, Rati, tra noi finirà in nulla» tagliai corto, poi uscii dalla stanza. Sentii gridare e imprecare alla mie spalle, ma a quel punto non mi riguardava. Scesi nel seminterrato, da Lika. Il lavoro manuale era l’unica cosa che poteva salvarmi da me stessa.

		

		Che nome aveva il ristorante che scintillava quasi fosse un albero di Natale? Non lo ricordo, però ricordo i tavoli interminabili, non avevo mai pensato che si potessero radunare così tante persone per una festa. Ricordo una banda di uomini in frac e un personaggio noto a tutti come Monaco, un criminale, che si supponeva fosse arrivato da Mosca per assumere il ruolo di tamada. Rati non si era presentato in segno di solidarietà con Saba, pur avendo ricevuto l’invito. E Dina aveva fatto da testimone a Nene sostituendo Ira, che aveva rifiutato con fermezza quell’onore. Io ero felice che non l’avessero chiesto a me; convincere Ira almeno a presenziare alla cerimonia mi era bastato. Aveva saputo dell’imminente matrimonio e da allora pareva avesse fatto voto di silenzio: non parlava, non commentava, stava alla larga da Nene e si dedicava agli studi appena intrapresi.

		Quanto a Nene, accanto a un sorridente Otto in abito nero svettava in un mare di bianco. Ma quel vestito con quel fiocco eccessivo mi pareva una prigione, una prigione di tulle, strati su strati che la facevano apparire quasi minuscola, quasi persa lì in mezzo. Una principessa sposata a fini politici, ascesa al trono di un regno che non avrebbe mai governato.

		

		Il mio sguardo vaga nella sala ormai gremita della mostra e la trova non lontano, assorbita da un’animata conversazione con il bel cameriere. Lui la mangia con gli occhi e lei prova un’evidente soddisfazione. Sa esattamente quando dovrà fermarlo, l’importante è che non arrivi mai a sentirsi sazio. Mi piace vederla così sicura di sé. La guardo e riconosco ancora i lineamenti della ragazza con l’abito esagerato, da regina, seduta a un capo di un tavolo tremendamente lungo, e allo stesso tempo non riesco a immaginare che quella donna consapevole, civettuola e disinvolta sia la stessa persona che ricordo ogni volta che penso a quella farsa, a quel banchetto che offriva trote in salsa di melagrane, maialini da latte con un ravanello in bocca, tacchini in salsa di noci, montagne di pchali verde e rosso, ciotole colme di caviale e panetti di burro su ciotole piene di ghiaccio; ogni volta che sento nel naso l’odore dei funghi del keci, e penso al flusso infinito di vino e vodka, agli ubriachi che barcollando si abbracciano e si scambiano dichiarazioni di affetto. L’inevitabile primo ballo degli sposi si rivelò così faticoso e forzato da mettere tutti in imbarazzo. Manana era seduta accanto al cognato che, severo, massiccio, con la testa rossa e le braccia tatuate, portava al collo l’immancabile asciugamano con cui continuava a tergersi il sudore dal viso. Io studiavo la sua espressione soddisfatta e non smettevo di chiedermi perché non si fosse sforzata di trovare un modo migliore per tutelare sua figlia.

		A notte fonda, quando la maggior parte degli invitati si era già ubriacata e stava ballando, noi quattro ci spostammo sulla collinetta dietro il ristorante dove Dina e Nene avrebbero potuto fumare di nascosto.

		Avevamo poco da dirci. Ira era muta, immobile. Nene fumava avidamente la sigaretta con il filtro che Dina aveva tirato fuori dalla minuscola borsetta e le aveva offerto. Io non vedevo l’ora che quella festa macabra finisse.

		«Ti tratta bene?» chiese Ira rompendo il silenzio.

		Nene scrollò le spalle; non le importava del marito, dato che non era Saba. Mi chiesi se fosse mai esistita una sposa più apatica.

		«Dove andrete ad abitare?» chiesi.

		«Verrà lui da noi, per il momento. Voleva un posto tutto nostro, ma sarebbe stato un’assurdità. Cos’avrei fatto sola con lui in un appartamento sconosciuto?»

		«La cosa migliore è che divorziate, dopo che sarà passato un po’ di tempo e le acque si saranno calmate…»

		Dina si stava aggrappando all’ultimo barlume di speranza. Ma la risposta brusca di Nene ci fece trasalire. «Scordatelo. Scordati la storia tra me e Saba, è finita per sempre.»

		Porse a Dina la sigaretta accesa. «Devo tornare alla festa, non vorrei che mio fratello oppure Otto mi cercassero e ci trovassero qui.»

		Faticava a muoversi nel vestito, ci spariva dentro, no, ci affondava. La seguimmo con lo sguardo finché riuscimmo. Eravamo condannate a guardare senza poter fare nulla, senza poter impedire nulla.

		«Ho una brutta sensazione» disse Dina, dando un tiro alla sigaretta che aveva il segno del rossetto brillante di Nene.

		Anch’io avevo una brutta sensazione, ma mi proibii di fare congetture che non avrebbero portato da nessuna parte. La situazione che si era creata avrebbe avuto un seguito. La tensione tra Zotne e i suoi da una parte e mio fratello e i suoi dall’altra era palpabile in tutto il quartiere. Anche solo per il gusto di dominarlo, mio fratello prima o poi avrebbe scatenato una guerra. Il potere, l’influenza e i mezzi di Zotne erano quasi immensi in confronto a quelli di Rati, che però aveva un vantaggio: mentre Zotne era sotto la costante protezione dello zio in quanto “figlio”, Rati si stava affermando da sé, un grande asso nella manica, visto che era arrivato il momento dei self-made men.

		Otto Tatishvili si trasferì dai Koridze e Nene si murò in quell’appartamento simile a un palazzo. Per paura di incontrare Saba, non usciva quasi mai. La vergogna la incatenava, e a me ribolliva il sangue nelle vene per l’ingiustizia che stava subendo. Evitava anche noi: eravamo lo specchio del suo fallimento, la nostra libertà era una sorta di monito, la nostra autonomia era sale sulle sue ferite. Misi a tacere la mia rabbia nei confronti di Levan immergendomi nell’atmosfera creativa e informale, caotica e un po’ polverosa dell’accademia. Avrei preferito che i docenti dimostrassero un maggior interesse nei confronti del presente, però quel posto mi andava bene. Ero orgogliosa di essere entrata in quel nuovo mondo segreto e speciale.

		In quel periodo trascorrevo molto tempo con Ira. Anche lei era presa dalla vita di tutti i giorni all’università; non sempre era in sintonia con quelli con cui aveva a che fare, ma aveva trovato un equilibrio e, come sempre, non aveva problemi con lo studio. Tornando a casa passava davanti all’accademia; mi aspettava e insieme proseguivamo fino all’ex piazza Lenin, che era stata ribattezzata piazza della Libertà. Capivo che cercava la mia compagnia, ne aveva bisogno, forse più di prima, perché sapevo qualcosa che nessun altro sapeva e la mia complicità le consentiva di non chinare la testa. Non diceva quasi niente su Nene e il suo matrimonio, ma sapevo che ci pensava di continuo e che quell’infamia la tormentava anche fisicamente: mangiava davvero poco e le sue guance infossate tradivano inquietudine, preoccupazione, nostalgia della nostra amica vittima di quell’insensato, crudele sacrificio.

		Dina, invece, non smetteva di irradiare entusiasmo. Non era entrata al giornale di Rostom Iashvili, che era già sulla via del fallimento, ma era stata raccomandata a uno appena fondato, che si vantava di essere il primo giornale indipendente del paese, ed era stata assunta come assistente, così Rostom aveva potuto mantenere la promessa.

		Il Giornale della domenica, critico e politicamente schierato, sarebbe diventato il nuovo mezzo di comunicazione della Georgia indipendente: libero, obiettivo, in grado di coprire ogni argomento rilevante. Dina trovò in fretta il suo spazio. E un maestro, nientemeno che Alek Posner, fotografo noto e stimato a livello nazionale che dalla Primavera di Praga alla guerra in Afghanistan aveva documentato ogni sconvolgimento, ogni crisi politica, riuscendo ogni volta a eludere per miracolo la censura sovietica. Quell’uomo dall’aspetto elegante e senza età, di madrelingua russa, sarebbe diventato per Dina una sorta di figura paterna.

		Molto di ciò che sto vedendo oggi qui è direttamente collegato a lui quindi, pur non avendolo conosciuto davvero, provo una sorda tristezza pensando che non può celebrare la sua allieva, che non può lodarla, che non può mostrare il suo orgoglio. D’un tratto, la morte di uno come lui, sopravvissuto a colpi di stato, guerre e spargimenti di sangue mi appare macabra. Ma perché mi stupisco? Un proiettile ti colpisce comunque, solo che a volte non proviene dalla direzione da cui te lo saresti aspettato.

		Penso a quella piccola, soffocante redazione piena di carta affacciata su un cortile di viale Plechanov e trovo conforto ricordando che Dina lì ha avuto una casa, un rifugio. Nella sua breve vita, quello è stato l’unico luogo in cui non ha dovuto subire delusioni e tradimenti. In cui le sue pretese non erano mai considerate eccessive, le sue aspettative non apparivano mai esagerate, le sue idee più folli e i suoi progetti più avventati incontravano un terreno fertile.

		Ogni giorno Rati accompagnava la sua ragazza al lavoro con la macchina nuova. Erano così orgogliosi quando attraversavano il cortile, così disinvolti, così indifferenti agli sguardi curiosi e a volte beffardi dei vicini, sembravano così felici. Anche se avevo avuto tutto il tempo di abituarmi a quella scena, quando li vedevo uscire dal cortile sulla Mercedes verde abete di mio fratello che bloccava il vialetto, non riuscivo a distogliere lo sguardo. All’epoca non avevo le parole per dirlo, ma oggi mi sembra che in loro ci fosse qualcosa di invulnerabile.

		

		Poi scoppiò la guerra. La guerra, che giunse fino a Tbilisi, non iniziò con le bombe a mano e i carri armati, no, per me iniziò in quella che oggi è via Gerusalemme e ai tempi era via Rischinaschvili, in una giornata inaspettatamente calda e luminosa per essere ottobre, un mese che solitamente ha il colore dell’ocra. Iniziò con la prima morte di quella prima battaglia nell’allora via Rischinaschvili, la prima e forse anche la più crudele perché provocata dal caso e dall’arbitrio. Forse il nostro orrore non sarebbe mai più stato come quello che provammo con quella prima cacciata dal Monte dell’Innocenza. Ci sarebbero state molte altre vittime, ma ci siamo abituati, il tempo ha ammansito il dolore, il nostro sconcerto di fronte all’infinito orrore si era attenuato, sì, l’orrore si può anestetizzare, però la speranza rimane, simile a un drago a più teste, se ne taglia una e sulle sue spalle coriacee ne cresce una nuova.

		Io e Saba frequentavamo l’accademia, e non di rado andavamo insieme da vicolo delle Vigne a viale Rustaveli. Non parlavamo molto, lui era diventato ancora più introverso, sembrava smarrito nel labirinto dei suoi pensieri. E qualcosa – la postura, lo sguardo assente, il modo impaurito di guardarsi intorno a ogni rumore, a ogni colpo di clacson – mi diceva che nulla era come doveva essere, che la sua espressione lasciava appena intuire la profondità dell’abisso su cui si affacciava ogni giorno.

		In ogni caso, nessuno sa cosa facesse Saba Iashvili su una panchina di via Rischinaschvili proprio quel giorno. Era sensibile, intelligente e lo studio gli aveva fatto abbandonare quella che mio padre chiamava vita di strada, ma rimaneva un figlio di questa città e gli era difficile riprendersi dall’umiliazione subita. Probabilmente era stato allettante avere le spalle coperte da due micidiali bull terrier come Rati e Levan, però non aveva potuto scatenarli. Ed era ancora più difficile convivere con la vergogna che gravava su di lui pesante come il piombo e con l’insopportabile silenzio che era la sua condanna.

		Lo vedo sulla panchina, un bellissimo giovane solitario e depresso nell’intensa luce giallo miele, lo vedo fare un cenno a Tarik che per caso gli sta passando accanto. E solo perché Tarik è ancora più perso e ancora più solo di lui, Saba lo vuole vicino a sé. Non avrebbe notato una persona qualsiasi, raggiante di felicità o viziata dal successo. Ma Tarik lo fa sorridere, Tarik con la sua andatura clownesca, con i suoi passi troppo lunghi, come se ci fosse sempre una pozzanghera da saltare; Tarik lo rasserena e Saba gli fa segno di avvicinarsi, perché vedendolo il suo cuore si scalda e lui vuole dare un attimo di tregua al suo cuore dolorante. Tarik si avvicina con gioia, Saba gli piace da sempre perché non dà ordini, non lo spedisce mai da nessuna parte, non gli dice mai di portargli un sacchetto di semi di girasole e di tenersi il resto. I passi di Tarik si fanno ancora più lunghi, ancora più gioiosi, e in pochi secondi eccolo seduto accanto a Saba Iashvili. Sì, a volte nella vita di Tarik ci sono svolte sorprendenti e lui, che di natura non è sospettoso, le accetta con gratitudine, che si tratti di un invito a una festa di diploma o di Saba che lo invita a raggiungerlo su una panchina. È grato anche per la gassosa alla pera che Saba gli sta porgendo. Ama tutto ciò che è dolce, da mangiare e da bere.

		Sento Saba che gli dice: «Sei una brava persona, Tarik.» Lui non capisce, però non vuole interrompere il vicino di casa e amico d’infanzia perché capisce che ha bisogno di parlare. Non sa se stia pensando alla brutta faccia della nostra città, alle ingiustizie di questo mondo, agli sguardi freddi delle donne, sa solo che è importante starlo ad ascoltare; Saba ha bisogno di lui e questo lo fa stare bene. Quindi Tarik ascolta Saba, si lascia andare, si lascia coinvolgere, è abituato a sopportare, di tanto in tanto annuisce in segno di approvazione, come tutti, ma inaspettatamente Saba balza in piedi e comincia a urlare. Tarik è turbato, disorientato, perché Saba è così furioso, perché sta sbraitando? Tarik non riconosce il ragazzo dalla faccia angelica che attraversa di corsa la strada senza badare alle macchine, gli suonano il clacson, lo insultano, ma lui non sembra nemmeno accorgersene, e solo in quel momento Tarik vede Zotne Koridze che cammina con un’altra persona. Tarik conosce quell’uomo di vista, non conosce il suo vero nome ma tutti conoscono il suo soprannome, che ha preso dal Lisička che si rigira nella mano come farebbe quel coglione di Chuck Norris, mostrando gli avambracci tatuati, e Tarik sa che braccia come quelle appartengono a uomini che sono stati in galera almeno una volta.

		Tarik vuole avvertire Saba, vuole evitare che succeda qualcosa che non riesce a capire, vuole dire qualcosa, ma Saba ha già raggiunto quei due. Lisička cerca di tenerlo lontano da Zotne e finisce a terra insieme a lui; alcuni passanti si fermano, una donna anziana urla, qualcuno lascia cadere la rete della spesa e le mele rotolano per la strada. (Perché vedo quelle mele rosse e succose? Qualcuno me ne ha parlato o me le sto inventando?) Dalla bocca di Saba escono brutte parole, Tarik non l’avrebbe mai creduto capace di pronunciarle. Saba urla e si scaglia contro Lisička, che continua a proteggere Zotne, che è il bersaglio di Saba, e forse Tarik si sta chiedendo quale sia il vero Saba, il malinconico Biancaneve che va in giro con la cartella di cuoio sottobraccio, o quello che si sta scagliando contro Zotne e Lisička come se fosse un altro. E a quel punto gli viene in mente: il coltello, ora Lisička lo tirerà di sicuro fuori dalla tasca, Tarik pensa che deve proteggere Saba in qualche modo, deve fare qualcosa, quindi attraversa la strada, chiude gli occhi, si copre la testa con le mani e si butta in quella mischia di bestemmie e dolore che è convinto di dover sopportare, come tutto nella vita. Tarik imita i ragazzi del nostro cortile, che in una situazione del genere difenderebbero l’amico facendo a pugni, dunque si mette a colpire follemente, alla cieca. Qualcuno però lo spinge, lui crolla, finisce sul duro asfalto, sente la testa che gira, sta perdendo conoscenza, si sente molle, sempre più molle, succede tutto in fretta… Più tardi si saprà che la lama lunga dieci centimetri ha colpito il pericardio e non gli ha lasciato scampo.

		Gogli-mogli

		Il telefono vibra e io sobbalzo: sono un residuo di un altro secolo, lo uso spesso ma non riuscirò mai a farlo diventare un oggetto scontato. Lo tiro fuori dalla borsa e mentre sto per rifiutare la chiamata vedo che è mio figlio e mi precipito fuori. Sulle scale faccio un respiro profondo e accetto la chiamata.

		«Dove sei finita?»

		È allegro, sembra che stia bene, tiro un sospiro di sollievo.

		«Sono a Bruxelles, alla mostra. Te ne avevo parlato…»

		«Sì, certo, quella di Dina. Non ricordavo la data, scusami. E com’è?»

		«Be’, sono un po’ turbata… Ma la mostra in sé è pazzesca.»

		«Avrai rivisto un sacco di vecchi conoscenti…»

		Pensavo che trasferendosi a Berlino volesse prendere le distanze e che per parlargli avrei dovuto inseguirlo, invece le cose sono andate diversamente, sono rimasta una presenza costante nella sua vita e il nostro rapporto sembra importante per lui quanto lo è per me. Non oso dirgli che mi sento molto fortunata ad avere un figlio così contento di condividere la sua vita con me, che essere diventata una fortezza solidissima dalla quale lui può partire per affrontare il mondo, ed esserci riuscita contro ogni aspettativa e nonostante tutte le mie manchevolezze e i miei errori, mi riempie di un orgoglio quasi infantile.

		«Sei a Berlino? Ti sei già mosso per l’esame di ammissione?»

		«No, in realtà sono tornato a casa per presentarti una persona.»

		«Sei a casa? Perché non me l’hai detto?»

		Mi sento in colpa.

		«Doveva essere una sorpresa. Ma non preoccuparti, ci fermiamo qualche giorno. Torni presto, vero?»

		«Sì, dovrei prendere l’aereo delle sei, domani. E ho lasciato la macchina all’aeroporto, dovrei essere a casa verso le otto. Chi volevi presentarmi?»

		«Bea.»

		«Chi è Bea?»

		«La conoscerai domani. Ti piacerà.»

		«A te piace?»

		«Sì, mi piace molto.»

		«E tu le piaci?»

		«Spero di sì.»

		«Allora piacerà anche a me.»

		Sorrido. Lui ride, nel suo modo discreto, controllato, come se volesse tenere per sé un pezzo della sua gioia evitando di aprirsi del tutto. In generale è molto riservato, perché non dovrebbe esserlo anche quando ride? Ma sarà rimasto qualcosa in frigorifero? Quanto sarà passato dall’ultima spesa che ho fatto? Non lascerà morire di fame quella ragazza. Andrà al supermercato, se sarà necessario. Ce la farà. È grande abbastanza. Dovrei smetterla. Ma si riesce davvero a smetterla?

		È probabile che sia in sala da pranzo, ho fatto abbattere alcuni muri per creare quello spazio generoso, il centro della casa, il cuore del nostro organismo domestico. È probabile che si stia grattando la nuca o rosicchiando l’unghia del pollice, se fossi lì gli darei una pacca sulla mano come faccio quando ci prova. Abbiamo un codice segreto, una lingua che parliamo solo noi due, con le sopracciglia, con gli angoli della bocca, con le pieghe della fronte, dandoci lievi gomitate. Mi piace non dover dire tutto. E mi piace che abbia preso da me l’abitudine di chiudere gli occhi quando si concentra e l’abitudine di imprecare in georgiano quando è infastidito dal traffico. Mi piace il suo georgiano zoppicante, per cui mio padre mi rimprovera ogni estate, quando andiamo a Tbilisi.

		La sua ricerca non è ancora iniziata, vorrà tornare indietro. Una parte di lui, una parte che gli risulterà estranea, lo chiamerà. Ha preso contatto con il padre, gli ha scritto, o gli ha telefonato. Non me ne parla, forse teme che questa sua iniziativa mi ferisca. Ma non è così. Cerca tracce del passato, che è ancora troppo vago per lui, proprio come il futuro, che per lui è ancora solo un concetto. E questo è un bene. Il presente che gli è concesso è un tempo che vale la pena vivere. E ora c’è una Bea, che gli piace, e a cui spero lui piaccia, e che dovrà piacere anche a me.

		«E come va con l’esame di ammissione?» chiedo circospetta, cercando di eliminare dalla voce qualsiasi aspettativa.

		«Volevo parlartene. Penso che mi prenderò un po’ più di tempo. Non voglio andare di fretta, voglio chiarirmi le idee e avere tempo per la mia musica. Ho già abbastanza lavoro. Il mese prossimo un locale piuttosto fico di Berlino mi ha chiesto quattro concerti, riesco a mantenermi, e no, non ricominciare, non ho bisogno di soldi. Quando starò per finire sotto un ponte te lo farò sapere.»

		Scuoto la testa e ho la sensazione che riesca a vedermi.

		«No, deda, non preoccuparti, non andrò a finire sotto un ponte. E poi… e poi stavo pensando…»

		«Dimmi.»

		«Lasciami parlare. Stavo pensando di andare a studiare a Tbilisi per un periodo. Bea vuole fare volontariato all’estero da qualche parte quindi potremmo combinare le due cose. E potremmo fermarci dal nonno, così tu non saresti sempre in pensiero per lui.»

		«A Tbilisi?»

		Sta succedendo prima del previsto.

		«Sì, perché no?»

		Sì, perché no? Tbilisi non è più un posto da candele e lanterne a petrolio, non è più un posto da coltelli e kalashnikov, non è più un posto da coprifuoco e appartamenti gelidi e vite spezzate senza motivo. Anzi, va di moda, tutti vogliono andarci perché è piena di luoghi di perdizione e c’è una scena artistica vivace, è un posto in cui l’Occidente può placare la sua sete di autenticità. Quindi perché no? Sono comunque sorpresa, o forse un po’ più che sorpresa? Ho paura? Cosa potrebbe succedergli? Tbilisi lo accoglierebbe a braccia aperte e lui potrebbe migliorare il suo georgiano, potrebbe cercare qualcosa con la sua Bea, a cui spero lui piaccia abbastanza, e potrebbe trovare qualcos’altro. Voglio rifletterci domani, voglio farlo quando sarò sull’aereo, al riparo dalle immagini che mi circondano.

		«Possiamo parlarne quando torno?»

		«C’è qualcosa che non va?»

		«Perché?»

		«La tua voce… Non ti piace il mio piano?»

		«No, sono solo un po’ sorpresa… Eri entusiasta di Berlino, dicevi che il corso di composizione era fantastico, così aperto alla musica elettronica e sperimentale…»

		«C’è un corso di composizione anche a Tbilisi» mi interrompe mio figlio. «Ho dato un’occhiata al sito del conservatorio e…»

		«Certo che c’è. C’è tutto, però…»

		Io stessa mi spavento per la violenza della mia reazione.

		«Però cosa?»

		«Ne parliamo con calma quando torno, okay? Qui c’è il delirio.»

		«Come vuoi. Va tutto bene.»

		Chiudiamo la conversazione. Si è offeso. Odia lasciare una cosa a metà, e questo l’ha preso da Rezo. La sua impronta è innegabile. Gli ha già parlato? Il pensiero un po’ mi ferisce. Sono sempre stata gelosa di loro, del loro legame maschile. Va tutto bene. L’eco delle sue parole mi risuona nella testa per qualche istante. Va tutto bene. Che meraviglia essere così ottimisti, che meraviglia essere avvolti da una coltre di giovinezza e determinazione, essere innamorati di una ragazza con cui fare progetti che non verranno distrutti a colpi di kalashnikov. È al sicuro. L’ho tenuto al sicuro. Ho fatto quello che dovevo. Berlino, Tbilisi, ho bisogno di tempo per pensarci. Ma sì, tutte le città e tutti i cambiamenti che hanno comportato non gli hanno fatto male, non nella sostanza, non gli hanno tolto nulla. L’assenza del padre, che aleggia su di me come un silenzioso rimprovero da quando Rezo è sparito, è stata compensata da tutte le opportunità che lo hanno reso un uomo libero, che gli hanno consegnato una libertà che io ho strappato al destino per lui. Devo aggrapparmici come a un parapetto. Faccio un respiro profondo, metto il telefono in borsa e torno indietro nel tempo.

		

		Girava voce che Tapora avesse dato un mucchio di soldi a Lisička perché il nome di Zotne Koridze non saltasse fuori in relazione all’omicidio di un innocente. In ogni caso, Zotne rimase nascosto per qualche settimana e poi tornò nelle strade del nostro quartiere come se non fosse successo niente. Lisička rimase in prigione per un tempo talmente breve da rendere ancora più insensata la morte di Tarik.

		Ma Tarik era morto e rimaneva morto. Non conoscevamo le usanze curde quindi, imbarazzati, attendemmo che i genitori e gli altri parenti finissero di dare libero sfogo al loro dolore. Le urla della madre mentre veniva portata in cortile la bara di legno in cui Tarik giaceva avvolto in un panno bianco sono il lamento più terribile che io abbia mai sentito. Le maledizioni che lanciò e il malore che la fece cadere in ginocchio mentre quel morto innocente veniva portato al cimitero furono le prime immagini orribili della mia giovinezza. Saba e mio fratello che reggevano la bara e Levan che serrava le labbra; il padre, pacifico, tozzo e villosissimo, che al cimitero si accasciava mentre Tarik secondo le loro tradizioni veniva tolto dalla bara e deposto nella nuda terra, rivolto verso la Mecca.

		

		La morte di Tarik annunciò la guerra, in quel momento ancora invisibile; ciò che si vedeva era che i boss, un tempo re delle celle e dei cortili delle prigioni, ormai agivano alla luce del sole, condizionavano la formulazione delle leggi, plasmavano il futuro del paese essendosi insinuati anche nel palazzo del governo. La scena politica era un sottobosco in cui ci si poteva trasformare, era arrivato il tempo dei camaleonti, perché lo stato era una costruzione traballante, un castello di carte messo a rischio da ogni soffio di vento. Il presidente, un dissidente carismatico con tendenze esoteriche, si era fatto in poco tempo un buon numero di nemici. E i suoi compagni di lotta erano morti o gli avevano voltato le spalle.

		Uno dei boss più influenti, il grande criminale e dissidente Dzhaba – nessuno pronunciava il nome completo, quasi che al mondo potesse esistere un solo Dzhaba –, adorato dalle donne e rispettato dagli uomini, aveva raggiunto un potere inimmaginabile. Il suo esercito privato, un’unità paramilitare composta da ribelli, ragazzi romantici, brutali tagliagole e adolescenti allo sbando, continuava a crescere promettendo protezione al popolo. Tutti i suoi membri, gli uomini della Mkhedrioni, portavano una catenina con un ciondolo raffigurante san Giorgio che uccideva il drago e prestavano giuramento al paese, al popolo e alla chiesa. Quanto era grottesco, brutale, patetico. Quando ci penso vedo come se fosse ieri il volto del pelato, la sua uniforme, la croce d’oro che pende dal collo taurino, sento le sue minacce e i suoi ruggiti, nel fango, allo zoo, davanti al recinto delle scimmie…

		Il tempo mi trascinò con sé come un bambino testardo farebbe con la madre. L’autunno scese sulla città come un animale famelico, la gente cominciò a prepararsi per l’inverno che, insieme all’inflazione galoppante, non prometteva nulla di buono. Arrivò prima il freddo o la paura, miei fedeli compagni negli anni successivi? Il freddo portò un odore stagnante di cherosene in tutta la città, gli impianti centralizzati di riscaldamento avevano smesso di funzionare da tempo e i caloriferi finivano rottamati uno dopo l’altro. Tutto il cortile tirò un sospiro di sollievo quando i curdi decisero di andarsene; una figlia sposata che viveva a Baku venne a prendere i genitori. Dopo la morte di Tarik, la madre non aveva più spazzato le strade di quel quartiere che era stato capace di ammazzare suo figlio, e il padre non era più andato ai bagni di zolfo a strofinare la schiena di quegli uomini che non erano stati capaci di proteggere suo figlio. Un giorno se ne andarono, nessuno li salutò né augurò loro buona fortuna. Come se non fossero mai esistiti, come se non avessero mai vissuto in vicolo delle Vigne. E tutti noi fummo sollevati, perché gli interminabili lamenti della madre di Tarik e il volto rigido e immobile del padre non avevano mai smesso di ricordarci i nostri fallimenti, scalfendo un’apparenza di normalità che cercavamo di conservare con grande fatica. Solo alla vista dei cani e dei gatti affamati del nostro quartiere la gente trasaliva per un attimo. Quei randagi ora erano orfani e formavano un coro funebre che denunciava la nostra insensibilità.

		

		Il sorriso di Nene mi raggiunge dall’angolo opposto della sala. Il suo sguardo è pieno di segreti, uno scrigno di storie e ricordi. Le sono grata perché ha voluto sincerarsi che il vincolo di un tempo esistesse ancora, che io volessi ancora seguirla e accompagnarla. Cerco anche Ira, il terzo moschettiere; non riesco a vederla in quella confusione, ma so che c’è e che, come noi, aspetta di aprire il coperchio di quello scrigno polveroso.

		Nene si è fatta servire un altro drink, il cameriere galante è rimasto intrappolato nella sua rete, qualsiasi cosa lei desideri non può più rifiutargliela; mi torna in mente quel grigio giorno di novembre in cui, sui gradini della stazione della metropolitana accanto all’imponente edificio dei grandi magazzini Univermag, un tempo pieni di merci sontuose ma in quel momento già vuoti e deprimenti, attirò la mia attenzione con il suo cappotto giallo brillante; senza pensarci, mi misi a seguirla. L’aria era umida, gli alberi sembravano vergognarsi della loro nudità e sullo sfondo piazza della Libertà si mostrava desolata come il pacchetto aperto di un regalo che nessuno vuole. Gente con lo sguardo spento si affrettava verso la stazione, lei invece era radiosa. I folti capelli color grano legati con grazia, gli stivali di vernice. La seguii in silenzio per qualche minuto, stregata dalla sua andatura che aveva qualcosa di energico. Nene sembrava fluttuare e quella leggerezza mi meravigliò. Era felice con Otto? Il matrimonio andava meglio del previsto? Aveva fatto pace con il passato ed era riuscita a concedersi un altro inizio?

		«Nene!» gridai attraverso la pioggerella; lei si fermò e si guardò intorno terrorizzata, quasi temesse una disgrazia.

		«Qeto?!»

		Sembrava al tempo stesso attonita e contenta. Si guardò alle spalle, nervosa, per assicurarsi che nessuno ci stesse seguendo.

		«Cosa fai qui?» chiesi buttandole le braccia al collo. Non la vedevo da settimane. Dopo il matrimonio eravamo andate a trovarla solo una volta, solo io e Dina, Ira si era rifiutata. Era stato un pomeriggio fasullo, imbarazzante, tutta la sua famiglia era lì quindi anche noi non avevamo potuto parlare apertamente e, senza volerlo, avevamo recitato una parte come avrebbero fatto gli attori di una commedia scadente. Manana aveva insistito perché ci fermassimo a cena e noi avevamo accettato, ma anche a tavola avevamo continuato a sentirci inibite dalla presenza di Otto e Zotne. Solo andandocene, ormai sulla soglia, avevamo avuto un momento tutto per noi e Dina non aveva trattenuto la curiosità e senza giri di parole aveva chiesto a Nene come si stesse comportando il suo antipatico marito. Lei aveva risposto che non c’era quasi mai, che era sempre fuori con suo fratello con cui stava seguendo chissà quali affari quindi non le stava fra i piedi. «E di notte?» aveva chiesto Dina. «Insomma…» «Non mi avrà mai, il mio desiderio non gli apparterrà mai, tutto il resto è sopportabile» aveva risposto Nene senza alcuna amarezza, senza alcuna emozione. Era troppo. Avevamo salutato la nostra amica e l’avevamo lasciata lì, da sola. Avevamo la coscienza sporca e non volevamo continuare a pensarci.

		Quel giorno, però, vidi la mia vecchia amica e mi sentii di nuovo libera, riuscii a dimenticare. La strinsi a lungo tra le braccia, poi la guardai. Sì, era raggiante, era impossibile non vedere quello splendore, era davvero abbagliante.

		«Devo prendere la metro» disse asciutta, e mi guardò un po’ imbarazzata.

		«Tu prendi la metro? Da quando in qua?»

		«Quando Otto e Zotne sono impegnati ho un po’ di tempo per me… Quindi prendo la metro!»

		Rise come rideva lei, gettando la testa all’indietro, civettuola.

		«Sai che ti dico? Vengo con te, non ti vedo da un pezzo e posso saltare senza problemi le prime due lezioni. Quelli neanche si accorgono se ci sono o no.»

		La presi a braccetto senza aspettare la sua risposta. Sì, era contenta di vedermi, ma sembrava a disagio, si guardava intorno come se avesse qualcosa da nascondere.

		«Va bene se vengo con te?» chiesi quando eravamo già sulla scala mobile, e lei annuì non troppo convinta. «Mi sei mancata così tanto. Non ci siamo più viste.»

		«Siete così impegnate, Ira nemmeno risponde al telefono quando la chiamo» disse lei con un tono di rimprovero nella voce, e io sentii montarmi dentro una rabbia inaspettata, una rabbia contro me stessa, contro la mia viltà e la mia debolezza. Ovviamente aveva ragione e mi vergognai.

		«Lo sai quanto ti ama. Non riesce a gestire tutta questa storia. Non parla neanche con noi, si rifugia nei suoi libri di diritto.»

		L’odore caldo e pungente della metropolitana mi penetrò nel naso.

		«E voi? Che fine avete fatto?»

		Era una domanda insolita per Nene, che evitava sempre qualsiasi conversazione spiacevole, qualsiasi possibile conflitto, nel bene e nel male, e invece in quel momento stava pretendendo una risposta sincera, da me.

		«Non lo so, Nene. Abbiamo pensato tante volte di venire a trovarti, e poi… Forse non sappiamo bene come comportarci… e anche tu ti sei chiusa in te stessa, l’ultima volta che siamo state da te era tutto così diverso…»

		Cercavo le parole giuste.

		Il marciapiede dove si aspettava il treno era gremito. Ci spingemmo avanti. Nene si guardò intorno in fretta, di nuovo, come se stesse cercando qualcuno. Senza dire altro ci infilammo in una carrozza sovraffollata. La benzina scarseggiava, sempre più persone si spostavano con la metropolitana e ogni tentativo di salirci ormai assomigliava alla lotta per la sopravvivenza in un’era preistorica. Due fermate prima di quella della stazione ferroviaria, poco dopo quella di Rustaveli, il treno ebbe un improvviso scossone e si bloccò nel buio assoluto. Molti passeggeri si misero a gridare. «Non ci credo!» «Maledetti idioti!» «Questo paese non sarebbe mai dovuto diventare indipendente, questi non riescono nemmeno a darci la corrente!» «Vaffanculo!» «Devo andare a prendere mio figlio a scuola, come ci arrivo?» «Dovremmo denunciarli, girano con i macchinoni stranieri e lasciano marcire la povera gente!» «Che possano rimanere al buio per l’eternità, con le loro famiglie!» In quei giorni ci si sfogava così. Nene tuttavia, nonostante il nervosismo, rimase composta e quasi si fosse preparata tirò fuori dalla borsetta una piccola torcia.

		«Sembra che tu abbia previsto tutto» commentai, guardando la torcia.

		«Sì, sono cose che capitano. A quest’ora la corrente va via spesso.»

		La sua risposta mi fece riflettere. Se lo sapeva, perché aveva preso la metropolitana? E perché l’aveva presa pur non essendo costretta a servirsi dei mezzi pubblici? Intanto anche altri passeggeri esperti avevano tirato fuori le torce ed erano iniziate le chiacchiere tra vicini di posto. Qualcuno iniziò a battere sul finestrino e a fare segnali con la mano. Una signora anziana si sentì male e le porsero un giornale con cui sventolarsi.

		«E adesso?» chiesi a Nene.

		«Adesso scenderemo e andremo a piedi fino alla stazione successiva, perché la corrente mancherà per un po’. Ma prima dovremo aspettare l’autorizzazione del macchinista.»

		«E come fa a darcela se non funzionano gli altoparlanti?»

		«Arriverà passando di vagone in vagone.»

		Con la sicurezza di una chiaroveggente Nene mi descrisse tutto ciò che sarebbe successo. Forse le sembrava una grande avventura, forse quello era il suo modo di distrarsi dalla vita coniugale, mescolarsi ai comuni mortali e assistere alle loro difficoltà quotidiane. Ma no, non era da lei, lei era troppo distratta, troppo sognatrice, troppo egocentrica.

		In effetti, nel giro di pochi minuti i passeggeri della carrozza precedente ci comunicarono che bisognava percorrere a piedi il tunnel fino alla stazione di Marjanishvili. Qualcuno aprì a mano le porte, scesero le donne con i bambini e poi gli altri e tutti insieme, come un esercito obbediente, ci addentrammo nell’oscurità. Seguimmo i binari, facendoci piccoli piccoli per scivolare accanto agli enormi vagoni lungo il tunnel stretto, umido, soffocante. Alcuni uomini muniti di torce, in testa alla colonna, mostravano una certa dimestichezza con quella marcia verso la libertà. Impavida, la mia amica illuminava il percorso sotterraneo. La situazione mi sembrava macabra, il tragitto infinito. Avevo quasi perso la cognizione del tempo quando, senza alcun preavviso, Nene mi afferrò per il polso e mi tirò da parte. Mi ritrovai dietro una porta di metallo arrugginito, in un pozzetto di aerazione con il soffitto che gocciolava. Mi stava venendo paura dei topi, ma il sorriso soddisfatto di Nene irradiava una tale calma che riuscii a non cedere al panico.

		«Cosa stiamo facendo?»

		La situazione cominciava a darmi i brividi.

		«Io resto qui per un po’, tu puoi andare avanti e ci vediamo alla stazione di Marjanishvili tra mezz’ora» disse con fare peccaminoso, accendendosi una sigaretta. «La colonna è lunga ma ormai staranno passando gli ultimi, vai con loro, d’accordo?»

		Tirò fuori da chissà dove una candela attaccata al fondo di un barattolo di latta vuoto, e accese anche quella. Mi stava prendendo in giro? Non ci capivo più niente.

		«Nene, non vorrai davvero restare qui?»

		Non feci in tempo a finire la frase che capii cosa stava per succedere. Certo: era il loro nascondiglio, quel posto assurdo era il nascondiglio in cui si incontravano. Si trovavano proprio lì, in quell’orrendo, terrificante pozzetto. Naturalmente Nene non si era rassegnata al suo destino. Naturalmente aveva trovato un modo per continuare a vedere Saba. Sì, era tornata ad amarlo, o meglio: non aveva mai smesso.

		«Dio santo, Nene!»

		Mi misi una mano sulla bocca per non urlare. Allo stesso tempo, la situazione era incredibilmente divertente, ma non ero sicura che ridere fosse la cosa giusta da fare.

		«È Saba, vero? Avete ripreso a vedervi?»

		Lei sorrise e diede un voluttuoso tiro alla sigaretta.

		«Vai alla stazione di Marjanishvili. E sbrigati, altrimenti passeranno tutti e sarà buio pesto» disse, dandomi una pacca sulla spalla. «Di fronte al teatro hanno aperto un caffè, aspettami lì.»

		Annuii, la sua sofisticata sicurezza mi piaceva ed era evidente che a lei piaceva il ruolo della malvagia femme fatale. Balzai fuori e mi unii agli ultimi passeggeri che formavano la colonna. Di corsa, come in un film su una catastrofe, noi, gli ultimi sopravvissuti, gli ultimi esseri umani su questo pianeta. Quando mi girai per l’ultima volta, vidi la folta chioma di Saba sparire dietro la porta arrugginita.

		La luce mi colpì come l’ira di un dio vendicativo, dopo gli interminabili gradini della scala mobile, mi mancava il respiro. Una donna in uniforme mi indicò come uscire dagli inferi della Georgia. Cercai di riabituarmi alla luce, poi mi sedetti sul marciapiede e scoppiai a piangere. Non sapevo nemmeno perché, se ero arrabbiata per tutto quello che non avevo visto, che avevo frainteso, ignorato, rimosso, o se ero commossa per il cieco coraggio di quei due. O forse covavo una preoccupazione vaga ma palpabile in ogni fibra del mio corpo per loro, che avevano nascosto il loro amore letteralmente sotto terra. Piansi a lungo, amareggiata. Il cielo mi guardava indifferente e nessuno di quelli che uscivano dalla stazione della metropolitana si fermava, tutti correvano chissà dove, grati e sollevati, non erano arrivati a destinazione ma almeno erano sfuggiti al tunnel buio.

		Pensai a Levan; da quando avevamo rotto, da quando lo avevo messo in imbarazzo davanti a mio fratello, mi evitava. Provavo un certo orgoglio per il mio coraggio, ma anche una grande tristezza. A quanto pareva, teneva più ai suoi stupidi ideali da spaghetti western che a me, temeva di perdere il favore di Rati, e io non potevo fare altro che rassegnarmi. Però avevo voglia di lui, del Levan con il duduk, della sua allegria, della sua curiosità. Mi mancava il suo sguardo, quel genere di conferma, mi mancavano i suoi commenti maliziosi e il suo timido ma ambiguo ammiccare.

		Nene si presentò all’ora stabilita, con il rossetto sbavato e le guance di un rossore eloquente. Evidentemente, l’alimentazione elettrica della metropolitana scandiva il ritmo della loro storia d’amore.

		Ci accomodammo a un tavolo del nuovo locale e ordinammo due caffè turchi.

		«Che avventura, eh?» disse lei euforica, come se avessimo appena vissuto l’esperienza più emozionante della nostra vita.

		«Non proprio priva di rischi…»

		Mi irritai con me stessa per quelle parole idiote. Ma cos’altro potevo dirle? Quali erano le parole giuste? Dovevo incoraggiarla o metterla in guardia? Qual era il mio ruolo in quell’intricato scenario?

		«Hai pianto?» Mi scrutò e si accese in fretta un’altra sigaretta. «Hai gli occhi rossi.»

		«Mi sono dovuta riabituare alla luce del giorno» risposi, evasiva. «Come diavolo hai fatto a trovare quel pozzetto disgustoso?»

		«Assurdo, no?»

		Batté le mani.

		«È successo per caso. La prima volta che ci siamo rivisti abbiamo preso la metro perché non sapevamo dove andare, siamo saliti nella stessa carrozza, ma non insieme, e all’improvviso è saltata la corrente. È stato molto romantico… Siamo scesi e ci siamo messi a camminare nel tunnel, e all’improvviso lui mi ha trascinata in un angolo nascosto e mi ha baciata. Pensavo di svenire, è stato così bello… Ormai conosciamo tutti i pozzetti tra la fermata della stazione e quella di Samgori. Li chiamiamo pozzetti dell’amore.»

		Scoppiò a ridere forte.

		«Bacia così bene, è incredibile, Qeto, questa è la felicità, te lo dico io, questa è pura felicità!»

		

		La guardo di nuovo, mi dà le spalle e per una volta non sta parlando con nessuno, è immersa in una foto. Passo davanti alla parete, non mi soffermo perché è nascosta dai troppi invitati ma intravedo comunque qualcosa. Il palazzo del parlamento, i manifestanti con i loro striscioni. Il passato si sovrappone al mio presente e mi risucchia, lo stato d’animo di quei giorni torna all’istante: la tensione, il nervosismo, l’ostinato rifiuto di ammettere la paura che si annidava ovunque come un predatore affamato.

		In quel periodo ogni occasione era buona per non rimanere a casa, per evitare di assistere alle interminabili discussioni tra Eter e Oliko in cui ormai aveva un ruolo anche mio padre. Oliko continuava ad andare alle manifestazioni a sostegno del presidente e un paio di volte aveva anche rischiato di essere coinvolta negli scontri. Questo spinse mio padre a uscire dal suo castello delle fiabe fatto di jazz e fisica per unirsi alle battaglie domestiche tra madre e suocera. Nessuno di noi riusciva a comprendere il fanatismo di Oliko, che era esploso senza alcun preavviso. Lei vedeva nel presidente il vero patriota, in grado di smascherare gli ultimi sciacalli dell’opposizione e di condurre il paese all’agognata democrazia, e spesso fingeva di non sentire i suoi discorsi sempre più nazionalistici, di non accorgersi che erano avulsi dalla realtà. «Avete fondato una setta, siete diventati seguaci dell’unico vero messia, no?» diceva mio padre, sarcastico. Ma Oliko pensava che i georgiani fossero il popolo più ingrato della terra e sopportava.

		Come se non bastasse, mio padre era stato convocato già due volte dalla milizia ed era stato sottoposto a umilianti interrogatori su suo figlio, e dopo era stato costretto a lasciarsi misurare la pressione dalle babuda e a prendere delle gocce di valeriana. Non aveva mai avuto a che fare con le forze dell’ordine prima di allora, e neppure sembrava in grado di farlo. Rati però rimaneva indifferente; ripeteva che non avevano niente in mano, che diversamente si sarebbero rivolti a lui, che erano solo invidiosi e si aspettavano una percentuale sui suoi affari, che non dovevamo lasciarci intimidire da quei rotti in culo, che dietro c’erano i Koridze. Spiegava che volevano toglierlo di mezzo ma avevano fatto male i conti, che avevano puntato quello sbagliato, e se ne rallegrava.

		Sapevo fin troppo bene come andavano a finire le discussioni di quel genere, eppure ogni volta mi intristivo. Provavo compassione per papà, che non riusciva a comprendere perché suo figlio avesse scelto di muoversi in un mondo così estraneo, inafferrabile e minaccioso. E oggi provo lo stesso rammarico quando penso a quelle scene domestiche, a lui, alle sue camicie inamidate e alle sue sopracciglia folte, ai suoi occhi pensosi e alla sua incapacità di affrontare Rati, o di accettare che si era scelto quella strada.

		Quegli interrogatori purtroppo furono solo le avvisaglie di ciò che sarebbe successo in seguito. Una notte, poco prima del colpo di stato, fummo svegliati da tre uomini in borghese armati fino ai denti, che si presentarono come alti ufficiali della Guardia nazionale. Avevano un mandato di perquisizione e precisarono che sarebbe stato più gradevole per tutti se ci fossimo allontanati e li avessimo lasciati lavorare. Obbedienti come bambini, ci infilammo il cappotto e andammo nella loggia, mezzi addormentati, senza capire bene cosa stessero cercando. Solo Rati si rifiutò di collaborare e continuò a chiederci di rientrare, a insistere che dovevamo assistere alla perquisizione altrimenti avrebbero potuto piazzare Dio sa cosa per incastrarlo. Alla fine papà riuscì a trascinarlo nella loggia ma lui, furente, accecato dalla rabbia, perse il controllo. «Quei bastardi, non hanno nessun diritto di stare qui, si pentiranno di esserci piombati in casa di notte, con un mandato di perquisizione che è solo una presa per il culo. Voi l’avete letto? Ve l’hanno lasciato leggere?» Gli ufficiali uscirono dal nostro appartamento, lui li invitò a succhiargli il cazzo e a quel punto il più piccolo dei tre lo colpì con un pugno e gli altri due non si fecero attendere. Vidi mio fratello cadere a terra, e ancora ricordo la sensazione di essere in un film, ricordo la scena al rallentatore come se non fosse reale, come se il suo sangue fosse sangue finto e io non dovessi preoccuparmi, potessi semplicemente accomodarmi al cinema e seguire, un po’ disgustata e allo stesso tempo affascinata, ciò che accadeva sullo schermo. Era la prima volta che vedevo un essere umano in balia di esseri umani così spietati e percepivo sui volti dei più forti la soddisfazione, il piacere per la distruzione che stavano provocando.

		Ovviamente lo portarono via. Io e mio padre andammo alla caserma della milizia appena fece giorno e impiegammo un’eternità per capire che era stato trattenuto non per l’insubordinazione ma per i dieci grammi di eroina che a quanto pareva gli erano stati trovati addosso. Va da sé che non era vero. A quel tempo Rati era lontano anni luce da qualsiasi tipo di fuga dalla realtà e di annebbiamento del cervello, era un leader e disprezzava la dipendenza, che considerava un segno di debolezza. Inoltre, all’epoca l’eroina era ancora un luogo sconosciuto nella nostra soleggiata patria e uno come Rati non sarebbe riuscito a procurarsela.

		In ogni caso mio padre, nonostante fosse stato testimone della brutalità dello stato, si rifiutò di affrontare la realtà e incolpò suo figlio. Io urlai, soprattutto contro la mia stessa impotenza. Oliko piangeva ed Eter se ne stette immobile, senza dire una parola. Mio padre si mise a camminare, imprecando e bestemmiando e domandandosi ad alta voce chi contattare e come comportarsi. E io andai a preparare il caffè sul fornello da campeggio che usavamo da quando potevamo fare affidamento solo sulle bombole.

		Verso sera passarono Levan, Saba e Sancho. Volevano cacciarli dal quartiere, ed erano furenti.

		«Criceto, uno di via Kirov, mi ha detto che qualche tempo fa Zotne è andato dai ragazzi che si incontravano lì per il poker e ha spiegato che le sale da gioco clandestine verranno chiuse perché aprirà un’agenzia di scommesse, che sarà controllata da loro… Ma quei figli di puttana hanno fatto male i conti!» disse Sancho accalorandosi.

		Domandai se quel tale si chiamasse davvero Criceto.

		Lui e gli altri mi guardarono dubbiosi. Io immaginai un ragazzo con le guance paffute e i denti da roditore e scoppiai a ridere, non potei evitarlo. Dovevo scaricare tutta la tensione che avevo accumulato e non riuscii a ricompormi.

		«Basta!»

		Sentii il nervosismo nella voce di Levan che, non potendo più evitare di incrociare il mio sguardo, mi rivolse un’occhiata di rimprovero. Ma continuai a ridere, sempre più forte nell’oscurità che all’improvviso era scesa perché era andata via la corrente. Qualcuno fece scattare un accendino. Babuda Due ci portò una candela.

		«Quei mostri ci hanno di nuovo tolto la corrente, peggio che durante la guerra!» brontolò, riferendosi alla Seconda guerra mondiale. «Volete qualcosa da bere, ragazzi?»

		«No, grazie, zia Oliko, siamo a posto» rispose Sancho.

		«Abbiamo dei soldi nell’obščak» disse rivolto agli altri. «Potremmo darli all’avvocato furbo che ha fatto uscire anche Gagua, come si chiama? Hai presente, Levan? Quello sì che li manderebbe tutti affanculo!»

		«Ehi, moderate i toni» disse Saba. «Non siamo soli.»

		«Sì, dobbiamo racimolare un po’ di soldi» intervenni. «La macchina di Rati? Ho chiesto in giro e pare che valga parecchio, potremmo venderla.»

		Sancho e Levan abbassarono gli occhi. Non era un buon segno.

		«Cosa c’è?» sbottai.

		«Be’, la macchina…» Sancho si grattò la testa. «La macchina è… è particolare. Non ha documenti.»

		«Vuoi dire che è un’auto rubata?»

		La mia indignazione riemerse all’istante.

		«Non è proprio rubata, però non è immatricolata quindi non possiamo venderla» spiegò Levan accendendosi una sigaretta.

		«Ottimo. Fantastico. E come facciamo a mettere insieme tutti quei soldi? Non basterà vendere qualche gioiello.»

		Stavo pensando ad alta voce.

		«E non possiamo lasciarlo dentro per troppo tempo.»

		«Lo faremo scarcerare e poi li fotteremo tutti!» sibilò Levan. «Scusa, Qeto.»

		«Però fino a quel momento non dovete fiatare, zero discussioni, zero rogne, per favore, non dobbiamo irrigidirci ulteriormente, né noi né loro. Sapete che Tapora ha dei contatti in procura» dissi, meravigliandomi della disinvoltura con cui riuscivo a parlare la loro lingua, a essere calma e determinata come se per tutta la vita non avessi fatto altro che la malavitosa.

		«Guardate un po’, anche Qeto è diventata una di noi! Rati sarà orgoglioso di te!» disse Sancho ridendo, quasi mi avesse letto nel pensiero, poi si lasciò cadere sulla poltrona logora su cui di solito si metteva Rati per guardare i suoi amati film o giocare con la massima concentrazione a Super Mario o a Tetris. Levan però lo fece alzare, lo mandò via insieme a Saba e mi portò nella stanza di mio fratello, alla luce della candela. Aveva preso in mano la situazione come se fosse la cosa più normale del mondo, con una disinvoltura inaspettata. Sarebbe stato lui a comandare, a dare gli ordini alla ciurma finché Rati non fosse tornato. E sarebbe stato lui a procurare l’avvocato. Ma proprio perché era il braccio destro di Rati e seguiva lo stesso codice di comportamento non mi avrebbe mai toccata, non mi avrebbe mai amata nel modo in cui io desideravo essere amata da lui. Ancora una volta lo vidi con chiarezza. Ero condannata per sempre al ruolo della sorella minore. Odiavo quelle regole idiote, quelle leggi invisibili che sono gli uomini a stabilire e sono gli uomini a far rispettare. Lo guardai alla luce fioca della candela e capii che non provavo nemmeno più rabbia, solo dispiacere, un dispiacere amaro, velenoso, trovavo così insensata quella sorta di rinuncia spontanea a tutti i piaceri terreni.

		«Negli ultimi tempi sei diventata scostante» disse e, voltandomi le spalle, si avvicinò alla finestra e si mise a guardare la strada, immersa nel buio più completo.

		Pensai di aver sentito male. «Io? Io sarei scostante?»

		Si voltò di scatto.

		«Sì, non credi?»

		«Sei tu che mi guardi come se fossi trasparente, da quando abbiamo parlato con mio fratello.»

		«Cosa ti aspettavi? Mi hai fatto passare per un idiota, un idiota senza palle per giunta.»

		«E mi sbagliavo?»

		Volevo ferirlo, volevo che anche lui si sentisse rifiutato.

		«Questo devi dirmelo tu, Qeto Kipiani!»

		«Pensavo che quello che c’era stato tra noi significasse qualcosa per te e… Ma ormai non ha più importanza. Ormai importa solo che Rati venga rilasciato al più presto.»

		«Sai bene che anche per me significa qualcosa, anzi, significa molto. Lo sai, vero?»

		«Non mi pare proprio.»

		«Sei la ragazza più straordinaria che conosco» disse piano, con una tristezza graffiante nella voce. Si avvicinò a me e io non sapevo proprio cosa fare, imbarazzata rimasi seduta sul letto e abbassai lo sguardo. «Prima di dormire, immagino di andare con te al mare o al cinema, di tenerti per mano, di farti una sciarpa… Sì, non ridere, so lavorare molto bene a maglia, da piccolo facevo sciarpe per tutta la famiglia.» Si mise a ridere come un bambino. «Immagino di poterti baciare ogni volta che mi va.» Si sedette con me e mi abbracciò. «E immagino di guardarti mentre disegni. E a volte penso a tutti i ragazzi che incontri nella tua spocchiosa accademia… se solo ci provassero con te potrei ucciderli. Sì, immagino qualsiasi cosa, Qeto, però non so proprio quale sia il modo giusto di amarti…»

		Mi posò la testa sulla spalla. Io rimasi immobile e continuai a fissare la fiamma della candela, ero così tesa che avrei potuto dimenticarmi di respirare. Chiusi gli occhi come se mi aspettassi di essere graziata oppure giustiziata, due cose ugualmente spaventose, ugualmente belle. Sentii le sue labbra umide sul collo, e la città smise di respirare. Il silenzio era tremendo. Dov’erano finiti tutti quanti? Dov’erano le macchine, dov’erano i cani orfani di Tarik? Il buio era assoluto, anestetizzante, solo l’esile fiamma della candela brillava, quasi fosse l’unica fonte di luce dell’intero universo.

		Ci baciammo, lo abbracciai, lui mi strinse, sprofondai nel morbido letto di mio fratello, lui mi seguì. Mi toccò un seno, io gli accarezzai i capelli, giocai con i suoi riccioli folti. Ero fatta di sogni, ero ormai senza peso eppure protetta come in una grotta calda e sicura.

		Sento le promesse d’amore che mi sussurra all’orecchio, per una frazione di secondo penso di averlo accanto a me, sento che mi rassicura su quanto merito di essere amata, mi crogiolo in quella sensazione, mi accorgo che sto contraendo la pancia, che mi sto facendo piccola, mi sto conformando a lui, tutto il mio corpo si tende e io mi guardo intorno come se fossi stata colta in flagrante, come se mi fossi abbandonata a quel gioco d’amore davanti ad altre persone.

		Si sdraiò su di me e il nostro peso ci fece sprofondare nel letto. Lo amavo, me ne rendevo conto in quel momento, lo amavo nel modo tremendo, straziante, in cui si può amare solo quando si ama per la prima volta, volevo stringerlo, tenerlo con me, tutto il resto era insensato, contrario a qualunque principio. I pensieri galoppavano mentre il corpo lottava con il desiderio e l’eccessiva tensione. Anch’io sarei scesa in un pozzetto senza luce pur di stare con lui. Non aveva senso negarsi quella vicinanza. Levan emise dei mugolii e io guardai la porta, temendo che una delle babuda potesse irrompere in qualsiasi momento. Sentii la sua mano scomparire nei miei collant, sentii che mi allargava le gambe, affondai il viso nel suo collo e mi aggrappai a lui.

		«Ti amo, Qeto!» disse all’improvviso, e io mi misi a piangere, in silenzio, lui non vide le mie lacrime, non le sentì, piansi di sollievo. La mia mano si mosse verso i suoi pantaloni, li sbottonò, il suo corpo sconosciuto era eccitante, la mia curiosità infinita. Mi divincolai, lo feci sdraiare sulla schiena e mi sedetti su di lui, e lui mi guardò frastornato, lo sguardo appannato, incredulo di fronte alla mia disinvoltura. Non volevo più aspettare, sperare, temere, non volevo più dipendere dalla sua benevolenza, volevo decidere da sola e disporre di lui proprio come lui disponeva di me. Gli sfilai i pantaloni. Lui mi allontanò da sé e mi guardò, allibito.

		«Cosa fai?»

		Non capivo cosa mi stesse chiedendo.

		«Ti tocco» risposi, pentendomi all’istante della mia impazienza e sforzandomi di seguire i suoi pensieri. Non riusciva a spiegarsi il mio comportamento, il mio desiderio, gli era stato insegnato che le donne devono essere pazienti e concedersi, che le donne non prendono ma danno, sempre. Sentii crescere ancora una volta lo sgomento, una rabbia pazzesca impadronirsi di me, seguita da un’amarezza velenosa.

		«Non devi farlo…» disse esitante, goffo, indifeso. Non avevo esperienza, ma percepii che la passione muore all’istante quando viene addomesticata. Perché non lo capiva? Era bloccato in quel vicolo cieco di ipotesi cretine e conclusioni sbagliate e pericolose?

		«Ma io voglio farlo» replicai, con una rabbia che mi forniva tutta la sicurezza in me stessa di cui avevo bisogno. Poi lo baciai, in modo impetuoso, esigente. Fu talmente colto alla sprovvista che si arrese senza opporre resistenza. Mi sedetti di nuovo su di lui e iniziai a spogliarmi ma lui emise un suono animalesco, come se si stesse ribellando, come una protesta che gli fosse uscita dal profondo, sussultò e si abbandonò sul letto.

		Restammo a lungo in silenzio. Immobili. Un po’ alla volta il nostro respiro tornò regolare. Ma non osavo guardarlo. Non osavo toccarlo. In cucina qualcuno aprì il rubinetto.

		«Non tutte le donne sono come tu forse te le immagini.»

		Un timido tentativo di parlare di ciò che era successo, che lui bloccò immediatamente.

		«Devo andare» disse.

		«Lo so.»

		«Ci vediamo domani.»

		«Sì.»

		«Prendo la macchina di Rati e domattina presto vado dall’avvocato, ti tengo informata.»

		«Bene.»

		«Non preoccuparti. Tireremo fuori tuo fratello.»

		«Sì.»

		«Va tutto bene?»

		«Non lo so.»

		«Ho una responsabilità nei tuoi confronti. Non posso…»

		Mi sforzai di non urlare a squarciagola.

		«Troverò un modo, Qeto, non preoccuparti, troverò un modo per stare con te» disse, come per confortarmi, per restituirmi un pezzo di speranza.

		«È così ridicolo…» gemetti.

		«Non è ridicolo. Ognuno ha un prezzo da pagare.»

		«E nel tuo caso il prezzo sono io, giusto?»

		Non mi rispose. Esitante, mi diede un bacio e scomparve dalla porta.

		

		L’avvocato, un tipo baffuto e viscido infilato in un abito grigio troppo stretto, non ci fornì un quadro incoraggiante della situazione. Resistenza a pubblico ufficiale e possesso di sostanze illegali, o almeno questo recitava l’accusa. E la difesa che consisteva unicamente nella nostra testimonianza contro quella degli ufficiali della Guardia nazionale non era un buon punto di partenza. Avrebbe fatto del suo meglio, ma la soluzione più furba rimaneva quella di un accordo extragiudiziale; se si fosse arrivati al processo, non avrebbe potuto garantire nulla e Rati avrebbe rischiato una condanna a otto anni. Il possesso di sostanze illegali è un reato grave. E dieci grammi sono dieci grammi, anche se volendo si poteva provare a ridurli a due ma… Capimmo che sarebbe stata necessaria una somma maggiore.

		«Di quanto stiamo parlando?» si informò mio padre.

		«Non so dirglielo con precisione, ma calcoli qualcosa come cinquemila dollari.»

		«Quanto?» esclamammo insieme. A quei tempi quella era una somma astronomica, nel pieno di un’inflazione catastrofica sarebbe bastata per comprare un appartamento. Anche vendendo tutti i gioielli non saremmo riusciti a racimolarla.

		«È assurdo… È impossibile…» mormorò mio padre.

		«Il procuratore, il pubblico ministero, il capo della Guardia nazionale e i tre ufficiali, tutti hanno una famiglia da sfamare» precisò l’avvocato, scrollando le spalle. «Ma capisco la rabbia, e persino la furia, ho a che fare con queste ingiustizie ogni giorno. E anche per me non è facile.»

		Avrei voluto gridargli di tacere, mentre lo guardavo con la coda dell’occhio. Era un anello di quel sistema, di quella catena alimentare esattamente come quelli che aveva appena elencato. Semplicemente si aspettava la sua parte.

		«Non possiamo trovare tutti quei soldi» gemette mio padre. «Non mi pagano lo stipendio da due mesi, per tutti i gioielli di mia madre non mi darebbero nemmeno un decimo e un prestito… no, non me li presterebbe nessuno, in questo momento non li ha nessuno, tutti stanno tirando la cinghia.»

		Chiesi all’avvocato di scusarci e trascinai mio padre in cucina.

		«Ci aiuteranno i ragazzi. Sancho ha parlato di una obščak. Non abbiamo alternative, per Rati ogni giorno dietro le sbarre è veleno.»

		«Una obščak? Ma cosa dici? Vuoi che accetti denaro rubato? Sei impazzita… Vuoi che finiamo anche noi in galera?»

		«Papà, non ti rendi conto che tutti i soldi che stanno circolando in questo paese sono stati rubati, in un modo o nell’altro? Dobbiamo farcene una ragione, non abbiamo altre possibilità.»

		«No, Qeto, proprio non posso! Impossibile! Forse molti non hanno più alcun rispetto per le leggi e non hanno più una coscienza e questo non è più un paese ma un… un…» cercò le parole, «un gogli-mogli. Ma non tutti hanno perso l’onore e il rispetto di sé. Non è che uno sbaglia e dobbiamo sbagliare tutti.»

		Qualcosa nel modo in cui lo disse mi confermò che era una discussione inutile, che non sarei riuscita a fargli cambiare opinione. Chinai la testa. Un gogli-mogli. Come diavolo gli era venuto in mente? Quanto tempo era passato dall’ultima volta che avevo mangiato un gogli-mogli? Sentii in bocca il sapore di quel dolce sovietico che io e Rati amavamo tanto da bambini: il tuorlo d’uovo e lo zucchero e il cacao mescolati insieme finché il composto denso e appiccicoso diventava bruno e spumoso.

		Cercai di mediare tra l’avvocato, Levan, mio padre e mio fratello. La prima volta che andammo a trovarlo – in presenza di due guardie simili a gorilla che per tutto il tempo ci scrutarono diffidenti – dovetti costringermi a fare uno sforzo enorme per non scoppiare a piangere. Lui si imponeva di apparire spensierato e sicuro di sé, ma aveva un’aria così smarrita, confusa, intimidita. Aveva ancora il viso gonfio e le braccia coperte di lividi. Mio padre evitò di guardarlo in faccia per resistere all’impulso di alzarsi e scappare di corsa, cosa che avrei fatto volentieri anch’io. Non sopportava l’umiliazione di un figlio chiuso tra quelle nude mura di cemento, sorvegliato a vista da quelle guardie.

		«I ragazzi vi daranno una mano.»

		Rati tentava di rincuorarci.

		«Non la voglio la mano dei tuoi amici criminali!»

		Mio padre batté il pugno sul tavolo. Un gesto ridicolo con cui non decise nulla e non ottenne nulla.

		«Ancora con questa storia?» sibilò Rati. «Devi accettare l’aiuto dei miei amici!»

		Mi guardò, implorante.

		«Sì, troveremo una soluzione, non preoccuparti.»

		Anch’io mi imposi di non mostrarmi angosciata.

		«Non promettere se non puoi mantenere, Qeto!» intimò mio padre.

		Avrei potuto strangolarlo.

		«Lo capisci che non ho fatto niente? Sono innocente, e tutti sanno chi c’è dietro questa storia! Gliel’avete spiegato, no, Qeto?»

		Rati aveva alzato la voce. I gorilla ci lanciarono un’occhiata di avvertimento.

		«Calmati, per favore, sistemeremo tutto. Sai come è fatto…»

		«Non parlare di me come se non ci fossi!»

		Mio padre era sull’orlo di una crisi di nervi. Non avrei saputo dire chi fosse messo peggio tra lui e Rati.

		«Non ho fatto niente! Quei bastardi mi hanno incastrato, eri lì anche tu, l’hai visto con i tuoi occhi! Come puoi dubitare, come puoi lasciarmi crepare qui dentro?»

		Rati aveva perso il controllo.

		«Ultimo avvertimento, compagno Kipiani» disse un gorilla dall’angolo in cui si trovava.

		«Non sono un tuo compagno, ruffiano!» ruggì Rati. E io vidi quello che stava per succedere, vidi i due gorilla che si precipitavano verso di lui, lo sollevavano e lo trascinavano fuori. Mio padre distolse lo sguardo e scosse la testa, come se in quel modo sperasse di riuscire a scrollarsi di dosso la realtà.

		

		Mentre uscivamo nel grigiore e nella desolazione di quella giornata, si mise a nevicare. Non tentai neppure di tenere a freno la mia indignazione.

		«Non lasceremo che mio fratello, che è innocente, marcisca in prigione per otto anni a causa del tuo ego!»

		«Non è innocente! Si è messo lui in questa situazione con le sue scelte di vita, la droga non l’hanno nascosta addosso a me o a te!»

		«Cosa cazzo ti succede? Sei suo padre!»

		«Lo so, e proprio per questo voglio che impari ad assumersi le sue responsabilità!»

		«Quindi vuoi dargli una lezione, giusto? Be’, lì dentro non imparerà niente, anzi, affonderà perché si ritroverà in mezzo a criminali veri! E tu vuoi questo, anche se sai che non si è mai procurato quella droga?»

		«Non è questo il punto…»

		«Invece è proprio questo! Il punto sono proprio quei dieci grammi di eroina di merda! Non puoi in nessun modo e per nessun motivo decidere della sua vita, non te lo permetterò!» conclusi salendo sul filobus che, come per miracolo, era arrivato nel momento esatto in cui avevamo raggiunto la fermata.

		

		Il colpo di stato ci sorprese su una ruota panoramica sotto un nevischio sferzante. Un’idea di Nene. Avevamo preso la funicolare ed eravamo andate al luna park per concederci un po’ di svago in quel cupo pomeriggio di dicembre, tutte e quattro, proprio come ai bei tempi. Noi avevamo procurato uno spuntino e lei qualcosa che ci avrebbe scaldate.

		La funicolare, che correva sui binari, funzionava solo se c’era la corrente ma quel giorno eravamo state fortunate, al famigerato Nono blocco niente aveva minacciato di paralizzare la città. Ero veramente grata a Nene: un po’ perché avrei potuto sottrarmi almeno per qualche ora alle eterne preoccupazioni per mio fratello e alle interminabili discussioni con mio padre, e un po’ perché lei avrebbe confidato anche alle altre il suo segreto, visto che quella nostra muta complicità diventava per me sempre più difficile da custodire.

		Quel giorno i manifestanti avevano occupato quasi tutte le piazze centrali e bloccato le vie di accesso con le barricate, come se la vita non fosse già sufficientemente complicata. Mancavano corrente e combustibili, le borse dell’acqua calda e le calze grosse non bastavano più per affrontare l’inverno. Bisognava stare in fila per ore per recuperare un pieno di benzina, il cibo era razionato. La città ormai era un labirinto in cui si rischiava la vita.

		Come avevamo previsto, il luna park era deserto; con il freddo che faceva solo gli innamorati che non volevano essere disturbati si aggiravano tra le giostre quasi tutte chiuse. La ruota panoramica però, stranamente, era in funzione. Nene aveva paura dell’altezza e neanch’io avevo tanta voglia di salirci, con quel tempo, ma avevamo deciso di goderci al massimo quell’occasione e il fatto di essere una volta tanto tutte insieme, così quando Dina ce l’aveva proposto accettammo. Fu un sollievo per me sapere che Ira avrebbe finalmente rivisto Nene. Avevamo con noi del cibo e una bottiglia di cognac, che Nene doveva aver sottratto all’inesauribile scorta di alcolici di Tapora.

		Dina era su di giri a un livello inquietante. Parlava con entusiasmo del suo maestro, Posner, e dei meravigliosi colleghi del Giornale della domenica, che veniva stampato sulla carta che si trovava, bianca o marroncina, sottile o spessa. Parlava dell’avventuroso viaggio in Turchia che alcuni redattori avevano fatto per acquistare dei generatori con cui la tipografia avrebbe potuto stampare anche se mancava la corrente.

		La ascoltavo incantata, conoscevo già la maggior parte di quelle storie ma desideravo che il suo buonumore mi contagiasse: non andò proprio così. I miei pensieri erano per Nene, che evitava il mio sguardo, e non riuscivo a scrollarmi di dosso la tensione delle ultime settimane. Mi mancava la tranquillità del laboratorio di Lika. Seguendo un suo consiglio, quando mi ero iscritta all’università mi ero presa una sorta di pausa, per concentrarmi nello studio. Ma non andavo più al laboratorio anche per un altro motivo: Lika non aveva lavoro. Anche se non lo diceva mai apertamente, cominciava ad avere difficoltà economiche. Leggevo la preoccupazione nelle sottili rughe sulla fronte e sapevo da Dina che ormai per sbarcare il lunario faceva qualsiasi cosa, aveva persino accettato dei lavori di sartoria.

		Salimmo sulla ruota panoramica, in una scricchiolante cabina scoperta che puzzava di ruggine umida. Al centro c’era un tavolo di metallo su cui appoggiammo le nostre borse. Una giovane coppia entrò nella cabina successiva. Lei era avvolta in una pesante pelliccia sintetica e si strinse al suo allampanato compagno, che indossava solo una giacca di pelle leggera e sembrava voler passare per un donnaiolo incallito e galante. Due cabine più in basso c’era un’altra coppia, due anziani con due berretti di lana grossa. Iniziammo a salire verso il cielo grigio. Il nevischio era sempre più fitto, sotto di noi la città aveva iniziato a rimpicciolirsi e a trasformarsi in una massa grigioverde, gli edifici diventavano casette in miniatura.

		«Perché lo sto facendo?» si lamentò Nene, chiudendo gli occhi.

		«Forza, non avere paura, bevi questo che ti scalda e ti dà coraggio!»

		Dina le porse il cognac e Nene ne bevve un sorso con aria disgustata. Io invece stavo bene, nonostante avessi freddo e quasi non sentissi più i piedi negli scarponi fradici; la pesantezza della situazione in cui mi trovavo sembrava svanire a mano a mano che aumentava l’altezza. Anche Ira prese un sorso dalla bottiglia. Dina si alzò, aprì le braccia, fece un respiro profondo e gridò: «Guardaci, Tbilisi, siamo la più dura delle tue gang! Guardateci!»

		Le due coppie ci fissarono infastidite e a noi venne da ridere. Cominciammo a raccontarci la nostra vita di tutti i giorni, con le sue preoccupazioni e difficoltà, e dato che Nene continuava a chiederlo, parlammo anche di Rati.

		«E tutto questo perché tuo fratello e il tuo consorte vogliono tapparci la bocca.»

		Dina non riuscì a trattenersi e, mentre faceva quell’osservazione pungente, lanciò a Nene un’occhiata sprezzante.

		Nene rimase calma e rispose in tono controllato: «Non è il mio consorte!»

		«No? E allora cos’è?» chiese Dina.

		«L’uomo che amo e che mi ama è un altro.»

		In quella frase, per quanto assurda, c’era una convinzione profonda e incrollabile, una certezza indomabile.

		«Cosa stai dicendo?»

		Ira la guardò perplessa. E proprio in quel momento, dopo un violento scossone, la cabina si bloccò nel vuoto.

		«Oddio! Cos’è successo? Non può essere vero! E adesso? Ci schiantiamo?»

		Nene si coprì il viso con le mani. La ragazza con la pelliccia sintetica si mise a gridare, in preda al panico. Guardai giù, durante il secondo giro ci eravamo fermati più o meno a metà altezza, vedevo sotto di noi il macchinista che faceva gesti con la mano.

		«Zitte!»

		Ira si affacciò.

		«Sta cercando di dirci qualcosa.»

		Provai a interpretare i gesti. «Nono blocco… Sì, Nono blocco, blackout totale.» Quel numero maledetto era diventato un simbolo delle tenebre. «Ci vorrà un bel po’ di pazienza.»

		«Oh no, non può essere vero, moriremo quassù. Ci vorrà una vita, devono andare a chiamare qualcuno…»

		Nene non smetteva di piagnucolare.

		«Non ti succederà nulla, dovremo solo stare vicine e bere di brutto per non congelarci.» Sollevai la bottiglia. «Quindi, brindiamo a noi!»

		«Ditegli che lo amerò per sempre!» annunciò Nene con voce teatrale, e bevve a occhi chiusi un sorso molto più deciso.

		Ira voleva una conferma ai suoi sospetti. «Ah, è Saba! Continuate a vedervi, vero? Come fate?»

		Dina drizzò le orecchie, Nene mi guardò. Io scrollai le spalle, lasciando a lei la decisione.

		«Sì, ci vediamo di nascosto» rispose con un certo orgoglio. Poi, come se stesse aspettando quell’occasione da sempre, con la foga di un fiume in piena e il tono estremamente confidenziale tipico delle persone innamorate, raccontò del loro primo casuale incontro dopo la morte di Tarik, del viaggio in metropolitana, la fortunata coincidenza dell’interruzione della corrente, gli appuntamenti clandestini nei pozzetti (a questo dettaglio, Dina applaudì in preda all’entusiasmo e Ira spalancò gli occhi), e concluse con i rischi sempre più estremi che il desiderio la spingeva a correre.

		Dina era visibilmente impressionata. «Wow, è fantastico! Ti avevo sottovalutata, sul serio! È incredibile! Ma voi non dite niente?» esclamò accendendosi una sigaretta. Noi rimanemmo in silenzio.

		

		Mentre ascoltavamo lo straziante monologo di Nene, il primo sparo risuonò sotto di noi, sotto le rocce grezze e i fitti abeti, sotto la funicolare, sotto la chiesa di Padre David e il Pantheon, sotto i pendii acciottolati del Mtatsminda e di Sololaki. Il giorno prima ad Alma-Ata, oggi Almaty, era stato deciso lo scioglimento dell’Unione Sovietica e la Georgia, come i Paesi baltici, aveva rifiutato di aderire alla Comunità degli stati indipendenti, costituitasi di recente e regolata dalla Russia. «La Russia non potrà lasciar correre!» aveva commentato mio padre che stava guardando la televisione. E sua madre gli aveva dato ragione. «Quell’idiota sacrificherà l’intero paese al suo ego!» Il commento, riferito al presidente georgiano, era ovviamente rivolto a Oliko che era nella stanza accanto. La replica dalla stanza accanto non tardò ad arrivare. «Ditegli grazie, senza di lui saremmo finiti da un pezzo!» Poco prima il presidente aveva esautorato la “Guardia nazionale”, che stava sfuggendo al suo controllo, e aveva minacciato di scioglierla. Ma il capo, un uomo di mondo, un bohémien con l’aria da mafioso che a suo tempo era stato nominato dal presidente in persona, si era rifiutato di obbedire, si era ritirato da qualche parte sul lago di Tbilisi con i suoi circa quindicimila uomini, aveva annunciato che si sarebbe unito alla resistenza e aveva fatto scarcerare il capo dell’esercito, il drammaturgo Dzhaba, che il presidente aveva nel frattempo fatto arrestare. Anche Dzhaba si era unito alla resistenza con la Mkhedrioni, la sua milizia potente e assetata di azione. Oltre a lui, erano stati rilasciati dalle carceri altri ottomila criminali, che si erano riversati armi in pugno nelle strade. Così, il giorno dopo la dissoluzione dell’Impero Rosso quei due trasformarono il centro di Tbilisi in un teatro di guerra contro i sostenitori del presidente. Entrarono in azione i kalashnikov, il presidente fu portato in un bunker, diversi edifici furono occupati e trasformati in postazioni per i cecchini.

		

		Noi però non sapevamo ancora nulla, ce ne stavamo nella nostra cabina scricchiolante a metà strada tra terra e cielo e cercavamo di festeggiare l’amore di Nene, mettendo a tacere le nostre paure e bevendo per farci coraggio. Mangiammo pane georgiano deliziosamente salato, una merce ormai rara che aveva portato Nene, le mie patate in camicia e una torta a base di latte in polvere di Ira, mentre sotto di noi la città tremava e viale Rustaveli veniva bloccato dai carri armati. Proprio come due anni prima, solo che allora i carri armati erano russi, ora invece erano georgiani e a combattersi erano persone che sostenevano di amare così tanto il proprio paese da dover prendere le armi. Scoppiò un incendio, le fiamme lambivano fameliche i magnifici palazzi che si affacciavano sulla strada principale, il parlamento, la Scuola 1, l’Hotel Majestic che all’inizio del Novecento, prima di essere trasformato in un albergo socialista ed essere ribattezzato Hotel Tbilisi, era davvero maestoso e accoglieva ospiti da ogni parte del mondo. Tutto venne inghiottito dal fuoco. Noi però non ne sapevamo nulla, eravamo ancora troppo vicine al cielo.

		Fu Ira a rompere il silenzio. «E poi? Pensi che potrete nascondervi ancora per molto? E come pensi che reagiranno tuo fratello e tuo marito quando vi scopriranno?»

		«Non ci scopriranno, è semplicemente impossibile» disse Nene categorica.

		«Ma avete un piano B? Insomma, pensate di accontentarvi per sempre degli incontri nei pozzetti?»

		Ira non mollava.

		«Forse fuggiremo, sì, credo sia la cosa migliore. Magari in Europa» rispose Nene, persa nelle sue fantasie. Era fin troppo evidente che non aveva nessuna idea concreta del suo futuro con Saba. Seguiva il desiderio, si muoveva come una cieca su un terreno sconosciuto.

		«C’è del fumo, qualcosa sta bruciando!» gridò in quel momento la ragazza con la pelliccia sintetica. Seguimmo con lo sguardo il suo dito puntato e in effetti vedemmo il fumo che si alzava.

		Quando tornò la corrente, era ormai buio e noi eravamo completamente congelate. Il macchinista, nervoso, ci raccontò cos’era successo sulla terra mentre noi ce ne stavamo in cielo.

		«Viale Rustaveli è bloccato dai carri armati, sparano, consigliano alla popolazione di rimanere in casa.»

		Parlava come se fosse senza fiato e impiegammo un po’ per capire cosa intendesse. All’inizio pensai che Eltsin avesse dato libero sfogo al suo malcontento, come previsto da Babuda Uno, e che l’esercito russo stesse ancora una volta tentando di riprendere il controllo della nostra città.

		«Questa è la nostra gloriosa giunta militare, è il minacciato colpo di stato, non sono i russi i responsabili di questo inferno. Abbiamo fatto tutto da soli» ci spiegò invece la coppia di anziani con una sconvolgente amarezza nella voce.

		«C’è la scorciatoia tra le rocce, se avete scarpe robuste. Siamo dalla parte giusta del fiume e più o meno nel nostro quartiere, e questa è una buona notizia.»

		Dina voleva incoraggiarci.

		«Questa volta però le tette non le mostro a nessuno, ormai può vederle solo Saba» buttò lì Nene, civettuola, prima che ci incamminassimo verso casa.

		

		Io litigavo con mio padre, mio padre litigava con Rati, Rati mandava telegrammi e lettere dalla prigione, noi mandavamo piccoli pacchi con oggetti indispensabili e denaro che lì dentro serviva quanto fuori. Alle spalle di mio padre, cercavo di racimolare i cinquemila dollari per l’avvocato. Levan mi aveva promesso che avrebbe preso dall’obščak la metà dell’importo e le babuda avevano già venduto i loro gioielli e un servizio di porcellana di un certo valore.

		I bossoli coprivano le strade come i coriandoli la notte di Capodanno, volavano bombe a mano, le pallottole vaganti colpivano passanti innocenti. Gli edifici bruciavano e noi eravamo afflitti da una tosse perenne, un fumo denso saliva da viale Rustaveli fino alle colline di Sololaki. Ci affrettavamo per le strade senza fare rumore, con il fiato sospeso, per assicurarci un posto nella fila per il pane. Evitavamo certi percorsi. Non ci spingevamo più nemmeno fino a piazza della Libertà. Ce ne stavamo chiusi nei nostri vicoli e cortili. Solo una volta osai andare a trovare Rati, insieme a Dina. Camminammo per tre ore per raggiungere la prigione, nel quartiere di Gldani, non incrociammo una sola macchina, la metropolitana non funzionava. Di tanto in tanto sentivamo degli spari e istintivamente ci abbassavamo. Dina mi teneva per mano. Per tutto il lungofiume, c’eravamo solo noi, camminammo per un’eternità accanto al fiume torbido. Dina aveva sempre la macchina fotografica in mano e continuava a scattare. Il clic dell’apparecchio almeno in parte mi rassicurava, era l’unica cosa familiare nel paesaggio sonoro altrimenti sconosciuto che ci circondava, un paesaggio composto per lo più da spari e voci di uomini, come se tutte le donne, tutti i bambini, tutti gli animali fossero improvvisamente sprofondati nel sonno. Non un venditore che lodava la sua frutta e la sua verdura, non un automobilista che imprecava, non una donna che spettegolava da una finestra aperta, non il fruscio dei pini e dei cipressi, non un cane che abbaiava, non un bambino che giocava. Come per magia, tutto era stato ridotto al silenzio. Stavamo attraversando una città apocalittica.

		«Fai finta di essere in un film» dissi, percependo la sua paura.

		«In un film? E quale?»

		«Inventiamolo noi. Siamo due spie nella Berlino del dopoguerra, la città è occupata e divisa in quattro settori e noi cerchiamo di passare da un settore all’altro.»

		«Non è inventato!» Ridacchiò. «Ma va bene, ci sto. Sei una donna o un uomo?»

		«Un uomo, così faccio quello che mi pare» dissi in tono di sfida.

		«Macché, una donna è molto meglio, dà meno nell’occhio ed è considerata debole e stupida, riuscirebbe a contrabbandare armi nucleari. Come ti chiami?»

		«Non mi va di essere una spia sovietica, sono noiose e si vestono di merda.»

		«Okay. Quindi siamo americane?»

		«Sì, con i Ray-Ban e i Wrangler.»

		«Qeto, siamo negli anni Quaranta!»

		«Anzi no… Voglio sembrare francese, voglio un nome francese.»

		Camminavamo così, come due spie nella Berlino del dopoguerra, strisciando contro i muri, abbassandoci quando sentivamo un rumore sospetto, sfrecciando quando arrivavamo a un incrocio, coprendoci le spalle a vicenda e sempre con le mani nelle tasche degli eleganti trench, strette sui calci in madreperla delle nostre piccole ed eleganti pistole. Eravamo invulnerabili e avanzavamo verso il nostro obiettivo con la stessa sintonia di una coppia di ballerine.

		

		Sento uno strano brivido, come se qualcuno avesse aperto le finestre di questa maestosa sala lasciando entrare un gelo polare anziché la tiepida aria di maggio. Mi abbraccio da sola per scaldarmi, il freddo passerà in un attimo, lo hanno portato i ricordi, le foto alle pareti li riportano in vita, li fanno avvicinare pericolosamente al presente e poi li fanno svanire, dovrei resistere, tenerli a freno, dovrei partecipare a una delle animate conversazioni che si svolgono intorno a me. Dovrei mandare un messaggio a Rati, chiedergli notizie di lui e della sua Bea, spero che lui le piaccia abbastanza da convincerla a seguirlo tra le montagne del Sud. E invece mi torna in mente l’immagine emblematica del freddo infinito di quel tempo, l’immagine che mi rese consapevole della gravità della nostra situazione, dell’abisso in cui stavamo precipitando, una condizione assolutamente disperata, precaria, umiliante, senza prospettive, desolata. Doveva essere poco dopo il colpo di stato, poco prima che il presidente venerato come un semidio da Babuda Due fuggisse lasciando le redini dello stato nelle mani della giunta militare. Era Capodanno, il Capodanno più cupo e silenzioso della mia vita, ci toccava festeggiare senza Rati. Brindammo con uno spumante a buon mercato augurandoci un buon anno, pur sapendo che l’anno appena iniziato non avrebbe portato niente di buono. A mezzanotte scesi da Dina, e anche Ira si unì a noi. Sgranocchiammo i deliziosi gosinaki di Giuli, uscimmo sperando di vedere qualche fuoco d’artificio, attraversammo il cortile per andare in strada. Ma Natela Tatishvili aprì una finestra e ci gridò con il panico nella voce di tornare subito indietro, e qualcosa nel suo tono disperato ci spinse istintivamente a obbedire. Mentre eravamo ancora nel passaggio coperto tra il cortile e la strada, sentimmo gli spari e i vetri delle finestre che andavano in frantumi.

		«Tutto a posto?» gridò un vicino.

		«Sì, tutto a posto» dissi, accorgendomi che mi cedevano le ginocchia.

		Quella notte provai la folle paura della morte, ma solo più tardi compresi quanto fossimo abbandonate a noi stesse, quanto fosse cupa la nostra situazione. L’immagine di quella ragazzina, giorni o settimane dopo quel macabro Capodanno, segnò un punto da cui sarebbe stato impossibile tornare indietro. Mi accompagna da allora nella vita. Non ricordo il suo nome, ma ricordo il suo volto, rimasto indelebile nella memoria. Potrei disegnarla in un istante, fissare fedelmente sulla carta i suoi tratti, la sua figura sottile. Ricordo i gilè colorati che indossava e la voce cinguettante, ricordo persino il cappotto di pelle di pecora karakul di sua madre. Era stata a lungo allieva di Babuda Uno, aveva cominciato a studiare il tedesco da piccola. Eter la elogiava moltissimo e la stimava. Io la consideravo un po’ troppo secchiona e a volte ero scortese con lei, ma solo perché ero gelosa, era la nipote ideale, quella che non faceva altro che studiare Goethe e Schiller e che fin da quando aveva otto anni sapeva di voler studiare il tedesco e di voler andare a Jena o a Lipsia per fare un dottorato su Hölderlin. Era già estremamente seria, come se tutto quello che sapeva da quando era venuta al mondo fosse un peso che la opprimeva. Ero sicura che a vent’anni o a sessanta avrebbe avuto ancora la stessa espressione, lo stesso sguardo un po’ stupito ma capace di cogliere qualunque cosa come quello di chi ha alle spalle tutta una vita. Aveva un portamento composto quasi fosse cresciuta in un collegio cattolico femminile, i capelli raccolti in una treccia con un fiocco, scarpe basse, gonne a quadri e, per l’appunto, quei gilè colorati, dovevano essere tantissimi. Aveva una voce sottile e incerta, quasi non osava guardarmi in faccia quando mi parlava e io e Rati ci divertivamo a intimidirla ulteriormente mostrandoci molto in confidenza con lei, abbracciandola quando la salutavamo o adottando un tono da vecchi amici. Lei arrossiva subito, soprattutto se mio fratello era nei paraggi.

		Un giorno, dato che l’accademia era chiusa perché viale Rustaveli era impraticabile e le lezioni erano considerate troppo rischiose a causa dei combattimenti che si svolgevano nelle vicinanze, decisi di andare a Didi Digomi; qualcuno mi aveva detto che in quel quartiere periferico c’era della legna in vendita. Le babuda cercarono di fermarmi, ma io non potevo e non volevo aspettare. «Che muoia di freddo qui dentro o muoia per mano di un golpista lì fuori non fa differenza!» gridai eroicamente, e scesi di corsa la scala a chiocciola fino al cortile. Levan mi avrebbe accompagnata. Non volevo sapere dove avesse trovato la benzina, ero solo grata che si fosse offerto di farlo, perché c’era un freddo tremendo. Un freddo che mi corrodeva i pensieri. E non c’era più nulla che funzionasse, non le coperte, non le calze, non le borse dell’acqua calda. Non la stufa di lamiera che mio padre aveva rimediato da qualche parte, perché aveva bisogno di legna che non riuscivamo a trovare da nessuna parte; tutto quello che si poteva bruciare, pigne, vecchie liste di parquet, giornali, l’avevamo già bruciato. Quel freddo era il nemico più grande, mi impediva di disegnare, di pensare, di sentirmi viva, trasformava le mie mani in artigli e il mio naso in quello rosso di un ubriaco; il freddo era peggio del buio, peggio dei carri armati, peggio del pane razionato, peggio di doversi trascinare ovunque a piedi.

		Levan fece delle deviazioni per evitare che qualcuno ci fermasse e per riuscire a rientrare prima del coprifuoco, perché dopo la città si trasformava in una trappola. Per le strade iniziavano ad aggirarsi gli uomini fuori controllo della Guardia nazionale e della Mkhedrioni, che avevano fama di essere criminali armati fino ai denti, predatori sfrenati pronti a saccheggiare qualsiasi cosa capitasse loro tra le mani.

		Tutt’a un tratto Levan mi prese la mano e attraversammo così, in silenzio, quel pomeriggio elettrico. Ci infilammo in una giungla di casermoni prefabbricati e in un cortile trovammo un camion carico di legna davanti al quale si era formata una lunga fila. Ci mettemmo in fila anche noi e lui non mi lasciò mai la mano. Pensai che era una sensazione a cui avrei potuto abituarmi.

		Quando finalmente arrivò il nostro turno diedi a un uomo tutti i soldi che avevo e ricevetti in cambio qualche chilo di legna, che doveva bastare.

		«Non ti lascerò morire di freddo. Rati tornerà libero, e allora ci riprenderemo ciò che è nostro!» disse Levan per rincuorarmi, ottenendo invece di farmi sobbalzare. Non risposi e mi ripromisi di ripensarci in un altro momento.

		Mi portò a casa e mi aiutò a scaricare la legna, poi sparì accampando scuse vaghe. Io presi un ciocco e me lo strinsi al petto quasi fosse il tesoro più prezioso che avessi mai posseduto. Pensai che mi avrebbe fatto dimenticare per un po’ quel freddo impietoso, e provai a calcolare quanti potevo cederne alle Pirveli, che stavano anche peggio di noi. Nel loro umidissimo seminterrato era quasi impossibile resistere a lungo senza riscaldamento.

		«Guardate!» dissi aprendo la porta, felicissima e orgogliosa, ma non ottenni risposta. Qualcuno stava facendo scorrere l’acqua in bagno, forse una delle babuda. Nella loggia non c’era nessuno, mio padre, che insieme ai suoi colleghi da alcune settimane lavorava nell’appartamento di uno di loro perché anche la strada che portava all’Accademia delle scienze era impraticabile, non era ancora tornato. Togliendomi il cappotto entrai nella stanza delle babuda, e fu in quel momento che la vidi.

		In alcuni rari momenti, quando il rimorso mi assale come un animaletto famelico e crudele costringendomi ad ammettere di non aver combinato nulla, di aver rinunciato a disegnare, a immortalare il mondo, mi viene in mente quell’immagine e mi rammarico per quell’occasione mancata. Avrei potuto almeno fare uno schizzo su un pezzo di carta e, concedendomi un certo pathos, avrei potuto intitolarlo Madonna georgiana senza bambino.

		Come una venerabile icona, la ragazzina era al centro del soggiorno, con la sua treccia ordinata, la sua espressione seria e il suo portamento composto. Solo che dove di solito faceva lezione con Babuda Uno c’era una scala a pioli, e lei sedeva sul gradino più alto, quasi fosse un trono dorato in un regno incantato. Non indossava uno dei suoi gilè colorati ma una logora tuta da neve che mettevano a mio fratello quando era piccolo, nelle giornate di gelo. Se ne stava lì seduta con un libro sbrindellato sulle ginocchia, talmente assorta nella lettura da non accorgersi del mio arrivo. L’idea doveva essere stata di mio padre. Doveva essersi impietosito e deciso a soccorrere nel suo modo rude e scientifico la diligente allieva di sua madre. Affascinata, stavo lì a guardarla e intanto sentivo la voce di mio padre. Lei sa qual è il secondo principio della termodinamica? Sa che è possibile convertire l’energia meccanica, chimica o elettrica in energia termica? Doveva essersi piazzato di fronte a lei come davanti a un pubblico immaginario e con gli occhi spalancati doveva aver iniziato a predicare che l’aria calda sale perché ha una densità minore rispetto a quella dell’aria fredda. Mi si strinse il cuore. L’atto più nobile e significativo della sua carriera scientifica molto probabilmente sarebbe rimasto quello: far indossare alla ragazzina l’indumento più caldo che era riuscito a trovare e farla salire sulla scala per permetterle di difendersi dal freddo impietoso e di studiare qualcosa che attribuisse significato e bellezza alla sua vita giovane e crudele. In quell’idea, in quell’immagine c’era, anzi, c’è qualcosa di insopportabilmente toccante.

		Strinsi al petto il ciocco quasi fosse un bambino, cacciando indietro le lacrime. A quel punto la ragazzina si accorse di me e alzò lo sguardo dal libro, ancora persa nei suoi pensieri.

		«Oh, scusami, non ti ho sentita entrare» balbettò, arrossendo all’istante. Era una situazione strana: lei sul trono e io ai suoi piedi, aggrappata a un ciocco di legno.

		«Non preoccuparti» risposi, ingoiando l’amarezza. Amarezza per la libertà, che non aveva portato altro che freddo, e per quel pezzo di legno, che presto si sarebbe consumato. Amarezza per il ragazzo che amavo, che non si sarebbe mai lasciato andare, non sarebbe arrivato nemmeno a prendermi per mano in pubblico. E rimasi lì, paralizzata di fronte alla madonna a cui mio padre aveva procurato un trono. Ci eravamo giocati il futuro prima ancora che iniziasse, avevamo defraudato quella madonnina del suo futuro. Tutti noi le avevamo mentito e continuavamo a mentirle. La facevamo sgobbare su Hölderlin e intanto lanciavamo granate dando alle fiamme ogni bellezza e lasciavamo che coloro che avrebbero dovuto proteggerci ci derubassero vendendoci la libertà per cinquemila dollari. Mi vergognavo, non riuscivo a sopportare di essere esposta al suo sguardo così apertamente interrogativo.

		Vorrei tanto credere che quella ragazzina abbia realizzato il desiderio più caro di Eter, diventando una germanista di spicco con due dottorati e una cattedra all’Università statale, che oggi sia lei a trasmettere ad altri l’entusiasmo per Hölderlin, vorrei tanto credere che la vita non le abbia messo i bastoni tra le ruote.

		

		Il presidente fuggì in Azerbaigian e poi in Armenia, e intanto il terzetto dell’opposizione, composto dai due signori della guerra e da un ex fedelissimo del comunista dissidente, in giacca mimetica e kalashnikov assunse il comando dello stato. Si è parlato di duecento, di mille, di duemila morti in quelle settimane e ancora oggi non si sa quanti siano stati. Non c’era il tempo di contarli, bisognava trovare il modo di sopravvivere. Il popolo era in rivolta, le manifestazioni non si placavano, il paese era spaccato, i sostenitori del presidente, tra cui mia nonna, chiedevano giustizia e bloccavano le strade. Oliko si metteva il cappotto di lana con il collo di visone, il berretto nero e gli stivali a punta e andava davanti all’edificio della televisione di stato, davanti al palazzo del parlamento incendiato, davanti all’Accademia delle scienze a gridare il nome del suo presidente. Nene intanto, al calar del sole, nuda, si crogiolava come una gatta giocherellona, faceva le fusa e sbadigliando chiamava a sé il suo amante.

		A parte quello della misera stanza di Batumi, era il primo letto che condividevano, e lei e Saba erano immensamente orgogliosi di essersi lasciati alle spalle i loro bui nascondigli. Saba aveva chiesto a un vecchio amico emigrato in Ucraina con la famiglia la chiave della casa di vacanza a Tskneti. Così da qualche tempo Nene e Saba approfittavano di ogni occasione per fuggire in quel luogo idilliaco che dominava la città ed era stato una residenza estiva dell’élite dell’ex nomenklatura.

		Immagino che fossero felici. Che lei fosse felice, che volesse tutto questo. Tutto di lui.

		 





Lo Zoo

		Mi sto avvicinando a quella che è forse la sua fotografia più famosa, l’immagine che la identifica, qualcosa come Le violon d’Ingres per Man Ray, Il bacio per Cartier-Bresson o Il miliziano morente per Robert Capa. È la foto sulla copertina della maggior parte dei saggi e dei cataloghi a lei dedicati pubblicati negli ultimi anni da prestigiosi editori ed è la prima che compare quando si inserisce il suo nome in un motore di ricerca. Una fotografia che odio, che vorrei strappare da tutte le pareti e da tutti i libri e distruggere per sempre. Inquietante, assolutamente impietosa, così cruda da risultare insopportabile. Segna il giorno più brutto della mia e della sua vita, la cesura tra tutto ciò che era stato e tutto ciò che sarebbe venuto dopo, il punto in cui ancora non ci rendevamo conto che entro la fine della giornata saremmo diventate persone diverse. Una parte di me ancora non riesce ad accettare fino in fondo che Dina abbia reso accessibile al mondo intero l’orrore, l’inferno che pensavamo di esserci lasciati alle spalle.

		Il titolo, Lo Zoo, fa pensare alle manifestazioni degenerate in eccessi animaleschi, al momento in cui andò persa ogni parvenza di civiltà; su questo sono stati scritti molti testi, sono state date molte interpretazioni in cui il sangue viene associato alla violenza di quelle proteste e la mia figura viene associata alla fuga verso la salvezza. In questa sala siamo solo in tre a conoscere il vero significato del titolo. E non lo riveleremo. Non rovineremo l’umore di nessuno in quest’atmosfera solenne. Continueremo a dispensare sorrisi dolci, mondani, in questa celebrazione postuma della nostra amica.

		Fu uno shock quando, in un momento come quello, tirò fuori la macchina fotografica e impassibile – o almeno così mi pareva – la puntò verso di me e scattò questa fotografia in bianco e nero che mi espone in modo spietato e crudele, mi mostra terrorizzata eppure forte come forse non ero mai stata. Il terrore si percepisce ma non si può afferrare, non è tangibile. Forse il valore della fotografia sta proprio in questo: tutto ciò che si deve sapere, che si può sapere, si riflette nel volto di una ragazza con una folta coda di cavallo e gli occhi sbarrati, messa a nudo eppure misteriosa e provocatoria. Forse sta proprio in questo il motivo per cui la fotografia è stata venduta all’asta negli Stati Uniti per una cifra spaventosa ed è stata pubblicata così spesso. È quasi artificiosa e al tempo stesso pura come la vita sa essere solo nei momenti più duri. Mi mostra sotto un lampione, coperta di sangue, in ginocchio davanti a una pozza del mio stesso vomito, con il volto segnato dalla paura e un’espressione combattiva, sullo sfondo – cosa che affascina soprattutto gli studiosi di arte – c’è un recinto di scimmie. Su un albero, quasi alla mia altezza, siede una scimmia solitaria, forse attratta dalla mia presenza in quell’andirivieni notturno. Solo le sbarre ci separano, e il suo sguardo, stupito e colmo di compassione, sembra volermi dare conforto.

		Mi sento a disagio, mi preparo ai sussurri che presto si diffonderanno in queste sale affollate, pervase dalle fragranze dei costosi profumi degli invitati e dei petits fours. Le teste si avvicineranno e le labbra mormoreranno alle orecchie: «Guarda, è lei, è quella della foto con le scimmie…» E io mi chiederò se è vero, se quella ragazza ha ancora qualcosa in comune con la donna che sta guardando la fotografia.

		

		Quella mattina mi svegliò Levan. Uscii barcollando nella loggia, scalza, infreddolita e assonnata, e lui mi porse una busta macchiata e stropicciata. Con i ragazzi aveva messo insieme il resto dei soldi, quindi io dovevo correre dall’avvocato il prima possibile, comunque la pensasse mio padre. Non c’era tempo da perdere. Tornai dentro, infilai nella busta anche i soldi che tenevo sotto il materasso e mi vestii in fretta e furia.

		Dina era in redazione, ma riuscii a parlarle al telefono. Concordammo di trovarci in piazza Marjanishvili per andare insieme a Saburtalo, dove c’era lo studio dell’avvocato. Dina piangeva di gioia, e in sottofondo sentii alcuni suoi colleghi esultare. Per fortuna papà se n’era già andato. Sorpresi Eter in bagno – si pettinava i capelli sale e pepe mentre aspettava un’allieva – e la abbracciai.

		«Bukaška! Che ho fatto per meritare questo improvviso slancio d’amore?»

		«Dobbiamo festeggiare! Abbiamo racimolato i soldi, Rati uscirà presto!»

		Babuda Uno, che di solito si asteneva da ogni sentimentalismo, dimenticò la compostezza, si girò verso di me, mi prese il viso tra le mani e mi baciò sulle guance, euforica.

		«Tesoro! Mia meravigliosa Bukaška, finalmente, finalmente tiriamo fuori quel ragazzo! Sei proprio una sorella meravigliosa, sono così felice, felicissima, non puoi neanche immaginarlo!»

		Non riusciva a calmarsi e subito si mise a trafficare con la caffettiera, sapeva bene quanto mi piacesse il suo caffè turco.

		«E Oliko dov’è? Deve festeggiare con noi!» dissi mentre lei versava la polvere fine nel vecchio pentolino di latta.

		«Oh, non chiedermelo. Oggi ci sarà un corteo che attraverserà mezza città. Arriveranno cinquantamila sostenitori del presidente dai quattro angoli del paese, si prevede, raggiungeranno la stazione ferroviaria e da lì manifesteranno contro la giunta militare e renderanno omaggio al loro amato messia. Io però mi sono arresa: se ci tiene, che lo segua fino in Armenia salmodiando il suo nome per tutta la strada» disse Eter, lamentosa, mentre versava la pozione nera come la pece che diffondeva il suo magico profumo. Mi parve di vedere Babuda Due con il cappotto nero, gli stivali a punta, lo chignon, il berretto di lana e i guanti lunghi, che da qualche parte in Armenia reggeva un manifesto con l’effigie del presidente in esilio e gridava il suo nome. No, non c’entrava niente con mia nonna, con la sua malinconia, le sue traduzioni di Rolland e Zola e il suo atteggiamento comprensivo e accogliente.

		«Prego ogni giorno perché nessuno dei nostri colleghi la veda a una di quelle manifestazioni cretine. Mi vergogno: una linguista stimata, una traduttrice inimitabile che si mescola a quei plebei e inneggia a Zviad come se fosse Dio!»

		«Una traduttrice inimitabile… Glielo riferirò!»

		«Non ho mai negato i suoi meriti letterari, ma questo non mi impedisce di vedere i suoi difetti.»

		«Devo andare.»

		Mi alzai di scatto, la baciai sulla guancia e uscii di corsa dalla cucina.

		«Non prendere la metropolitana, potrebbero saltare delle corse per quella manifestazione del cavolo» la sentii dire mentre mi allontanavo.

		

		Lo stato di emergenza era ancora in vigore e le ferite continuavano a sanguinare. La brutale guerra civile aveva isolato il centro storico dagli altri quartieri, aveva trasformato il cuore della città in un campo di battaglia.

		Superare viale Rustaveli era una sfida, molti edifici familiari, tutti luoghi della nostra infanzia, erano ridotti a cumuli di macerie. Scheletri di case, facciate spazzate via o bruciate come speranze carbonizzate, il vecchio distrutto e il nuovo ucciso nel grembo materno.

		Ma avere i soldi nella tasca interna del cappotto era come avere le ali ai piedi. Presi il filobus, che dopo un po’ dovette fermarsi a un posto di blocco. Vidi gli uomini della Guardia nazionale con le uniformi e quelli della Mkhedrioni con le giacche mimetiche e le loro stupide fasce nei capelli, i Ray-Ban e le pistole, e cercai di ignorarli concentrandomi sul mio obiettivo. L’unica cosa che contava era non dare nell’occhio, non attirare l’attenzione. Vidi una folla che dalle pendici dell’Elbakidze si accalcava verso il ponte sul Vera – ora ha un nome diverso quasi avesse voluto lavare via la vergogna di cui era stato testimone quel giorno. La folla gridava il nome del presidente e ne reclamava il ritorno. Ordinata come un corpo di ballo, avanzava verso il ponte dando l’idea di un’obbedienza soffocante; istintivamente mi misi a cercare con gli occhi la nonna. Speravo di individuarla, ma al tempo stesso ne avevo paura. E a quella paura univo un altro sentimento: la vergogna. Anch’io mi vergognavo di saperla parte di quella massa. Dentro di me qualcosa si rifiutava di accettarlo.

		Mentre piazza degli Eroi si faceva sempre più vicina mi resi conto che, per raggiungere Dina con cui avevo appuntamento dall’altra parte del fiume, avrei dovuto aprirmi un varco tra quella folla. Vidi due carri armati che si muovevano a passo di lumaca. Tastai i soldi nella tasca del cappotto e allungai il passo. Quando raggiunsi il ponte sul Vera il rumore diventò più intenso. Venni travolta da una marea di persone, che si riversò su di me e mi trascinò via. Le donne, vestite quasi tutte di scuro, mi ricordavano le prefiche di un’antica rappresentazione teatrale. «Zviad! Zviad!» gridavano come un’unica bocca e niente e nessuno sembrava poterle intimidire. Uniforme e imperterrita, quella distesa di migliaia di teste e braccia continuava ad avanzare seguendo lo stesso ritmo, una marea inarrestabile.

		Sudavo per la paura ma non volevo ammetterlo, avevo una missione da portare a termine, forse il compito più significativo della mia vita fino a quel momento: tirare fuori mio fratello dall’inferno, restituirgli il futuro, un futuro che gli spettava nonostante il suo rifiuto di condurre una vita normale. Risalii la corrente come un salmone e riuscii ad attraversare quella marea senza interromperne il flusso. Mi lasciai alle spalle il ponte, proseguii verso il teatro Marjanishvili dove avevo appuntamento con Dina, e poco dopo sentii il primo sparo, chissà dove. Sobbalzai, anche se negli ultimi mesi avevo imparato a valutare il pericolo dall’intensità del rumore. Era abbastanza lontano e quindi tirai dritto. Un attimo dopo scorsi Dina e allungai il passo. Stava uscendo in tutta fretta dalla redazione, con la macchina fotografica in una borsa di pelle logora che le penzolava dalla spalla, nonostante l’espressione tesa sembrava brillare in quel triste grigiore. Portava una giacca blu, un’audace minigonna a quadri e dei vecchi stivali marrone scuro, la criniera selvaggia le cingeva la testa come l’elmo di un’armatura. Aveva un’aria libera ed estranea, in mezzo a quel campo minato che un tempo era stato il nostro paese.

		Fu un enorme sollievo vederla arrivare puntuale, lei che di solito era sempre in ritardo. La abbracciai con impeto.

		«Hai dovuto attraversare la manifestazione… Ma quei pazzi non si spingeranno fino a Saburtalo, arriveremo sane e salve» esordì strizzandomi l’occhio. «E anche quei maiali della Mkhedrioni si concentreranno da questa parte del fiume, in redazione si dice che la manifestazione più grande sarà a Didube, riusciremo a raggiungere Saburtalo senza problemi.»

		Mi trascinò per mano come se fossimo madre e figlia e io fui contenta di abbandonarmi al suo ottimismo e alla sua determinazione, mettendo da parte i dubbi che avevo, visto che tra noi e l’avvocato c’era l’edificio della televisione di stato e anche lì era stata annunciata una manifestazione.

		La stazione di Marjanishvili era chiusa, quindi rinunciammo alla metropolitana, prendemmo un maršrutka e percorremmo viale Plechanov senza intoppi, nonostante le facce angustiate degli altri passeggeri che non lasciavano presagire nulla di buono. Però quando svoltammo a sinistra, dopo gli studi cinematografici, e il maršrutka invece di andare verso il lungofiume tornò indietro verso piazza degli Eroi, capimmo che sarebbe stato più saggio continuare a piedi. Infatti il maršrutka si fermò e l’autista aprì il finestrino, alzò le spalle e ci guardò con un’espressione perplessa, come se non essere riuscito a condurci a destinazione gli pesasse quanto un’offesa personale.

		«E adesso? Torniamo indietro?» chiesi incerta.

		«Non se ne parla, non cambieremo i nostri piani per quei delinquenti» decise Dina, che mi prese di nuovo per mano e mi trascinò con sé; questa volta la seguii a malincuore, perché in lontananza iniziavo a scorgere uomini con le giacche mimetiche, le fasce nei capelli e i kalashnikov, e veicoli blindati verde militare, tutte cose che non ispiravano particolare fiducia. Di nuovo tastai i soldi nella tasca del cappotto. Eravamo immerse in un silenzio inquietante.

		«Ci infiliamo in un vicolo e proseguiamo, dobbiamo solo lasciarci alle spalle questo maledetto posto.» Dina aveva la voce fragile, un po’ più alta del solito, le capitava quando era nervosa.

		Intanto una colonna di veicoli militari avanzava lentamente nella nostra direzione; le canne delle mitragliatrici della Mkhedrioni, come un avvertimento, spuntavano dai finestrini aperti.

		Cosa stava succedendo? Volevano accerchiarci in quell’ampia piazza? Dovevamo resistere fino a quando anche l’ultimo manifestante avesse rinnegato il presidente, per poi giurare che, docili, sottomessi, obbedienti all’autorità, non avremmo mai più tentato di placare la nostra sete di democrazia? Avrebbero fatto come l’esercito russo che, appena tre anni prima, aveva attaccato gli studenti a colpi di vanga? Avrebbero aggiunto della difenilcianoarsina ai gas lacrimogeni per metterci fuori combattimento?

		Di colpo fui presa da una disperazione che mi paralizzò. Come potevamo passare dall’altra parte? Cercai di convincere Dina che dovevamo tornare subito indietro, prendere le scale verso il palazzo del circo, da bambine ci eravamo state tante volte a mangiare lo zucchero filato e a comprare palline di elastici colorati fatte in casa, vendute da vecchie signore. Vicino a me venne sparato un colpo. Era stato un ragazzo che aveva pochi anni più di noi e una ridicola peluria sul labbro, lo ricordo ancora. Aveva puntato la pistola in aria al di sopra della folla per dimostrare il suo piccolo potere.

		«Andatevene a casa, bastardi! Andatevene!» ruggì, e anche la folla cominciò a ruggire, mentre le grida estasiate per il presidente si facevano sempre più forti. Dina rimase incredibilmente composta. Non capivo come potesse essere sempre così tranquilla e controllata, come se le situazioni estreme – dalle risse nel cortile della scuola alla scomparsa di Nene durante la festa di diploma – fossero la sua condizione naturale. Anche in quel momento non si scompose; mi afferrò per la spalla e mi urlò nell’orecchio che aveva un piano, che dovevo seguirla. Spinse da parte un uomo con una bandiera e insieme ci rituffammo nella marea di striscioni, persone, ritratti presidenziali, kalashnikov, sudore freddo e schiumante, crescente violenza.

		Nuotare in mezzo alla folla fu facile, l’ala sinistra dava il ritmo, il resto lo seguiva, io nuotavo e mi rendevo conto di essere diventata all’improvviso parte di quel popolo di cui Babuda Due parlava tanto spesso e con tanto entusiasmo. Sentii altri spari, questa volta ripetuti e a una distanza indefinita, e pensai che doveva essere un fucile da assalto. In un istante il mare si fece agitato, il ritmo regolare andò in frantumi, qualcuno lanciò un grido di rabbia e poi, come se la folla non avesse aspettato altro che gli spari, da ogni parte si levarono altre grida. «Zviad, Zviad, Zviad!» «Viva la Georgia libera!» L’onda crebbe, ormai era sul punto di spazzare l’intera piazza e sommergere tutto.

		Strinsi forte la mano di Dina e lei mi trascinò con sé, energica, sapeva quello che faceva; quando capii che si stava dirigendo verso lo zoo esultai, perché era il piano più intelligente del mondo; lì davanti c’erano solo poche persone, esauste e spaventate, alle quali non facemmo caso. E a quel punto ero io a tirarmi dietro lei. Corremmo fino all’ingresso, con i leoni di pietra e il cancello di metallo arrugginito.

		Dietro lo zoo c’era il parco Mziuri e tra le due aree c’era una gola selvaggia in cui scorreva il Vera, che tutti chiamavano semplicemente fiume piccolo, quasi a sminuirne la forza. Lo zoo era una delle nostre mete quando marinavamo la scuola, e per non pagare il biglietto ci entravamo dal retro camminando in equilibrio su un grosso tubo che a un’altezza vertiginosa scavalcava la gola coperta di vegetazione spontanea e conduceva alla recinzione.

		«Andiamo alla gola, poi passiamo sul tubo e arriviamo al parco, e siamo al sicuro!»

		Questa volta ero stata io a determinare la nostra strategia di sopravvivenza. Dina acconsentì in silenzio e mi seguì a passi pesanti e precipitosi, stringendo forte la borsa con la macchina fotografica per assicurarsi che non accadesse nulla a quell’oggetto prezioso. In fretta e furia scavalcammo il tornello, superammo le casse chiuse e passammo accanto ai leoni, alle tigri, ai cammelli, sentimmo altri spari in lontananza e le urla e il panico penetrarono attraverso le sbarre, impadronendosi anche degli animali che si aggiravano nervosi nelle gabbie. Ci addentrammo, e gli spari si attenuarono e anche le urla si trasformarono in un’eco strana, indefinibile, coperta dai versi; il mondo della rabbia e delle minacce, il mondo dell’odio si stava allontanando. Raggiungemmo la gola; la natura selvaggia era vicina e il fiume piccolo, difficile da attraversare, prometteva di diventare la nostra salvezza. Invece, non lontano dal recinto delle scimmie, degli scimpanzé impertinenti e degli oranghi saggi, sentimmo risuonare l’infinita colonna sonora della nostra giovinezza fatta di gesti minacciosi e insulti volgari, il linguaggio inconfondibile e universale della violenza.

		«Ti spalmo le budella sulle sbarre, figlio di puttana, creperai qui come il tuo amico! Non sei capace di mantenere la parola ma di giocarti i nostri soldi sì, pederasta!»

		Poi un tonfo, il calcio della pistola che colpisce un osso. Un gemito e un calcio con lo stivale, un’altra minaccia, un’imprecazione, un imperativo terrificante.

		Eravamo paralizzate, incapaci di muovere un passo in qualsiasi direzione. Ferme sotto l’unico lampione funzionante fissavamo due uomini in giacca mimetica che impugnavano delle grosse obrez e picchiavano un ragazzo, che aveva i jeans strappati e intrisi di sangue. Lì accanto, una figura con una giacca di montone giaceva immobile, la faccia nel fango.

		Come un lampo, mi colpì la consapevolezza che non saremmo sfuggite. Eravamo in trappola, tra gli spari e quel pestaggio, nell’unico cono di luce della città, in un paese che non esisteva, non più o non ancora, perché una versione migliore di noi non c’era, perché eravamo quello che eravamo: con le nostre armi, con i soldi nella tasca del cappotto, con i nostri messia sul petto, con la volontà di sopravvivere e la paura di ammettere che avevamo dimenticato la libertà desiderata e pagata a caro prezzo, come una lingua straniera che non è stato possibile parlare per decenni. Eravamo intrappolati in una replica infinita.

		Il capo, quello con la testa rasata che aveva appena colpito il ragazzo sanguinante, si girò verso di noi. Subito si girò anche l’altro, che sembrava incerto, aggrappato alla sua enorme arma. Solo la figura stesa a terra, di cui ora distinguevo anche la nuca rosso vivo, non ci aveva viste perché non vedeva più nulla.

		«Cosa fate qui?» chiese il pelato, ormai completamente voltato.

		«Noi… Noi vogliamo solo tornare a casa, siamo finite in mezzo alla manifestazione e…» balbettai, fissando la figura ancora immobile nella giacca di montone e sentendo salire la nausea.

		«Volete solo tornare a casa. Capisco.»

		Il delinquente si grattò l’orecchio.

		«Dobbiamo lasciarle andare, Ika?»

		Si girò verso il compagno, che si grattò la nuca e si strinse nelle spalle.

		«E magari vorreste tornare a casa a raccontare quello che pensate di aver visto…»

		Scossi forte la testa. Dina non si mosse. Mi chiesi perché fosse così silenziosa.

		«No, non abbiamo visto nulla.»

		Stavo per vomitare, perché quello che avevamo visto e continuavamo a vedere mi era sempre più chiaro.

		«Vogliamo solo attraversare il fiume e…» dissi esitante, guardando con la coda dell’occhio Dina che fissava il vuoto e sembrava non vedere nulla, quasi fosse in trance. Tutt’a un tratto, come se qualcuno lo avesse schiaffeggiato, il ragazzo con i capelli rossi si mise a urlare. «Cosa gli avete fatto? Cosa gli avete fatto, porci?»

		Mentre i suoi aguzzini erano distratti, si era avvicinato all’amico immobile e aveva provato a girarlo. Guardai Dina e lei mosse le labbra senza che uscisse un suono dalla gola. Sembrava un pulcino affamato. Poi vidi anch’io. Vedo la massa sanguinolenta che cola dal cranio e si mescola al fango. E trattengo il respiro, mentre la certezza arriva con un tonfo, la certezza insensibile e crudele: è morto.

		«Chiudi quella bocca del cazzo!»

		Il pelato gli dà un calcio all’altezza dello stomaco.

		«Ehi, Ika, cosa facciamo? Le lasciamo andare le ragazze?»

		

		Li sento. Chiudo gli occhi, non sono più lì, sono qui, sono al sicuro, non può succedermi nulla, tutto ciò che poteva succedere è già successo, sono in un posto bellissimo e sicuro, lontano anni luce da quell’orgia di sangue, posso tirare un sospiro di sollievo, e invece no, la scena continua, non è mai finita, non sono mai scappata da quel posto raccapricciante. Mi sento male, non dovrei bere così tanto vino, quando è stata l’ultima volta che ho mangiato qualcosa, a parte il panino di cartone sull’aereo? Cerco con lo sguardo le mie compagne, vederle mi tranquillizzerà. Scopro Ira non lontano da me, assorta in una fotografia, in balia dei suoi ricordi. Tiro un sospiro di sollievo, sono ancora di fronte a me stessa e dietro di me c’è sempre la scimmia nella gabbia, che mi compatisce perché sono un essere umano.

		

		La mia impressione era giusta? Ika, nervoso com’era, provava un visibile disagio a differenza del capo che, con la sua disgustosa sicurezza di sé, sembrava avere già una certa esperienza di massacri. Ed era consapevole che quello era il suo momento, che tutto dipendeva da lui e dai suoi, che ormai non esistevano più altre istanze in grado di fermarli. Erano l’esercito del re, erano sbirri, giudici e boia, avevano un potere illimitato, non gli importava che io e Dina avremmo potuto riconoscerlo, denunciarlo, accusarlo, sapeva che non avremmo avuto alcuna possibilità contro di lui e contro le migliaia di persone che lo sostenevano. Ai suoi occhi, eravamo solo due ragazze spaventate e stupide che poteva usare per giocare un po’, che poteva intimidire e provocare.

		

		«O volete rimanere? La tua amica sembra affascinata… Ti piacciono le pistole, ti piacciono i tipi duri con le pistole, ragazzina?» disse sghignazzando. Poi si girò verso la sua vittima sferrando un calcio e ruggì con una tale violenza che gli sfuggirono degli schizzi di saliva. «Quei soldi mi servono oggi! O non te l’avevo detto, pederasta? Mi servono oggi, non domani, non dopodomani! L’avevo detto o no al tuo amico idiota? Se quell’aborto del tuo compare è crepato è tutta colpa tua, e se non mi dici subito dove trovo i soldi fai la stessa fine, mi hai capito, frocio?»

		Si chinò e gli premette la canna della pistola contro la guancia. Il rosso rimase immobile.

		«Tu l’hai ammazzato, tu, topo di fogna. Tu l’hai…» mormorò tirandosi su con un grande sforzo.

		«Basta. La mia pazienza è finita. Dimmi dove sono i miei soldi, o tra un minuto le tue budella raggiungono quelle del tuo amico.»

		«Io quei soldi non li ho, non li ho mai visti, nemmeno un centesimo. Non ho mai nemmeno giocato. L’hai ucciso… che altro vuoi? E lascia andare le ragazze, lasciale andare. Non c’entrano niente con questa storia.»

		Quelle parole mi gelarono il sangue. Afferrai la mano di Dina e mi avvicinai di un passo, incerta.

		La detonazione mi esplose nelle orecchie, e dopo un istante un fischio acuto sovrastò tutto il resto. Il colpo era stato diverso dai precedenti; il pelato non aveva sparato in aria tanto per fare, aveva sparato con un obiettivo preciso: una vita umana. Dopo un altro istante mi resi conto che Dina stava urlando a squarciagola e la sua voce si mescolava a un’altra, più profonda, la voce del rosso che era stato colpito a una gamba e si contorceva dal dolore.

		«Ti do quindici minuti esatti per dirmi dove posso trovare i soldi, succhiacazzi, poi ti faccio saltare le cervella!»

		

		Tutto è ora, tutto si sta dissolvendo, tutto ciò che è stato, tutto ciò che sarà, è tutto cancellato. Mi batte forte il cuore, un unico pensiero mi pulsa nella testa: dobbiamo sfuggire alla morte. E prendo una decisione da cui non si può tornare indietro, mi allontano di un passo da me stessa e da quello che pensavo di essere. Scelgo la vita di Dina e la mia, scelgo il futuro di mio fratello, che ho nella tasca del cappotto. Scarto il rosso.

		

		L’oscurità ci avrebbe inghiottito da un momento all’altro, rendendo impossibile la fuga lungo il tubo a un’altezza vertiginosa sopra la gola. Presi la mano di Dina e me la tirai dietro, ero stupita di quella lucidità di pensiero che mi consentiva di pensare a Rati e alla sua liberazione anziché al ragazzo morto steso a terra. Mi aspettavo da un momento all’altro un grido, mi aspettavo che quegli uomini ci fermassero, ci trascinassero indietro, invece non accadde nulla. Allungai il passo, resi più salda la stretta della mia mano. Avvertii che Dina ansimava alle mie spalle senza aprire bocca, e le fui grata per quel silenzio acquiescente.

		Iniziai a correre come un predatore attraverso l’oscurità che ci inghiottiva, attratta dal suono monotono e tranquillizzante del fiume, verso la gola che doveva essere la nostra salvezza. Accelerai ancora, stavo fuggendo, credevo di essere in fuga dalla morte, ma oggi so che stavo fuggendo da una testimonianza di cui non ero all’altezza.

		

		Come ho potuto tradire me stessa? Me lo sono chiesto innumerevoli volte e insisto ancora, con masochistica brutalità, continuando a sviscerare quell’istante. Avrei potuto immaginare che un colpo d’arma da fuoco uccide all’improvviso, ma la paura paralizzante diventa qualcosa che costringe a passare il resto della vita in lutto per la persona che si è stati prima di essere costretti ad abituarsi alla vista della terra fangosa di febbraio mescolata alla materia cerebrale? Avrei potuto immaginare che le decisioni erano prese da tempo e che in quel momento qualsiasi strada ci avrebbe comunque condotte alla rovina?

		

		Avanzavo imperterrita trascinandomi dietro Dina che era paralizzata, senza fermarmi, senza guardarmi intorno. Sentivo che tornava la nausea, ma sapevo che dovevo resistere, che non dovevo crollare finché non fosse finito tutto, che dovevo portare Dina e anche me al sicuro, sull’altra sponda, lontano dagli spari, dai cadaveri, dall’indicibile. Arrivammo al tubo, la sera ci stava già stringendo nella sua morsa pericolosa, ma io speravo di arrivare in tempo dall’altra parte, e cauta feci un passo dopo l’altro senza lasciare andare Dina. Arrivate più o meno a metà, sentii uno strattone. All’improvviso Dina aveva ritratto la mano e si era fermata. Mi girai verso di lei. L’espressione sul suo viso mi fece paura. Tutto il terrore, tutto il disgusto, tutta l’incertezza erano scomparsi di colpo. Davanti a me c’era di nuovo Mangiafuoco, la vera, autentica Dina, la migliore tra tutte le sue varianti e allo stesso tempo la più imprevedibile.

		«Cosa succede?» chiesi, spaventata.

		«Dobbiamo tornare indietro» disse lei, risoluta. «Non possiamo tagliare la corda proprio ora. Lo uccideranno, lo sai. Non possiamo andarcene e accettare che succeda.»

		Le urla dietro di noi erano cessate, e non capivo se fosse un buon segno oppure no. Odiavo ciò che aveva detto Dina, sapevo che stava per chiedermi una cosa più grande di me, ma sapevo anche che aveva ragione.

		«Cosa dobbiamo fare?»

		Domanda superflua, conoscevo già la risposta.

		«Dammi i soldi, Qeto» disse lei tendendomi la mano tremante e sporca. Tirò su con il naso più volte e solo allora mi resi conto che piangeva, lacrime mute le scorrevano sulle guance senza che le uscisse un lamento.

		«Che ne sarà di Rati?»

		La voce mi si ruppe e anch’io iniziai a piangere.

		«Lo tirerò fuori, te lo prometto, lo tirerò fuori da lì, ma prima dobbiamo tornare indietro, lo sai anche tu che dobbiamo.»

		Come se il destino volesse sottolineare le sue parole, un altro sparo risuonò; restammo impietrite. Ormai piangevo senza ritegno, il mio corpo era scosso dai singhiozzi. Poi arrivò un urlo: il rosso era vivo.

		«Gliene diamo una parte, però, non è che glieli diamo tutti… Dina… Dina…» balbettai, tirando fuori la busta e cercando di dividere le banconote.

		Arrivarono altre urla.

		«Dammi i soldi, Qeto!» gridò Dina. «Smettila! Non abbiamo né tempo né forza, dammi la busta, tanto quando avremo tirato fuori la grana ci perquisiranno! Dammela!»

		«Ma…»

		Tentai di aggrapparmi a una speranza insensata.

		«Qeto, cazzo!»

		Mi strappò di mano la busta accartocciata e tornò indietro senza aspettarmi, con le braccia allargate per non perdere l’equilibrio. Io vacillai e per un attimo in quel buio pesto temetti di cadere.

		Poi sentii la voce ferma e chiara di Dina.

		«Ehi, tu, aspetta!»

		«Cosa fai di nuovo qui? Te l’avevo detto, Ika, alla ragazza piacciono le armi! Vuoi sparargli? Se ti faccio sparare cosa mi dai in cambio?»

		Sentii l’ordine secco di Dina.

		«Lascialo andare, subito!»

		Poi sentii una risata beffarda.

		«Lui e il suo amico ci devono un sacco di soldi, e mi sa che il suo amico non potrà restituirceli, e senza quei soldi temo che anche lui non potrà andarsene, fiorellino. Quindi, prima che mi arrabbi davvero, togliti dai piedi, la tua amica è stata abbastanza intelligente da sparire e anche tu vedi di evitare la parte dell’eroe.»

		Quelle parole furono lo schiaffo che mi occorreva. Mi asciugai le lacrime con le maniche del cappotto e tornai indietro fino al sinistro scenario di quella conversazione.

		«Quanto?»

		Dina aveva un notevole autocontrollo che però avrebbe potuto perdere molto rapidamente.

		«Non sono sparita» dissi tranquilla, guardando il rosso. Alla luce fioca del lampione si distinguevano i pantaloni ormai completamente zuppi di sangue e il colore inquietante della sua pelle.

		«Basta! Andatevene, abbiamo da fare!»

		Il pelato caricò la sua obrez e si avvicinò al rosso.

		«Cinquemila bastano?» gridò Dina.

		«Cos’hai detto?»

		Il sorriso da imbecille gli era sparito dalla faccia. Tornò verso Dina con la semiautomatica carica e quando si fermò davanti a lei quasi le sfiorò la punta del naso.

		«Dollari, cinquemila dollari sono sufficienti?»

		«Tu? E come pensi di metterli insieme?»

		Prese la sigaretta che aveva infilato dietro l’orecchio e se la mise in bocca.

		«Sì, io» disse Dina mentre il suo respiro si faceva più affannoso.

		«Quando?»

		«Appena lo lasci andare.»

		«E dove li vai a prendere tutti quei soldi, fiorellino?»

		«Non chiamarmi così, segaiolo!»

		Mi irrigidii, doveva stare attenta a non provocare troppo quell’uomo dagli occhi vitrei. Occhi che non conoscevano pietà, non conoscevano rispetto, non conoscevano limiti.

		«Scusa, sorella.»

		Si stava ancora divertendo abbastanza, poteva permettersi di non raccogliere l’insulto.

		«E comunque sono affari miei. Allora, lo lasci andare?»

		«Certo, senza problemi. Se per te quella fighetta vale così tanto, tientela pure.»

		«La mia amica lo accompagnerà fuori, e tu avrai i tuoi soldi. Io resterò qui, come garanzia» disse Dina senza indietreggiare di un millimetro.

		«Come vuoi. Ma sai cosa ti succede se non mantieni la parola? Sai che non ci sono sconti, nemmeno per le ragazze? Anzi, alle ragazze può andare anche peggio… Sai anche questo, vero?»

		Sorrise in modo disgustosamente allusivo.

		«Lo immagino» rispose Dina. «E adesso lascialo andare.»

		La guardai inorridita, ma per fortuna il pelato mi precedette. «No, no, no, non funziona così, fiorellino. La tua amichetta accompagna fuori il vostro eroe e poi torna indietro, se non vuole che ti capiti qualcosa di molto brutto. E di sicuro non lo vuole, è una ragazza così carina… Guardale, Ika… Lo porterà fuori e tornerà qui. Due sono sempre una garanzia doppia.»

		«No, non resterai sola con loro» gridai.

		«Qeto, fai come dice. E in fretta, sta perdendo troppo sangue.»

		Non avrebbe sentito ragioni. Sì, era proprio lei, la migliore tra tutte le varianti di Dina, quella alla quale mi ero affidata senza esitazioni da bambina. Guardai il sangue e obbedii e Ika mi si piazzò di fronte, molto nervoso, e anche se intimidire non gli riusciva ancora bene, era evidente che quell’essere vomitevole non vedeva l’ora di imparare.

		«Lascia stare, Ika» disse il pelato ridendo.

		All’improvviso intervenne il rosso, a cui avevo appena salvato la vita in cambio del futuro di mio fratello. «No, non posso lasciarvi con questi due, resto qui.»

		«Chiudi il becco» ringhiò Dina, e io non potei fare a meno di ammirarla, e di odiare la sua insopportabile determinazione. «Non ci succederà niente.» Lanciò uno sguardo sprezzante al pelato. «Lei viene con te, ti aiuterà» concluse.

		E aveva ragione. Naturalmente, era l’avidità a muovere quei due. Ika perquisì me e Dina – la borsa, il portafoglio, le tasche dei pantaloni –, e trovò la busta. Vedo ancora lui che la apre e conta le banconote, il pelato che si lecca le labbra e continua a dare pacche sulle spalle a quel suo schiavo, lo stupore misto all’incomprensibile felicità toccata loro in sorte.

		Sento la mano secca, fredda sul seno destro, trattengo il respiro, non voglio far trasparire la paura, anche se lui ha quasi più paura di me. Proprio per questo è imprevedibile, si affida al pelato e alla sua obrez, nella vita non ha altre certezze. Dove sarà finito? Forse è morto, in una delle loro razzie ha trovato la persona sbagliata, più spietata, più determinata di lui, o forse il pelato a un certo punto l’ha sostituito con un macellaio più sicuro di sé, più abile. Sento la sua mano che mi stringe il seno, una mano ruvida, resa scabra dal gelo e dal contatto con il metallo, una mano capace di impugnare armi ma non di toccare una donna, sento il suo cuore che batte forte, il suo alito umido che sa di nicotina e disagio, lui mi sfiora, vorrei spingerlo indietro, vorrei strappargli di mano la pistola, puntargliela alla tempia e premere il grilletto… O almeno è ciò che penso, che immagino. Ancora oggi, queste fantasie sono l’unica cosa che mi dà sollievo, che nel corso degli anni mi ha assicurato una sorta di soddisfazione momentanea, mi ci abbandono come a un amante di lungo corso che sa esattamente come comportarsi e anche in questo momento non oppongo resistenza, lascio che mi ubriachino mentre la pressione della mano sul seno diventa sempre più forte fino a farmi gridare.

		

		Qualcuno si guarda intorno. Un uomo alto con un abito blu scuro, certo non georgiano anche se è difficile dire da dove venga.

		«Si sente bene?» mi chiede in un inglese impeccabile.

		«Sì, sì, grazie, sto bene.»

		«Mi pareva che avesse detto qualcosa.»

		Non molla. È uno di quelli che vogliono essere d’aiuto, sempre e comunque.

		«Ero presa dai miei pensieri, mi dispiace.»

		«Ma… lei è proprio lei, giusto?»

		Mi guarda con attenzione, poi guarda la foto di fronte a noi, dalla quale non mi sono allontanata di un millimetro per non so quanti minuti, anzi, per non so quanti anni. Gli faccio un cenno appena percettibile e mi maledico per quello che ho detto senza accorgermene. Voglio che mi lasci in pace, e allo stesso tempo gli sono grata per quella distrazione banale ma inaspettatamente piacevole.

		«Mio Dio! È incredibile! Io sono uno dei più grandi ammiratori di Dina Pirveli!»

		Vuole parlare con me. Conosco bene la situazione: sono interessante perché l’ho frequentata e so cose che gli altri non sanno, quindi godo di una considerazione speciale. Quante volte qualcuno ha cercato di attirare la mia attenzione su di sé per illudersi di avvicinarsi a Dina. Ridicolo e allo stesso tempo commovente. Sarà successo anche a Nene e Ira, e magari anche ad Anano, che però Dina – quasi volesse proteggere la sua sorellina – non fotografava certo quanto fotografava noi.

		Mi tocca deluderlo, borbotto che sono in compagnia, che non sono da sola. Lui per fortuna è galante e mi rende tutto più facile. Però mi porge il suo biglietto da visita e si presenta, è un gallerista di Copenaghen, sta progettando una piccola mostra esclusiva dedicata alle opere di Dina nel suo paese. Lo ringrazio con qualche parola di circostanza e torno… allo zoo.

		

		«Eh no!» gridò Dina. «I soldi li tiene la mia amica, accompagna il ragazzo e torna indietro quando lui è fuori, e solo a quel punto ve li consegna, chiaro? Questo era l’accordo. O sei uno che non mantiene la parola e sei così vigliacco da fregare anche una ragazza?»

		Voleva provocarlo, voleva farlo vergognare davanti a Ika, che era un debole. Perché temeva quello che era venuto in mente anche a me: avevano trovato i soldi, quindi potevano pestarci come il rosso, fregarceli e sparire. Non costituivamo un pericolo serio, la decisione di ucciderci o non ucciderci l’avrebbero lasciata al loro capriccio. Se il pelato fosse stato solo, probabilmente ci avrebbe messo a tacere senza stare a pensarci, avrebbe preso i soldi e se ne sarebbe andato per la sua strada. Ma sembrava che avesse in mente altro: voleva dare spettacolo, fare l’uomo forte che rispetta il codice d’onore criminale, un’ulteriore dimostrazione di superiorità. Così accettò il patto. Guardò infastidito verso di noi, mi osservò per un momento, scettico, poi ordinò a Ika di restituirmi la busta.

		«D’accordo.»

		Quello era il suo verdetto, il verdetto sul nostro futuro.

		Riuscii a tirare su il rosso solo al terzo tentativo. Mi entrò nel naso l’odore acre e metallico del sangue che mi macchiò il cappotto, i pantaloni, le mani. Il rosso si aggrappò alla mia spalla a corpo morto, non avevo mai pensato che qualcuno potesse essere così pesante, ma in qualche modo, barcollando, cominciai a mettere un piede davanti all’altro; lui trascinava la gamba ferita come se fosse un oggetto fastidioso e inutile. Tremava e non sembrava rendersi conto del miracolo che gli stava accadendo. Continuava a guardarsi intorno come se stesse lottando con se stesso.

		«Forza! Sbrigatevi!» urlò Dina, e la sua voce mi parve disperata, allarmante.

		Arrivata al cancello, impiegai un’eternità per lasciarlo lì, per metterlo giù appoggiandolo al muro di pietra, era sempre più debole e continuava a perdere sangue. Mi affacciai su piazza degli Eroi. I manifestanti erano scomparsi, la piazza era completamente deserta. C’erano solo rifiuti, qualche indumento, persino qualche scarpa, misere testimonianze di ciò che era accaduto. Vidi un uomo e una donna che cercavano qualcosa, qualcosa che dovevano aver perso durante la manifestazione, e mi misi a gridare. Si guardarono intorno confusi, finché mi notarono e mi vennero incontro attraversando rapidamente la piazza.

		«Cos’è successo?»

		Sentendo la voce preoccupata della donna capii che il rosso era al sicuro, allora mi voltai e tornai indietro di corsa.

		«Ehi, come ti chiami, come ti chiami?» lo sentii chiedere con le sue ultime forze.

		Ma non avevo più parole per rispondergli, e forse non avevo più un nome.

		Consegnai i soldi per lo sconosciuto, i soldi che avrebbero dovuto restituire la libertà a mio fratello. E i carnefici se ne andarono lasciando il cadavere del giovane debitore come prova della loro vittoria, della loro mancanza di scrupoli. Io e Dina, in preda a un orrore indescrivibile, restammo lì, sotto l’unico lampione, insieme agli animali agitati. Crollai davanti al recinto delle scimmie e lei si mise a fotografare quel campo di battaglia e me, che vomitavo la paura, il disgusto, lo sgomento, il dolore, l’orrore di aver scelto la fuga e mio fratello anziché una vita umana, vomitavo la collera nei confronti di un’amica che mi aveva costretta a fare la cosa giusta, vomitavo lo shock per quello che avevo visto, la rabbia nei confronti di un paese in cui una vita valeva cinquemila dollari, vomitavo il mio fallimento assoluto.

		

		Con i vestiti sporchi di sangue, l’odore del vomito addosso e gli occhi gonfi, entrai nel cortile. A casa spiegai che eravamo finite in mezzo alla manifestazione e agli spari e avevamo pensato di fuggire verso lo zoo, dove avevamo trovato un ragazzo ferito che avevamo portato in ospedale. Nient’altro. Era stata Dina a chiedermelo, con le palpebre tremanti e le ginocchia molli, stringendomi una mano mentre ci lasciavamo alle spalle lo zoo. «Penserò io a Rati, te l’ho promesso, dammi solo un po’ di tempo e non fare niente, okay?» Non avevo risposto. Non avevo più forze.

		«E babuda? Oliko?»

		Era l’unica cosa che mi interessava sapere.

		«È stata fortunata. Era piena di dolori per i reumatismi e a metà strada ha deciso di tornare a casa.»

		

		Dormii a lungo senza sognare. E il giorno dopo, quando Dina mi svegliò, faticai a riprendermi. Gli eventi del giorno prima mi piombarono subito addosso con tutta la loro violenza.

		«Che ore sono?»

		«Quasi le dieci, mi hanno aperto le babuda» disse. «Dammi due giorni.»

		«Due giorni per cosa?»

		Mi misi a sedere sul letto, strofinandomi gli occhi.

		«Due giorni per sistemare le cose. Senza che lo sappiano Levan e i ragazzi. Va bene?»

		«Cosa vuoi fare, Dina? Come faccio a tenerlo nascosto? I soldi sono spariti e i ragazzi scopriranno in fretta che non siamo neanche arrivate dall’avvocato.»

		«Andrò da Zotne. Ho chiamato Nene e le ho chiesto dove posso incontrarlo.»

		«Zotne? Perché proprio Zotne? E cosa pensi di ottenere? Di fargli seppellire l’ascia di guerra? Non essere sciocca, ti prego!»

		«Lascia che ci provi.»

		«Ma se non ammette nemmeno di aver provocato l’arresto di Rati!»

		Ormai ero più sveglia di quanto avrei voluto.

		«Fidati di me, Qeto.»

		Invece non mollai.

		«E poi Rati andrebbe su tutte le furie se venisse a sapere che tu…»

		«Proprio per questo né lui né i suoi amici devono saperlo.»

		«Ma… Dina, aspetta!»

		Si alzò in piedi.

		«Ieri ti ho promesso che avrei tirato fuori Rati, quindi lo tirerò fuori.»

		«Ma perché chiedi un favore come questo proprio a Zotne?»

		«Perché ha un debole per me.»

		Rimasi senza parole.

		Lei mi diede un bacio sulla guancia e andò alla porta. Prima di uscire si voltò verso di me. «Abbiamo fatto l’unica cosa giusta, Qeto.»

		

		Barcollai fino alla cucina e mi versai un po’ del caffè turco di Eter, che era in soggiorno con un allievo. Mi sedetti nella loggia e sorseggiando la nera pozione magica mi misi ad ascoltare la sua appassionata lezione sulla Marcia di Radetzky di Roth, mentre cercavo di cancellare le immagini del giorno precedente che balenavano davanti ai miei occhi come lampi di luce. Avevo ancora nel naso l’acre odore del rosso che avevo aiutato. Solo l’orologio a parete, un cimelio della nonna di Oliko, rompeva il silenzio crudele che regnava dentro di me. Ma tutt’a un tratto balzai in piedi e corsi al telefono.

		Rispose Guga. Mi disse che Nene era uscita con Otto. Gli chiesi di farmi chiamare con urgenza. Poi mi vestii in fretta e scesi da Lika, che ormai si manteneva facendo lavori di sartoria. Dina non c’era. Lika mi preparò il suo amato tè verde, senza commentare. Anano era tornata prima da scuola dato che le lezioni erano state sospese per mancanza di riscaldamento, ed era al telefono nella stanza accanto.

		«Ci avete fatto prendere un bello spavento» disse, rivolgendomi un sorriso consolatorio. Poi si sedette al tavolo rotondo e aggiunse uno sguardo penetrante.

		«Va tutto bene, Qeto? State dicendo tutta la verità? Mi conosci, sai che non mi piace indagare, ma non è che vi è successo qualcosa?»

		Mi era difficile mentirle, ma era meglio per tutti se mi attenevo a quello che avevo concordato con Dina. Avrei voluto liberarmi, scrollarmi di dosso quella storia come un orribile incubo. Invece seguii una strada diversa e provai a riflettere sul modo in cui avrei potuto formulare la domanda che volevo farle, senza suscitare in lei inutili preoccupazioni. Ha un debole per me. Quella frase mi risuonava in testa, minacciosa, e volevo capire se prenderla sul serio, considerarla ingenua o carica di conseguenze. Perché mi era sfuggito? E se mi era sfuggito, perché lei me l’aveva tenuto nascosto? E quand’è che Zotne aveva lasciato intendere quello che provava? Non aveva mai cercato la nostra compagnia, non aveva mai mostrato alcun interesse nei nostri confronti; anzi, aveva sempre lasciato intendere tutta la sua irritazione per le amiche della sorella e tutta la sua tangibile antipatia per Ira. Si diceva che mietesse grandi successi con le donne, che uscisse spesso con ragazze più grandi di lui rifiutandosi sempre di avviare una relazione seria. Ma io ero fermamente convinta che tutta l’attenzione di Zotne fosse per gli affari dello zio, per il potere e la posizione sociale che gli garantivano. Nene ci aveva parlato delle tensioni tra lui e Tapora, ci aveva raccontato che Tapora aveva persino minacciato di esiliarlo in Russia se non si fosse dato una calmata e questo perché Zotne tirava troppo la corda, chiedeva sempre più diritti e libertà. Era impavido e capace di tutto, una miscela esplosiva, imprevedibile e facilmente infiammabile. E cosa voleva Dina da lui? Voleva che dicesse due parole agli sbirri corrotti? Che le desse dei soldi? Non aveva alcun senso. Tutti nel quartiere sapevano della rivalità tra Rati e Zotne. E Zotne avrebbe dovuto aiutarla nonostante fossero stati lui e suo zio a far finire mio fratello dietro le sbarre?

		«Sono tempi pericolosi, Qeto. Se siete coinvolte in qualcosa dovete parlarne con noi perché potrebbero esserci conseguenze gravi, le soluzioni dobbiamo cercarle insieme. Lo so che vi tocca comportarvi da adulte, ma dovete ricordarvi che ancora non lo siete.» Lika soffiò sul suo tè. Io rimasi in silenzio. «Zio Givi mi ha detto che ieri sono morte ventitré persone… Non voglio nemmeno pensarci…» Si coprì il viso con le mani.

		«Posso farti una domanda?» la interruppi, cambiando discorso.

		«Certo.»

		«Zotne Koridze è mai stato qui? Cioè, è mai venuto a trovare Dina, le ha mai fatto… insomma… non so… delle avances?»

		«Zotne… Ah, il fratello di Nene.»

		«Sì, lui.»

		«No, non che io ricordi. Dina ovviamente non mi dice tutto. Ma proprio non riesco a immaginarmelo, è un tipo talmente antipatico.»

		Dalla stanza accanto arrivò la voce acuta di Anano. «Le ha regalato un gioiellone da grezzi.» Aveva finito di parlare al telefono, chiaramente stava origliando la nostra conversazione e, dato che lei e Dina litigavano spesso, aveva fatto la spia, probabilmente per vendicarsi di un insulto o un affronto. Un attimo dopo era sulla soglia.

		«Cos’hai detto?» Lika la guardò, stupita.

		«Ha cercato di restituirglielo, ma lui non ha voluto, allora è andata a venderlo a Pirimze. L’ho accompagnata io. Ti ricordi che a te ha regalato quei pennelli costosi e a me quella grande bambola?» Anano era entrata nella stanza e si stava sfregando le mani. «C’è qualcosa da mangiare? Sto morendo di fame.»

		«Quando è successo, Anano?»

		Mi ero alzata e la stavo guardando negli occhi.

		«Oh, uno o due anni fa. Deda, quando è successo?»

		«Mi aveva spiegato che i soldi li aveva trovati» disse Lika scuotendo la testa. «Sapevo che era una bugia, ma aveva continuato a ripeterlo con una tale ostinazione che alla fine le avevo quasi creduto. E tu lo sapevi e non me l’hai raccontato?»

		«Be’, volevo tenermi la bambola.» Anano rise.

		«Adesso devo andare.»

		Lika mi accompagnò alla porta. Quella era un’altra cosa che amavo di lei. Non cercava mai di fermarti.

		«Si è messa nei guai?» mi chiese.

		«No, mi ha solo accennato una cosa che volevo approfondire» dissi, ma non ci credevo nemmeno io.

		«Dovreste stare alla larga da certe faccende, Qeto. Gli uomini giocano alla guerra, i ragazzi li emulano e a un certo punto saranno pronti ad andare ancora più in là dei loro padri. Prenderanno il controllo e la città sarà loro, e tutto precipiterà in un caos ancora peggiore» commentò pensierosa, stringendomi a sé. «Non andate dall’avvocato da sole. Fatevi accompagnare da un adulto» aggiunse mentre uscivo, quasi pregandomi. Evitai il suo sguardo, mi limitai ad annuire e corsi in cortile. Mi sentivo intrappolata in una vita di menzogne. E in quel momento, per la prima volta, si manifestò l’inconfondibile sensazione che mi avrebbe accompagnata per tanti anni: odio unito a impotenza.

		Senza sapere cosa facevo tornai a casa, aprii la porta del bagno, trovai un rasoio usa e getta di mio fratello, lo tolsi dalla confezione, mi sedetti sul bordo della vasca, mi abbassai i pantaloni e con la lametta mi tagliai le cosce, due segni orizzontali, regolari. Il dolore mi diede un sollievo immediato.

		La città dei ragazzi

		Butto giù il resto del vino. La sera scivola nell’oscurità. Sono in mezzo alla gente, eppure sono sola. Ira mi passa accanto e mi strizza l’occhio, sembra avere fretta, va verso una foto, sta cercando qualcosa in particolare. La seguo con lo sguardo e sono felice che nessuno mi parli, che niente mi distolga dalla ferita appena riaperta, “lo zoo”. Mi chiedo quando ho smesso di parlare con lei nei miei pensieri, sempre che abbia smesso. I primi anni della mia seconda vita, del mio nuovo inizio in Germania, sono stati un continuo dialogo con lei. Una discussione senza sosta che mi dava la forza necessaria per ritrovarmi, per ridefinirmi, mi teneva in vita. Mi trascinava nell’ignoto, come voleva lei, come piaceva a lei. La cercavo in ogni riflesso e in ogni persona che incontravo, cercavo le sue tracce in ogni fotografia. L’ho cercata per tutti questi anni, senza fiato, senza speranza eppure con ostinazione.

		

		Era scomparsa dalla faccia della terra. Non si era più fatta sentire, nemmeno in redazione, e i suoi colleghi mi avevano confermato che non era da lei. Io cercavo di evitare Levan, chiesi alle babuda di mentirgli per me al telefono quando voleva parlarmi, e alla fine decisi di rifugiarmi da Ira. Lei però era a Kodhzori con suo padre, a occuparsi di frutta e verdura, merce ormai quasi inaccessibile e invidiata dalla maggior parte della popolazione, che avrebbe rinunciato ad altro pur di procurarsela. Non volevo andare dai Koridze, mi pareva inopportuno e comunque mi avrebbe esposta al rischio di incontrare Zotne. E non avevo molte altre possibilità. Promisi a mio padre che sarei tornata a casa prima del coprifuoco e mi avviai lungo via Dzierżyński.

		Davanti a casa di Nene trovai una jeep nera da cui stavano scendendo lei e Otto. Non li avevo visti quasi mai insieme da quando si erano sposati e, sapendo che lei era segretamente innamorata di Saba, mi era difficile recitare una parte in quella farsa. Rimasi a osservare quella coppia nata da un sopruso, approfittando del fatto che nessuno dei due si era accorto di me. Mi concentrai su Otto, un uomo viziato e gelido che si era fatto crescere la barba e aveva scelto un taglio militare, con i capelli che non superavano il millimetro. Un uomo alto, con le spalle larghe, che mi aveva sempre messa a disagio. Sospettava qualcosa, o riteneva che Nene avrebbe imparato ad amarlo? La domanda aveva fatto irruzione nella mia testa mentre notavo che quei due sembravano tristi estranei privi di argomenti comuni. Lui le aveva aperto la portiera in modo quasi meccanico, completamente assorto nei suoi pensieri, dimenticandosi anche solo di guardarla. E lei gli era scivolata accanto. Avevo riconosciuto i passi leggeri come il volteggio di una piuma, l’amore svagato, ardente e irrazionale che Nene metteva in ogni movimento, un amore che però non era per lui, l’uomo barbuto che camminava alle sue spalle e si grattava la testa quasi non sapesse cosa fare.

		Senza opporre resistenza, si era messo nelle mani di una persona senza scrupoli come Tapora e ormai la sua era una vita sfuggente e priva di carattere. L’indifferenza che mostrava per Nene era definitiva, ben diversa da quella che lei nutriva nei suoi confronti: Nene amava Saba, nei suoi pensieri non c’era spazio per nessun altro. Ma Otto se ne fregava dei suoi pensieri. Mi tornò in mente il gatto di Nadja Alexandrovna, che aveva annegato perché era curioso di sapere come ci si sente a togliere la vita a un essere vivente e perché se ne fregava del gatto. I pensieri di Otto avevano un retrogusto orribile, su cui però in quel momento non mi soffermai. Ero troppo preoccupata per un’altra persona.

		«Nene!»

		Si fermò di colpo. Aveva una pelliccia sintetica leopardata ed enormi orecchini ad anello, le labbra rosso fuoco e una treccia che le cingeva la testa. Mi riconobbe, si illuminò e si precipitò verso di me. Otto mi diede un bacio sulla guancia con labbra di pietra.

		«Tutto a posto, Kipiani?» disse con il suo tipico tono fasullo.

		«Hai un attimo?» sparai. «Vorrei parlarti a quattr’occhi.»

		Mi tornò in mente l’immagine del cadavere nel fango e battei più volte le palpebre.

		«Certo. Vieni di sopra» disse Nene stringendomi a sé. «Stai bene?»

		«No, non mi va… Voglio dire, mi piacerebbe parlare con te fuori, da qualche parte. Possiamo restare qui?»

		«Poi tua madre ti stressa, lo sai…» si intromise Otto e fui tentata di sputargli in faccia, ma Nene per fortuna mi anticipò.

		«Non è un problema. Sali pure e dille che sono sulla panchina dietro casa. E non aspettatemi per mangiare.»

		«Come vuoi» rispose lui allontanandosi a passi pesanti. «Stammi bene, Kipiani.»

		Presi a braccetto Nene e lei, anziché portarmi dietro casa, mi fece vagare fino a un edificio in macerie in via čajkovskij.

		«Perché ti fermi qui?» chiesi, stupita.

		«Perché qui non ci disturberà nessuno. A volte ci vengo per vedermi con Saba o per fumarmi una sigaretta. Il palazzo l’hanno fatto saltare di recente e ora è così… Siediti.» Mi indicò un blocco di mattoni come se fosse un comodo divano. Mi sedetti e di nuovo sentii la stretta di un panico nero e appiccicoso, le ginocchia che si piegavano, la nausea che tornava.

		«Che ti succede, Qeto?»

		Mi diede una pacca sulla spalla e tirò fuori dalla tasca un pacchetto di Marlboro.

		«Voglio sapere due cose, e devi giurarmi che sarai sincera.»

		«Certo, tutto quello che vuoi» rispose spalancando gli occhi blu come il mare.

		«È stato tuo zio a far arrestare mio fratello?»

		Esitò. Abbassò lo sguardo, con la punta dello stivale spense la sigaretta appena iniziata.

		«No, non è stato lui. Rati non gli piace, gli è d’intralcio e lo sai, ma Tapora non collaborerebbe mai con gli sbirri. Li tiene a bada con le mazzette, ovviamente, ma non ha mai contatti diretti con loro. Zotne invece… insomma, è mio fratello ma non metterei la mano sul fuoco per lui. Sta cercando di farsi strada, è entrato nel giro delle scommesse… È tutto quello che so.»

		Sapevo quanto fosse difficile per lei parlare di quelle faccende e mi dispiaceva averla costretta a farlo. Fino a quel momento avevamo sempre evitato ogni discorso che riguardasse i nostri fratelli, la loro rivalità, i loro piani; avevamo ignorato le tensioni tra Zotne e Rati, come se non esistessero o nel nostro mondo non avessero importanza. Le fui grata per la risposta sincera. E non provai alcun rancore, non avrei potuto, non avrebbe avuto senso incolpare Nene delle azioni di Zotne. Spesso ci eravamo chieste quanto sapesse Nene delle macchinazioni dei Koridze, dei loro affari. Fingeva di essere ingenua per tenersi alla larga dalle cose da uomini, come le chiamava lei, era la sua strategia. Nene non era ingenua e il nostro incontro in metropolitana me l’aveva confermato, facendomela vedere con occhi diversi.

		«La seconda domanda?»

		Mi guardò, sospettosa.

		«Zotne ha mai detto qualcosa di Dina? C’è qualcosa tra loro due?»

		«Come, scusa?»

		Mi guardò di nuovo, incredula.

		«Tra Zotne e Dina? Sarebbe… È…» Era impietrita. «Dove vuoi arrivare?»

		Diede un’occhiata alla strada per assicurarsi che fosse deserta, poi prese un’altra sigaretta.

		«Dina vuole parlare con Zotne, vuole chiedere il suo aiuto per la scarcerazione di Rati. E mi ha detto una cosa strana che mi tormenta.»

		«Pensi che…»

		Sembrava che stesse rovistando nella memoria in cerca di qualcosa.

		«Dimmelo, Nene. Ha mai accennato qualcosa?»

		«Be’, è successo secoli fa ma… Ho trovato una foto di Dina nel cassetto di Zotne, e lui ha finto di non sapere come ci fosse finita, ma io non gli ho creduto. Era una di quelle scattate sul lago di Tbilisi, ti ricordi? Eravamo con tuo padre, avevamo fatto il bagno… Sono foto di noi quattro. In una, Dina è sulla riva in costume da bagno, con la sua solita aria sfrontata.»

		«Sì, me lo ricordo vagamente.»

		«Zotne mi ha detto che non dovevo permettermi di frugare nel suo cassetto e mi ha insultata brutalmente. Ma… No, non riesco proprio a immaginarmelo.»

		Io stessa continuavo a meravigliarmi di quel mistero. In un certo senso mi sentivo ingannata e non potevo credere che Dina mi avesse nascosto per anni una cosa così importante e disastrosa.

		«Vi aiuterò, te lo prometto. Gli parlerò o almeno farò in modo che Otto tenga a bada i suoi avvoltoi e favorisca la scarcerazione di Rati, ma tu cerca di convincere Rati a rimanere fuori dagli affari di Zotne. E non disperare. Possiamo almeno provarci a seppellire questa stupida ascia di guerra, povera piccola Qeto!»

		Mi confortò con un abbraccio.

		«Se sarà necessario parlerò anche con mio zio e glielo chiederò come un favore, che non potrà rifiutarmi. Te lo prometto.»

		La sua voce e i suoi modi decisi mi rassicurarono. Era la prima volta che Nene si schierava così apertamente, Saba l’aveva cambiata, era diventata più coraggiosa, forse ce l’avrebbe fatta davvero. La abbracciai e mi incamminai verso casa nell’ultima luce del giorno.

		

		Aspettai Dina insieme a Lika, che era preoccupata, e ad Anano, che sapeva di avere la coscienza sporca e si tormentava, si rimproverava di aver tradito la sorella. E quando la vidi entrare nel cortile, poco prima di mezzanotte, capii che era successo qualcosa, che era troppo tardi, che aveva preso una decisione, per tutte noi. Aveva un’aria strana, diversa dal solito, ed era vestita in un modo diverso dal solito: minigonna di jeans, gli stivali bianchi di sua madre, una giacca di pelle troppo leggera per la stagione e una camicetta piuttosto scollata. Aveva raccolto i capelli in uno chignon e si era truccata, cosa che non faceva mai. Ma ciò che mi spaventò di più fu il bagliore febbrile nei suoi occhi, simile al riflesso di un fuoco lontano. Il suo alito sapeva di alcol e aveva un sorrisetto cinico agli angoli della bocca. Sì, era troppo tardi, non ero riuscita a fermarla. Si era sacrificata più di quanto io potessi comprendere. La cosa giusta che avevamo fatto passando il Vera e puntando verso la libertà aveva innescato una reazione a catena che ci aveva spinte a fare troppe cose sbagliate e ormai ci costringeva a proseguire.

		Lika le saltò addosso, la prese a male parole e alla fine la abbracciò, estenuata.

		«Ero a una festa in redazione e non ho fatto caso all’ora, mi dispiace» mentì, guardandomi. «Ora però sono stanca e vado a letto, okay? È stata una giornata lunga» aggiunse andando nella sua stanza. La seguii.

		«Cos’hai fatto?»

		La guardai spogliarsi, temendo che il suo corpo potesse rivelarmi qualcosa di ripugnante.

		«Niente. Ritireranno le accuse e diranno che era per uso personale, se la caverà con una multa e potrà fare a meno di pagarla.»

		«E chi la pagherà? Dina… Ti prego, raccontami…»

		«Non ce la faccio, sono stanca morta. Più tardi, d’accordo?»

		Evitai di insistere, ma l’idea che Zotne Koridze avesse comprato dei poliziotti corrotti perché liberassero mio fratello dopo averli pagati perché lo sbattessero in galera aveva in sé qualcosa di spericolato che andava oltre la mia immaginazione. E comunque mio fratello non doveva venire a sapere la verità sul suo rilascio.

		

		Venne scarcerato con il primo sole di primavera, con la fioritura esplosiva, selvaggia, delle magnolie e dei ciliegi che creava un grottesco contrasto con la nostra desolante situazione. Levan, Dina, io e mio padre – che era venuto con noi senza fiatare perché dopo lo spavento della manifestazione in cui avevo detto di essere stata coinvolta aveva smesso di opporre resistenza – lo aspettammo con il cuore in gola in un luogo sperduto e misero, in mezzo a un campo deserto, in prossimità di un edificio solitario, fatiscente, con filo spinato e sbarre arrugginite alle finestre. Quando uscì, dimagrito e rasato a zero, sembrava un orfanello dell’universo dickensiano. Aveva le lacrime agli occhi quando, abbracciato a Dina, si mise a girare su se stesso. Levan continuava a dargli pacche sulle spalle e ad accarezzargli la testa. Aspettai con pazienza il mio turno, poi lo abbracciai e lo strinsi fino a farmi scricchiolare le articolazioni.

		«Sono felice di essere di nuovo libero!» disse sistemandosi sul sedile anteriore, aprendo il finestrino e allungando il palmo della mano verso il sole.

		«Le babuda hanno già apparecchiato la tavola e noi abbiamo procurato il vino!»

		Cercavo di essere solenne, per dissimulare l’irrequietezza interiore che non mi aveva mai abbandonata dalla notte in cui avevo intuito l’accordo segreto tra Dina e Zotne Koridze. Quella notte lei era cambiata. Da quella notte aveva un’aria distratta, sfuggente, assente e cercava di evitarmi. Le avevo chiesto di spiegarmi cosa fosse successo ma lei ogni volta mi aveva detto che aveva da fare in redazione, e si era arrabbiata quando l’avevo accusata di non volermi rispondere. Io però non mi davo pace, volevo sapere cosa fosse successo tra lei e Zotne, cosa avesse indotto Zotne a far liberare mio fratello. Oscillavo tra la rabbia e un timore che mi faceva gelare il sangue nelle vene ogni volta che pensavo a quel baratto. Passavo sveglia, insonne, le notti in cui le immagini dello zoo mi perseguitavano. Non riuscivo a concentrarmi nello studio o a occuparmi d’altro. Ero intrappolata in me stessa e non avrei potuto condividere i miei sentimenti e le mie paure con nessuno, se non con Dina; lei era l’unica testimone di quell’incubo. Ma la sua scelta di fingere che non fosse successo niente mi appariva come una minaccia.

		In quelle notti, mentre mi rigiravo tentando di scacciare i fantasmi, immaginavo ciò che Dina poteva aver fatto e rabbrividivo. La vedevo nuda tra le braccia di Zotne e mi tiravo su di scatto, con il respiro affannoso. Non tolleravo quell’immagine. E di giorno, andando verso l’accademia, passando davanti agli scheletri degli edifici di viale Rustaveli, tentavo di convincermi che non poteva essere andata così, che Dina non avrebbe mai messo in mano a Zotne una carta come quella.

		

		Poco prima della scarcerazione di Rati, non riuscendo più a resistere l’avevo aspettata davanti alla redazione e l’avevo trascinata in viale Plechanov, in un piccolo parco deserto e spoglio come se nelle piante fossero rimasti impigliati gli ultimi residui dell’inverno.

		«Devi parlare con me!» le avevo intimato.

		«Non c’è niente di cui parlare, Qeto. Dimentichiamo tutto, presto riavremo Rati con noi e a quel punto tutto si sarà sistemato.»

		«È una scemenza assoluta, e lo sai. Devi dirmi cosa è successo tra te e Zotne.»

		«Rati sarà libero, e questa è la cosa più importante.»

		«Sì, ma non è che la sua scarcerazione possa giustificare qualunque prezzo, Dina.»

		«Ah no? E allora cos’avremmo dovuto fare? Avremmo dovuto lasciare che sparassero a quel tizio? Saresti riuscita a convivere con questo pensiero? Ci saresti riuscita, Qeto?»

		«Non lo so…»

		Mi sedetti su una panchina umida sperando che si sedesse accanto a me, invece rimase in piedi e si accese una sigaretta.

		«Io però lo so, non ci sarei riuscita e nemmeno avrei voluto.»

		«Sì, lo so, ma io mi riferivo alla faccenda di Zotne…»

		«La faccenda di Zotne, come la chiami tu, è una conseguenza, un fatto inevitabile. È il risultato della nostra scelta.»

		«Zotne però la userà contro Rati, non la terrà per sé. Voglio dire, da quando in qua consideri Zotne un uomo d’onore?»

		«È una cosa tra me e lui. È sempre stata una cosa tra me e lui.»

		«Questa è proprio una cazzata! Ma magari deciditi a parlare in modo che io riesca a capire!»

		«Non mi va di parlarne, Qeto. E comunque meno ne sai meno ti pesa, credimi. Rati verrà scarcerato e il ragazzo dello zoo è sopravvissuto, è l’unica cosa che conta.»

		«Dina… io devo capire.»

		Lei guardò il cielo. Poi sospirò.

		«Me ne sono accorta subito. Non riesco a spiegarlo, ma una volta, a un compleanno dai Koridze, gliene ho persino parlato, e lui ovviamente ha negato tutto. Però me ne accorgo quando un ragazzo prova qualcosa per me.»

		Non l’aveva detto per vantarsene, anzi, l’aveva detto come se le fosse toccato un verdetto ingiusto, un duro destino.

		«Quindi? Voglio dire, lui non è uno qualsiasi, è Zotne Koridze!»

		«Negando in modo così deciso, mi ha confermato che avevo ragione. Sono l’opposto di tutto ciò che gli piace e gli va, sono proprio sbagliata per lui. Ma è esattamente per questo che non avrebbe potuto accettare un rifiuto da parte mia e ha deciso di tenersi tutto dentro, sperando che passasse.»

		«Però non è andata così.»

		«No, non è andata così.»

		«Gesù! Perché non me l’hai mai detto, Dina?»

		Il suo sguardo era diventato freddo e distante. L’avevo messa con le spalle al muro. A quel punto, per evitare che mi sfuggisse, lasciai perdere. Lei però con uno sforzo si era imposta di continuare a parlare.

		«L’ho fatto per Rati. Sono andata da Zotne.»

		Sentii la gola che si stringeva e la guardai.

		«Odio che mi guardi in quel modo, Qeto… Scendi dal tuo piedistallo morale…» sibilò.

		«Voglio solo che tutto questo orrore finisca» replicai chinando la testa.

		«Questo orrore ormai è la nostra vita, renditene conto! Quello che ci è successo non è un’eccezione, capita ogni giorno, quello steso nel fango avrebbe potuto essere tuo fratello, o Levan. Non possiamo più permetterci di avere una morale, nessuno in questo paese può più agire seguendo una morale. Quindi che cosa ti aspettavi da me, che facessi la vergine casta e lasciassi marcire in prigione Rati?»

		«Ma Rati verrà a saperlo, Zotne sicuramente non se lo terrà per sé…»

		«Non sono un trofeo qualsiasi per lui, Qeto. Io… Oh, lascia perdere!»

		Scosse la testa, rassegnata.

		E io insistetti, anche se non ero sicura di poter affrontare la verità.

		«Cosa ti ha fatto?»

		«Mi ha scopata.»

		Lo disse guardandomi in faccia, per godere fino in fondo della devastazione che stava provocando in me.

		

		Tagliammo a fette la giornata e Rati guardava incredulo le fauci spalancate degli edifici distrutti e la fuliggine lasciata dalle battaglie combattute nel cuore della città. Tagliammo a fette la giornata e Rati continuava a toccare il ginocchio della sua ragazza che per liberarlo aveva offerto il proprio corpo come merce. Tagliammo a fette la giornata e immaginavo Nene che in quel momento, a Tskneti, a casa dell’amico di Saba, giocava a fare la brava ragazza che stuzzica e coccola il suo ragazzo. Tagliammo a fette la giornata e mi chiedevo se avevo il diritto di condannare la doppia decisione di Dina, se avrei avuto la forza di convivere con la mezza decisione che avevo preso io e solo all’ultimo secondo grazie a lei avevo modificato. Tagliammo a fette la giornata e ci saziavamo a vicenda con la gioia, con la speranza appena germogliata in ciascuno di noi. Mi chiesi se avrebbero potuto amarsi, se il desiderio e la passione di Rati avrebbero potuto spingerlo a sciogliere le riserve e a domandare a Dina di passare la notte con lui. Rati era libero, ma rimaneva prigioniero del suo mondo e delle leggi che lo regolavano e subordinavano a sé anche il desiderio e la passione: una vera relazione con Dina avrebbe potuto essere legittimata solo da un matrimonio, in quel mondo. Ma Dina, Mangiafuoco, l’eterna ribelle, quelle leggi non le riconosceva. Lei sceglieva da sé i colori con cui dipingere il mondo. E così aveva vinto le riserve di Rati, l’aveva portato a infrangere le sue leggi, a uscire dalla gabbia dei divieti per tuffarsi nella lussuria. Poi però aveva dato il proprio corpo a un altro uomo, che aveva considerato quel dono alla pari di un pagamento in contanti. Tagliammo a fette la giornata e rabbrividivo al pensiero che mio fratello potesse trovare sulla pelle di Dina i segni del suo odiato nemico.

		

		Ci perdemmo nella nostra gioia fugace e ci lasciammo incantare dal profumo delle magnolie, ci lasciammo distrarre e contagiare dall’incoscienza. Non parlammo di morti e di spari, festeggiammo con il nostro vino ambrato e lasciammo che la tavola apparecchiata si riempisse di amici venuti a celebrare Rati e la sua libertà. Vedevamo la felicità di mio fratello che, con lo sguardo, baciava Dina e le accarezzava i capelli. Bevemmo spensierati, senza ritegno. Cercavamo di essere giovani, sconsiderati, irragionevoli ed egocentrici, eravamo ebbri di noi e del futuro che ci aspettava come una fertile vallata. Volevamo ripartire dal punto in cui pensavamo di esserci interrotti, dal punto in cui il tempo si era rivoltato contro di noi quasi fosse una freccia scoccata nella direzione sbagliata.

		Ma ci opprimeva, durante quella nostra festa simulata, la solitudine a cui in un modo o nell’altro tutti eravamo condannati. Come potevo leggere quello che si nascondeva oltre gli occhi di mio fratello, quello che aveva vissuto in cella? Come potevo comprendere lo stato d’animo di Saba che era in un vicolo cieco, l’odio di Nene per lo sconosciuto nel suo letto? Come potevo accettare la lacerazione di Levan, il dolore che Dina sentiva di dover sopportare per mio fratello? E come potevo raccontare a qualcuno il sollievo che provavo appena mi incidevo la pelle con la lametta?

		

		Zotne era partito con lo zio per l’ennesimo viaggio di lavoro, Otto era andato con il padre a Racha per una battuta di caccia, una passione che Davit Tatishvili coltivava dalla prima giovinezza. E Nene ne approfittò dicendo che avrebbe trascorso il fine settimana a Kodhzori in compagnia di Ira, usando l’amica come copertura. Prese del cibo dalla ricca dispensa di famiglia, incaricò Saba di procurarsi del kindzmarauli, un vino dolce che le piaceva molto, e con lui raggiunse la grande casa vuota dell’amico a Tskneti, per sperimentare la vita degli amanti. Lì avrebbero potuto addormentarsi e svegliarsi l’uno accanto all’altra, passare del tempo insieme senza essere perseguitati dal ticchettio dell’orologio. Pur sapendo di essere una pessima casalinga e una pessima cuoca, Nene fece suo il ruolo della padrona di casa e si lanciò con entusiasmo nel tentativo di offrire una cenetta a Saba. Così, con un abito color albicocca assolutamente inadatto e un paio di scarpe con i tacchi, in una cucina che non era la sua, preparò per il suo amore uno stufato a base di ingredienti rubati. Lo mise in tavola ancora mezzo crudo, temendo di bruciarlo, e Saba, fingendosi entusiasta, iniziò a buttarlo giù senza tante storie. Lei però si rese conto del disastro già al primo boccone, e interruppe la cerimonia; spense le candele, si rimise il grembiule e fece un secondo tentativo, mettendolo poi in tavola verso le otto. Questa volta era un po’ acquoso e meno piccante di quello di sua madre, ma almeno non era più mezzo crudo. Saba affermò che era lo stufato più buono che avesse mai mangiato. Lei sorrise e si lasciò baciare sul lobo dell’orecchio, sul mento, sulle tempie e sul collo, si lasciò offrire milioni di piccoli gesti teneri, minuscoli premi, ricompense per il suo amore sconfinato. A quel punto Saba, sorseggiando il forte kindzmarauli che era riuscito a procurarsi grazie a Nani, la regina del mercato nero, si perse in un lungo monologo sull’architettura; era la prima volta che le parlava con sincerità della sua passione e dei suoi grandi sogni, e lei lo ascoltava affascinata. Si stupiva di aver incontrato un uomo così sensibile e raffinato, e lo osservava mentre sentiva la sua voce perdersi da qualche parte in lontananza insieme a un nome dal suono francese che lui pronunciava con grande entusiasmo, Le Corbusier, ma che importava, era così bello ascoltare la sua voce e riconoscervi l’ebbrezza del vino e dell’audacia, la consapevolezza della perfezione di quel momento. Immagino sia andata così, e anche ora, pensandoci, vedo quella sfrenata felicità, posso quasi toccarla. La luce nello sguardo di Saba era meravigliosa, i suoi occhi elettrizzanti, e lei sperava che un giorno i loro figli avrebbero ereditato i suoi occhi – lo sapevo perché continuava a ripetercelo. E lui intanto la osservava con un’esultanza intima, commovente, come se il mondo intero dovesse gioire perché Saba aveva conquistato Nene. Esattamente quello che Nene voleva. Né più né meno. Non era dunque così riprovevole che non avesse altre pretese, non voleva cambiare il mondo come Ira o Dina, voleva solo preparare uno stufato per il suo amore e ascoltare l’eccitazione nella sua voce, voleva baci sul collo e sulle tempie, voleva bastargli.

		Me la vedo davanti, la Nene di allora, e cerco di ritrovarla nella donna che si sta facendo servire un altro vodka martini dal suo cameriere tatuato ridendo civettuola, rimanendo fedele ai suoi sogni ma non illudendosi nemmeno per un secondo che possano tornare a realizzarsi.

		Non come la sera in cui, ascoltando Saba, ci credeva fermamente: avrebbe preso i gioielli della madre, sarebbe andata ad aspettarlo all’accademia e insieme a lui sarebbe andata all’aeroporto e sarebbe volata via verso un paese straniero, in un altro continente, lontano dal fratello sempre pronto a fare casini, dallo zio onnipotente e da un marito con un’indole violenta, triste realtà che lei sentiva di dover nascondere. Se avesse detto la verità sulle sue liti notturne con Otto nel mondo si sarebbe insinuato qualcosa di disgustoso, Saba si sarebbe sentito ancora peggio, le sue amiche si sarebbero sentite ancora più impotenti. E lei avrebbe perso il controllo.

		Per questo si teneva tutto dentro e per questo noi comprendemmo la profondità della sua disperazione solo quando tutto era ormai andato in frantumi. Lei si rifiutava di andare a letto con lui, e Otto si masturbava e la costringeva ad assistere, davanti a lui, in ginocchio, con il vestito sollevato. Le sue voglie erano diventate un’ossessione. Sosteneva che stava diventando matto per colpa sua, perché lei non gli dava ciò che gli spettava. Portava a casa delle prostitute e pretendeva che assistesse anche a quello. Un giorno l’aveva picchiata con la cintura e una notte le aveva spento una sigaretta sulla schiena. Era sempre più aggressivo quando lei si rifiutava di assecondare i suoi capricci. La schiaffeggiava e le urlava che era colpa sua se lui era un pervertito. Provava sempre più piacere a farle male perché non aveva adempiuto i doveri coniugali. Lei andava a letto terrorizzata, pensando che a un certo punto lui avrebbe definitivamente perso le staffe e si sarebbe preso con la forza ciò che considerava un diritto, eppure continuava ad aggrapparsi al proposito di sopportare qualsiasi dolore pur di non dargli quella soddisfazione, pur di non dover sopportare il suo corpo.

		«Puoi avere altre donne, non mi interessa» gli aveva detto. «Non dobbiamo fingere di amarci, giusto? Possiamo limitarci a rimanere insieme.»

		Quella era stata la sua offerta, una sorta di proposta di pace che sperava avrebbe accettato con gratitudine. Lui era rimasto in silenzio e lei aveva interpretato il suo silenzio come un assenso. Se avesse conosciuto meglio il nemico, avrebbe capito subito che quel silenzio era la premessa non della pace ma del martirio. Invece lo aveva capito quando ormai era troppo tardi e non serviva più. Allora aveva iniziato a cercare un punto debole nell’odiato marito, ma non era riuscita a trovarlo. Otto sembrava guardare la vita e il prossimo con immutabile disprezzo o indifferenza.

		Nel corso degli anni era diventata una brava domatrice, aveva imparato ad addomesticare quei predatori, a placarli. Padroneggiava i gesti sottili che potevano raffreddare i bollenti spiriti del fratello, padroneggiava le parole che potevano calmare lo zio, ma con Otto era impotente perché lui se ne fregava di tutto, per lui nulla aveva un valore o un interesse. Era lui il centro del suo mondo e gli altri c’erano solo se riuscivano ad accontentare le sue voglie. Nene aveva un’unica arma: evitava di esprimere le sue emozioni. Quindi non mostrava dolore, non mostrava rabbia, non parlava mai, non si lamentava mai, non minacciava mai. Caricava Otto di disprezzo, di cui disponeva in eccesso nei suoi confronti, ma silenziosamente. Era la sua rivolta, il suo modo di combattere, la sua vendetta.

		

		Nene ci spiegò solo in seguito quanto le fosse costato riuscire a sopportare le umiliazioni e il dolore che suo marito le infliggeva, ma che la parte più dura era stata tenere Saba all’oscuro. Avevano il tacito accordo di non parlare di Otto, sapevano che era l’unico modo per mantenere vivo il loro amore. E lei rispettò quell’accordo, fino alla sera in cui mise la casseruola sul fuoco e fu sopraffatta da una fiducia sconosciuta. Sì, se Saba fosse rimasto con lei, se non l’avesse privata del suo amore avrebbe affrontato qualsiasi cosa e avrebbe trionfato su tutti i falsi mariti e su tutti i capifamiglia, sull’intero sesso maschile.

		«Che c’è?» le chiese Saba, guardandola mentre si accendeva una sigaretta.

		«Penso che ce la farò davvero. Stavolta ce la farò. Ho paura, ma possiamo farcela.»

		«Di cosa stai parlando?»

		«Cerca quel tuo conoscente. Compriamo i visti per la Turchia. Non ce la faccio più, non voglio tornare a casa. Da lui.»

		«Non ho ancora messo insieme i soldi» si affrettò a rispondere Saba.

		«Prendo i gioielli di mia madre, ne ha abbastanza, per i visti basteranno. E poi so dove sono nascosti i soldi in casa.»

		«Non se ne parla proprio!»

		«Non ti ci mettere anche tu. Non importa di chi sono i soldi che possono permetterci di andarcene per iniziare una nuova vita. Ci troviamo una casa a Istanbul. Tu studi, io imparo il turco e faccio la cuoca…»

		Saba la guardò e insieme scoppiarono a ridere.

		«No, non ripeto lo stesso errore, Nene. Questa volta organizzo tutto con precisione» replicò con fermezza tornando serio, quasi rabbuiato.

		«Se ce ne andiamo, voglio essere sicuro che nessuno ci trovi. Che nessuno ti riporti indietro. Non passerò un’altra volta per quell’inferno.»

		«Lo so, ma…»

		«Niente ma. Ti ho parlato di quella borsa di studio. Se ce la metto tutta, mi prendono e vado in Europa. Francia, Germania, Svizzera, le università sono molte. Il bando scade alla fine di giugno e ho già iniziato a darci dentro con l’inglese. Vado avanti, mi sistemo e tu mi raggiungi. E siamo al sicuro.»

		«Non so se riuscirò a resistere così tanto.» Sospirò. «E poi se te ne vai… se non ci sei…»

		Si coprì il viso con le mani. Non voleva fargli vedere quelle lacrime sdegnate.

		«Nestan… Nene… Ehi, guardami.»

		La baciò, timido, incerto e poi il calore di lei lo rese più audace, più risoluto, più esigente. La baciò e sentì il sapore delle sue lacrime così salate, e lei lo seguì, lui era talmente determinato che le tolse ogni esitazione. Risvegliò la parte nascosta di lei, quella che era riservata solo a lui e che lui amava tanto. La dolcezza e la sottomissione, che sembravano tipiche di Nene, scomparvero e al loro posto emerse qualcosa di imperioso, qualcosa di assillante e voluttuoso. Saba aveva avuto paura della sua vicinanza, aveva avuto la sensazione che, abbandonandosi a lei, lei avrebbe potuto divorarlo e di lui non sarebbe rimasto nulla, poi però aveva imparato ad amare quella fame, a essere la causa e la cura di quell’ardore, di quella passione che ormai suscitava in lui un orgoglio irrazionale.

		Le tolse la sigaretta di mano e la spense, lei lo spogliò, lo strattonò, lo strinse tra le gambe forti senza smettere di guardarlo, come se dovesse convincersi che era quello giusto, che con lei faceva sul serio, lo riempì di baci, gli guidò la mano tra le proprie cosce – ho i brividi se penso alle condizioni e alle circostanze in cui era quando mi descrisse ogni dettaglio di quella serata, sembrava voler rimuovere quei ricordi che a loro volta sembravano poterla sostenere, poterla aiutare a non perdere la testa e io la ascoltavo, la ascoltavo e basta.

		Saba non sapeva che Nene serbava per lui tutto ciò che negava al suo legittimo marito e che, per dimenticare le umiliazioni e la vergogna, per lavare l’amore e il desiderio dal disgusto e dal disprezzo, era costretta ad amarlo in modo ancora più disinibito, lasciandosi completamente andare. Ad amarlo con una devozione inquietante, per avere la certezza dell’esistenza di un altro mondo oltre a quello di cui era ostaggio. Ad amarlo con tutta la sua forza repressa e deviata, per mostrare finalmente se stessa, ciò che aveva dentro, ciò di cui lei stessa quasi non aveva consapevolezza. Lui la guardò e la lussuria che scorse sul suo volto lo rese debole e docile, gli fece seguire le strade che lei gli stava aprendo. Nene gridò, si coprì la bocca con la mano e si accasciò sul suo petto. Aveva le guance roventi, la fronte imperlata di sudore. Con cautela, lui ritrasse la mano, la abbracciò e la strinse a sé.

		Il pastore tedesco del vicino si mise ad abbaiare, poi qualcosa cadde. Il rumore era arrivato da fuori. Nene trasalì.

		«Cos’è stato?» chiese sottovoce, senza alzare la testa, cercando di recuperare il respiro ancora affannato.

		Nello stesso momento si sentirono dei passi affrettati intorno alla casa, qualcuno doveva essere entrato in giardino. Saba balzò in piedi e corse alla finestra, ma fuori era troppo buio, il giardino era sprofondato in un nero profondo. Però qualcuno c’era, senza dubbio, Saba aprì la finestra e fece per gridare qualcosa, ma lei gli tappò la bocca, lo tirò indietro con dolcezza e gli posò un indice sulle labbra.

		«Shh!» ripeté sottovoce e chiuse la finestra. I passi si stavano allontanando.

		«Perché mi hai fermato? Poteva essere uno dei miei» obiettò lui.

		Nene era impallidita, si vedeva che stava facendo uno sforzo per non lasciarsi vincere dalla paura.

		«O era un ladro. Quando i padroni di casa partono, la notizia si sparge subito» aggiunse lui cercando di essere sereno e rassicurante.

		Nene si accese un’altra sigaretta, lui le si avvicinò e iniziò a massaggiarle il collo, aiutandola a rilassarsi. Un residuo di paura vibrava come un’ombra sulle pareti, appena percettibile, ma andarono in fretta a letto, in una strana camera da genitori con le lenzuola umide e fredde. Si strinsero, si rifugiarono l’uno tra le braccia dell’altra senza parlare del presente, aggrappandosi al futuro, sperando di ingraziarsi il tempo.

		Poco dopo furono svegliati da altri rumori, ma ci misero un po’ prima di riuscire ad associarli a dei passi. Uno scossone; qualcuno stava dando dei colpi alla vecchia porta della veranda, quindi doveva essere già entrato dal cancello di ferro del giardino che Saba aveva accuratamente chiuso a chiave, oppure doveva averlo scavalcato.

		«È Zotne, sono sicura, qualcuno ci ha visti e lo ha avvisato e lui è tornato prima, oppure non era proprio partito con Tapora, cazzo…» sussurrò Nene, mordendosi una mano per non gridare.

		«Bene, va bene così, almeno risolviamo la questione una volta per tutte.»

		Saba si vestì in fretta.

		«No, Saba, per favore, non farlo, non aprire la porta, scappiamo e andiamo a Kodhzori! Ira mi coprirà!»

		Nelle situazioni estreme non si poteva fare troppo affidamento su Nene, che però quella notte doveva aver presagito il disastro, doveva averne previsto la portata. Gli sbarrò la strada. Lui esitò. Lei colse l’incertezza nel suo sguardo. Per fortuna i proprietari della casa avevano preso delle precauzioni e a ogni finestra avevano fatto montare delle sbarre di metallo. Avrebbero potuto resistere, ma solo finché Zotne non avesse fatto arrivare i suoi e predisposto l’assedio, come in una cazzo di guerra. Nene passò spasmodicamente in rassegna tutte le opzioni, cercò di riflettere su ciò che suo fratello avrebbe potuto fare e si rese conto di non avere sufficiente immaginazione. E, mentre teneva per una manica il suo amante e tratteneva il respiro, tutt’a un tratto sentì la voce roca che tanto odiava.

		«Apri la porta, puttana! Subito! Altrimenti ti ammazzo! O preferisci che raduni tutta la tua tribù?»

		Aveva la voce impastata dall’alcol. All’inizio fu un sollievo capire che non si trattava di Zotne o di Tapora. Otto era suo marito, era legittimato a presentarsi lì, anche se la cosa le risultava ripugnante.

		«Apri, puttana!» gridò di nuovo. Saba si divincolò, inciampò, si rimise in piedi. Nene tentò di fermarlo, di prenderlo per un braccio ma inciampò anche lei, lo mancò e non riuscì a impedirgli di togliere il catenaccio e spalancare la porta. Lo vide cadere a terra, quasi al rallentatore, ma non capì cosa stesse accadendo. Fece qualche passo. Otto gli puntava contro un fucile da caccia e con la canna lo spingeva all’indietro facendolo scivolare all’interno della casa.

		«Be’, hai perso la lingua, topo di fogna? E anche il coraggio?» disse compiaciuto. «E dov’è quella puttana in calore di mia moglie?»

		Nene iniziò a gridare ma Otto la ignorò, costrinse Saba a rimettersi in piedi, lo spinse in soggiorno e, sempre con la canna del fucile, gli indicò di sedersi al tavolo.

		«Come osi?» ruggì, dandogli un colpo in faccia con il calcio e facendogli uscire un fiotto di sangue dal naso. Nene si scagliò contro Otto, ma lui la prese per i capelli, la trascinò sul pavimento e costrinse anche lei a sedersi. Saba, tutto imbrattato di sangue, si alzò e fece un ridicolo tentativo di disarmare Otto, che però era robusto e capace di battersi, non si lasciava spaventare dalla violenza, era sempre stato bravo a colpire e di rado mancava il bersaglio. Saba invece era fuori allenamento, era dall’infanzia che non gli capitava di fare a pugni, suo fratello e Rati cercavano sempre di tenerlo alla larga dalle risse, e forse in quel momento se ne rammaricò. Otto gli sferrò un altro colpo e lo mise fuori combattimento.

		«Se ci torci un capello mio fratello ti ammazza, spero che tu te ne renda conto, porco pervertito e impotente.»

		Era la voce impermeabile alle emozioni, quasi composta di Nene, e avrebbe dovuto far rizzare le orecchie a Saba per lo stupore, ammesso che fosse cosciente. E invece quella voce per un momento paralizzò Otto. Nene si rese conto di averlo disorientato; ovviamente non aveva previsto che fosse lei a prendere le redini, era abituato a farlo lui.

		«Pensi davvero che tuo fratello non capirebbe che ho perso le staffe perché quel pezzo di merda si è montato mia moglie?»

		«Magari capirebbe, però ti ammazza lo stesso.»

		Sento Nene che mi parla attraverso il tempo. «Di colpo provai una sensazione quasi liberatoria, come se l’intero castello di carte fosse finalmente crollato, come se tutte le bugie, tutte le disgustose mezze verità fossero venute alla luce e io mi fossi ritrovata libera. Ero diventata un’altra persona. La voce che mi usciva dalla bocca era strana, Qeto, e sai qual era la cosa più assurda? Non avevo più paura, per la prima volta in vita mia non avevo paura di niente e di nessuno, e men che meno di quel sadico.»

		«Sarà difficile, se gli dico che gli hai succhiato il cazzo come una cagna rognosa. Perché è quello che hai fatto, no?»

		«Sì. E non puoi nemmeno immaginare con quanto piacere.»

		«Allora guardalo, il tuo grande amore. Ci sente, almeno? O è svenuto come una ragazzina? Ehi, ragazzina, ci senti?»

		«Sarà una ragazzina, ma quando scopa è un uomo» commentò Nene accendendosi una sigaretta, impassibile, e disorientando ancora di più Otto con quel tono, con quell’autocontrollo.

		«Ah sì? E io non ero abbastanza uomo per te?»

		Faceva poca resistenza, faticava a trovare le parole. Prese la caraffa con il resto del vino, si lasciò cadere su una sedia e buttò giù un’avida sorsata. Poi si posò il fucile in grembo, con l’affetto con cui altri avrebbero trattato un gatto malato.

		«Non sei abbastanza uomo, e sei un cagasotto. Altrimenti poseresti quello stupido fucile» rispose lei, soffiandogli il fumo addosso.

		Otto strinse i denti e cercò di ignorare quelle parole. «L’ho sempre saputo e indovina perché? Perché puzzavi sempre di uomo quando stavi sdraiata accanto a me.»

		«E come facevo a puzzare di uomo, se è una ragazzina?»

		Nene lo fissò. Otto contrasse gli angoli della bocca. Lei, sperando che il suo stesso ego lo spingesse in trappola, si appoggiò allo schienale della sedia e per la prima volta da quando erano seduti a quel tavolo rivolse un’occhiata a Saba. Capì che il viso insanguinato e l’occhio tumefatto l’avrebbero perseguitata per sempre, non le avrebbero più consentito di vedere solo un giovane bello e sano, da quel momento l’inenarrabile sarebbe rimasto fuso in lui e nel suo viso dai lineamenti gentili.

		«Prenditela con me. Forza, tu e io, marito e moglie. Lascia andare Saba, ha bisogno di un medico, dimmi che problemi hai, ancora non ho capito perché sei così sfigato.»

		

		Saba intanto aveva ripreso conoscenza e si guardava intorno indifeso e disorientato, con l’occhio sinistro talmente gonfio da non riuscire quasi a chiuderlo e il labbro inferiore sanguinante. Nene aveva distolto lo sguardo e cercava di controllare il respiro. Non poteva perdere la calma, doveva colpire Otto con le sue stesse armi.

		Lui si era alzato e andava avanti e indietro con una rigidità che rendeva evidente il suo nervosismo. «Di cos’è che dovrei parlarti, puttana?»

		«Del fatto che devi umiliare qualcuno se vuoi che ti si drizzi. Non pensi che mio fratello e mio zio capirebbero se un giorno, in uno degli stanzini in cui mi trascini, ti massacrassi?» Sperava e pregava di riuscire a spiegare tutto a Saba alla fine di quell’incubo, dopo essere riuscita a salvargli la vita. «Ti ho detto fin dall’inizio che non ti avrei mai amato.» Era affannata. «Avresti dovuto semplicemente lasciarmi in pace, vivere la tua vita e sperperare i soldi della mia famiglia, fare il bullo, bere e spassartela nei bordelli, dato che è improbabile che una donna si metta con te per una sua libera scelta… Be’, che hai, perché mi guardi così? Puntami pure contro il fucile. O hai così tanta paura di Zotne che ti manca il coraggio?»

		«Nene, smettila…»

		Era Saba.

		Nene avrebbe continuato a sentire per il resto dei suoi giorni quella supplica, quel desiderio e la consapevolezza di non poterlo esaudire, di dover distruggere tutto ciò che c’era di sano e di sacro tra loro.

		«Chiudi il becco, puttana, credimi, non sei nella condizione di avanzare richieste, credimi, è meglio per te se non scopri di cosa sono capace!»

		Nene si avvicinò al suo aguzzino. Non le avrebbe sparato. Non agiva d’impulso. Era un osservatore silenzioso. Osservatore, quella parola le riecheggiava in testa mentre gli girava intorno come una predatrice famelica, innervosendolo. Osservatore. Era quella la parola magica, la soluzione! Poteva tirare fuori Saba, poteva farlo uscire da quella palude, doveva, doveva aiutarlo ad andarsene, a sparire. Rifletté. Saba era accasciato sulla sedia come una marionetta, con gli arti flosci; tutta la sua forza, tutte le sue convinzioni erano svanite, come se non ci fosse più nulla per cui valesse la pena lottare. Stava lì, affranto, come un condannato che aspetti docilmente l’esecuzione della sentenza. Nene provò una fitta di rabbia, ma il furore nei confronti di Otto la inghiottì, valeva per dieci, era così grande che avrebbe potuto lasciarne una parte ai nipoti, in eredità. Per Saba non c’era nulla di più spaventoso della bruttezza, e quello che stava accadendo tra lei e Otto sicuramente era la cosa più brutta su cui i suoi occhi si fossero mai posati. Nene si sentì con le spalle al muro. E se quell’idiota avesse premuto il grilletto? Se avesse trovato il coraggio di farlo? Era diventata troppo spavalda, cominciava a sentire la debolezza nelle ginocchia, quanto avrebbe potuto resistere? Doveva agire subito, in fretta, era urgente. Osservatore. Non le rimaneva altra scelta. A mali estremi, estremi rimedi.

		Lentamente, quasi saltellando, si avvicinò a Saba.

		«Cosa fai? Torna a sederti, puttana fottuta!» gridò Otto. Lo ignorò. Si schiacciò contro il petto di Saba. Lui si ritrasse, borbottando qualcosa; parlava a stento, aveva la bocca piena di sangue. Ma lei insistette. Doveva fargli capire che aveva un piano, e doveva farlo stare al gioco. Il corpo di Saba ormai reagiva in modo meccanico, prima o poi si sarebbe abbandonato a lei, doveva abbandonarsi, non poteva rifiutarla. Gli si accoccolò accanto, gli si strofinò addosso.

		«Cosa fai? Sei fuori di testa?» gridò Otto e senza guardarlo, solo ascoltando la sua voce, Nene capì che il sortilegio stava funzionando.

		«Voglio farti un favore. Così poi siamo pari, e tu fai la valigia e te ne vai dalla mia vita. Che te ne pare?» disse lei, continuando a muoversi lasciva contro il corpo tramortito di Saba e ignorando i conati di vomito che lo scuotevano.

		«Be’? Perché mi fissi? È quello che ti piace, no? È quello che vuoi, guardare, stare a vedere come lo fanno gli altri, oppure ho frainteso qualcosa nel nostro matrimonio?»

		Otto era così silenzioso che Nene poteva sentire il sangue gocciolare dalla bocca di Saba e finire sul pavimento di legno scuro. Doveva portarlo via prima del sorgere del sole, prima del ritorno della luce. Doveva metterlo in condizione di ottenere la borsa di studio, trasferirsi in Europa, ammirare le bellezze dell’architettura. Forse avrebbe persino dovuto imparare a lasciarlo andare. Per la prima volta era pronta a farlo, per la prima volta quell’opzione non le sembrava la fine del mondo perché la fine del mondo era già avvenuta. Saba doveva andarsene. Quel pensiero diventava sempre più forte, sempre più urgente, era quel pensiero a spingerla, a trasformare la sua paura in un piccolo animale addomesticato. Perciò, per la prima volta era pronta a concedere qualcosa a suo marito.

		«Nene, ti prego, smettila…» sussurrò Saba, ma era troppo spossato, non era in grado di opporsi alla volontà assoluta di Nene di fargli ammirare Venezia e Parigi.

		«Cosa fai?» Otto aveva già la voce roca, non poteva tirarsi indietro e non poteva nemmeno resistere. E lei non poteva permettersi di essere debole, di avere dei dubbi, di guardare Saba, doveva portare a termine il suo piano, doveva mandare al diavolo ogni vergogna, ogni riserva.

		«Non è quello che vuoi? Non è proprio quello che vuoi?»

		Si sedette a cavalcioni di Saba, voltandogli le spalle. Se l’avesse guardato avrebbe rischiato di arrendersi.

		«Lascialo andare e faccio quello che vuoi. Puoi guardare tutto, puoi imprimerti nella memoria ogni dettaglio. Però lascialo andare» disse sottovoce. Sentiva l’odore del sangue di Saba, sentiva che le forze lo abbandonavano, sentiva il sapore della vergogna sul palato, ma a quel punto non poteva fermarsi, non poteva esitare, doveva ottenere ciò che si era prefissata. L’avrebbe salvato. Da lei e dalla maledizione che gravava su di lei.

		«Sei impazzita» mormorò Otto, abbassando il fucile. Con quelle parole tentava di dimostrare lucidità, autocontrollo, ma con la voce tradiva un misto di fascinazione e disagio.

		Nene si girò di scatto, a occhi chiusi baciò la bocca insanguinata di Saba, gli cinse le spalle, si strinse a lui, si fece piccola, docile, non staccava gli occhi dal suo aguzzino. Saba era rigido per l’orrore, come se non riuscisse a credere a ciò che Nene stava facendo, come se non conoscesse la donna che aveva davanti, era disgustato anche se si era arreso, la odiava anche se lei lo stava facendo per lui. Le chiesi varie volte, in seguito, se non sarebbe stato preferibile lasciare che lottasse, che reagisse in qualche modo, che cercasse di fermarla; lei non rispose mai.

		Sentiva lo sguardo feroce di Otto sulla pelle e avrebbe voluto vomitare, invece scelse di combattere fino alla fine quella battaglia, con qualsiasi mezzo, e aveva smesso da tempo di rivendicare qualsiasi forma di superiorità. Saba sussurrò ancora un paio di volte un debole e appena udibile “smettila”. Ma il suo corpo non opponeva resistenza, anzi, sembrava approvare il fatto che lei lo accudisse procurandogli una breve e illusoria guarigione. Nene lo prese, spalmò di unguenti le sue ferite, calmò il dolore pulsante. E il corpo di Saba rispose, la desiderava in quelle circostanze inverosimili, anche se era fuori controllo, anche se lo tradiva e si lasciava usare come arma contro il loro nemico comune.

		Nene si era impadronita del corpo di Saba, aveva esaudito ogni desiderio segreto che Saba le aveva confidato nei pozzetti di aerazione e negli altri nascondigli, nei mesi lunghi e bui del loro amore esiliato agli inferi. Ma continuava a fissare Otto.

		E Otto continuava a fissare lei, non poteva evitarlo, la voglia era più forte della volontà. Nene per la prima volta sentiva di essere prossima a una sorta di trionfo, sapeva di aver imboccato la strada della liberazione. Otto non avrebbe più avuto alcun potere su di lei che aveva portato alla luce ciò che lui aveva sempre tenuto nascosto. Né il fucile da caccia di suo padre né la minaccia di riferire tutto a Zotne avrebbero potuto cambiare le cose. Lentamente, come una falena attratta dalla luce, si avvicinò a sua moglie che stava sbottonando i pantaloni di un altro uomo, e la fissò. Come una zecca assetata del sangue altrui, non riuscì a evitare di farlo. L’amore degli altri era ciò che desiderava di più. Voleva sapere come ci si sentiva, voleva sapere cosa si provava a vivere come se si fosse nati morti. Forse si immaginava al posto di Saba, non lo so.

		E così Nene per la prima volta permise al suo legittimo consorte di dare un’occhiata a qualcosa che per lei era realmente significativo, di entrare nei nascondigli e nei passaggi segreti del suo cuore. Passò la mano sul petto nudo di Saba e sentì vibrare le palpebre di Otto alla luce tremolante di una candela, colse la sua morbosa, febbrile eccitazione. Il fucile si abbassava sempre più, lui si avvicinava rimanendo in silenzio, eppure lei avvertiva la sua eccitazione nel respiro che si intensificava.

		A quel punto Nene guardò negli occhi Saba e trovò un enorme terrore, una capitolazione assoluta, colossale di fronte alla propria impotenza, alla mancanza di vie d’uscita. Ma trovò anche dell’altro, qualcosa che in lui non aveva mai visto prima: disprezzo. Distolse subito lo sguardo, e per una frazione di secondo pensò di lasciar perdere, di spalancare la porta, correre fuori nella notte, dimenticare tutto, lasciarsi alle spalle tutto e tutti.

		Gli passò la punta della lingua sull’orecchio sanguinante.

		«Mettiti in ginocchio!» La voce di Otto era arrivata all’improvviso dal profondo della stanza. Aveva fatto qualche passo indietro, si era appoggiato alla parete e aveva posato il fucile accanto alla gamba destra. Spinto dalla voglia, si mise a fare la sua parte in quella commedia crudele. Nene pensò che presto sarebbe finita, che la notte stava per passare. Prima però avrebbe dovuto finire di assecondare qualsiasi perversa e remota contorsione del cervello di Otto. E ci sarebbe riuscita, aveva vissuto abbastanza a lungo tra i predatori, e ormai era diventata una di loro.

		Si mise in ginocchio e tirò giù i pantaloni di Saba, che trasalì e cercò di proteggersi portando una mano fra le gambe.

		«Smettila…» mormorò.

		«Lasciami fare, dai, stai seduto e lasciami fare… Fidati di me…» gli sussurrò Nene.

		«Vai avanti!» Otto era più attento, più aggressivo, d’un tratto sembrava tornato nel suo elemento. Con uno strattone, Nene tirò ancora più giù i pantaloni.

		«Saba, per favore…» sussurrò.

		E qualcosa si mise a mulinare nell’aria, un temporale estivo del tutto inatteso. Saba si divincolò, spinse a terra Nene, balzò in piedi uggiolando, si tirò su i pantaloni e si avventò su Otto che aveva gli occhi accesi e il fucile abbassato.

		«Voi siete malati, malati, ti ammazzo, ti ammazzo, porco schifoso, pervertito!»

		L’ultima frase uscita dalla bocca del suo amante. I fiotti di sangue usciti dal corpo di un essere umano con la stessa violenza di uno scroscio rosso di pioggia, dopo che qualcuno lo ha abbattuto con un fucile da caccia. Nene Koridze non avrebbe più dimenticato. Così come non si dimentica il silenzio che segue a uno sparo. E l’aspetto che all’alba assume ciò che è definitivo.

		 





La fila

		Davanti alla foto successiva c’è ressa. Gli europei civilizzati si sono messi in fila, educati e pazienti, mentre i georgiani, temprati da una lotta per la sopravvivenza durata trent’anni, si accalcano in ordine sparso cercando il privilegio nel caos. Mi scappa un sorriso. Ma qual è la foto che riscuote tanta popolarità? Voglio proprio saperlo? Davvero voglio fare la fila? Devo stare lì e aspettare per dare un’occhiata al mio passato? Decido di no. Tiro dritto, ho aspettato abbastanza. Altroché se ho aspettato…

		

		Aspettavamo di continuo, erano code lunghissime: speravamo nel pane in cassetta, duro e insipido, speravamo in una vita migliore, speravamo nel cibo dagli Stati Uniti, inviato come aiuto umanitario e rivenduto al mercato nero a prezzi spaventosi. Aspettavamo e speravamo in un po’ di misericordia. Aspettavamo e ascoltavamo gli ultimi pettegolezzi, la fila era un nuovo tipo di agenzia di stampa e funzionava anche senza la corrente. Stavamo in fila anche perché il tempo passava più in fretta, aspettando e congelando insieme. Aspettavamo per ore prima della consegna prevista, davanti ai negozi vuoti con le saracinesche ancora abbassate, per assicurarci il pane, la legna, i fagioli, il latte in polvere americano.

		In fila affrontavamo piccoli eventi e catastrofi. Ricordo che una volta, aspettando il mio turno per il pane in via Kirov, brindai alla nascita di un bambino: un uomo aveva distribuito con due tazze di latta una damigiana di vino fatto in casa perché aveva saputo che la moglie aveva partorito, mentre lui era in fila al posto suo. Un’altra volta, sempre in via Kirov, vidi Ira che si avvicinava a passi rallentati con un’espressione impietrita. Mi parve un cattivo segno, contrassi i muscoli, aspettandomi l’ennesima disgrazia. Mi ero assicurata un posto da cui avrei raggiunto velocemente il camion grigio quando fosse comparso, non mi sarei ritrovata nella calca che le due commesse obese avrebbero disperso con i gomiti dopo aver aperto il portellone.

		«Vieni con me» mi disse in un modo che non ammetteva repliche. Era ancora presto, volevo comprare il pane e andare all’accademia, le lezioni erano di nuovo regolari da quando la primavera aveva ripreso ad animare la città con il suo calore. E una dei miei docenti preferiti stava organizzando il restauro degli affreschi di un monastero abbandonato in Cachezia e stava cercando un bravo assistente. Volevo provare a entrare nella rosa dei candidati.

		Ma Ira sembrava avere una certa urgenza, quindi la seguii rinunciando al posto in fila che mi ero conquistata a fatica. E lei, arrivata davanti all’imponente palazzo della Banca centrale, pronunciò tre parole, mettendo un punto dopo ognuna, come se dividerle aiutasse ad affrontarle. «Saba. È. Morto.»

		C’era il sole. La città profumava di lillà. C’era voglia di vita. Volevamo cancellare dalla memoria il lungo e orribile inverno, e la natura sembrava aiutarci a farlo. Quelle parole stonavano con quella giornata luminosa. Stonavano con quella mattina colma di piccole speranze. Ma soprattutto stonavano con Saba e i suoi bellissimi occhi verdi, con i suoi sogni che avrebbero dovuto portarlo in Europa. Quelle parole stonavano con la nostra Nene affamata di vita e con l’amore che l’aveva condotta alla clandestinità. Quelle parole stonavano con un uomo di ventitré anni. Quelle parole erano sbagliate, completamente sbagliate. Ricordo che mi aggrappai all’assurda speranza che Ira avesse preso una cantonata, che si trattasse di un’informazione sbagliata, di uno scherzo brutto e malriuscito. Scossi la testa sapendo che quel rifiuto infantile non mi avrebbe protetta da niente, non avrebbe cancellato ciò che era accaduto. Il bellissimo Saba e la morte, impossibile rinchiuderli in tre parole, era un orrore inconcepibile.

		«Com’è possibile… No, non è possibile…»

		«È stato Otto.»

		Guardai Ira negli occhi che dietro gli occhiali si stavano riempiendo di lacrime, e sentii cedere le ginocchia. Crollai sulle lastre di pietra ai piedi di un Atlante che, insieme al suo gemello all’angolo opposto, silente e devoto portava sulle spalle muscolose il peso di tutto il palazzo, di tutta la storia del mondo. Ira non poteva immaginare che sentendo le sue parole avevo visto il corpo nella giacca di montone, immobile nel fango, e adesso avevo bisogno di tagliarmi per non soffocare nell’assurdità di quella vicenda. Un taglio profondo, preciso, da aggiungere a quelli che negli ultimi mesi si erano accumulati sulle mie cosce.

		Non potendo andarmene rimasi lì, indifesa, in balia di quella notizia e di quei giganti di pietra.

		«Dobbiamo darci una mossa, Qeto. Dina sta cercando Rati e tu devi fermare Levan, se vogliamo evitare che scorra altro sangue» sibilò Ira a denti stretti, afferrandomi per un polso e tirandomi su. Faticai ad alzarmi; i crampi mi paralizzavano, il mondo intorno a me si era fermato e il sole, che osava splendere così chiaro e compiaciuto nel cielo, mi era diventato odioso.

		In lontananza abbaiavano i cani che da qualche tempo vagavano per la città seminando il terrore. Erano spinti dalla fame e avevano la rabbia, non temevano più gli uomini.

		E Nene? Come avrebbe fatto a tirare avanti, a uscire da quel lago nero di catrame appiccicoso? E io come avrei potuto fermare Levan? Come avrei potuto consolarlo? Tutte le braccia del mondo non sarebbero bastate a contenere il dolore lasciato da una fine così violenta. Seguii Ira senza chiedere dove stessimo andando, era un sollievo che mi avesse assegnato un compito e pensasse al posto mio. In via Macharadze, però, si fermò e iniziò a tremare, scossa dai brividi. Si piegò in due.

		«Ero il suo alibi. Capisci, Qeto? Ero io che la coprivo. Mi sono forzata, ho messo da parte il mio egoismo e mi sono imposta di essere felice per lei e con lei… Era così contenta di passare un fine settimana con lui su a Tskneti, lontano dalla sua assurda famiglia. Volevo essere una buona amica. Dopo il matrimonio si sentiva abbandonata e in un certo senso non sbagliava, la evitavo, ma lei pensava che la biasimassi invece io mi vergognavo perché mi mancava, e tanto… E anche lei aveva bisogno di me. Così ho deciso di aiutarla e lei ha raccontato alla sua famiglia che l’avrei accompagnata a Kodhzori. Mio Dio… Mio Dio, Qeto, non sono pronta per una cosa del genere. Non so come faremo. Non dovremmo avere una vita così, alla nostra età.»

		Singhiozzava, le tremavano le labbra come se si fosse persa nel gelo. Le presi la mano. Cosa potevo fare per impedirle di crollare? Non avevo mai visto Ira in quello stato, non l’avevo mai sentita così disperata. Le mancava il respiro come se la stessero inseguendo, doveva interrompersi di continuo.

		«Per notti intere mi sono chiesta cosa provasse, quanto patisse, quali cose disgustose la costringesse a fare Otto. L’ho lasciata sola, l’abbiamo fatto tutte, e volevo farmi perdonare. Quando ho saputo che aveva ripreso a incontrare Saba mi sono sentita meglio. Lui la rendeva felice.» Avevo davanti la nuda, vulnerabile, insicura Ira, che tremava tutta, che amava disperatamente e voleva che qualcuno se ne accorgesse. La abbracciai. Lì in via Macharadze ci sostenemmo a vicenda con le braccia intrecciate come i rami di un salice piangente, ed eravamo così leggere che una folata di vento avrebbe potuto portarci via. La gente ci passava accanto, il tempo scorreva, ma noi restavamo lì, non osavamo muoverci. Dovevamo solo aspettare, ingannare ancora un po’ il tempo che presto ci avrebbe mandate via con uno scossone.

		«Ha sparato a Saba dritto al cuore. Davanti a Nene.»

		

		Svoltammo in vicolo delle Vigne, e sentimmo il lamento straziante della perdita. Nina Iashvili, di solito tenera, silenziosa e riservata, stava mettendo a tacere il mondo. Stava gridando l’orrore dell’irreversibilità ai vicini che si erano radunati nel cortile come formiche in preda a un’incredula agitazione. Gli uomini, a capo chino in un angolo, sbuffavano o si schiarivano la voce. Qualcuno tirava fuori un fazzoletto inamidato. Le donne si perdevano in faccende senza scopo, correvano avanti e indietro, ansiose, aprivano e chiudevano porte. Ma il lamento animale della madre di Saba sovrastava il brusio, gelandoci il sangue nelle vene. Anche Eter si era unita al coro dei dolenti, i suoi occhi erano gonfi. I miei cercavano altri volti, quelli dei Tatishvili che tra tutti i vicini erano gli unici che mancavano. La famiglia dell’assassino aveva paura. O forse ancora non sapeva a che destino l’aveva condannata il figlio.

		«Dov’è Rati?» chiesi, ed Eter fece un cenno con la testa. Corsi alla porta del seminterrato delle Pirveli. Lika aprì subito, quasi fosse rimasta lì ad aspettarmi.

		«Oh, Qeto…» si limitò a sussurrare e mi abbracciò. Ira era alle mie spalle e fissava il pavimento; pareva che ci fossimo scambiate i ruoli, lì era lei che mi seguiva e aspettava che le dessi istruzioni. Dalla cucina arrivava un rumore sordo. Rati stava picchiando la parete con la mano insanguinata, mentre Dina cercava di abbracciarlo.

		«Lo ammazzo, lo ammazzo!» gridava alla parete che iniziava a sgretolarsi.

		«Questo non lo riporterà in vita…» Lika implorava mio fratello, ma lo faceva in una lingua che lui non parlava. Bisognava impedirgli in un altro modo di aprire la caccia a Otto.

		Si girò. «È tutta colpa di quella!»

		Mi ci vollero alcuni secondi per capire a chi si riferisse.

		«Ha messo due uomini nella merda, è colpa sua!» Era sfigurato dall’odio.

		«Come osi! Siete voi le bestie, siete malati, il vostro mondo è irrimediabilmente malato, affogherete nella vostra merda! Lei lo amava ed è stata usata come merce di scambio, e hai il coraggio di dire che è colpa sua?!»

		Ira aveva alzato la voce contro mio fratello.

		«Ira…» disse Dina mentre cercava di fasciare la mano di Rati con un panno umido.

		«Sapeva benissimo cosa avrebbe scatenato con il suo comportamento» replicò Rati all’arringa di Ira. Probabilmente fino a quel momento non l’aveva mai sentita parlare così a lungo.

		«E lui? Lo sapeva benissimo anche lui!» sibilò Ira.

		La situazione stava tornando sotto controllo, Rati era con Dina. Chiesi a Ira di non lasciarli soli e corsi via, passando accanto alle babuda, a zio Givi che sembrava non capire nulla, a Nadja Alexandrovna che teneva in braccio un gatto tigrato e recitava il Padre nostro in russo avvolta in una vestaglia a fiori, a Tariel e alla sua intraprendente moglie, ad Artjom che aveva il volto rigato di lacrime. Corsi fino alla casa di mattoni rossi e poi su fino al secondo piano, il centro del dolore in cui nessuno osava entrare e da cui usciva un lamento straziante.

		La porta era spalancata. Entrai. Rostom, smunto, con lo sguardo fisso davanti a sé, era seduto su una poltrona in soggiorno. In quella casa avevamo festeggiato poco tempo prima. Tutti insieme. In quella casa Nene aveva ricevuto il suo primo bacio e aveva visto materializzarsi il suo amore per Saba Iashvili che, orgogliosa, ci aveva subito annunciato. In quella casa Levan mi aveva fatto una promessa muta e poi mi aveva mostrato un’arma. Rostom non parlava, non si muoveva, non piangeva, come se non fosse presente, come un santo che si è staccato da tutte le cose terrene. Non gli dissi nulla, come avrei potuto oppormi alla sua disperazione? Un altro lamento straziante mi bloccava. Avevo paura di quel lamento, di quel canto, della voce di Nene che sembrava il risultato di un incantesimo funesto.

		Stavo pensando di tornare indietro quando Levan uscì dalla sua stanza. Barcollava come un ubriaco, con il volto cupo e gli occhi gonfi. Mi vide ed ebbe un sussulto, non immaginava di trovarmi lì, aspettava mio fratello e la sua banda armata per pianificare la vendetta, l’unica consolazione a cui si sarebbe aggrappato, ne ero certa. Mi avvicinai. Ero senza parole. Mi guardò negli occhi. Il suo volto mi era diventato estraneo, non riuscivo a leggerci nulla.

		«Mi dispiace tanto» sussurrai. «Non doveva succedere.»

		«Cosa sapevi tu? Sapevi che continuavano a vedersi?» mi chiese, incalzante. Io rimasi in silenzio.

		«Avresti dovuto dirmelo.»

		«Si amavano.»

		«Quell’amore gli è costato la vita.»

		La sua voce era fredda, sprezzante.

		«Non fate niente di sconsiderato, ora…»

		«Non dirmi cosa devo o non devo fare. O credi che l’assassino di mio fratello possa cavarsela?»

		Non avevo niente da opporre al suo dolore, alla sua rabbia cieca. E Ira aveva ragione, eravamo condannate a dare avvertimenti a vuoto. Eravamo un bell’accessorio, una decorazione. Brindavano a noi e ci lodavano per la nostra bellezza, noi però dovevamo tacere e obbedire, al limite potevamo esprimere qualche pensiero innocuo. Non potevamo nemmeno proteggerci a vicenda, eravamo in balia di principi, regole e leggi non scritte e ci eravamo convinte che esistessero per il nostro bene, per proteggerci. Perché me ne stavo lì di fronte a lui, perché stavo facendo quello sforzo, perché Dina fasciava la mano a Rati, perché Ira lanciava accuse che nessuno voleva ascoltare? Perché Saba era stato costretto a scendere agli inferi con Nene come un dannato Orfeo con la sua Euridice? Sì, Ira aveva ragione, avevamo lasciato sola Nene.

		Mi sentivo addosso una stanchezza plumbea. Istintivamente feci un passo indietro.

		«Sono qui per te, Levan, vorrei fare qualcosa per aiutarti.»

		«Non provare a fermarmi, qualunque cosa io voglia fare» rispose secco, amareggiato, mentre Rostom, uscito dal torpore, gli diceva: «Tira fuori il completo blu scuro, quello che ha indossato quando si è diplomato. Deve fare bella figura nella bara.»

		

		È la Cachezia? Il vecchio monastero? Mi pare di sì. Non ricordo questa foto ma deve averla scattata quando è venuta lì a trovarmi insieme a Ira, quell’estate. Invece ricordo il vino forte che bevevamo e la radio a batterie che ascoltavamo e che era il nostro unico collegamento con il mondo esterno. Ricordo con nostalgia quelle settimane immerse negli intensi colori della regione. E subito spicco il volo, ricordo il senso di leggerezza, la sensazione che dei fili mi stiano tirando verso l’alto, che mi stiano crescendo le ali. Sono lieve come una piuma, con l’altezza spariscono i pensieri, i problemi. Mi libero di tutto il superfluo e rimango qui in questa luce magica rifratta, che lei, la mia amica morta, ha catturato alla perfezione; dover sentire la sua mancanza per tutta la vita è una grande crudeltà. Fisso la foto, mi ci immergo, mi immergo nella luce ambrata che entra di lato dalla finestra stretta e senza vetri.

		

		Adoro galleggiare nell’aria, sono sempre molto riconoscente quando Maia, la mia professoressa, mi dà il permesso di calarmi dal ponteggio con la torcia frontale e quelle che sono le mie armi magiche: gli attrezzi.

		«Nel mondo accademico da una decina d’anni si levano sempre più voci contro l’uso della mollica di pane per la pulizia a secco, perché pare che i residui costituiscano un terreno fertile per muffe e altri microrganismi. Ma anche gli affreschi di Michelangelo nella Cappella Sistina furono trattati da Simone Lagi con teli di lino e mollica di pane. Io sono una grande sostenitrice di questo metodo. E anche Ernst Berger, che dovresti studiare, consiglia di utilizzare un pennello di setola e poi della mollica di pane non troppo fresco per rimuovere lo strato di fuliggine. Tirala su, Rezo… Ancora un po’… Kipiani, spero che tu non soffra di vertigini…» Sento ancora la voce di Maia. E sento il mio nooo riecheggiare tra le cupole. «Fantastico, allora coraggio, Rezo, tirala ancora più su!»

		

		Da quattro giorni eravamo nel nostro accampamento – così lo aveva definito la professoressa Maia Sanikidze – in un minuscolo villaggio vinicolo alla periferia di Sagarejo, a due chilometri da Bodbe. Avevo stentato a credere alla mia fortuna quando Maia mi aveva detto che aveva scelto me come assistente e che mi avrebbe portata in Cachezia. Avrei seguito fino in capo al mondo quella donna minuta e morbida che aveva un volto straordinariamente simmetrico e i capelli rosso fuoco, perché era una fonte preziosa di tesori, nozioni utili e meno utili, e perché facendolo avrei potuto assecondare il desiderio di fuggire lasciandomi tutto alle spalle, che dalla morte di Saba era diventato un tormento quasi fisico. Quella tragedia mi aveva portata a odiare il cortile e le vie del quartiere, la normalità sonnolenta con cui si andava avanti e che ormai mi pareva una beffa. Dopo il funerale tutto era sprofondato in una strana apatia. Tutti intorno a me sembravano trattenere il respiro, come se avessero previsto che un violento temporale si sarebbe scaricato su di noi e avrebbe spazzato via un caldo insopportabile. Ma non successe niente. Aspettavamo qualcosa che non arrivava, a cui però non volevamo rinunciare.

		Otto Tatishvili era sparito nel nulla, ovviamente. Forse era all’estero, comunque era sotto la protezione di Tapora che aveva ordinato a Zotne di aiutarlo a scappare e così aveva evitato una guerra tra bande. In ogni caso, anche Rati aveva smesso di cercarlo. Aveva capito che non poteva arrendersi e però doveva aspettare che il nemico commettesse un errore. Il dolce frutto della vendetta sarebbe spettato al più paziente. Aveva capito anche che non era un’opzione far scontare a Zotne i peccati di Otto, non era una soluzione contemplata dalla legge dei ladri.

		Levan era rimasto freddo e sprezzante, cupo e scortese. Il lutto lo aveva avvelenato, lo aveva intriso d’odio fino al midollo. Rati invece si era dato a un’attività frenetica, quasi volesse far ammutolire il dolore. Era maniacale, compulsivo, stringeva patti di ogni genere, girava per le strade dalla mattina alla sera con i suoi ragazzi e diventava sempre più spregiudicato, sempre più provocatorio, sempre più prepotente.

		Mio padre si era ritirato nel mondo delle sue formule e, in un contesto ormai assurdo, nonostante la revoca dello stipendio, nonostante l’assoluta mancanza di prospettive, nonostante il collasso totale di qualsiasi attività scientifica, ogni giorno si recava all’accademia parzialmente distrutta dalle fiamme per continuare imperterrito a lavorare insieme ai suoi colleghi. Anche le babuda continuavano con le lezioni. Il lutto per Saba le aveva rese più concilianti. Le discussioni politiche si erano spente dopo la fuga del presidente e l’insediamento della giunta militare, salvo riaccendersi con inatteso fervore solo quando la giunta era andata a ripescare la Volpe Bianca, il georgiano da esportazione per eccellenza, l’ex ministro degli Esteri Shevardnadze, e l’aveva nominato presidente del parlamento. Per Eter era il tanto atteso politico della ragione e della misura. Per Oliko era un uomo di potere senza scrupoli, che se ne fregava del paese, si era fatto acclamare come salvatore della patria ma badava solo ai propri interessi e metteva in pericolo l’indipendenza faticosamente conquistata.

		Io però ero fuggita soprattutto per Nene, perché non riuscivo a lenire il suo dolore. La prima volta che andai a trovarla, insieme a Ira, dopo il funerale di Saba, sentii il cuore stretto in una morsa. Lei, sdraiata sul letto come una principessa morente, avvolta in una camicia da notte bianca lunga fino alle caviglie che ne metteva in risalto il pallore, con i capelli folti e lunghissimi abbandonati sul cuscino e gli occhi attraversati da una luce malsana, afferrò le nostre mani e pronunciò qualche frase sconnessa. Quando scendemmo in strada dovetti sedermi sul marciapiede di via Dzierżyński. Poi, il giorno in cui Maia Sanikidze confermò che avrei partecipato al restauro degli affreschi del monastero abbandonato di Bodbe, altri due eventi fecero sì che il mio viaggio in Cachezia assumesse il valore di una missione di salvataggio.

		

		Una mattina, attraversando il cortile immerso nel caldo di giugno per andare all’accademia, fui testimone di un pestaggio davvero improbabile. Avrei faticato meno a immaginare coinvolto in una rissa perfino mio padre. Invece, l’uomo che colpiva Davit Tatishvili era l’intelligente e raffinato Rostom, che alle feste di compleanno, quando eravamo bambini, se ne stava in un angolo con un sorriso mite a fotografarci. Davit, a terra con la camicia strappata, non si difendeva, anzi, sembrava accettare una giusta punizione per ciò che suo figlio aveva fatto al figlio di Rostom, sembrava essersi arreso al suo destino. Rostom continuava a colpirlo con una brutalità che nessuno si sarebbe aspettato da lui e intanto gridava: «Ridammi mio figlio, assassino! Ridammi mio figlio!»

		Il cortile era stranamente vuoto, non si era affacciato nemmeno un curioso che avrebbe potuto dare l’allarme. Quindi intervenni cercando di separarli, ma ovviamente non ci riuscii. Intanto però erano comparsi Tariel, il meccanico, e suo figlio Beso. Portarono via il fotografo furioso e lasciarono Davit immobile, ansimante. E io pensai che proprio non potevo restare. Senza curarmi del mio aspetto, senza lavarmi la faccia e cambiarmi i vestiti sporchi, corsi all’accademia con la sensazione opprimente di avere la morte alle calcagna, di dover scappare per potermi salvare, come era successo allo zoo.

		

		Il secondo evento risale a poco prima che Maia mi invitasse in Cachezia. Era il tardo pomeriggio di una di quelle giornate estive inondate di luce in cui a Tbilisi il caldo è piacevole e non si è ancora trasformato in una cappa soffocante, uscendo dall’accademia e accingendomi come al solito a scendere lungo il pendio acciottolato che portava a viale Rustaveli, sentii un colpo di clacson e mi guardai intorno, spaventata. In una macchina nera che non conoscevo scorsi Levan, che evidentemente mi stava aspettando. Provai un certo disagio, come se mi vergognassi di farmi vedere con lui proprio lì dove ero passata tante volte con Saba. Lui mi fece un cenno, mi chiamò, e io salii, rapidamente. In macchina c’era un odore pungente di acqua di colonia e fumo. Da quando si era rasato i capelli e le babuda lo chiamavano scherzosamente Fantômas come il personaggio del loro adorato Jean Marais, Levan aveva uno sguardo duro, chiaro come un lago ghiacciato. Non ci eravamo quasi più incontrati da soli, dopo il funerale di Saba, tra noi si era alzato un muro invisibile e io avevo iniziato a temere il momento in cui sarebbe successo. Infatti ebbi una stretta al cuore pensando al bellissimo viso di suo fratello nella bara. L’irreversibilità di quella morte si era posata su di noi come la cenere dopo un violento incendio.

		«Facciamo un giro?» disse, e accelerò senza aspettare la mia risposta. La luce era di un bellissimo rosso e il mio cuore prese a battere più forte.

		«Allora, ti piace il mio nuovo bolide?» chiese, impassibile.

		«Non male. Anche se lo sai che non me ne intendo.»

		«Un regalo di tuo fratello.»

		«Be’, allora gli affari vi vanno bene.»

		«Proprio non puoi essere semplicemente felice per me e risparmiarmi i tuoi commenti?»

		Sì, non era il momento giusto per rinfacciargli il suo stile di vita. Ma lo era per provare un certo risentimento nei confronti di Rati che era riuscito in qualcosa a cui io avevo rinunciato: farlo felice.

		La macchina aveva un impianto stereo che scintillava e lampeggiava come un giocattolo, mi irritava. Molto fiero, Levan scelse una cassetta di musica classica, non ricordo più quale. Mi parlò di un certo direttore d’orchestra, mi fece notare la bellezza del brano e io, commossa perché almeno apparentemente era di nuovo in grado di riconoscerla, quella bellezza, mi girai dall’altra parte. Ero grata che condividesse con me qualcosa di significativo; era un regalo inaspettato. Provai una fitta lancinante di gelosia chiedendomi chi, oltre a me, conoscesse quel suo lato speciale. Non volevo condividerlo con nessuno, era tutto ciò che lui mi concedeva e almeno per quello volevo l’esclusiva.

		Il vento caldo che entrava dai finestrini aperti scompigliava i miei capelli e accarezzava i nostri volti. Tacemmo per un po’, anche questa era una novità. Levan aveva sempre parlato tanto e volentieri, anche di questioni senza senso, facendo impazzire sia gli amici sia me. Ora invece sembrava completamente assorto nei suoi pensieri, come se in lui ci fosse un universo parallelo formato dalla mancanza di parole e dal dolore. È un vuoto brutale quello che una persona amata lascia, nessuno può guardare in quell’abisso senza fondo, nessuno può vedere l’entità del danno.

		So accettare il silenzio, e non ho mai capito perché la gente si sforzi di sopportarlo. Quello di Levan tuttavia non era naturale. Levan era stato allegro, giocherellone, curioso. Suo padre, scuotendo la testa e sospirando, diceva che aveva l’argento vivo addosso. Ma questo Levan era molto diverso. Dov’era finito il piantagrane, il contestatore, l’interesse per me, la sua loquacità, la giocosità, la sua grande attenzione nei confronti delle donne? Ho incontrato pochi uomini capaci come lo era lui di amare le donne con rispetto e di apprezzare la loro compagnia. E non era tanto un’attrazione erotica, lui agiva indipendentemente da valutazioni superficiali sull’età e sull’aspetto e se si trovava in contesti esclusivamente femminili lasciava emergere qualcosa che ai miei occhi lo rendeva ancora più attraente, una dedizione quasi fisica a ciò che sentiva diverso da sé e che lo faceva stupire, unito a una profonda comprensione che non ho mai riscontrato in altri uomini. Come se il sesso opposto, estraneo e già solo per questo straordinario, come se ogni movimento, ogni comportamento incomprensibile, ogni gesto inspiegabile, persino ogni rimprovero gli insegnasse una profonda umiltà. Non considerava superiore il proprio sesso, diversamente da mio fratello e dai suoi compari. Anzi, sembrava particolarmente colpito dalle donne. E io, ogni volta che quel suo particolare sguardo mi sfiorava, ogni volta che lo vedevo con la testa leggermente inclinata e sapevo che i suoi occhi socchiusi e la sua attenzione erano rivolti a me, volevo solo restare lì, immobile, per sempre in quella grazia, sotto quella coltre di protezione e adorazione. Ho amato anche i momenti in cui nella nostra loggia flirtava con le babuda facendole arrossire e costringendole a dargli dello sfacciato o addirittura a rimproverarlo usando espressioni altrettanto antiquate. Quando era così desideravo solo che tutto il mondo sapesse che stavamo insieme. Ma lui non era più così, da quando Saba era morto. E in quel pomeriggio soleggiato, mentre mi portava in giro per le strade polverose della nostra città ferita e mi teneva a distanza con il suo silenzio, avvertii l’inquietudine insita nella consapevolezza che avevo raggiunto.

		«Vorrei sapere come stai… O dobbiamo continuare a tacere?» osai dire quando quel suo silenzio si fece insostenibile.

		«Tu come pensi che stia?»

		La sua voce era carica di aggressività. Ma perché era venuto a prendermi se non voleva parlare, se ogni mia parola lo innervosiva?

		«Penso che tu stia davvero male.»

		«E cosa pensi che dovrei fare?»

		«Parlare con me?»

		«No, non ho bisogno di stupide chiacchiere. Ho bisogno del cadavere di Otto Tatishvili. Ma ha ragione Rati, sarò l’uomo più paziente del mondo, aspetterò, e alla fine lo avrò.»

		«Non lo avete ancora trovato?» chiesi, anche se conoscevo già la risposta.

		Forse avremmo dovuto smetterla di illuderci. Avevamo rinunciato da tempo a ogni ambizione di civiltà ed eravamo tornati a un’oscurità primitiva, i principi morali ci erano del tutto estranei. Tenevo la mano aperta fuori dal finestrino e seguivo questo mio pensiero fino alle estreme conseguenze quando nella mia mente apparve la ragazzina in tuta da neve in cima alla scala, che spazzò via la mia cupa distopia. Pensai alla mia professoressa che ogni giorno, instancabile, parlava della bellezza dell’arte e si entusiasmava per l’oro magico di alcune icone. Esistevano persone che non erano ancora diventate bestie. E non solo perché non ne avessero avuto l’opportunità, ma perché avevano scelto di non esserlo, e avevano difeso questa scelta con tutte le loro forze e contro ogni eventualità. Avevamo un’alternativa, tutti hanno un’alternativa. Ma senza l’aiuto di persone come quelle, abbandonata a me stessa, rischiavo di non avere la forza di scegliere la cosa giusta. Non avevo già dimostrato questa mia incapacità?

		«Diamo la caccia agli uomini di Zotne. È circondato da traditori e bastardi, e pensa che gli siano fedeli. Non ha capito che hanno solo paura di Tapora, che alla prima occasione gli pianteranno un coltello nella schiena, puoi scommetterci. Noi ne prendiamo uno, facciamo in modo che parli e così troviamo Otto. È solo questione di tempo.»

		Strinse il volante e si spinse più avanti sul sedile.

		«È una questione d’onore, anche se sarebbe semplice scoprire dove si trova, in fondo sua sorella sarebbe una preda facile…»

		L’enormità di quell’allusione mi tolse il respiro e mi gelò. Non avevo molta stima di Anna, ma nessuna sorella al mondo merita di pagare per gli errori del fratello.

		«Non stai dicendo sul serio!»

		«Come ho detto, è una questione d’onore. Mi stai ascoltando o no?»

		«Non dovete nemmeno pensarci! È disgustoso! E comunque cosa potreste farle, picchiarla finché non parla?»

		«Be’, ci sono anche altri metodi.»

		Tirò fuori una sigaretta dal cruscotto e la accese. Volevo scendere ma lui, che forse lo aveva percepito, assunse un tono più morbido, più rassicurante.

		«Calmati. Nessuno la toccherà. Quei maledetti sono spariti dal quartiere e mia madre almeno non deve più vedere le loro brutte facce.»

		«Se ne sono andati?»

		«Sì. E non torneranno. Dopo che mio padre ha spaccato la faccia a Davit hanno capito, e meglio così altrimenti sarei dovuto ricorrere a ben altri mezzi.»

		Sentivo ancora le urla disperate di Rostom che picchiava Davit. E anche la fitta alle costole che avevo provato quando il suo pugno disorientato dalla rabbia mi aveva colpita.

		Intanto Levan, dopo aver guidato per un po’ senza meta in città, aveva preso l’uscita per il Museo etnografico e stava risalendo la strada tortuosa tra le colline.

		«Vuoi vedere di cos’è capace questa macchina?»

		Tutt’a un tratto fece un sorriso da un orecchio all’altro e accelerò. La macchina prese velocità.

		«Rallenta, per favore!» gridai sentendo salire la nausea.

		Ma lui mi ignorò, anzi, premette ancora di più sull’acceleratore. La città alle nostre spalle diventava piccola, minuscola, il giorno si addensava, svaniva, sfociava in una tiepida serata estiva. Per fortuna erano pochissime le macchine che ci venivano incontro, pochi avevano voglia di fare una scampagnata. Lui rideva e ogni tanto mi lanciava un’occhiata, come se la mia paura aumentasse la sua euforia. Se avesse insistito avrei vomitato. La strada per il lago delle Tartarughe era una stretta serpentina e lui si infilava nelle curve a una velocità tale che temevo saremmo usciti di strada e ci saremmo ribaltati. Poco prima del bivio polveroso che portava al bosco sotto il lago, incrociammo un camion e io trattenni il respiro. Non ricordo più se dissi qualcosa, se urlai, se restai immobile, aspettando di morire in un modo così insensato, idiota, per colpa di un’imperdonabile stupidità. Ma ricordo che, per la prima volta durante quella folle corsa, colsi nello sguardo di Levan qualcosa che assomigliava alla paura. Lui sterzò con tutte le sue forze e fermò la macchina tra le buche oltre il ciglio della strada, in un vortice di polvere. L’autista del camion suonò con forza il clacson e imprecò.

		Io aprii la portiera, scesi barcollando e mi lasciai cadere a terra. Il sole stava già per tramontare. Davanti a noi, tra i pini, si apriva un sentiero stretto, promettente, che ci invitava a entrare. Levan mi porse una bottiglia d’acqua e io mi bagnai il viso. Non sapevo cosa dire, la paura e la rabbia mi avevano lasciata senza parole. La tensione si era allentata e il mio corpo rimaneva lì, accasciato.

		Sopra il bosco c’era il lago delle Tartarughe. Quante volte ci eravamo andati da bambini io e mio fratello, quante volte lo avevamo attraversato con il pedalò ridendo come matti. Improvvisamente mi sentii vecchia, quasi avessi già vissuto tutta la mia vita e non avessi più nulla da aspettarmi. Mi alzai e feci qualche passo, volevo riprendere il controllo di me stessa.

		L’aria era magnifica e il silenzio in cui eravamo immersi inebriante, magico. Levan aprì il bagagliaio, accese i fari e illuminò il primo tratto del sentiero. Si avvicinò portando una tanica di plastica che conteneva un liquido scuro.

		«Scusa… Non so cosa mi è preso…»

		La sua disinvoltura rafforzò la mia convinzione che non flirtava più con la vita, come aveva fatto in passato. Ora flirtava con la morte.

		«Un ottimo vino rosso, l’ha portato mio padre da Racha. A te piace il vino rosso, no?»

		Notai i due bicchieri di plastica. Ero ancora confusa, incapace di rispondere e lo guardai incredula. Quella meticolosità non era da lui, tuttavia era tranquillizzante vedere che aveva riflettuto, che aveva preparato quel momento, si era addirittura preoccupato di portare una coperta che stese in una radura dopo aver alzato il volume dello stereo e lasciato aperta la portiera. Andai a sedermi sulla coperta e presi il bicchiere che mi porgeva, poi bevvi avidamente come se quel vino fosse una medicina capace di restituirmi il controllo, di cui avevo veramente bisogno. Lui venne a sedersi accanto a me e insieme guardammo la città sotto di noi; si stava già accendendo qualche luce, evidentemente il famigerato Nono blocco, l’arteria principale del rifornimento elettrico, quel giorno non aveva subito guasti. Lui si avvicinò e mi cinse le spalle.

		«Sei uno stupido» sussurrai.

		«Dai, non fare così, non pensarci più… Okay? Puoi concedermi di darmi un po’ di arie con la macchina nuova?»

		«Avremmo potuto ammazzarci.»

		«Stai esagerando, Qeto.»

		«Davvero pensi che stia esagerando?»

		Presi il bicchiere che mi aveva riempito di nuovo.

		«E bevi pure, così poi guidi ubriaco? No, preferisco tornare a casa a piedi.»

		«Mi offendi se hai così poca fiducia in me.»

		«Fiducia? Il tuo dolore può essere una giustificazione, ma non per tutto.»

		Per un po’ tacque, limitandosi a fumare e a sorseggiare il suo vino. Io avevo mangiato poco e avevo ancora la paura nelle ossa, il vino pesante mi dava alla testa. Ma allo stesso tempo mi calmava. E volai via, leggera, volevo stare con lui in quel bosco, non volevo tornare nel mondo. La rabbia se n’era andata, io mi ero rasserenata e non volevo altro che quell’illusione di pace. Volevo quel vino, volevo lui, la città ai nostri piedi.

		Lui mi posò la mano sul ginocchio. L’oscurità e l’alcol lo avevano reso audace, ma se su di me il vino aveva avuto un effetto calmante, lui invece d’un tratto appariva teso, nervoso, agitato e aggressivo. Si infilò lo stuzzicadenti tra le labbra e si grattò l’orecchio. Io mi stirai, non volevo pensare allo zoo, a suo fratello nella bara, al corpo nudo di Dina tra le braccia di Zotne Koridze.

		Lui cominciò ad accarezzarmi, a baciarmi, ma i suoi baci erano bruschi e meccanici. Sembrava assente e mi chiesi a cosa pensasse. I nostri momenti di intimità erano talmente rari che non osai interromperlo. Sperai che la mia tenerezza potesse rasserenarlo e riportarlo a me.

		Invece si stava allontanando verso un mondo sconosciuto, e non gli interessava sapere se io lo stavo seguendo. Però io volevo farlo felice come ci era riuscito mio fratello, volevo dimostrargli che ero forte, che potevo affrontare il suo immenso dolore. Gli baciai le tempie, lo strinsi tra le mie braccia, lui si sdraiò su di me e alzò la gonna plissettata. Io mi aggrappai ai ricordi, alla passione che ci aveva travolti nella stanza di Rati illuminata dalla candela.

		Ma qualcosa non andava, lui non era veramente lì con me.

		«Ehi… Aspetta, Levan…»

		Cercai di farmi sentire ma lui era troppo lontano.

		Sbottonò i pantaloni e mi allargò le gambe, mentre tutto in me si ribellava, si tendeva nell’attesa. La nostra prima notte d’amore, non era così che me l’ero immaginata. Tutti gli anni in cui ci eravamo corteggiati, in cui ci eravamo continuamente cercati e ritrovati non potevano sfociare in una serie di movimenti privi di emozione. Non volevo resistergli, lui era più forte di me e sarebbe stato ancora peggio. Provai a liberarmi, speravo capisse che mi stava facendo male e che volevo tornare indietro, non volevo seguirlo in una terra straniera e infida. La frustrazione mi soffocava e qualcosa in me iniziò a odiarlo. Volevo che provasse lo stesso disagio, la stessa paura, la stessa repulsione che lui aveva provocato in me.

		«Basta!»

		L’urlo mi era sfuggito, di riflesso presi il bicchiere e gli rovesciai in faccia il vino. Lui fece un verso roco e seppellì il mio corpo sotto il suo.

		«Non voglio, così non voglio! Smettila!» dissi cercando di nascondere la paura dietro un tono deciso. Poi in qualche modo riuscii a farlo rotolare via, a liberarmi dal suo peso nefasto. Si fermò in una posizione ridicola, sulla schiena come uno scarafaggio, tradendo un’eccitazione che mi sembrava assurda di fronte al mio sconforto. E subito si raggomitolò come un embrione ed emise un suono straziante che era un desiderio di morte, l’ululato di un animale spaventoso e insieme una richiesta d’aiuto. Quel suono mi tagliò la pelle, mi si infilò tra le costole e mi si conficcò nelle viscere. Era disperazione pura che trasudava, mi prese e mi scagliò contro un muro immaginario.

		«Cosa vuoi da me?» mi urlò. Puzzava di vino e il viso ne mostrava le tracce appiccicose. Non si preoccupò nemmeno di riabbottonarsi i pantaloni, il suo uccello pendeva floscio dalla patta come un corpo estraneo che era solo d’intralcio. Io stavo malissimo e mi alzai immediatamente sistemandomi i vestiti in modo maniacale, quasi dovessi rimuovere le prove di una vergognosa sconfitta. Volevo davvero amarlo, l’altro Levan, che esisteva da qualche parte in un ricordo lontano in cui anche il suo bellissimo fratello dalla pelle chiara era vivo, in un tempo in cui lui non estorceva denaro e non nascondeva una Makarov sotto il letto. Ma questo Levan miseramente accucciato ai miei piedi, non più bambino e non ancora uomo, mi risultava estraneo e mi provocava solo un profondo disagio.

		«Voglio che torni a essere te stesso!» risposi con la voce roca e impastata che doveva ancora riabituarsi a parlare.

		Lui si alzò, finì con il viso nel cono di luce dei fari della macchina e da lì mi guardò intensamente.

		«Non sono abbastanza per te?»

		La sua voce ora era carica di disprezzo.

		Io non mi sentivo bene a causa del vino e di tutto ciò che era successo quel giorno, volevo solo tornare a casa e dimenticare.

		«Andiamocene. Tutto questo non ha più senso.»

		Ero a pezzi eppure riuscivo a mostrare una certa compostezza.

		«E tu verresti in macchina con me? E mi lasceresti guidare? Ma cosa credete voi? Che mio fratello muore e io vado avanti come prima? Che lo ammazzano come una bestia e io continuo a vivere come se non fosse successo niente?»

		Avrei voluto chiedergli a chi si riferisse quel voi, ma lasciai perdere. Mentre diceva cose senza senso, io immaginavo come avremmo potuto amarci in un universo parallelo, che coppia avremmo potuto essere. Una coppia che pianifica un futuro insieme, una coppia spaventosamente normale con una vita spaventosamente noiosa. Ma non saremmo continuamente in fuga dalla morte e non avremmo crateri nel cuore. E di notte faremmo l’amore con dedizione e tenerezza, in un piccolo, confortevole appartamento che abbiamo arredato insieme, come fanno le persone civili nei paesi civili, non dovremmo farci male a vicenda per sentire qualcosa, o abusare del corpo dell’altro per dimenticare qualcosa. In quell’universo parallelo avremmo potuto essere versioni migliori di noi stessi e molto ci sarebbe stato risparmiato.

		Raccolsi i mozziconi e svuotai i bicchieri mentre lui continuava a parlare. Speravo che mi seguisse, invece rimase seduto e si accese un’altra sigaretta.

		«Non sei meglio degli altri» mi rinfacciò. «Nemmeno un po’. Hai la tua stramaledetta idea dell’amore, e oltre a quella niente. Credevo che fossi diversa ma non lo sei, non sei diversa.»

		«Lascia perdere, andiamo. Mi hai fatto male, sai, cosa pretendi?»

		«Non puoi fare quella disponibile, farmi gli occhi dolci e poi stupirti se ti metto le mani addosso e strillare…»

		«Ah, è così che mi vedi? Disponibile?»

		Ne avevo abbastanza. Presi la borsa, gli voltai le spalle e mi avviai verso la strada. Lui mi seguì.

		«Fermati! Qeto, sto parlando con te!»

		«Davvero? Adesso vuoi parlare con me? Be’, io non voglio perdere tempo con uno che ha questa opinione di me.»

		«Fermati, maledizione!»

		Mi afferrò per il polso e mi trattenne. I suoi occhi luccicavano, febbricitanti.

		«Almeno chiuditi i pantaloni, cazzo!» sibilai sperando di riuscire ad andarmene il più lontano possibile. Lui abbassò lo sguardo su di sé, poi lo alzò su di me. Gli occhi erano colmi di acredine: voleva assolutamente che tutto vacillasse, che tutto crollasse, ogni sua parola, ogni sua azione sembrava avere solo quello scopo.

		«Lasciami, Levan. Mollami e lasciami andare.»

		«Dove? È buio pesto, qui non passa nessuno…»

		«Non importa. Vado a piedi, non è tanta strada.»

		«Come vuoi.»

		Non pensavo che me l’avrebbe consentito, invece nel giro di pochi secondi il suo umore era di nuovo cambiato, come un temporale estivo. In realtà non ero molto tranquilla all’idea di fare tutta quella strada da sola. Ma meglio quello che ulteriori discussioni e strazianti minuti in macchina al suo fianco. Non volevo più stare con lui, per nessun motivo.

		Mi incamminai nell’oscurità che faceva davvero paura e sentii dentro di me uno spasmo e qualcosa che si scioglieva; lacrime salate iniziarono a scendermi lungo le guance. Piangevo in silenzio, come se volessi evitare di attirare l’attenzione, come se volessi farmi muta e invisibile finché non fossi arrivata alla luce. Le luci della città sotto di me tremolavano debolmente simili a lucciole. Procedevo decisa, la nebbia in cui il vino mi aveva avvolta si era dissipata e ora mi sentivo sveglia e forte. Ce l’avrei fatta, sarei tornata a casa sana e salva, ero sopravvissuta in situazioni molto più difficili. Eppure, quando sentii un motore alle mie spalle mi irrigidii. Ancora prima di voltarmi sapevo che era Levan. Avanzava lentamente; mi raggiunse, aprì il finestrino e mi guardò sorridendo.

		«Mi dispiace… Perdonami…» disse piano. Io continuai a camminare imperturbata, non gli consentii di farmi perdere il passo.

		«Non dicevo sul serio, Qeto. Sono io a correrti dietro, lo sai, vero? L’ho sempre fatto, sono sempre stato innamorato di te, non so più da quando non mi esci dalla testa, quando hai iniziato a essere al centro dei miei pensieri.»

		«Smettila con queste sciocchezze. Tornatene pure a casa.»

		«Non ti lascio da sola su una strada buia, lo sai, vero?»

		«Hai appena fatto cose ben peggiori, avrebbe poca importanza.»

		«Allora ti seguirò a passo di lumaca. Mal che vada, in via Barnov qualcuno mi pesterà perché starò bloccando il traffico.»

		Mi venne da ridere ma fortunatamente in quell’oscurità non poté accorgersene.

		«Va bene. Però metti un po’ di musica, okay?»

		Una calda voce femminile molto acuta si alzò intonando un canto che mi fece pensare a un castello medievale immerso nella nebbia.

		«È Smetana. Lo conosci? Bedřich Smetana, un compositore ceco, un uomo molto infelice che finì ricoverato in un ospedale psichiatrico. Componeva nonostante un fischio all’orecchio che lo faceva molto soffrire. Questa è una sua ninna nanna.»

		Levan mi parlò dell’infelice Smetana come di un caro amico, mi raccontò i suoi alti e bassi fino a quando arrivammo al bivio. Io lo ascoltai in silenzio. Se la morte non si poneva tra di noi mi era facile amarlo, tuttavia quello che era successo non avrebbe potuto essere cancellato, il mio corpo era ancora piegato sotto il peso della sua rabbia, della sua spietatezza, del suo desiderio di distruzione.

		Mi decisi a salire davanti al parco di Vake, ero stanca e volevo andare a letto, e poi papà e le babuda erano sicuramente in pensiero. Arrivammo in vicolo delle Vigne senza che avessi aggiunto una parola. Mi fece scendere. Non ci abbracciammo. Aspettò che entrassi nel cortile. «Ti chiamo» disse.

		Quanto tempo avevo passato in attesa di una versione migliore di me, di un mondo migliore e di un Levan migliore, e ancora non era giunto il mio turno. Quella notte per la prima volta pensai che forse era arrivato il momento di uscire dalla fila.

		

		«La leggenda dice che il monastero di Bodbe fu costruito nel luogo in cui morì santa Nino. Qualcuno per caso sa quando portò il cristianesimo in Georgia? Ovviamente no. Studiate e riflettete sulle vostre origini cristiane, figli del socialismo, la religione non è una risposta a tutto ma per il vostro lavoro è indispensabile, le chiese antiche sono sempre disponibili a darci le loro risposte. Studiate le tradizioni e le opere architettoniche che ci hanno donato. Il monastero di Bodbe ebbe il suo periodo di massimo splendore tra l’Undicesimo e il Quindicesimo secolo, ospitando prima monaci e poi monache e contemporaneamente una delle più prestigiose biblioteche di testi religiosi, e in seguito anche una scuola di artigianato per ragazze. E le cerimonie di incoronazione di molti re che gli riconobbero sempre un certo prestigio. Tutto questo per noi è un problema, perché ha fatto sì che la basilica principale sia stata più volte restaurata. Nel 1811 la chiesa georgiana perse la sua autocefalia, ovvero la sua indipendenza, e la vita monastica si fermò. Fino a quando l’imperatore russo Alessandro II non lo riaprì destinandolo a convento. La maggior parte degli affreschi rimasti risale a questo periodo ed è attribuita al pittore di icone Sabinin. Nel 1924 venne trasformato in un ospedale militare dai sovietici. E ora tocca a noi. Da un anno la chiesa ha fatto partire i lavori di restauro per riaprire al più presto la basilica e noi stiamo offrendo il nostro piccolo contributo. Quando furono pulite le pareti, venne alla luce questo tesoro che rappresenta colei che diede il nome al convento e io credo che saranno restituiti alla luce anche altri tesori inaspettati.»

		Ascoltavo Maia nel grande auditorio e provavo invidia per il prescelto o la prescelta, il cui nome sarebbe stato annunciato alla fine della lezione.

		Stavo per andarmene cercando di non farmi notare quando lei mi chiamò, iniziò a elogiare l’ultimo testo che avevo scritto per il suo seminario e poi, quasi di sfuggita, disse che ero stata scelta e che quell’estate l’avrei accompagnata a Bodbe. La abbracciai. Confusa dal mio impeto, con un gesto elegante mi allontanò. «Non amo i sentimentalismi, Kipiani. Vada a preparare i bagagli.»

		

		Lascio che la luce che colpisce di lato il monastero danzi sulla mia guancia. Chiudo gli occhi e porgo il viso al calore immaginario. Sono scappata dal presente che da tempo si è trasformato in un passato pallido e polveroso, sì, ero riuscita a liberarmi.

		Con la torcia sulla fronte mi avvicinai al volto di santa Nino, simmetrico, sereno, colmo di una grazia quasi fanciullesca, pallido e riconoscibile solo a frammenti sotto vari strati di colore ma comunque capace di emozionarmi quasi fossi una bambina. Presto avremmo strappato a Nino i suoi segreti. Presto ci avrebbe parlato attraverso i secoli.

		«Bene, Kipiani, la posizione mi sembra corretta. Attacchi il nastrino colorato e domani facciamo montare l’impalcatura» sentii dire all’ammirata e al tempo stesso temuta professoressa, mentre io imparavo a volare.

		«Datiamo l’affresco, poi rimuoviamo le sovrapposizioni del Diciannovesimo secolo. La mia ipotesi è che risalga all’Undicesimo o Dodicesimo secolo ma conto di riuscire a restringere l’intervallo di tempo. Domani ci mettiamo al lavoro. Le ho già parlato dei vantaggi della pulizia con la mollica di pane, in particolare in un caso come questo in cui il contenuto oleoso di altre paste e altri detergenti rischierebbe di essere particolarmente nocivo e di lasciare comunque residui sulla superficie pulita.»

		Fissai gli occhi benevoli della santa. C’era qualcosa in quel luogo, a quell’altezza, c’era qualcosa in quella situazione che mi rendeva felice. Ero libera, libera da preoccupazioni e presentimenti, finalmente potevo fare quello che amavo davvero.

		Negli ultimi giorni mi ero resa conto che non avevo più preso in mano una matita da quel fatale pomeriggio di febbraio. Non me n’ero nemmeno accorta. Quando lo feci, sentii una paura sconosciuta, un fastidio che non sapevo nemmeno come definire. Com’era possibile che per mesi avessi rinunciato a qualcosa che negli anni precedenti mi aveva impegnata fino a dominare la mia vita? Com’era possibile che quel qualcosa non avesse più importanza? Era stato solo un capriccio, un passatempo infantile come credevano le babuda? O quell’improvvisa incapacità era il risultato di ciò che era successo, una sorta di conseguenza di una malattia? E potevo sperare di guarire?

		Non osando parlarne con nessuno, dato che ognuno aveva i suoi problemi, scacciai le domande che mi opprimevano, sperando che le risposte arrivassero da sole.

		In quel luogo il tempo sembrava essersi fermato. La luce era satura e magica, il sole abbagliante, la vite selvatica onnipresente. Gli asini camminavano lungo la strada e i contadini spingevano i loro carri avanti e indietro. A colazione bevevamo un caffè di soia il cui barattolo esibiva la scritta USAID, a pranzo mangiavamo una deliziosa insalata di pomodori e cetrioli maturi, cosparsi di basilico blu africano e conditi con un profumato olio di semi di girasole, e poi patate o zuppa di fagioli, e nei giorni di festa lo shashlik cotto sulle braci. Dopo i mesi di fame nella capitale, mi sembrava di essere nel paese della cuccagna.

		Eravamo ospiti di un viticoltore che aveva messo a nostra disposizione il primo piano di una vecchia casa di legno con una bella veranda. I letti di metallo erano vecchi e i materassi logori, ma era da anni che non dormivo così bene, ed era da un’eternità che non avevo incubi.

		Maia aveva la stanza grande, e in quella di mezzo c’era Rezo, un uomo alto, strano, cinico, di cui non riuscivo proprio a indovinare l’età e il ruolo in quella nostra piccola truppa, nonostante mi fosse stato presentato come il miglior restauratore di affreschi della Georgia. Io ero nella stanza piccola, una stanza d’angolo che dava sul vigneto che amai dal primo giorno. Il silenzio monotono, le corse fino al monastero sul furgoncino scassato. Tutti i brandelli di memoria che mi tormentavano, tutte le immagini crudeli che popolavano la mia testa parevano sgretolarsi durante quei trasferimenti mattutini: il morto con la giacca di montone, che per me sarebbe rimasto senza volto, l’odore del sangue del ragazzo con i capelli rossi, che per mesi non ero riuscita a lavare via dal mio corpo, io e Dina in equilibrio sul tubo mentre calava l’oscurità, il mio no e il suo sì, Nene e Saba nel tunnel buio della metropolitana e i loro occhi luccicanti, il corpo rigido di Saba nella bara al centro del soggiorno, le parole confuse di Nene, tutto questo spariva, scivolava dalle mie spalle come un vecchio mantello appena salivo su quel vecchio furgoncino e mi giravo verso il sole. L’unica cosa che non riuscivo a scrollarmi di dosso era la nostalgia di Levan. Non aveva senso che sentissi la sua mancanza, eppure la sentivo. Anche se suo fratello non fosse morto le nostre strade non si sarebbero unite, ma dopo che suo fratello era stato ucciso da un colpo di fucile al cuore era assolutamente impensabile che potesse succedere. Eppure, anche mentre imparavo a volare nella luce mistica delle cupole non riuscivo a eliminare la speranza che sembrava essere diventata uno dei miei organi, non meno essenziale del cuore o dei polmoni.

		Pendevo dalle labbra della mia professoressa, assimilavo tutto, la osservavo con attenzione e sempre con la paura di perdermi qualcosa, perché ogni giorno che passava ero sempre più certa che fosse proprio questo ciò che volevo: mettermi sulle tracce del passato, respirare la storia, anche solo per allontanarmi il più possibile dal mio presente. Avevo smesso da tempo di preoccuparmi delle ragioni, non erano importanti. Quel lavoro mi sembrava l’unica cosa che potesse proteggermi da me stessa, da me e dai tempi in cui ero condannata a vivere. La fiducia che Maia aveva nelle mie capacità mi rendeva orgogliosa.

		Nelle settimane successive passammo uno strato di vernice protettiva sull’aureola della giovane Nino e terminammo il lavoro. Il giorno dopo, a colazione, Maia mi disse che aveva chiamato alcuni esperti di Tbilisi perché non osava rimuovere da sola le sovrapposizioni sui molti altri affreschi che sospettava rivestissero le pareti della basilica. Le era stato affidato solo il restauro della Santa Nino ma sapevo che non avrebbe avuto pace se si fosse lasciata sfuggire quell’occasione. Potevo forse immaginare di prolungare il mio soggiorno?

		Avrei voluto abbracciarla di nuovo, ma mi limitai ad annuire, rimanendo seria e silenziosa.

		Aveva ragione: il lato sinistro della basilica era pieno di tesori che gli esperti, suoi amici arrivati dalla capitale, individuarono insieme a lei. A quel punto nacque un’accesa discussione tra il nuovo vescovo e il gruppo dei restauratori. Pareva che la chiesa non volesse investire altro tempo e altri soldi e puntasse solo a riaprire al più presto ai visitatori l’intera basilica. Una posizione che Maia non ammetteva. Il vescovo venne ad ascoltare le sue argomentazioni. Lei gli spiegò che erano affreschi di alto livello artistico e di grande valore storico e culturale per tutta la Georgia, non solo per la chiesa, che al momento erano sepolti sotto diversi strati successivi, e riuscì a ottenere di proseguire i lavori di restauro fino a metà agosto, non un giorno di più. Il vescovo precisò che la chiesa non aveva milioni a disposizione e lo stato aveva ben altri problemi, come sicuramente sapevamo. «Questa è la Georgia» commentò lei. «Questo è sempre stato il nostro problema. Non riconosciamo il nostro patrimonio, ma quello che i russi hanno dipinto sui nostri affreschi del Dodicesimo secolo cent’anni fa può rimanere. Ma è comunque una gioia, ogni singolo affresco salvato è una vittoria.» Quella sera, con i suoi amici di Tbilisi, andammo a Sighnaghi a festeggiare in un sobrio locale all’aperto ai piedi del bacino di Alasani, bevemmo litri di vino color ocra e mangiammo carne alla griglia. Quella sera, per la prima volta, prestai attenzione a Rezo, sebbene fossimo lì da settimane e, a mio avviso, riuscissimo a lavorare abbastanza bene insieme. Era stato uno studente di Maia specializzato in pittura murale, molto stimato da lei per il suo talento e per l’impareggiabile istinto che gli aveva permesso di ottenere incarichi anche all’estero.

		È strano tornare indietro nel tempo e ricordarsi di una persona che ora ci è così prossima e allora ci era estranea. Quanto l’impressione che avevo corrisponde a quella che ho, a quello che di lui ho imparato a conoscere?

		Non mi era simpatico, e avrei potuto dargli vent’anni come quaranta perché era meticoloso, snervante. Però aveva un buon occhio e la capacità di confrontare le sue opinioni con la realtà. Era tutt’altro che idealista. Quindi era l’opposto di Maia, che lo stimava proprio per questa sua vena pragmatica. Quella sera lo vidi ridere per la prima volta e notai il suo senso dell’umorismo, un umorismo impercettibile, molto insolito, che di tanto in tanto balenava attraverso la sua acuta intelligenza.

		Chiamavo raramente le babuda o mio padre. Usavamo il telefono, quello del vicino, solo per le emergenze perché costava soldi che nessuno di noi aveva e non funzionava bene. Ma una volta alla settimana parlavo con Ira e Dina che mi chiamavano a turno a un’ora stabilita e mi facevano un riassunto della loro vita quotidiana, evitando tutto ciò che era doloroso e problematico, come se stessimo camminando su un lago ghiacciato. Io mi dedicavo alle resine, agli strati di calce, alle vernici all’olio di lino, ai leganti, mi immergevo nel blu del Giordano del Battesimo di Cristo che avevamo trovato nell’angolo a sinistra, mi facevo consolare dai santi e dai loro volti sereni, gentili, indulgenti, dalla loro fede incrollabile che tutto sarebbe andato bene perché alla fine tutti avremmo trovato la salvezza, dovevamo solo darci da fare.

		Rezo mi innervosiva. C’era in lui qualcosa di presuntuoso e compulsivo, non aveva mai dubbi, era così sicuro di sé, così a suo agio con se stesso che quasi non mi sembrava umano. Mi ricordava mio padre per la schiettezza, anche se non aveva alcuna stravaganza, che sostituiva con il suo opposto, un’estrema concretezza. Ero scettica nei suoi confronti, ma lui mi aveva subito accettata e mi elogiava se eseguivo un compito con particolare dedizione. Un giorno mi chiese cosa mi avesse portata a scegliere quel lavoro e io gli parlai di Lika e dei miei disegni. «Dovresti provare con le tele, allora» mi consigliò. «Forse posso procurarti un incarico, una buona aiutante fa sempre comodo» concluse con una certa arroganza, dopo quasi due ore di lavoro passate fianco a fianco in silenzio. Quanto amavo quel silenzio.

		

		Ira e Dina vennero a trovarmi verso la fine di luglio. Arrivarono su un vecchio pullmino, con lo zaino in spalla, affaticate dal caldo e sorprese dall’idillio che trovarono. Ci abbracciammo, e in quel momento capii quanto mi fossero mancate. Dina era abbronzata, indossava un vestito giallo e le sue amate espadrillas e aveva i capelli scompigliati, come sempre. Era così radiosa che nel breve tragitto dalla fermata del pullmino alla casa aveva già attirato tutta l’attenzione su di sé. Ira invece sembrava stanca e abbattuta, le spalle curve e l’andatura leggermente trascinata le davano un’aria tormentata. Aveva le occhiaie ed era sorprendentemente pallida, nonostante fosse estate. Era dimagrita, i pantaloni neri di lino e la camicia erano così larghi che pareva li avesse presi in prestito dal padre.

		Avevo chiesto a Maia un fine settimana libero per stare con loro e il viticoltore che ci ospitava mi aveva procurato una brandina e un materasso. Andammo a sederci davanti alla casa, il sole stava tramontando e anche lì la corrente era una cosa rara, ma quella sera fummo fortunate e la nostra cena fu illuminata da una lampadina tremolante. Maia era andata a Tbilisi per cercare di recuperare con i pochi soldi che avevamo altri materiali, alla nostra piccola truppa mancava di tutto. Rezo non si fece vedere, e questo fu un bene, perché così restammo tra noi. Nel giro di qualche ora quella tranquillità liberò anche Ira e Dina dalla morsa della città, le rese più silenziose, più lente, capaci di godersi ogni respiro.

		«Qeto, mia piccola allieva modello, quanto mi sei mancata!» disse Dina dandomi un bacio sulla tempia. Ira si era messa comoda e sorseggiava il vino prodotto dal padrone di casa.

		«Anche voi mi siete mancate, ma qui sto bene. Ho finalmente trovato un po’ di pace.»

		«Nene è incinta» disse di colpo Ira, accendendo una sigaretta a Dina.

		«Cosa?!»

		Questo avrebbe sconvolto tutto, pensai. Avrebbe incrinato irrimediabilmente l’equilibrio per cui avevamo tanto lottato.

		«Cosa?»

		Evidentemente anche Dina era sorpresa.

		«Incinta, sì.»

		«Di chi?»

		Dina cercava di non far vedere quanto fosse spaventata.

		«Dice che è di Saba. E comunque non può essere di Otto, non hanno mai… be’, avete capito.»

		«Mai cosa?»

		«Non sono mai stati davvero insieme. Lei giura che è il figlio di Saba ed è trionfante.»

		«Trionfante?»

		«Sì. Dice che questa è la sua rivincita su Otto e su tutti gli altri.»

		«La sua famiglia lo sa?»

		«No, vuole dirlo solo quando non potrà più nasconderlo. Così sarà troppo tardi per fare qualunque altra cosa.»

		«Intendi dire che…» chiese Dina sgranando gli occhi.

		«Sì, non potranno più farla abortire. Tra non molto andrà con sua madre in Crimea, da qualche parte alle terme, e lì le darà la notizia. Dovrà dargliela, ha forti nausee ogni mattina e…»

		Ira sospirò e si strofinò la faccia. Dina diede un tiro alla sigaretta. Io osservavo una falena che si era posata sulla lampadina. La sua frenesia, la sua ricerca della luce. I miei pensieri vagavano mentre la falena baciava la sua rovina.

		«Merda.»

		Questo fu il commento di Dina, che fumava nervosamente con lo sguardo perso nell’infinito mare scuro delle viti.

		«La sua famiglia andrà fuori di testa» dissi. Già vedevo la scena.

		«E cosa potrebbero farle? Lei non ha paura, dice che si nasconderà se sarà necessario, che vuole avere questo bambino e poi il divorzio, appena Otto…»

		Ira si interruppe.

		«Non credo che si farà vedere in giro molto presto.»

		«Nemmeno io.»

		Ricordai lo scintillio negli occhi di Levan che mi assicurava che avrebbe saputo aspettare.

		«Avete sentito? Ieri l’Abkhazia ha proclamato l’indipendenza, e ora si temono disordini. In redazione facciamo gli straordinari e Posner sta pensando di andare sul posto.»

		La voce di Dina arrivava da lontano, come se stesse lanciandomi un’ancora…

		«Come?»

		Stavo pensando a Nene e ci misi un po’ prima di tornare al presente. Ovviamente non avevo sentito nulla. Per fortuna. In casa non c’era il televisore, e il vicino che ci lasciava usare il telefono ne aveva uno che però era perennemente sintonizzato sulle telenovelas, diventate incredibilmente popolari tra le donne di ogni ceto ed età, quindi anche tra quelle del villaggio.

		«Hanno ricominciato a spararsi tra loro e pare che le armi siano fornite dai russi. Non promette bene.»

		La voce di Dina era cambiata, il tono era molto serio e nervoso, la leggerezza di quando era arrivata sembrava svanita.

		«Pensi che succederà?»

		Ero confusa, il vino mi aveva un po’ stordita e i pensieri che riuscivo a mettere a fuoco erano tutti per Nene e il suo problema. «Non ne posso più di questa merda. Che si cavino gli occhi a vicenda, non voglio più saperne» conclusi veloce senza aspettare la risposta di Dina.

		Lei mi guardò inorridita. «Non è possibile chiudere le persiane e sperare di cavarsela, se fuori sta bruciando tutto. Come ragioni, Qeto?»

		«Non ne hai abbastanza di questa follia?»

		«Questi sono i tempi in cui viviamo. Metà popolazione dell’Abkhazia è georgiana, non credo che dirà: “Va bene, ce ne andiamo noi, accettate pure le armi russe e dichiarate la vostra indipendenza.”» Dina si era infervorata e io mi chiesi da quando si interessasse in quel modo alla politica, e se dipendesse dal suo lavoro o da quello che era accaduto allo zoo.

		«E non pensi che la colpa sia anche nostra?» ribatté Ira. «Voglio dire, il nostro presidente non ha fatto altro che proclamare slogan nazionalisti. “La Georgia ai georgiani!” e cose del genere. Voglio dire, quante etnie diverse vivono qui? Non sono tutti georgiani? E chi decide se sono georgiani o no? Chi stabilisce la tua identità?»

		«Finitela! Anche l’Abkhazia dovrà aspettare, dobbiamo pensare a Nene!»

		Ero stufa di quella discussione e volevo tornare a parlare della nostra amica.

		«Hai ragione.»

		Dina, come sempre incredibilmente veloce, era d’accordo con me.

		«Questa volta dobbiamo farle sentire che può contare su di noi, che siamo le sue amiche e la sosteniamo nelle sue decisioni. E se vuole scappare dobbiamo aiutarla» disse. «Avremmo dovuto farlo quando c’era anche Saba.»

		Ero sfinita. La mia serenità estiva era solo uno sfondo e io ero di nuovo al centro di eventi vertiginosi. Sospirando, posai la testa sul tavolo di metallo freddo e Dina me la accarezzò teneramente. Come avrei voluto tornare indietro fino al giorno in cui avevamo fatto irruzione nell’Orto botanico per tuffarci dalla roccia nell’acqua scura. Allora tutto sembrava facile, il futuro era una mappa colorata che dovevamo solo imparare a leggere.

		«Cosa c’è? Non sei d’accordo?»

		Ira si era innervosita, come se non tollerasse alcuna contraddizione, come se non avesse più pazienza per le opinioni altrui. Mi fissò.

		«Sì che sono d’accordo. Ma mi chiedo: cosa possiamo fare? E intendo qualcosa che serva veramente» mormorai esausta.

		«Che domanda, faremo tutto il necessario!»

		I rimorsi avevano reso Ira drastica. Pensai alle sue lacrime disperate il giorno in cui era venuta a prendermi mentre aspettavo il mio turno in fila. Forse sperava che Nene avesse di nuovo bisogno di lei, come prima, non avendo più l’uomo che amava. Lo pensai ma evitai qualsiasi obiezione logica. Sarebbe stato inutile provarci. Forse avevano ragione loro due, non si trattava più di trovare soluzioni concrete, si trattava semplicemente di stare accanto a Nene e di essere pronte a fare tutto quello che ci avrebbe chiesto.

		Saltò la corrente e restammo al buio. Nessuna si mosse.

		E all’improvviso nel cielo spuntarono la luna e miriadi di stelle. Avevamo l’aspetto di persone felici in un luogo pittoresco. Eravamo insieme, eravamo unite, e l’universo sembrava esserci favorevole.

		«Andrò anch’io alle terme» disse Ira. «Ho messo da parte dei soldi, per essere lì nel caso dovesse avere bisogno di me. Non farò più lo stesso errore» aggiunse, determinata. «Affitterò una stanza e viaggerò in pullman, spenderò meno anche se ci metterò un’eternità.»

		Dina, assorta, non disse nulla.

		«E Nene cosa ne pensa?»

		«Ancora non lo sa. Ma non importa. Non la lascio sola un’altra volta» puntualizzò Ira con un certo orgoglio. «Avrei avuto l’opportunità di studiare all’estero, ma ho già rinunciato.»

		«All’estero dove?» chiese Dina, di colpo presente.

		«Sono stata selezionata per una borsa di studio destinata ai tre migliori studenti della nostra facoltà, due semestri interamente finanziati, a partire da settembre. Negli Stati Uniti, alla Pennsylvania State University» disse accentuando la pronuncia americana come se volesse dimostrarci quanto bene parlava l’inglese.

		«Negli Stati Uniti?» chiedemmo insieme io e Dina. La terra promessa, il paese lontano e agognato dei film, il dolce luogo proibito dei nostri desideri. Avevamo capito bene? E Ira aveva veramente rinunciato? Sarebbe stato così folle, così stupido che per un momento rimanemmo senza parole.

		«Ira!» esclamò Dina.

		«Non puoi rifiutare!» incalzai, sconvolta.

		«In questo momento conta solo Nene» ribatté Ira con una determinazione quasi fanatica.

		«Ma…»

		Mi fermai, non aveva senso insistere. I rimorsi la tormentavano ed erano più forti della sua voglia di andarsene, della sua insaziabile sete di sapere e della sua volontà di raggiungere un giorno, con questo sapere, grandi traguardi.

		Stavamo per entrare in casa quando apparve Rezo, quasi dal nulla, fendendo l’oscurità con la sua piccola torcia. Arrivò al momento giusto. Ci distolse dalla conversazione che era arrivata a un punto morto e ci domandò se poteva unirsi a noi, e noi fummo felici di offrirgli gli avanzi della nostra cena.

		«Maledetti preti» disse sospirando per la stanchezza. «Boicottano il nostro lavoro. E invece avremmo proprio bisogno del loro aiuto per riuscire a recuperare gli affreschi di tutte le pareti e del soffitto. È tutto così logorante e stupido.»

		Per qualche strano motivo piacque subito a Dina, che volle sapere tutto di lui, continuò a fargli domande a cui lui rispose volentieri. Conoscevo Dina, ma mi colpì che anche quel burbero pragmatico avesse ceduto al suo fascino.

		All’alba, mentre si sdraiava accanto a me sulla brandina arrugginita e cigolante, Dina mi disse in quel suo modo che non tollerava obiezioni: «Gli interessi.»

		Mi sarei aspettata di tutto, ma non quello.

		«Sei matta!» commentai cercando faticosamente di tenere aperti gli occhi.

		«E invece sì, credimi, per queste cose ho una certa sensibilità.»

		«Io credo che lui si interessi solo di se stesso. È davvero un tipo strano.»

		«È semplicemente diverso. Ma non credo che sia un male.»

		«Cosa vuol dire diverso? Diverso da chi?»

		Nella stanza si sentiva il respiro regolare di Ira.

		«Diverso dagli uomini che conosci.»

		«Quindi, diverso da noi?»

		«Se preferisci sì, diverso da noi.»

		«Comunque è un’assurdità.»

		«Tutto ciò di cui parlava con entusiasmo riguardava te. Credimi.»

		«Ma parlava con te, e ovviamente era felice che una come te si interessasse di lui.»

		«Cosa vuol dire una come me?»

		«Lo sai benissimo. Una come te di solito non si accorge nemmeno dei Rezo di questo mondo.»

		«Sei tu che gli piaci. E lui è un bel tipo, credo che dovresti dargli una possibilità.»

		Ormai ero sveglia e mi misi a sedere. Mi feriva che proprio lei, l’insaziabile, l’irrequieta Dina, l’uragano di emozioni che non si fermava mai avesse scelto per me un tipo così noioso e arrogante. Proprio lei per la quale niente era mai abbastanza avventuroso e anticonformista.

		«Ti sei scordata di Levan? E comunque Rezo non è solo diverso… è uno che viene da un altro pianeta.»

		«Può darsi. Forse però il nostro pianeta non è più vivibile. Forse dovremmo cercare un nuovo mondo perché quello che conosciamo non durerà.»

		Era raro che facesse considerazioni così cariche di significato. Mi stupii del suo pessimismo, della paura nella sua voce pacata.

		«Dina, cosa succede?»

		«Questa storia andrà avanti finché non si saranno tagliati la gola a vicenda, tutti. Rati… sta preparando la vendetta, sta sottraendo alcuni negozi alla protezione dei Koridze. Finirà male, la situazione sfuggirà di mano, sono tutti armati. E Levan… Levan è sempre più aggressivo, se non cambierà sarà la sua stessa collera a soffocarlo. Tra voi c’è stato qualcosa, l’ho capito anche se ti sei ritirata qui come una lumaca nel suo guscio cercando di nasconderlo. E prima o poi dovrai tornare. E io ti voglio bene, mi basta che Nene abbia subito quello che ha subito, che Ira abbia mandato all’aria il suo futuro, che Saba sia morto…»

		Fece una pausa. Era voltata dall’altra parte e potevo solo immaginare la sua espressione. Ma c’era qualcosa nella sua voce, nella chiarezza e nella consapevolezza delle sue parole, che dava al suo discorso un carattere definitivo che mi faceva paura.

		«E tu? Perché non parti insieme a me per quel nuovo mondo?»

		«Sai bene che il mio posto è questo.»

		«E perché non potrebbe essere anche il mio posto?»

		«Perché tu sei diversa. Puoi essere diversa.»

		«E tu no?»

		Non rispose. Aspettai, poi mi feci coraggio e le posi la domanda su cui continuavo a riflettere. «È successo qualcosa, Dina?»

		Lei sembrò valutare se avrei potuto reggere la verità, poi si decise a parlare.

		«Zotne…»

		«Cosa vuole?»

		«Vuole di più… Merda! Che storia di merda!» gemette.

		«E tu cosa vuoi fare?»

		«Resistere. Finché posso.»

		Le ultime due parole, aggiunte dopo, mi preoccuparono più di tutto il resto.

		«Parlerò con Rati assumendomene la responsabilità, gli dirò che…»

		Già, cosa potevo dirgli? Cosa se non la verità, che comunque avrebbe avuto conseguenze fatali? Rati non avrebbe mai capito le motivazioni di Dina. Sarebbe scoppiata una guerra aperta tra lui e Zotne, era solo una questione di tempo e la verità sui cinquemila dollari, la presunta carta bianca per Rati, ne sarebbe stata la miccia. Dina non era solo una donna che Zotne in segreto desiderava, era anche un’arma onnipotente che lui avrebbe potuto usare nella guerra contro mio fratello. Con nient’altro sarebbe riuscito a umiliare Rati in un modo così devastante e rovinargli la vita.

		«Ti ha fatto del male?»

		«No.»

		Non sapevo se crederle o meno. Non sopportavo il suo silenzio ma allo stesso tempo temevo il momento in cui mi avrebbe raccontato quello che era successo. Ero disgustata da ciò che mi si affacciava alla mente appena provavo a immaginarlo.

		«Dormiamo» disse, e tirò su fino alle orecchie il lenzuolo leggero.

		Rimasi sveglia ancora per un po’. Era vero, la pace delle ultime settimane era fatta di schiuma, presto sarei tornata a casa e la realtà mi avrebbe sepolta, una realtà fatta di sogni scorticati, pezzi di lutto, grumi rabbiosi non digeriti. Perché Dina pensava che io sarei riuscita a iniziare una nuova vita mentre lei sarebbe rimasta per sempre ostaggio del nostro presente? Perché Ira, che avrebbe potuto raggiungere qualsiasi traguardo grazie alla sua ambizione, si intestardiva a voler fare la cosa giusta e respingeva la versione migliore del suo futuro? Quelli come Rezo veramente ci avrebbero guidate verso una nuova vita, ci avrebbero portate via dall’angusto mondo dei panni al vento, degli uomini in fuga, delle guerre, delle altalene arrugginite sotto gli alberi di gelso? Dovevamo seguirli perché forse erano il futuro, un nuovo mondo senza crepe e senza rabbia, un mondo di luce? Quel mondo chiaro mi spaventava quanto quello che mi era familiare. Non lo conoscevo, non conoscevo nessun regime pacifico, non conoscevo le regole di una conversazione colta, non conoscevo ristoranti di lusso con cibi raffinati. Erano fiabe che avevo imparato dai film e dai libri quelle in cui le persone venivano trattate con rispetto, passeggiavano a piedi nudi in parchi verdeggianti, andavano a trovare i genitori solo nei giorni di festa, passavano le vacanze in paesi soleggiati, guidavano belle macchine con l’alberello magico appeso allo specchietto retrovisore, ricordavano i luoghi attaccando magneti sul frigorifero e compravano costosi bouquet di fiori non come omaggi per occasioni speciali ma per decorare appartamenti elegantemente arredati. Erano fiabe di un mondo in cui i giovani potevano restare giovani a lungo e potevano permettersi il lusso di cercarsi e trovarsi.

		

		Io non sapevo nulla di tutto questo, esattamente come te, eppure tu, come sempre, avevi ragione. Hai avuto ragione a ogni bivio e incrocio decisivo della vita. Ancora non riesco a perdonarti per aver previsto il mio futuro, perché io questo futuro non l’ho mai voluto. Non ho mai voluto partire per un nuovo mondo senza di te. Detesto che la tua morte mi abbia spinta a fuggire e abbia fatto di me la persona che sono oggi. Non perché questa versione di me sia così brutta, anzi, sono riconoscente per molte cose… Ma vorrei sapere come sarebbero quelle cose se tu fossi ancora qui. Come sarebbe non essere una sopravvissuta a un sogno clamorosamente fallito, non celebrarti quale icona visionaria alle retrospettive, che è quello che si fa con i morti. Vorrei sapere come sarebbe la vita con te accanto, l’inquieta, l’esigente, l’insaziabile, la provocatrice, la donna con le risposte alle mie infinite domande. Non ti biasimo più, Dina, mia Mangiafuoco, ho capito, ti ho sempre capita, e non passa giorno senza che ti faccia vivere in me, che ti intrecci agli anni che ho vissuto. In questo modo mi appartieni, il tuo futuro mi appartiene e io posso colmarti di felicità, posso farti festeggiare vittorie, posso farti recuperare ciò che ti è stato negato.

		Tu avevi previsto tutto, mentre io continuavo a brancolare nella mia ingenuità. Tu dovevi vivere sulla corsia di sorpasso, mentre io non riuscivo nemmeno a starti dietro. Quella notte avevi già timidamente iniziato a disegnare il mio futuro nella sabbia, un futuro lontano da te. Io non lo avevo ancora capito ma tu, senza ancora saperlo, mi stavi preparando alla tua morte e, con Rezo, avevi messo al mio fianco un traghettatore sicuro che, a differenza di Caronte, dal mondo dei morti mi avrebbe riportata al mondo dei vivi.

		

		Per due giorni evitammo qualsiasi argomento deprimente. Bevemmo vino e fummo imprudenti e infantili. Andammo in autostop a Sighnaghi e mangiammo in un locale spendendo quasi tutti i pochi soldi che avevamo. Mangiammo cocomeri venduti per strada, sotto robusti alberi di fico. Ascoltammo a tutto volume musica che doveva assolutamente essere bella e allegra. Evocammo ricordi, raccontammo aneddoti fino a piangere dalle risate. Ci tenemmo per mano ridendo, ci abbracciammo, ammirammo il crepuscolo tanto atteso dopo la calura del giorno. Giocammo d’azzardo con il tempo e gli chiedemmo un rinvio. Lusingammo il cielo esausto e polveroso sopra di noi. Regalammo gioia rivivendo momenti della nostra infanzia. Volammo via dalle nostre preoccupazioni come farfalle colorate. Ci scrollammo di dosso il dolore come fanno con l’acqua i cani bagnati. Facemmo le linguacce al destino. Non smettemmo di baciare l’infelicità.

		Il mare degli estinti

		Maia, Rezo e io restammo in Cachezia fino a metà agosto. I soldi erano finiti e passammo i nostri ultimi giorni lì nell’incertezza di dover partire senza avere finito di restaurare Il Battesimo di Cristo. All’ultimo minuto Maia riuscì però a recuperare i pigmenti necessari, l’olio di lino, la caseina e altri agenti leganti e di resistenza. Ogni giorno aspettavamo gli esperti che il vescovo diceva di aver chiamato, che sarebbero dovuti arrivare dalla capitale per fare una valutazione finale.

		Io non volevo continuare a nascondermi a me stessa. Sentivo il richiamo di Tbilisi, la notte non dormivo pensando a Nene, a Levan, alla mia famiglia e a Dina. A metà agosto Maia si arrese e annunciò che non c’erano più risorse e che, per il momento, quello sarebbe stato il nostro ultimo lavoro. Il vescovo aveva rimandato a data da destinarsi tutti gli altri restauri, e per noi non c’era più nulla da fare.

		Eravamo seduti tutti e tre in giardino, mesti, mentre calava la sera e ognuno avvertiva la propria ansia al pensiero del ritorno. Rezo accese la radio, poi iniziammo a mangiare pane, formaggio salato, cetrioli e pomodori il cui profumo si sentiva nell’aria.

		«Per lo meno siamo riusciti a recuperare Nino e il Battesimo» disse Maia, cercando di rallegrarci con il suo ottimismo.

		«Non si rendono conto del favore che gli abbiamo fatto, per uno stipendio da fame, poi» disse Rezo con il consueto cinismo.

		«Sì, dobbiamo essere fieri di noi» disse Maia.

		Rezo, con i piedi appoggiati su un ceppo, lasciava vagare lo sguardo. Era davvero molto alto e il corpo snello e agile ricordava quello di una cicogna. I movimenti erano fluidi ed estremamente cauti, era così silenzioso che ci si spaventava sempre quando entrava in una stanza, come se fosse apparso volando e non camminando sulle sue gambe. I lineamenti erano fini e molto regolari tranne il mento leggermente appuntito, che lo costringeva a parlare come se avesse la bocca piena d’acqua. Gli occhi di un castano scuro erano fiduciosi e caldi e contrastavano con l’espressione perennemente maliziosa. Indossava magliette a maniche corte e calzoncini che non di rado provocavano i commenti critici del personale della basilica. «Sto lavorando per Dio, non mi biasimerà se ogni tanto ho troppo caldo» fu il suo unico commento. L’unica cosa che non si accompagnava al suo aspetto composto era la capigliatura incredibilmente folta, con le basette che crescevano a vista d’occhio, la barba, i peli sulle gambe ma più ancora quelli sul petto che a volte uscivano dalla camicia, tutto questo dava l’impressione che la natura avesse voluto prendersi gioco della sua meticolosità.

		La mia iniziale avversione nei suoi confronti era sparita, era rimasto solo un vago disagio a stargli vicino. Tuttavia, tra noi era nato un insolito legame che si alimentava delle nostre conversazioni e del suo umorismo tagliente. E mi piaceva anche che lui, nel suo modo molto discreto, mi elogiasse. Lo faceva di rado e io gli ero ancora più grata quando succedeva, perché con il tempo avevo imparato ad apprezzare sempre di più le sue capacità. Aveva molta più esperienza di me, e io gli invidiavo la competenza e l’audacia, perché spesso faceva scelte non convenzionali. Ammiravo la calma che emanava mentre lavorava, la capacità di introspezione, la devozione che il suo sguardo tradiva nei momenti di massima concentrazione e che mi ricordava Lika. Dina aveva ragione: mi piaceva che fosse così diverso dagli altri uomini che mi circondavano, che determinavano la mia vita. Era l’opposto del mondo maschile che conoscevo. Il mondo di mio padre, stranamente distante, spaventosamente lontano dalla realtà, in cui lui sembrava vivere al di là di ogni cosa terrena. Il mondo dei ragazzi, di Rati o di Zotne, a cui non volevo nemmeno pensare. Rezo rappresentava una specie a me sconosciuta, una tipologia completamente diversa di uomo georgiano. Totalmente indifferente all’etica maschile. Non la considerava proprio, anzi, si sottraeva a qualsiasi ruolo sociale perché non sarebbe riuscito a prenderlo sul serio. Aborriva il potere e i privilegi patriarcali. Non era capace di prepararsi nemmeno un uovo al tegamino e questo lasciava intuire una concezione tradizionale della donna, ma nutriva una vera e propria avversione per gli stereotipi e i dogmi sulla predominanza dell’uomo e spesso mi faceva ridere commentandoli con il suo umorismo malvagio e a volte sarcastico che su di me aveva inevitabilmente effetto.

		Maia, pur essendo una persona molto ricettiva e diretta, non si spiegava questa intesa ma si rendeva conto che in mia presenza, nonostante fossimo concentrati sul lavoro, lui dava il meglio di sé. Io però ero ancora convinta che sarebbe rimasto un estraneo e che probabilmente non l’avrei più visto dopo il ritorno a casa, malgrado quei timidi tentativi di avvicinamento.

		Invece una mattina, durante una delle nostre colazioni frugali, mi disse qualcosa che mi spiazzò e mi fece riflettere per tutta la giornata.

		«Potresti fare grandi cose, Kipiani. Davvero.»

		La sua ostinazione a chiamarmi per cognome creava una strana distanza tra noi, marcava un limite che consentiva un altro tipo di schiettezza.

		«In questo nostro strano mestiere non arriverai alla fama e alla gloria, non arriverai nemmeno a ottenere un giusto riconoscimento. Tuttavia, se dovessi andare avanti rimanendo fedele a te stessa potresti diventare davvero brava, dannatamente brava. E sai che non lo dico tanto per dire.»

		«Ho appena iniziato» dissi imbarazzata.

		«Io e Maia siamo due bravi maestri, ma tu dovrai lasciarci, dovrai andare a imparare altro, dovrai metterti alla prova. Il lavoro che stiamo facendo qui l’avrai imparato presto. Se nel frattempo non avrai mollato tutto per sposare un idiota qualsiasi.»

		«Cosa ti fa pensare che voglia farlo?»

		«Sei innamorata, è abbastanza evidente.»

		Mi chiesi se, la sera che eravamo sedute davanti alla casa alla luce della lampadina, prima di avvicinarsi mi avesse sentita parlare con Dina e Ira.

		«Non so se sono innamorata.»

		Mi stupii di avergli risposto. Fino a due secondi prima non avevo nessuna intenzione di parlargli della mia vita privata.

		«Lo sei.»

		«Sei esperto anche di questioni d’amore? Non sembrerebbe.»

		Mi pentii di quelle parole mentre ancora le stavo pronunciando. Lui si girò dall’altra parte.

		«Scusa, non volevo offenderti. Non ti conosco nemmeno…»

		«Non mi hai offeso» disse brusco. «Comunque volevo parlare del tuo futuro, non dei tuoi uomini.»

		«Hai cominciato tu» dissi ostinata.

		«Spero che non molli. Tutto qui.»

		«Non è come pensi.»

		Mi stupii anche di questa rivelazione non prevista e non voluta, non avevo intenzione di parlargli di Levan.

		«Dite tutte così e poi vi ritrovate ai fornelli, come la nostra ospite.»

		«Non hai una grande opinione delle donne georgiane.»

		«Più che altro non ho una grande opinione degli uomini georgiani. E non tormentarti le dita, ne avrai ancora bisogno.»

		Non mi stava guardando, era ancora girato e sorseggiava il suo caffè ormai freddo. E io effettivamente, senza rendermene conto, mi stavo mordicchiando il pollice.

		«Quindi tua moglie non la immagini… ai fornelli?»

		Una domanda abbastanza stupida. Avrei potuto formularla meglio.

		«Che domanda idiota. Non siamo nel Medioevo.»

		«Voglio dire… non desidereresti averla a casa, per te?»

		Un’altra domanda infelice, ma ero intimidita e non trovavo le parole giuste.

		«In che senso?»

		«Nel senso che quando si ama una persona non si vorrebbe dividerla con nessuno.»

		«Certo, conosco questo istinto.»

		La risposta mi stupì.

		«Ma sbagliamo se pensiamo di essere abbastanza per una persona, di essere il suo unico mondo. Anche se la amiamo intensamente dobbiamo lasciarla libera, è lei che deve voler stare con te. E se non è così, allora non era destino. Abbiamo tutti talmente tanti desideri e nostalgie che nessuno di noi potrebbe mai soddisfarli da solo, sarebbe un peso insostenibile.»

		«Non tutti la vedono così…»

		«Sono fantasie stupide di un romanticismo kitsch che affossa da sempre l’umanità. Ma in una società sana, in un paese intatto, il desiderio d’amore non dovrebbe mai essere in contrasto con la realizzazione di sé.»

		«Quindi il nostro non è un paese intatto?»

		Rezo mi guardò, perplesso. Poi, cogliendo l’ironia nella mia espressione, mi sorrise in quel suo modo beffardo.

		«A volte non so cosa voglio, ed è piuttosto estenuante» dissi con ostentata disinvoltura, allungando le gambe.

		«Sei giovane, hai tutto il tempo del mondo per scoprirlo, sempre che tu non faccia qualche stupido errore.»

		«Quindi stare con la persona che si ama secondo te è uno stupido errore?»

		C’era qualcosa che mi provocava nelle sue parole, anche se sapevo che le sue intenzioni erano buone e che in realtà voleva dirmi qualcos’altro.

		«Stando con la persona che ami tu, sì.»

		Arrossii, immediatamente. Cosa mi aveva tradita?

		«Ti vedo, Kipiani.»

		«Sei compiaciuto.»

		«Sono realista.»

		«Cosa stai cercando di dirmi?»

		«Da quello che noto deduco che è complicato. E complicato in Georgia di solito significa questo: lui vuole cose diverse da quelle che vuoi tu e si aspetta un sacrificio. Mi sbaglio?»

		«Non saprei…»

		Mi arresi.

		«Okay, è complicato, ma diversamente complicato da come tu forse pensi. E non so nemmeno cosa voglio davvero da lui.»

		«Basta che tu non voglia imparare ad amare te stessa attraverso il suo sguardo. Perché l’errore che fanno molte donne è proprio questo.»

		Avrei voluto replicare, però Maia ci fece cenno di sbrigarci. Ci alzammo, portammo in casa i piatti e gli avanzi della colazione e ci preparammo per andare.

		

		La sera del nostro ultimo giorno eravamo seduti nella luce dolce della sera e ascoltavamo la radio mangiando pomodori maturi dal profumo inebriante.

		«Buon lavoro, Kipiani» disse Rezo guardandomi negli occhi, cosa che capitava molto raramente.

		«Grazie, grande maestro» risposi ammiccando e intingendo l’ultimo pezzo di pane nel delizioso olio di semi di girasole.

		«Sono io che ho un ottimo fiuto per i talenti nascosti» disse Maia strizzandoci l’occhio, poi si accese la sigaretta senza filtro che si concedeva alla fine della giornata.

		«Kipiani, ti si può ingaggiare anche per altri lavori?» chiese lui, e io mi stupii perché sapevo che lavorava quasi sempre da solo, anche all’estero, nei paesi confinanti.

		Non mi fidavo, anche se non capivo perché. Da quando Dina mi aveva messo la pulce nell’orecchio che potesse essere interessato a me, volevo dimostrare il contrario.

		«Mi piacerebbe» dissi, titubante ma preda di una gioia inaspettata: che il nostro idillio potesse continuare mi parve all’improvviso una prospettiva dolce e confortante.

		«Bene. Fantastico. Così sarà.»

		Schioccò la lingua.

		«Lasciami il tuo numero di telefono.»

		Annuii e scrissi il mio numero su un foglietto. Lui mi guardò, mi strizzò l’occhio e disse nel suo tipico modo asciutto: «Mi piaci, Kipiani. Mi piaci davvero. Spero che tu non scelga di sprecare il tuo talento con uno di quegli aspiranti cowboy.»

		Pensai alle ragazze del nostro quartiere e della scuola che, per assecondare le famiglie, dopo il fidanzamento o il matrimonio sarebbero rimaste a casa. Ero offesa perché evidentemente mi considerava una di loro. Lo avrei fatto per Levan? Levan avrebbe potuto essere abbastanza, essere il mio unico mondo? Ero circondata da ragazze che credevano di dover cedere la loro libertà per un uomo, ragazze che raggiungevano la pubertà e subito giuravano alla società che mai più sarebbero state padrone di loro stesse. Ragazze che cedevano, perché c’era sempre un qualche onore da salvare, e che però erano anche follemente innamorate, sonnambule e disorientate, pronte a sacrificare tutto pur di soddisfare i loro ardenti desideri. Ragazze che non sempre erano forti come Dina, e quasi mai portavano in dote la libertà.

		«Non succederà» dissi, ma avrei voluto dirlo con più convinzione. Mi sforzai di sorridere.

		«Non credere di doverti sacrificare. Se ci sacrifichiamo rimaniamo a mani vuote e la persona per cui ci siamo sacrificati non saprà mai apprezzarlo. Credimi, so quello che dico.»

		Avevo notato qualcosa di trasparente, di fragile nella sua voce, l’atteggiamento compiaciuto era sparito per la prima volta da quando ci eravamo conosciuti. Ero confusa dalle sue parole eppure non lo avevo interrotto, avevo capito che per lui era importante, che la consapevolezza lo colmava di dolore, che parlava per esperienza. Maia era già andata, ma io non volevo smettere di parlare, volevo godermi gli ultimi momenti di quella nostra pace. Quindi lo fissai e lui comprese che doveva continuare.

		«Mi ha cresciuto una donna così, e ora mia madre è una donna triste, piena di paure e sola. Ah, Kipiani, lasciamo perdere, voglio dire, il nostro paese è pieno di donne di questo genere, basta che ci guardiamo intorno.»

		La radio diffondeva una bella melodia. I grilli frinivano, il sole era già tramontato e noi eravamo lì, al buio a parte una lampadina solitaria che illuminava l’ingresso. Era facile vivere in quel momento e anche Rezo pareva avvertirlo.

		«Facciamo una corsa?» disse all’improvviso, e io dovetti strizzare gli occhi più volte per convincermi che parlasse sul serio.

		«In che senso una corsa?»

		«Be’, una gara, come quelle che facevamo da bambini. Non hai mai fatto a chi arriva primo, Kipiani?»

		«Tu faresti a chi arriva primo con me?»

		«Non solo. Vado al gabinetto, russo e sanguino quando mi taglio.»

		«Adesso?»

		Annuì, saltò in piedi e si mise in posizione.

		«Fino al cancello, vince chi arriva primo!» gridò contento.

		Non sapevo cosa pensare di quell’idea assurda ma, presa alla sprovvista, istintivamente lo seguii. Lui fece un teatrale conto alla rovescia e scattammo. Toccammo quasi contemporaneamente il cancello arrugginito e ci buttammo sull’erba secca con il fiatone, ridendo. All’improvviso lui prese la mia mano con la sua, umida e calda, con la stessa determinazione e confidenza con cui maneggiava i suoi attrezzi. Non mi era mai stato così vicino. Aveva un odore stranamente familiare. Mi chiesi che razza di coppia fossimo, qui, ora, in questo giardino, perché avessimo fatto quella corsa folle, perché fossimo finiti insieme sull’erba e se la cosa potesse essere imbarazzante, e allo stesso tempo ero infastidita dalla mia timidezza. Ma era bello sentirmi leggera, vivere quell’attimo mentre i grilli ci applaudivano e il cielo era tempestato di stelle.

		«Chi ha vinto?» mormorai appena ripresi fiato.

		Lui scrollò le spalle guardando il cielo.

		«Quanti anni hai?»

		Mi ero lasciata sfuggire la domanda senza riflettere.

		«Che sfacciataggine, Kipiani!» disse sorridendo e la sua voce sembrava venire da molto lontano.

		Chiuse gli occhi e io lo imitai, era più facile. Era una notte che avrei voluto non passasse mai, una notte da abbracciare e tenere stretta.

		«Ho trentadue anni» disse alzandosi di scatto. «Grazie per la corsa.»

		Mi alzai anch’io, un po’ goffamente, e mi misi di fronte a lui. Eravamo in piedi l’uno di fronte all’altra, rigidi, immobili, dritti; raramente mi era capitato di guardare negli occhi così a lungo una persona, ma qualcosa in me si rifiutava di lasciar passare l’attimo. Con Rezo mi sentivo libera, e un po’ spudorata, come se non mi importasse di piacergli o meno. Ed era una sensazione liberatoria. Dev’essere così che si sente Dina, pensai. Ma cosa farebbe? Senza darmi una risposta, mi alzai in punta di piedi e lo baciai sulle labbra secche. Lui non ricambiò, si tirò un po’ indietro come se volesse trattenermi, ma io non obbedii, fui coraggiosa, pazza, fui Dina, volevo dimostrargli che non ero schiava delle convenzioni, che mi ribellavo al mondo di mio fratello, che Levan non era una minaccia per me, che l’avrei dimenticato. Feci un altro tentativo, premetti le mie labbra sulle sue, più forte. Lui schiuse la bocca e io sentii la sua lingua.

		«Piano, Kipiani, non sono sicuro che tu lo voglia…»

		«Non chiamarmi così, chiamami Qeto» gli dissi, e lo baciai di nuovo. Questa volta ricambiò con più convinzione, mi tirò a sé, mi strinse forte. Era una bella sensazione non avere incertezze in presenza di un uomo, per la prima volta in vita mia. Non riuscivo a capire cosa ci fosse in lui che mi rendeva così audace, ma non era importante, non in quel momento. Mi piacevo com’ero, avrei voluto essere sempre così.

		«Davvero, non credo che tu lo voglia, Qeto.» Il mio nome mi fece rabbrividire, pronunciato da lui in quell’ulteriore tentativo di allontanarmi aveva il suono intimo di una rivelazione.

		«Non sai cosa voglio» dissi. «Andiamo?»

		Indicai la porta con un cenno del capo. Lui mi guardò, scettico, dubbioso, ma mi seguì a passi leggeri ed entrammo nella casa che dormiva nel silenzio e salimmo l’ampia scala di pietra. Io andai nella mia stanza. Lui rimase sulla soglia.

		«Perché non entri?» chiesi, e accesi la piccola lampada sul comodino. Fui quasi delusa che ci fosse la corrente, una candela sarebbe stata più adeguata e comunque i miei occhi dovevano ancora abituarsi alla luce dopo il buio.

		«Kip… Qeto, cerchiamo di essere solo amici, per ora. Voglio continuare a lavorare con te, cerchiamo di non rovinare questa cosa che sta nascendo ma anche di non perdere quello che c’è tra noi.»

		«Non ti piaccio?»

		Mi ero seduta sul letto cigolante e lo guardavo negli occhi.

		«Certo che mi piaci, e credimi, la mia esitazione non significa che non voglia stare con te…»

		Mi stupì la lucidità con cui parlava, come sceglieva bene le parole, anche in un momento come quello.

		«Penso che tu sia alla ricerca di qualcos’altro, che questo per te sia solo un capriccio di cui già domani potresti pentirti.»

		«Se continui così me ne pento di sicuro. Allora, entri o no?» dissi, rendendomi conto che il coraggio che avevo preso in prestito da Dina mi avrebbe abbandonata presto se lui avesse continuato a rifiutarsi di portare a termine ciò che era iniziato in giardino.

		Si decise ed entrò a passi veloci nella stanza. Si sedette sul letto accanto a me. Spense la luce e gliene fui grata, mi ero abituata all’oscurità, mi faceva sentire a mio agio. Anche se mi stava prendendo una specie di inquietudine e la mia audacia stava svanendo. Mi chiedevo cosa stavo facendo, cosa volevo e cosa stavo cercando di dimostrare a me stessa. Lui mi strinse la mano e tutto sembrò di nuovo facile. Ma non agì come mi aspettavo. Si sdraiò sul letto e quando mi tolsi la maglietta e la lasciai cadere a terra mi fermò dolcemente. Tutte le mie forze si esaurirono, provai una stanchezza vecchia di secoli e sprofondai nel cuscino ascoltando i rumori della notte. Mi accarezzò il viso e ricordai quanto mi piaceva il suo odore. Mi accarezzò il collo, affondò il viso nella mia nuca e mi baciò la tempia. Mi sentivo una bambina e forse era proprio così che voleva farmi sentire. Mi accarezzò ancora, ma la sua mano irsuta non si soffermava su nessuna parte del mio corpo.

		«Ce la farai. Farai la tua strada, non avere paura» mi sussurrò.

		La sua voce era di nuovo distante, ma mi rassicurava, mi cullava. Il mio corpo si distese, si liberò dell’inquietudine, ora voleva solo dormire. Rezo probabilmente aveva ragione, prima o poi gli sarei stata grata di avermi impedito di essere un’altra persona.

		Quando mi svegliai, la notte mi sembrò un sogno lontano.

		

		Tornammo indietro con un camion Kamaz, non ricordo più di chi. Maia era davanti, a fianco dell’autista. Io e Rezo eravamo dietro, su una panca di legno improvvisata. Il caldo era torrido e la brezza non dava alcun sollievo. Nessuno dei due disse una parola sulla notte passata insieme. Lui, come sempre un po’ arrogante e scontroso, mi strizzava l’occhio o mi rivolgeva un sorriso ambiguo. Io mi sforzavo di mostrare compostezza e maturità.

		Passammo accanto a una fila interminabile di cipressi, e il gioco magico della luce del sole che appariva e spariva mi fece scendere le lacrime. Stavo tornando a casa e il mio cuore traboccava di paura e gioia in parti uguali. Per la prima volta dopo tanto tempo provavo qualcosa di simile alla felicità e persino un certo orgoglio. Ce l’avevo fatta, avevo riportato la luce negli occhi vecchi di secoli di Nino e non avevo deluso Maia e Rezo.

		

		Ogni volta che ricordo questa scena, il gioco della luce sui nostri volti, la brezza nei capelli folti di Rezo, provo un’incredibile sensazione di vicinanza e anche un pizzico di rimpianto e gratitudine per la sua pazienza e la sua capacità di perdonarmi. E penso che dovrei chiamarlo, dovrei chiedergli come sta, sperando che il tempo si sia portato via le delusioni e lui sia di nuovo felice di sentire la mia voce. Penso a quel viaggio inondato di sole che mi ha insegnato che l’arroganza può celare una tenerezza inimmaginabile.

		Poco prima della città c’erano dei veicoli militari, più andavamo avanti più ne vedevamo e ci rendevamo conto che le strade erano piene di soldati armati fino ai denti. Vicino all’aeroporto c’era un carro armato, intorno si era formato un capannello di persone.

		«Cosa diavolo sta succedendo?»

		Rezo si sporse dal camion per cercare di capire. Non sapevamo. E forse ancora per qualche ora, per qualche minuto avremmo potuto continuare a nasconderci dietro l’ignavia. O forse avrei dovuto gridare: «Aspettate, fermatevi, non proseguite, scendete dal camion e nascondetevi da ciò che verrà, nascondetevi da questi uomini armati, nascondetevi dai mostri che mangiano i bambini e dai fantasmi che popolano i carri armati, cercate di salvarvi!» Ma era troppo tardi, il cappio si era già stretto intorno al nostro collo.

		E così nel 1992 sento Rezo gridare: «Ehi, potete accendere la radio lì davanti, per favore?» E adesso, dopo ventisette anni, dopo che l’ho lasciato andare abbandonandolo alla sua disperazione e al suo smarrimento, incapace di essere l’amica che si sarebbe meritato, per la mia incapacità di amarlo con lealtà, devozione, fedeltà e anche solidarietà, adesso che in questa sala illuminata a festa sono più vicina a me stessa e ingoio il mio dolore come una medicina amara ma necessaria, adesso che lentamente e in modo innocente, come se pattinassi sul ghiaccio, scivolo nella guerra, nella città che si avvicina sempre di più, adesso, dopo più di vent’anni, sento l’autista gridare dal finestrino aperto: «No, purtroppo è rotta.»

		Fra la strada dell’aeroporto e il centro c’era un posto di blocco improvvisato, messo su in fretta, davanti al quale si era formata una colonna. Aspettammo pazienti che arrivasse il nostro turno. Gli uomini della Mkhedrioni controllavano i documenti.

		«Cosa sta succedendo?» chiesero insieme Maia e Rezo.

		«Abbiamo invaso l’Abkhazia. Era ora» rispose uno di loro con un certo orgoglio. «Siamo in mobilitazione, abbiamo da fare» aggiunse, «mostrate i documenti senza tante chiacchiere.»

		Ricordo che ci scambiammo uno sguardo ma non parlammo. Solo dopo un’eternità sentii Rezo dire: «Guerra, dunque.»

		Guerra, dunque. Il nostro paese era diventato Crono e aveva iniziato a ingoiare i propri figli.

		Mi lasciarono a Sololaki. Rezo scese con me dal camion e mi chiese se avessi bisogno d’aiuto con la borsa, io dissi di no, ringraziai. Lui si avvicinò e mi abbracciò.

		«Stai attenta, Kipiani. E chiamami quando vuoi, il mio numero ce l’hai. Sarei felice di rivederti presto.»

		«Grazie di tutto, Rezo» dissi un po’ impacciata. Poi salutai Maia, che odiava gli addii e mi mandò subito via. E corsi su per le scale, facendo più gradini alla volta.

		

		Nene mi passa accanto, brilla ma di ottimo umore. Attira gli sguardi e se ne compiace. Io ammiro il trucco, l’abito tagliato perfettamente e mi accorgo che mi sto distraendo dalle foto, che lei sta deviando la mia attenzione sulla sua persona come se fosse il vero soggetto della mostra.

		«Come te la cavi?» mi sussurra all’orecchio, eccitata. Poi saluta qualcuno in fondo alla sala.

		«Insomma. Grazie. Tu te la stai cavando in modo esemplare.»

		Mi chiedo come mai il mio tono sembri così contrariato. Deve averlo notato anche lei perché mi dà un pizzicotto.

		«Non siamo tutti come te, Qeto» replica lei con una certa ambiguità, e io la guardo e le rivolgo un sorriso smarrito. Sappiamo tutto l’una dell’altra. È così e sarà sempre così.

		«Il tuo nuovo corteggiatore ti serve i drink giusti?»

		Le strizzo l’occhio.

		«È davvero delizioso» dice andando verso un tale che la chiama, le fa un cenno. Non so chi sia.

		«Ma dov’è Ira?» chiedo, e lei scrolla le spalle con indifferenza.

		Finirà mai tutto questo? Un giorno riuscirà a perdonarla? E io da che parte sto? Ho mai preso posizione? Pensavo di averlo fatto, pensavo che proprio per questo la nostra amicizia si fosse trovata in balia del caso e fosse finita, che lei mi ritenesse colpevole di non averla difesa con la dovuta determinazione, anzi, di aver difeso Ira. Pensavo che, conoscendo la mia storia, mi immaginasse sollevata per quello che era successo a suo fratello. Non è così. Vorrei dirglielo, ma non cambierebbe nulla. Nene profuma di vaniglia e vermut dolce. Posso capire il giovane belga, è difficile guardarla senza avere pensieri maliziosi. Si allontana scuotendo i fianchi, sui suoi tacchi da paura.

		

		Penso al nostro incontro davanti al cancello dell’Orto botanico, alla fine di quell’estate senza tregua, e al mio imbarazzo. Penso al suo aspetto che mi lasciò di stucco, alla sicurezza, alla calma che emanava. Non aveva mai e non avrebbe mai più ostentato un atteggiamento così regale come durante la sua prima gravidanza, l’amore per il figlio non ancora nato e il rinnovato legame con il suo amante morto la avvolgevano e la proteggevano. Non la sentivo da qualche settimana e volevo assolutamente salutarla prima che partisse per la Crimea con la madre, ma quando la vidi non potei credere ai miei occhi. Quella persona eccentrica e vistosa era davvero la mia amica? Aveva sempre amato i colori sgargianti, certo, ma quel giorno il suo abbigliamento aveva qualcosa di bizzarro, pareva un travestimento, quasi che lei avesse deciso di essere un’altra persona. Nonostante il caldo aveva degli stivali che le arrivavano al ginocchio e un vestito a pois bianchi e rossi con una sottogonna di tulle che ricordava un tutù, orecchini enormi, una scollatura così audace che era difficile concentrarsi su altre parti del corpo, il viso così esageratamente truccato che era impossibile non pensare alla commedia dell’arte. Ma perché questo travestimento? Non sapevo se chiederle di spiegarmi o fare finta di niente.

		Mi prese a braccetto come se tra noi non ci fossero una morte e una nuova vita, e mi portò a passeggiare nell’oasi verde della nostra infanzia. Non volevo affrontare l’argomento e mi odiavo perché dovevo farlo. Il pensiero di Ira e dell’occasione che avrebbe perso non mi dava pace. Doveva andare negli Stati Uniti, non poteva rinunciare. Con Nene saremmo rimaste io e Dina, questa volta lo avremmo fatto, e non avremmo gettato al vento le nostre speranze. Ira, la prescelta, sarebbe andata dall’altra parte dell’oceano e avrebbe scoperto un mondo nuovo, un mondo che prometteva felicità e avventura. Ira sarebbe partita per tutte noi. E noi l’avremmo seguita come ombre, avremmo affrontato insieme a lei la grande avventura. Nene avrebbe capito e sarebbe riuscita a dissuaderla dal seguirla in Crimea, ne ero convinta.

		Era contenta di vedermi, continuava a dire che le mancava la nostra compagnia e non menzionava gli uomini, né i suoi fratelli né il mio. Non parlava nemmeno di Saba né della gravidanza, e io evitai ogni commento. Le raccontai della Cachezia, poi arrivai al punto. «Ira vuole accompagnarti.»

		«In che senso? Dove?»

		Sembrava confusa dalla piega che aveva preso la conversazione.

		«In Crimea. Ha detto che ci andrai in vacanza con tua madre.»

		«Non in Crimea, a Sochi. E perché Ira dovrebbe accompagnarmi?»

		«Be’, puoi immaginarlo, vuole farlo per essere lì quando tua madre lo saprà. Sono felice per te, Nene, e anche per Saba… intendo dire… Sarai una madre fantastica» conclusi, vergognandomi della mia goffaggine.

		«Apprezzo la lealtà di Ira e riconosco che avrebbe voluto una vita diversa per me» mormorò, e le sue parole furono un pugno allo stomaco. «Ma non abortirò. Indipendentemente da quello che dirà mia madre e da quello che faranno mio zio e i miei fratelli. Prima dovranno uccidermi.»

		«Non dire sciocchezze.»

		«Non sono sciocchezze. Grideranno che è una vergogna, e per loro la vergogna è peggio della morte.»

		Pensai a Rati, ma evitai di parlarne, non era il momento giusto per affrontare la questione dei nostri fratelli.

		«Probabilmente ti costringeranno a dire che è figlio di Otto.»

		«Non lo dirò mai! Non porterei mai in grembo il figlio di un assassino! È già terribile che mio zio stia coprendo l’assassino del mio uomo!»

		Ci avvicinammo alla cascata. Non c’erano bambini, non c’era nessuno. Si sentivano solo il canto a più voci degli uccelli e quello dei grilli.

		«Non so cosa sarebbe di me senza Ira, mi dà forza» disse all’improvviso.

		Io mi feci coraggio. «Devi dissuaderla.»

		Mi rendevo conto che la stavo costringendo a rinunciare alla persona che in quel momento era il suo più forte sostegno.

		«Perché?»

		Le raccontai della borsa di studio.

		«Cazzo, non mi ha detto niente» mormorò asciugandosi il sudore dalla fronte.

		«Ha già rinunciato e non vuole sentire ragioni.»

		«Deve partire.»

		La voce di Nene tradiva un certo sforzo, la sua sicurezza stava svanendo.

		«Non possiamo sostituire Ira, ma saremo qui, per te, voglio che tu lo sappia. Avremmo dovuto proteggerti…»

		«Ah, sciocchezze, nessuno avrebbe potuto proteggermi… Chi potrebbe proteggerti dalla tua stessa famiglia, Qeto?»

		Frugò nella borsa e tirò fuori le sigarette. Si guardò intorno e se ne accese una.

		«Non dovresti…» dissi automaticamente. In realtà non avevo idea di cosa dovesse e cosa no, di cosa dovessimo tutti noi e cosa no.

		«E Saba non dovrebbe essere morto e il suo assassino non dovrebbe essere vivo. E mio figlio dovrebbe avere un padre e Dio avrebbe dovuto scagliare un fulmine sulla mia famiglia, al più tardi il giorno in cui Otto Tatishvili mi ha infilato l’anello al dito.»

		Era calma, la sua voce era addirittura monotona. Ma il tono di sfida lasciava trasparire la donna giovane, la madre attenta e protettiva era sparita e al suo posto, di fronte a me, era tornata l’amica testarda, egocentrica e irragionevole a cui non era stato permesso di essere se stessa.

		«Per quanto tempo starà via?»

		Cambiò argomento e riprese a camminare, come se volesse scrollarsi di dosso qualcosa.

		«Per due semestri, credo. Ed è molto brava in inglese, sarebbe…»

		«Sì, lo so, è molto brava in tutto tranne…»

		«Tranne cosa?»

		Si fermò a guardare gli antichissimi alberi incantati, senza rispondere. E io pensai a una cosa che non avrei detto e che però avevo in mente da quando Ira aveva parlato con me e Dina in Cachezia: la borsa di studio le avrebbe garantito una certa libertà personale oltre alle opportunità professionali, l’avrebbe aiutata ad allontanarsi da Nene e a non dipendere più da lei, le avrebbe fatto incontrare persone capaci di sentire e amare in modi simili al suo e almeno a lei avrebbe permesso di essere finalmente se stessa.

		«Le parlerò» disse Nene rompendo il silenzio.

		«So che è difficile, per tutte noi è difficile lasciarla andare proprio in questo momento, ma…»

		«E tu l’hai lasciato andare, lui?» mi chiese fissandomi con quei suoi occhi azzurri.

		Chinai la testa. Sapevo di chi stava parlando e non avevo una risposta a quella domanda. Da quando ero tornata non l’avevo visto, avevo solo sentito dire che aveva accompagnato i suoi genitori in campagna perché sua madre era malata. E ogni volta che entravo in cortile controllavo se le imposte fossero aperte, e ogni volta sospiravo delusa quando capivo che non c’era nessuno.

		«Non lo sento da settimane, Nene.»

		«Non guarirà mai. Devi esserne consapevole, Qeto.»

		Mi stupii sentendo uscire parole così chiare e profondamente tristi dalla bocca di Nene, la persona più ottimista che io abbia mai conosciuto. Non aspettò una risposta, si girò e mi fece capire che voleva tornare indietro, voleva tornare a casa, a combattere.

		

		Con l’autunno mite e ammaliante iniziò a crollare anche il castello di carte che era il nostro paese. Era stata concordata una tregua all’inizio di settembre, ma nelle settimane successive il mare aveva continuato a portare a riva sempre più cadaveri. Persone che avevano vissuto fianco a fianco erano diventate nemiche. Fuggitivi che si erano riversati nell’entroterra si erano ritrovati in balia delle truppe russe, indifesi. Le cosiddette forze armate georgiane erano formate da ignari padri di famiglia, ragazzini minorenni caricati sui camion direttamente dalla strada, un paio di patrioti sentimentali che volevano a tutti i costi dimostrare di essere eroi, artisti che si erano spesi per predicare il pacifismo e adesso, colti da una strana febbre, si sentivano chiamati a difendere la patria e uomini della Mkhedrioni che si dedicavano ai loro saccheggi. Ma fu anche la magica eroina, sostanza miracolosa spuntata dal nulla, ad attirare gli uomini in guerra. Nessuno ancora conosceva bene quel veleno incolore e inodore, non potevamo immaginare quale potere avesse quel mietitore di anime che scorreva nelle nostre strade, ancora più crudele della guerra e dei kalashnikov russi. Maia e il suo incrollabile entusiasmo mi riportarono all’accademia, e io mi aggrappai all’inaffidabile regolarità dei miei studi. Ogni tanto pensavo a Rezo, tiravo fuori dal cassetto il suo numero di telefono, e lasciavo perdere. Cosa avrei potuto dirgli?

		

		Sarà stato l’inizio di settembre quando qualcuno bussò alla porta. Ricordo che le ginocchia iniziarono a tremarmi e la bocca improvvisamente mi si seccò impedendomi di parlare. Era Levan, che mi abbracciò e mi sussurrò: «Mi dispiace, mi dispiace tanto, ti prego, perdonami, non voglio mai più farti del male, Qeto, ti amo!»

		Anche se non gli avessi creduto avrei accettato quelle parole, ne avevo bisogno, le avevo tanto desiderate; in quel momento mi sentii come se qualcuno mi avesse fatta uscire da una stanza buia e senza finestre in cui ero prigioniera da mesi, tutto crollò, e questo crollare fu bellissimo. Gli buttai le braccia al collo e gli credetti, credetti veramente che il peggio fosse passato e che la felicità avrebbe compensato tutto ciò che ci era successo.

		Ricordo che mi infilai in fretta le scarpe da ginnastica e lo seguii nel caldo sole di settembre, non avvisai nessuno e uscii con lui. Camminammo senza meta. Ci perdemmo e la città ci perse, il mondo ci si staccò di dosso come la crosta di una ferita rimarginata e noi ci sentimmo guariti grazie a noi, da noi stessi.

		Lui mi raccontava di Saba considerando solo la sua parte migliore, e non smetteva. E io ascoltavo e assorbivo ogni sua parola, come se sapessi già che non avremmo condiviso molti altri momenti simili, vivevo quell’istante per quello che doveva essere: un riconoscimento per me, per noi. Mi aggrappavo a lui, stare insieme sembrava così scontato, così naturale. E lui era tenero e premuroso, mi offrì la sua giacca quando calò il sole, mi cinse le spalle davanti a tutti; quanto gli fui grata per quel gesto. Non lontano da Pikris Gora mi tirò a sé e mi baciò con trasporto. E anche quel gesto parve leggero, come se non avessimo fatto altro che baciarci da quando eravamo bambini.

		Con lui accanto riuscivo a sentire di nuovo qualcosa di simile all’amore per la nostra città maltrattata, sofferente e caotica che, dalla sua fondazione millecinquecento anni prima, sembrava non aver visto che dominazioni, liberazioni, sangue e lacrime, guerra e ancora guerra. E in mezzo c’erano tutte le vite e tutte le persone che secolo per secolo avevano lottato per una piccola porzione di felicità e avevano visto sancire altrove il loro destino. Anche noi eravamo solo una parte di quella città, anche in noi scorreva il sangue di tutti coloro che l’avevano costruita e lì erano caduti, erano stati traditi, avevano festeggiato e amato, erano stati arrestati e deportati, di tutti coloro che erano improvvisamente scomparsi lasciando non una tomba ma solo tracce nell’infinito. Anche noi eravamo figli del tempo, anche noi eravamo le sue spose promesse, ci teneva stretti, eppure quel giorno volevamo sfuggirgli, volevamo aggirarlo e ingannarlo. Ci sentivamo invincibili perché eravamo innamorati, e gli innamorati hanno il diritto di essere distaccati dal mondo.

		Un amico gli aveva lasciato le chiavi dell’appartamento, potevamo andarci, se lo volevo anch’io. Esitai. Il ricordo del nostro ultimo incontro era ancora vivo. Ma la paura sparì appena lo guardai e vidi il suo volto luminoso. «Va bene, andiamoci» dissi, e lo presi per mano, la mia determinazione mi stupì. Entrai in una cabina del telefono davanti all’università, per avvisare mio padre e le babuda, perché non volevo che mandassero mio fratello a cercarmi. Inventai una scusa credibile e ottenni di poter dormire fuori, poi riattaccai.

		L’appartamento era poco arioso, molto pieno, con una serie di cactus sui davanzali. Levan sembrava conoscerlo, si muoveva con disinvoltura; accese una lampada a petrolio, sbucciò dei cachi con la precisione di un chirurgo e me li offrì. La luce scarsa lo faceva sembrare un santo, un martire, con quei capelli folti e quegli zigomi pronunciati. Una strana, febbricitante eccitazione si era impossessata di lui da quando eravamo entrati in quello squallido appartamento.

		«Hai parlato con Rati?»

		Colsi l’occasione per fare una domanda che per me era davvero importante.

		«Lo farò, promesso.»

		«Non sono un segreto da custodire, sono stufa di questi assurdi nascondigli e di questa segretezza. Non ne posso più…»

		Volevo che mi guardasse e gli toccai il mento.

		«Possiamo farlo insieme, se preferisci. Non ho paura di mio fratello» dissi, e subito mi chiesi se fosse proprio così, se la collera di Rati, che sicuramente sarebbe esplosa, davvero non mi avrebbe turbata.

		«È fuori discussione, devo cavarmela da solo.»

		Si alzò e mi baciò con foga, non attese la mia risposta. E io mi arresi, non volevo più aspettare. Mi sbottonò la camicia, poi però, mentre cercavo di tirargli su la maglietta, mi bloccò la mano.

		«Fermati. Rimani così» disse, e le sue mani iniziarono a scivolare su di me come lucertole. Mi spogliò lentamente e io dovetti raccogliere tutto il mio coraggio per reggere il suo sguardo. Ma gli impedii di sfilarmi i pantaloni. Volevo che gli ultimi strati li togliesse al buio, non volevo che vedesse le mie cicatrici. Si muoveva in un modo così disinvolto e sicuro che fui presa da un’ondata di gelosia e mi chiesi dove e con chi avesse imparato. I gesti, i baci che spargeva su tutto il mio corpo. Quello sguardo, diretto, sfacciato, di un uomo esperto e non di un ragazzo che fingeva di essere adulto. Era gentile, pronto a darmi piacere. Il Levan che mi aveva portata nel bosco sembrava essere sparito e io sperai, anzi, mi convinsi che fosse sparito per sempre. Toccai il suo corpo con una curiosità infantile, volevo cartografarlo, conoscerlo con i suoi graffi e le sue imperfezioni, il suo calore e la sua irrequietezza. Lui mi lasciò fare, e si lasciò andare, ma quando arrivai ai fianchi mi tirò su con uno scatto improvviso e mi buttò sul letto.

		«Così no.»

		Non capivo. Non replicai ma non capivo perché la mia voglia di amarlo incondizionatamente provocasse in lui una tale reazione, mi sforzai di soffocare l’irritazione e il disagio che era riaffiorato.

		E in quella stessa tiepida notte di settembre in cui amai con tale ardore – nella mia fantasia era la stessa notte, anche se era impossibile, perché tra i vari episodi passarono giorni o forse addirittura settimane – anche le mie amiche cambiarono il corso del tempo, in parte consapevolmente, in parte senza rendersi conto delle conseguenze. Nella mia memoria questi episodi saranno sempre indissolubilmente legati. Si condizionano, si intrecciano, sono filoni diversi della stessa storia, perché io non posso raccontare la mia storia senza raccontare la loro: senza Dina, Nene e Ira io sarei solo un tassello.

		Nene tirò fuori la valigia che l’avrebbe accompagnata sul Mar Nero, sulla riva che le onde non avrebbero riempito di cadaveri. E convocò la seguace più fedele che avesse nel suo regno, che teneva chiuso a chiave per proteggere il nascituro da ogni influenza dannosa, da ogni parola critica e da ogni sguardo malevolo della sua famiglia. Era tardi, sua madre dormiva, Zotne era ancora in giro e Guga era al Circolo sportivo in cui ultimamente passava buona parte del tempo. La morte di Saba aveva lasciato il segno anche su di lui, che non era mai stato suo amico ma da quel giorno aveva cominciato a ritrarsi dalla vita del fratello e dello zio e a riscoprire le vecchie passioni. Era sempre stato un amante dello sport, però ora voleva provare a realizzare le sue ambizioni, a non essere solo uno spettatore. Era sempre stato a disagio nel mondo losco in cui si muoveva la sua famiglia, si era sempre sentito come su un lago congelato con il rischio che il ghiaccio si rompesse. Non aveva mai avuto il coraggio di ribellarsi, ma la devastante tragedia in cui era stata fatalmente trascinata la sua amata sorella sembrò averlo cambiato definitivamente, aver liberato qualcosa in lui. Nene mi aveva raccontato del suo entusiasmo per la lotta libera, uno sport un tempo popolare in Georgia di cui nessuno di noi capiva niente. E io quasi non lo riconobbi quando, un giorno, per caso, mi passò accanto davanti all’ex palazzo del Comitato centrale. Dovetti guardarlo a lungo per essere certa che fosse lui, tanto erano cambiati la sua postura e il suo corpo goffo e flaccido, che si era trasformato in quello di un atleta.

		Ira si sdraiò sul letto di Nene, e la guardava mettere tutto in valigia a caso, svogliatamente, finché Nene si fermò di colpo, come se le forze le fossero venute meno, e si buttò sul letto accanto all’amica. Si strinse a lei, appoggiò la testa sul suo petto piatto e respirò il suo profumo.

		«Tu non verrai sul Mar Nero. Andrai in America» disse con fermezza, scostandole una ciocca ribelle dal viso. «Fallo per me.»

		Ira trasalì. Sentiva il suo fiato che sapeva di ciliegie mature e di felicità. Ma invece di darle riparo, le sue parole la allontanarono.

		«Da chi l’hai saputo?»

		«Non importa. Andrai negli Stati Uniti altrimenti non ti parlerò mai più.»

		Il tono di Nene non ammetteva repliche. Era a pochi centimetri da Ira e la guardava negli occhi.

		«Non ti lascio sola un’altra volta.»

		«Avrò questo bambino. In un modo o nell’altro. Non devi preoccuparti per me, ma devi andare per la tua strada. Anche per me» disse Nene accarezzandole la guancia.

		Ira sentì che tutto le sfuggiva di mano. Nene l’avrebbe mandata via se avesse saputo come avrebbe affrontato quella missione, quanto diversamente l’avrebbe interpretata? L’avrebbe comunque costretta a cercare la libertà?

		«Ho già rinunciato alla borsa di studio…»

		«E ci riprovi. So che ce la farai.»

		«Non posso credere che te l’abbiano raccontato» mormorò Ira, con le guance rosse per la rabbia.

		«Sarei venuta a saperlo lo stesso. Voglio che tu parta.»

		«E io voglio stare qui con te» disse Ira mentre una lacrima le scendeva lungo il viso. «Mi dispiace così tanto, Nene.»

		«Lo so, lo so, Irinka.»

		«Tenterò in un altro momento, l’anno prossimo ci sarà di nuovo la possibilità…»

		«Non dire sciocchezze. Nessuno sa cosa succederà l’anno prossimo, quindi domani mattina vai all’università e spieghi che non vuoi più rinunciare, ti accompagno io.»

		«Ma partirei già a fine mese, tu saresti ancora sul Mar Nero.»

		Piangeva. Piangeva senza trattenersi, senza nascondere le lacrime.

		«Tornerai. E io ti aspetterò, tutti noi ti aspetteremo. Dove mai potremmo andare?»

		Nene sorrideva, con gli occhi blu spalancati. Ira vi cercò la solita insicurezza, ma trovò solo una strana, plumbea determinazione.

		«Un anno è lungo, potrebbe succedere di tutto, a te, a noi, in questo paese di merda. E io sarei lontana e sicuramente non avrei i soldi per tornare in fretta se dovesse servire. Magari potresti…»

		«Non posso andarmene. Cosa combinerei da un’altra parte? Non so fare nulla. Non so parlare inglese, francese o qualche altra lingua sciccosa. Sono incatenata a questo posto come il fottuto Amiran al Caucaso.»

		Prese fra le mani il mento di Ira e le chiuse le labbra con un bacio umido, caldo, che prometteva tutto e non manteneva niente. Rimasero così per qualche istante. Ira, non potendo evitare di seguire l’istinto, la abbracciò e avvicinando le labbra le sussurrò: «Nene, voglio restare qui con te.»

		«Lo so, Irinka. Lo so» disse Nene, calma. Si liberò con dolcezza dall’abbraccio e si girò verso la pila di vestiti.

		Fu quello, credo, il momento in cui Ira capì che doveva partire.

		Penso a questo fatale addio, e vedo Dina tappare la bocca a mio fratello. Nella mia fantasia lo fa mentre Ira comprende che Nene non le darà mai ciò che il suo amore senza nome cerca disperatamente, e mentre Levan mi costringe a coprire il mio desiderio con un manto di rispettabilità.

		Quella notte Rati era in una strana condizione di oblio. Lui e Dina, che era andato a prendere in redazione dopo aver mandato via l’eterna scorta, girarono per le strade autunnali, guardarono cadere le foglie, si tennero per mano, si baciarono sotto un lampione rotto, mangiarono lobio e bevvero birra in un locale deserto sulla riva destra del fiume, si abbracciarono, si sussurrarono promesse d’amore e poi tornarono a casa camminando sotto i platani e quando lei fece per scendere nel seminterrato lui la trattenne e le chiese di salire da noi dove sicuramente dormivano tutti e nessuno li avrebbe disturbati.

		Nella sua stanza mise un disco. Ballarono abbracciati stretti. Lui le scostò i riccioli ribelli dal viso e la fissò come se non potesse credere alla propria fortuna. È strano, non ho mai voluto immaginare mio fratello che faceva l’amore e non sono mai entrata nella sua stanza, ma vedo questa scena, che Dina mi descrisse in ogni minimo dettaglio, come se stessi guardando un film di cui lui è il protagonista. A questo punto della linea temporale, il punto in cui nella mia fantasia le nostre biografie si sovrappongono, il punto verso cui ci muoviamo inesorabilmente da quando abbiamo iniziato a fuggire dallo zoo, non posso fare a meno di pensare a mio fratello, vedo il suo viso come se stessi cercando qualcosa che probabilmente mi è sfuggito e che avrebbe potuto essere decisivo per tutto ciò che successe poi.

		Nel mio film Rati le apriva la camicetta e gli amati jeans grigi, e lei provava a fermarlo dicendo che quello non era il luogo giusto in cui concedersi senza riserve, ma alla fine l’insistenza veniva premiata e la passione bevuta fino all’ultima goccia. Nel mio film lei si lasciava trascinare, magicamente attratta come ogni volta che si trovava di fronte a una passione senza compromessi. E così si lasciò guidare dal desiderio di lui. Ma al momento giusto – sì, anche nell’abbandono era fedele a se stessa – riprendeva il controllo. Perché non conosceva l’obbedienza. Era lei che lo spogliava, lei che gli faceva segno di non svegliare le babuda. Molti scambiavano per sfacciataggine la mancanza di pudore di Dina. Ma lei era libera nel pensiero e nei sentimenti, perché quindi domare il proprio corpo? In questo era come una bambina, priva di pregiudizi e carica di una curiosità senza limiti. Nel mio film lei e mio fratello si amavano senza freni e lei gli chiudeva la bocca con i suoi baci. Erano imprudenti e si fecero promesse mute, cancellando con le mani gli oscuri presagi, le loro ombre riuscivano a stento a tenere il passo con le loro emozioni che, congelate sulle pareti e sul soffitto, osservavano meravigliate i loro movimenti. Erano così incredibilmente giovani e insaziabili, così inebriati da loro stessi e arroganti nella loro intimità, piccole saette attraversavano le loro viscere, le loro costole, le loro bocche. Non volevano sapere nulla del mondo esterno, volevano dimenticarlo, tutto ciò che cercavano lo trovavano l’uno nell’altra. Lei era seduta su di lui come in un rito pagano, come se volesse placare gli dei inferociti, il desiderio di lui appannava i vetri. Erano un’unità, e niente sembrava poterli separare, nemmeno il secolo rantolante che stava per finire, nemmeno la guerra, nemmeno quell’incertezza chiamata futuro; uniti erano invulnerabili. Si tenevano per mano, in un ballo perfettamente studiato, una coreografia solo per loro due in cui la tenerezza colava dalla fronte di lei nella bocca di lui, lui contemplava quell’amazzone che lo sovrastava, l’unica da cui si lasciava dominare, contemplava i suoi seni che risplendevano nella luce debole, il collo flessuoso, le costole sporgenti, l’imperscrutabile tra le sue gambe, il ventre infantile un po’ prominente, l’ombelico minuscolo, le braccia snelle, i fianchi forti, i capelli selvaggi, scompigliati e sudati, il fuoco negli occhi, e non voleva più uscire da quel labirinto di segreti.

		«Dimmi che non è vero» le sussurrò prendendo fra le mani il suo viso e tirandolo verso di sé. Lei gemette piano. Non aveva capito.

		«Dimmelo!» ripeté lui, e questa volta il suo tono era più deciso.

		«Cosa?»

		Lei ansimò e si sforzò di non gridare, di non far traboccare tutto, tutta quella dolorosa tenerezza e tutto quello sfrenato desiderio.

		«Hai davvero una storia con Zotne?»

		Lei si fermò. Lui la strinse a sé senza muoversi, non aveva ancora spezzato il cerchio della loro intimità. Lei trasalì.

		«Cosa stai dicendo?»

		«Lui… Lui…»

		Lui non riuscì a finire, fu sopraffatto, sussultò, si irrigidì, chiuse gli occhi, la abbracciò, diede una spinta, si arrese, si lasciò andare, urlò.

		Questa volta lei si limitò a guardarlo, non gli tappò la bocca perché ormai l’indicibile era stato detto. Gli prese la mano e se la portò tra le gambe.

		«Lo hai fatto anche con Zotne?» mormorò, senza togliere la mano.

		«Tu non sai niente, taci, per favore, taci e amami, amami fino alla fine!» disse lei, e lui obbedì.

		«Lo sai cosa significherebbe per noi, se fosse vero?»

		«Niente è vero. Tu non sai nulla della verità…»

		«E allora dimmelo tu!»

		«Non smettere…»

		«Parla!»

		«Cosa ti ha raccontato?»

		«Niente.»

		«E allora…?»

		La voce di lei si ruppe, il respiro accelerò.

		«Ha detto solo: lascia a me la tua ragazza, tanto con me si diverte di più. In cambio io potrei prendermi tutto il quartiere, tutti gli affari, visto che lui ha in mente qualcosa di più grosso. Questo ha detto. Pensa. Me l’ha detto in mezzo alla strada. Tanto con me si diverte di più…»

		«Non smettere…»

		«Lo sapevo fin dall’inizio cosa saresti stata per me: la mia gioia più grande o il cappio intorno al mio collo.»

		Lei prese un cuscino, poi se lo premette sul viso, e rimase immobile mentre lui non smetteva di accarezzarla, cercò di prendere fiato, cercò di prendere tempo, doveva capire come riprendere il controllo. Poi, con uno di quegli assurdi ripensamenti, uno di quei ribaltamenti radicali della realtà che padroneggiava così bene, fece l’esatto opposto di quello che fino a pochi minuti prima pensava di dover fare. Prese in mano la situazione e cercò il confronto. Non poteva più trattenersi, gli argini si sarebbero comunque rotti, ma poteva cercare la conferma che quel momento di grande intimità avrebbe sopportato una tale confessione. Che il loro amore avrebbe superato quella prova. Che lei e Rati avrebbero affrontato insieme quella catastrofe, che la sua confessione sarebbe stata assorbita dal loro amore.

		Si alzò di scatto. Era nuda, non voleva più proteggersi, non voleva più portare quel fardello, non voleva più subire, voleva annientare il potere di Zotne, il loro amore ci sarebbe riuscito. Iniziò a parlare, senza freni e senza fiato, e i pensieri repressi sgorgarono dalla sua bocca. Confessò, e non dover più tenere quel segreto le donò quasi lo stesso piacere che lui aveva dato al suo corpo pochi minuti prima. Raccontò del giorno in cui la manifestazione aveva travolto la città prendendola per la gola, raccontò dello zoo e dei versi solitari degli animali, raccontò degli occhi vitrei del pelato, del rosso e del suo amico riverso nel fango, che lì sarebbe rimasto, senza volto, per sempre.

		Parlò e parlò, e lui la lasciò parlare, la lasciò fare, non la interruppe, fumò una sigaretta dietro l’altra e sicuramente, guardandola andare avanti e indietro nuda, sentì risvegliarsi il desiderio, e lo stroncò. La mia telecamera si sposta sul viso e lo ingrandisce, si sofferma su di lui e sulla paura che sta cercando di dissimulare con tutte le sue forze. Perché Rati era libero nel suo amore per Dina, ma era anche schiavo del mondo in cui aveva scelto di vivere. Schiavo delle conseguenze, schiavo delle tradizioni, schiavo di un sistema che si stava lacerando da solo. Se lei aveva creduto che lui fosse più forte di quel sistema si era sbagliata.

		Si fermò e lo guardò. «Sono andata da lui, mi sono spogliata e l’ho fatto. Non mi ha costretta, l’ho fatto io, e dopo gli ho detto cosa volevo in cambio.»

		Calò un silenzio che non prometteva nulla ma significava tutto. Un silenzio avvelenato, insopportabile.

		«Non ero pronta a diventare un’assassina. Nemmeno per te, Rati. E non l’ho fatto solo per te. L’ho fatto anche per me. Volevo che tu tornassi da me perché non posso e non voglio vivere senza di te.»

		La confessione era finita. E le ultime frasi erano state pronunciate con delicatezza, con una voce tornata improvvisamente calma. Lui si era seduto sul letto e aveva chinato la testa. Lei non poteva vedere i suoi occhi.

		«Ti è piaciuto?» le chiese con una strana espressione. Non l’aveva mai guardata così, con ribrezzo.

		«Questa domanda non è degna di te.»

		Lei iniziò a raccogliere i vestiti.

		«Allora, ti ha fatta godere?»

		«Spero che tu non stia parlando sul serio.»

		«E ti rifiuti di rispondere… Ma come cazzo hai potuto?!»

		Ci fu un rumore di vetri rotti. Lei rimase calma. Un pesante posacenere di cristallo era volato contro la parete ed era andato in mille pezzi.

		«Ratuna, tutto bene?» La voce preoccupata di una delle babuda era arrivata dalla stanza accanto.

		«Lasciatemi in pace!» gridò lui. Da qualche parte si era accesa una luce. Ovviamente non l’avrebbero lasciato in pace.

		«Avresti preferito marcire in prigione?»

		«Avrei preferito, sì. E comunque i miei ragazzi avrebbero…»

		«No, non avrebbero. L’avrebbero fatto, ti avrebbero tirato fuori da lì se avessero potuto, ma no. E io secondo te avrei dovuto lasciare che uccidessero quel ragazzo allo zoo? Come avrei potuto continuare a vivere con quel peso sulla coscienza? Come?»

		Lei sentì riempirsi gli occhi di lacrime ma si sforzò di calmarsi, di controllarsi, per orgoglio.

		Aveva una forza incredibile e riusciva a rivolgerla contro di sé.

		«Non è questo il punto. Avreste potuto chiedere i soldi…»

		«Non avremmo potuto. Guardati intorno! La gente fa la fame!»

		«Avrei restituito tutto, avrei…»

		«Non ho altro da dirti. Me ne vado. Esprimi pure il tuo giudizio, ma sappi che non rimarrò ad ascoltarlo.»

		«Resta qui, cazzo!»

		«Tu non mi dai più ordini, hai capito?»

		Lei andò verso la porta. Lui saltò in piedi e la bloccò. Le afferrò il polso, la strattonò, la prese, la spintonò, era fuori di sé, non era più lui, o forse lui era proprio quello. Lei lo guardò, le stava facendo male con lo stesso corpo con cui poco prima le aveva dato un tale piacere, una tale inebriante felicità. Liberò la mano e lo colpì in faccia con tutta la sua forza.

		Lui la spinse via da sé, lei andò a sbattere contro la parete, l’orologio si staccò dal chiodo e cadde, dalla stanza accanto partirono i passi affannati delle babuda. Lui urlò, maledisse il mondo intero.

		«Ti è piaciuto? Ti è piaciuto, vero, puttana?»

		Si mise a singhiozzare, singhiozzava come un bambino.

		«Prima ammazzo lui e poi ammazzo te, ti ammazzo, Dina» disse, e Babuda Due aprì la porta.

		«Fuori! Fuori tutti!» gridò lui con voce soffocata.

		«Mi dispiace infinitamente, Rati, ma non avevo scelta. E ora che sai cosa sceglierei tra il sesso e la morte di una persona trai le tue conclusioni.»

		Gli passò accanto e lui non la fermò, era lì, in piedi, immobile come una statua. Lei passò accanto alla babuda sconcertata, le fece un sorriso stanco, uscì sbattendo la porta e sparì nella notte. Solo pochi minuti dopo, una sirena vecchia e scassata ruppe il silenzio con il suo ululato e un’ambulanza sgangherata entrò nel cortile a luce spenta. Ne scesero due uomini che entrarono correndo nella casa di fronte alla nostra e portarono fuori il corpo senza vita di zio Givi. Il suo cuore aveva smesso di battere. In sottofondo si sentiva il suo adorato Šostakovič, la Nona sinfonia se non mi sbagliavo.

		

		Ovviamente non la perdonò. Lo capii subito dalla sua espressione, capii tutto. La mattina dopo, quando entrai in cucina, lo trovai seduto a fumare, scalzo, con i boxer e nient’altro. Non avevo assistito agli eventi notturni ma immaginavo cosa fosse successo. Andai in bagno e non c’era l’acqua. Mi sfogai dando un calcio alla vasca, poi mi lavai viso e mani con quella rimasta nel secchio, feci un respiro profondo e tornai in cucina. Lui mi stava aspettando e intuii che avrei dovuto affrontare la stessa battaglia che Dina aveva combattuto la notte precedente.

		Misi a bollire l’acqua per il tè e mi sedetti di fronte a lui.

		«Non ti si vede più, ultimamente. Dove vai?»

		Mi rivolse uno sguardo carico di disgusto, di ribrezzo, e prima che potessi rispondere mi incalzò. «Hai anche tu un amante segreto, come la tua amica?»

		Conoscevo bene le provocazioni di Rati, sapevo che non poteva frenarsi, che doveva raggiungere il limite. E conoscevo me, sapevo che non ero Dina e non sarei riuscita a resistere alla sua aggressività con lo stesso autocontrollo. Dovevo usare un altro metodo.

		«Non ha nessun amante segreto. Lei ama solo te.»

		«Allora è per questo che si scopa Zotne Koridze, la carogna che mi ha mandato in galera!»

		Era preda di un’arcaica rabbia distruttrice e voleva trascinare con sé nell’abisso il mondo intero.

		«Tu lo sapevi e non mi hai detto niente, l’hai coperta! Tu, sangue del mio sangue!»

		«Ha fatto quello che doveva fare. Non c’era scelta, se fossimo scappate quel bastardo della Mkhedrioni avrebbe ucciso anche l’altro ragazzo. Non puoi sapere come ci siamo sentite…»

		Mi passai istintivamente la mano sulle cosce.

		«Invece lo so benissimo. E adesso so anche come ci si sente dopo il peggior tradimento. L’ho amata così tanto, cazzo, sarebbe diventata mia moglie!»

		Mi alzai e ne approfittai per versarmi il tè.

		«Ti ha salvato.»

		Le mie parole mancavano di enfasi. Mi servivano altri argomenti, più convincenti, qualcosa che nel suo mondo contasse di più.

		«Dove avremmo potuto trovare altri cinquemila dollari?»

		«Avreste potuto vendere degli oggetti di valore o chiedere un prestito, lo avrei restituito, o cosa credi che faccia tutto il giorno? Guadagno soldi per noi, per la nostra famiglia, per lei…»

		«Devi perdonarla.»

		Sapevo che la proposta rasentava l’offesa, ma dovevo disarmarlo, dovevo metterlo in difficoltà per costringerlo ad ascoltarmi.

		«L’ha fatto perché ti ama. E niente potrebbe ferire Zotne quanto la tua scelta di perdonarla e di rimanere con lei. Così lo metti a tacere, giochi secondo le tue regole e gli togli ogni vantaggio.»

		«E fare la figura del castrato, dello zimbello di tutti? Non penserai davvero che se lo terrà per sé…»

		«E invece sì.»

		Ascoltò con attenzione la mia improbabile proposta.

		«E perché mai dovrebbe farlo? No, lo racconterà per umiliarmi. Al suo posto anch’io lo farei!»

		«Non lo farà perché la ama.»

		Avevo esitato a pronunciare quelle parole, che temevo più di tutte le altre.

		«Cosa stai dicendo?»

		«La ama. Lo so. La ama da anni. Non ti ha fatto uscire in cambio della notte con Dina, ti ha fatto uscire per lei, per amore.»

		«Chiudi la bocca, Qeto!»

		Diede un colpo sul tavolo con la mano aperta, il mio tè si rovesciò, ma non mi lasciai intimidire.

		«Non so nemmeno se Dina lo sa, ma io lo so. Lui terrà la bocca chiusa. E tu tornerai con Dina e la sposerai, e avrai una famiglia e non so cos’altro tu voglia. Dina è il tuo asso nella manica per liberarti una volta per tutte di Zotne. Puoi essere al di sopra di tutta questa merda ignobile e lo sarai, per Dina, per la mamma, per me, sarai migliore, onesto…»

		«Stai dicendo un sacco di stronzate! Lui se l’è scopata per umiliarmi e tu sei così ingenua da credere che la ami!»

		«E invece è proprio così!»

		Mi stupii di aver gridato, ci credevo veramente?

		«E nel profondo del cuore sai che abbiamo fatto la cosa giusta. Che lei è stata coraggiosa. Io no.»

		«Cosa significa? Che non sei stata coraggiosa perché non sei andata a letto con nessuno?»

		«Non sono stata coraggiosa perché volevo scappare e lasciare lì quel ragazzo.»

		Per la prima volta nel corso di quella conversazione mi guardò negli occhi. Il suo bel viso era stravolto dal dolore e lui sembrava non avere nulla da replicare. Io fissavo il neo scuro sopra il suo labbro e aspettavo. Aspettavo il verdetto di un processo ingiusto.

		«Non è questo il punto» disse pensieroso. «Non penso che abbiate sbagliato a salvare quel ragazzo. Anzi, troverò quei bastardi e me ne occuperò. Questo lo capisco. Ma avreste dovuto parlarne con me, trovare una soluzione insieme ai ragazzi, trovare i soldi… Merda, non riesco a crederci!»

		«E come avremmo potuto trovarli, Rati? Come? Santo cielo, non c’era tempo, non ce l’avrebbero fatta nemmeno i tuoi amici! Ti rendi conto di quanto sia stato difficile? O proprio non riesci a mostrare un minimo di umiltà?»

		«Umiltà? Sei impazzita?»

		«Non sono impazzita! Umiltà di fronte al fatto che ci sono persone che ti amano e si sacrificano per te…»

		«Sono senza parole, davvero. Mi stai facendo innervosire, adesso dovrei anche essere grato che la donna che adoravo sia una fottuta puttana?»

		«Non chiamarla così!» gli urlai.

		Sentii un gran bisogno di abbracciarlo, ma avevo paura che mi respingesse. Anche se qualcosa nel mio tono doveva avergli fatto capire che aveva esagerato: aveva perso la sua aggressività, si era piegato su se stesso con la testa tra le mani e ora sospirava. Era il sospiro di un uomo vecchio, tradito dalla vita, dalle persone che amava, abbandonato. Non volevo arrendermi così facilmente.

		«Potresti pensarci, potresti prendere sul serio almeno per un minuto quello che dico e riflettere sul mio piano?»

		«Piano? Il tentativo di farmi sembrare ridicolo è un piano secondo te? Chi mi rispetterà se mi comporterò da rammollito, da idiota, da codardo?»

		«Nessuno verrà a saperlo…»

		«E lui me lo racconta in mezzo alla strada? E come potrò fidarmi ancora di lei, come potrò guardarla senza pensare che lui…»

		Si era ripreso, si era irrigidito e raddrizzato e mi guardava con odio.

		«Potrai perché la ami. Dina è la cosa migliore che ti sia capitata e ti ha salvato il culo, scordati Zotne, scordati il mondo intero, chiedi la sua mano e sii felice! Non troverai mai più una come lei.»

		«La tua moralità fa rizzare i capelli.»

		«Moralità? Tu mi parli di moralità? Ma guardati: tutto quello che fate è immorale! E tutto ciò che sta accadendo intorno a noi è immorale!»

		Mi tornarono in mente le parole di Rezo. Mi aveva avvertita e aveva ragione. È vero, non volevo più sacrificarmi. Non avevo più pazienza con mio fratello, e neanche con Zotne Koridze, quella che avevo non bastava neanche per Levan. E non volevo parlare dello zoo e di me dopo quello che era successo lì, lui non avrebbe capito, no, non avrebbe avuto senso. Solo dopo mi ero chiesta se non avessi dovuto raccontargli delle ferite sanguinanti che lo zoo mi aveva lasciato: avrebbe cambiato qualcosa? Avrei potuto trattenerlo?

		Mi ero avvicinata alla finestra e guardavo il cortile deserto. Che desolazione adesso il piccolo giardino solitario in mezzo al cortile, le altalene vuote, una volta era un luogo pieno di gioia, adesso c’erano solo dei panni appesi che svolazzavano persi nel vento.

		«Sono stufa dei vostri principi, dei vostri segreti. Chi credete di essere, delle divinità? No, non lo siete. Non sapete nulla, esattamente come tutti noi.»

		«Segreti? Be’, già che ci siamo… Cos’altro mi è sfuggito?»

		«Sono innamorata di Levan.»

		Non avrei potuto scegliere un momento peggiore per quella rivelazione, ma d’un tratto non mi importava più.

		«Stiamo parlando del mio Levan?»

		«Sì, il tuo Levan.»

		«E lui sa della fortuna che gli è capitata? O mi stai prendendo in giro?»

		«Lo sa, e ricambia i miei sentimenti. Ogni tanto ci vediamo.»

		«Voi… cosa?»

		«Sì, ci vediamo.»

		«Quando? Dove?»

		«Rati, che importanza ha?»

		Pensavo che sarebbe andata peggio, quasi provai un macabro compiacimento mentre tutto crollava e capii che la cattiveria può dare grandi soddisfazioni.

		«E questa storia va avanti da quanto tempo?» sibilò, rabbioso.

		«Non lo so, forse da sempre. Ha paura di parlartene apertamente.»

		«E fa bene! Gli spacco…»

		«Ti viene in mente solo questo, vuoi solo spaccargli la faccia, e magari vuoi spaccarla anche a me? Allora fallo, picchiami, se è l’unica cosa che ti riesce! Io non ho paura, non ho paura di te!»

		Aveva gli occhi spenti e scuri, senza fondo, il mento gli tremava. Guardai il neo perfetto sopra il suo labbro e mi chiesi se lo conoscevo veramente, se veramente sapevo di cosa era capace.

		«Andate tutti a farvi fottere!» mi gridò, e corse fuori dalla stanza. Le cose stavano peggiorando, le parole ormai erano diventate lame di coltello finite nelle mani sbagliate.

		

		Quante strade devi sbagliare prima di fare quella giusta? Quante promesse devi mancare? Quante volte devi cambiare paese prima di sentirti a casa e come puoi cambiare vita se la tua è impressa in te come una poesia imparata a memoria? Quante ore dovrei contare, quante clessidre dovrei svuotare per tornare al punto in cui erano ancora giusti gli orologi? Guardo le tue foto e trovo ovunque le tue risposte, anche se avevo smesso di fare domande. Taglio il tempo che mi separa da te, dalle tue decisioni giuste e dalle tue scelte sbagliate, ho la falce in mano e la brandisco giorno per giorno, settimana per settimana, mese per mese, anno per anno. Ma tu non ci sei più. E le tue foto non confortano, è da sempre che volevo dirtelo, sono spietate… Prendo un altro bicchiere. Chi sarei senza di te? La mia vita sarebbe stata più felice se tu non mi avessi portata sull’orlo del baratro della tua audacia, Dina, se non fossimo andate allo zoo? Chi sarei io se tu fossi qui? E mio fratello sarebbe con te?

		Di nuovo vengo travolta da una vera avversione per questo evento, stanno festeggiando la tua morte, Dina! Queste foto ti sono sopravvissute e tutto il mondo le vuole. Ma a me non interessano, non potranno mai sostituirti, mai. L’arte… che si fotta, Dina, se devi pagarla con la vita! Quante volte mi hai dato torto, quante volte mi hai parlato dei tuoi idoli, dei loro maestosi dipinti e delle loro maestose fotografie e mi hai assicurato che avresti dato tutto pur di rendere immortali anche le tue tracce. Ne è valsa la pena? Davvero, ne vale la pena? Una tua risata, un grido, ma anche un rimprovero feroce, un qualsiasi segno di vita e io sarei pronta a dare fuoco a tutta la sala.

		

		Rati sparì per qualche giorno. E l’attesa fu come il ticchettio di una bomba a orologeria. Ira non andò a Sochi. Nene andò con lei dal preside di facoltà e lo convinse a darle un’altra possibilità. Dina si aggrappò alla macchina fotografica che divenne il suo rifugio, la sua casa. Senza, la realtà sembrava esserle insopportabile. Mi vietò di parlare con lei di mio fratello e iniziò invece a parlare in modo ossessivo della guerra, del suo desiderio di andare in Abkhazia con Posner e giocare alla roulette russa con la morte.

		E questo mi lasciava senza parole, con una grande rabbia.

		Ricordo ogni singola frase che mi dicesti quel pomeriggio mentre tornavamo a casa, ricordo che iniziasti a raccontare con disinvoltura, in modo quasi lapidario, il tuo flirtare con la fine, con la sofferenza incommensurabile che volevi catturare per mettere a tacere la tua, per convincerti che non valeva la pena morire di dolore ma morire in guerra sì, la guerra, qualcosa di grande e orribile, qualcosa di impensabile eppure ordinario, questo sì che contava, ma non la tua piccola sofferenza personale, non il tuo dramma sentimentale da tarda adolescenza, no, la tua ossessione personale non ti avrebbe portata alla morte, tu volevi morire di qualcosa di veramente significativo.

		Ti era difficile riconoscere che il suo tradimento – perché così vedevi il suo rifiuto – aveva colpito duramente la tua fiducia, che l’abusata e infelice parola puttana l’aveva ridotta in macerie. Che tu volevi trovare la pace in mezzo alla guerra, volevi bere il tè con i morti, contare i bossoli dei proiettili, volevi lasciare il cuore nelle trincee per non sentire più nulla, per trovare una verità differente da quella che si porta sulle spalle come una bara che poi si cala in una fossa. Tu speravi che la paura ti strappasse di dosso l’amore come una pelle.

		

		Le forze armate georgiane erano solo un nome ridicolo, qualcosa che non esisteva. C’erano innumerevoli formazioni, gruppi, bande, con i loro capi. Ma nemmeno un minimo piano strategico. Ognuno combatteva con i propri mezzi, ognuno arrivava fino a dove lo portavano il coraggio, la coscienza o l’incoscienza, la fortuna.

		Il trattato di pace che Shevardnadze aveva firmato con Eltsin e Ardzinba a Mosca all’inizio di settembre prevedeva la cessazione di tutte le ostilità sul territorio abkhazo, ma era un inutile pezzo di carta. Il 26 settembre un soldato abkhazo fu catturato vicino a Gagra e durante gli interrogatori ammise che i suoi pianificavano una grossa offensiva per prendere il controllo della zona. Se le montagne che segnavano il confine fossero diventate impraticabili, la città sarebbe caduta prima della fine dell’inverno.

		All’inizio di ottobre le truppe georgiane, tremila uomini non sufficientemente equipaggiati, dislocati a Gagra e subordinati a un funzionario ministeriale di Tbilisi, furono respinte con l’aiuto di squadre di ceceni, di cosacchi, e di una squadra di mercenari abkhazi pagati con rubli russi. L’assalto iniziò all’alba e nel giro di un’ora spazzò via un centinaio di ignari ragazzi che avrebbero dovuto proteggere l’accesso alla città e a un’area di circa quattro chilometri quadrati e invece andarono a lastricare le vie del centro con i loro cadaveri. L’Abkhazia innalzò la sua bandiera al confine con la Russia. I civili georgiani subirono una rappresaglia: la città venne ripulita, le case bruciarono in un inferno magico e inquietante i cui riflessi arrivarono lontano. Non c’era più nessuno che potesse salvarli mentre speravano in un miracolo e intanto scivolavano a terra in una danza solitaria sulla musica dei kalashnikov. Li accolse il mare, accarezzò le loro ferite, lambì il loro sangue e promise loro il sonno eterno.

		 



 
		LIBRO TERZO 
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			Oh, quanto crudele, quanto cupo e inutile

			è il nostro cammino verso il giorno!

			YULI KIM

		

		 



 
		Разборки 
(Rasborka)

		Anche se ero preparata, quando improvvisamente mi ci trovo davanti, questa fotografia mi sorprende. Le sue dimensioni, il voyeurismo che implica, mi turbano ogni volta. Ritrae il volto giovane e perfetto di Zotne Koridze, i suoi occhi quasi fosforescenti che sembrano fissarmi. L’espressione insolente, impenetrabile e un po’ cinica che mi è così familiare e allo stesso tempo così odiosa. Il viso affascinante e spietato sul quale indugiano gli sguardi di tante donne, il naso sottile e la curva del labbro inferiore, la fronte alta, gli occhi blu che aveva in comune con i fratelli e anche con l’onnipotente zio, la cicatrice che spaccava in due il sopracciglio sinistro e l’immancabile barba di tre giorni. In macchina, con il braccio sinistro fuori dal finestrino aperto, lancia uno sguardo di sfida a lei che sta puntando l’obiettivo sulla sua anima, e non è a disagio, anzi, gli piace, con lo sguardo la cerca al punto che non è chiaro chi sia il vero autore della fotografia. Io comunque non posso sostenere quello sguardo, quegli occhi limpidi come l’acqua che a me hanno sempre annunciato una catastrofe, quel viso da bel ragazzo che conosce l’effetto che ha sugli altri e riesce a sfruttarlo a proprio vantaggio. Detesto tutta quella sicurezza, quell’espressione spudorata. Ma vorrei rimuovere la foto e condannarla all’oblio soprattutto per un altro motivo, quello vero. Anni fa, vedendola per la prima volta e osservandola attentamente ho colto qualcosa al di là delle evidenze, qualcosa che mi ha spaventata e tuttavia mi ha spinta a provare una certa compassione: dietro la posa da potente, da eterno vincitore, c’è una persona che ama. E lo fa con la devozione e la determinazione di chi è profondamente responsabile e consapevole dei limiti e dei pericoli, della profondità di questo sentimento. Questo giovane uomo non è innamorato come lo si è alla sua età, i sentimenti che prova per la donna che sta fissando non sono spensierati e gioiosi, ma pesanti, carichi di impegno. Osservando la fotografia, il giovane compiaciuto dallo sguardo provocatorio si trasforma in una persona bisognosa e vulnerabile in fuga da se stessa, una persona che ha accettato il proprio destino in un modo spaventosamente chiaro ed è disposta a pagare il prezzo del proprio amore.

		

		Zotne era stato addestrato fin dall’infanzia alla sua futura carriera. Sapendo che un giorno sarebbe stato il successore di Tapora, si era dedicato a quel compito con pazienza, dedizione e lealtà. Pagava tangenti a vari ufficiali dell’esercito e incassava rate mensili da vari cechovik a cui era stata assicurata protezione. Aveva picchiato gli insubordinati e li aveva minacciati puntando loro una obrez alla tempia. Con il passare del tempo aveva gestito sempre più da vicino le attività dello zio. I momenti salienti di quella sua ascesa criminale erano stati i viaggi in Russia con Tapora, per le famigerate šhodka delle varie bratva, le confraternite dei ladri, dove incontrò i pezzi grossi dell’Ismailovskaja. Poi però era stato visto insieme ad alcuni della Mkhedrioni, e fu chiaro che il conflitto con lo zio sarebbe stato inevitabile. Era un affronto, quelli della Mkhedrioni erano sottoposti a un’altra autorità, il fine drammaturgo Dzhaba, e la vicinanza anche se puramente simbolica a quell’autorità metteva in discussione la lealtà verso Tapora. E la storia di mio fratello era un altro motivo di tensione. Zotne aveva coinvolto elementi corrotti delle forze dell’ordine nella sua faida personale contro Rati, si era fatto aiutare da loro per toglierlo dalla circolazione, violando così il codice d’onore dei ladri. E la morte di Saba, lo scandalo in cui erano stati coinvolti Nene e tutto il clan dei Koridze era una minaccia per la reputazione di Tapora, di cui lui incolpava anche il nipote. Così, durante l’ultimo viaggio a Rostov, Zotne si era creato nuovi contatti, si era informato e si era interessato a un’attività che riteneva molto lucrativa. L’invasione dell’Afghanistan aveva aperto le porte al traffico di oppio grezzo, morfina ed eroina con il Grande Impero e il crollo del Grande Impero, tracciando nuovi confini non sufficientemente definiti e protetti, le aveva spalancate. E aveva fatto crescere estorsioni, rapine, prostituzione, gioco d’azzardo, insieme alle organizzazioni che se ne occupavano. Una miniera d’oro. Il problema era che la legge dei ladri proibiva sia lo spaccio sia la prostituzione, considerati attività sporche. Zotne però aveva capito che i tempi stavano cambiando in fretta e che era arrivato il suo turno. Era nel posto giusto al momento giusto e, mentre interi stati sprofondavano nel pantano e si sopprimevano da soli cercando di accaparrarsi quel poco che rimaneva e l’onore era diventato un concetto del secolo precedente, aveva deciso di non lasciarsi sfuggire quell’opportunità unica. A Rostov aveva conosciuto un ragazzo che tutti chiamavano Begemot, l’Ippopotamo: stava cercando un socio per espandere le sue attività nel Sud. Insieme a lui Zotne aveva bevuto alcuni drink costosi e si era ritirato in séparé poco illuminati in compagnia di ragazze bionde – un omaggio di Begemot al futuro socio.

		Zotne doveva essersi sentito come un boss mafioso del Padrino, ma soprattutto doveva essersi sentito al passo con i tempi. Quelli dello zio e dei suoi amici erano finiti, gli aveva spiegato Begemot durante la cena sontuosa che era seguita. Era arrivato il momento di passare a nuove idee, nuove organizzazioni, nuovi alleati, nuovi stili. Provo a immaginare la scena. Il piccolo Begemot con le guance rosse e un cigarillo fumante fra le labbra mette il braccio sulla spalla di Zotne e gli dice: «Rispetto tuo zio, fratello. Credimi. È davvero un grande uomo, va detto. E un vero esempio, fratello. Non è uno di quei frajer che vanno in giro sostenendo di vivere secondo le vecchie regole, lui le incarna davvero. Ma devi ammettere che il mondo è cambiato. Mi sembri un tipo a posto, credo che noi due ci capiamo. Quindi veniamo al sodo: in Tagikistan ho gente in gamba e da lì arriva la roba migliore in questo momento, come sai, la più pura, meglio di quella che arriva dall’Afghanistan. Il Tagikistan è il massimo. È il futuro.»

		Forse prende un tovagliolo e ci disegna sopra la via dell’oro. Forse…

		«Allora, si parte da qui. Guarda, fratello. Dušanbe, la capitale. Qui, guarda, da qui si parte per l’Uzbekistan. La sorveglianza alla frontiera è ridicola, credimi. Poi c’è un pezzo di Kazakistan, quelli se ne fregano altamente, qualche dollaro e sono contenti. Ho già i miei uomini dappertutto. Niente treni, dico sempre, macchine. Solo macchine. Buona qualità occidentale. E dal Kazakistan al Mar Caspio è un salto, ma non ci piace, sono in guerra, il confine tra l’Armenia e l’Azerbaigian è troppo rischioso, facciamo una piccola deviazione, aggiriamo quella zona e arriviamo da su direttamente in Russia, passiamo per Pjatigorsk e ci installiamo una base, da lì viene distribuita la merce, se capisci cosa intendo. Vladikavkaz potrebbe essere una buona alternativa, ma lì voi avete i vostri problemi con gli ossezi e io non ho voglia di soldati né di ungere a dritta e a manca, dopotutto vogliamo fare soldi, no, che gli altri si fottano pure a vicenda, noi non ci facciamo fottere. Pjatigorsk è a posto, conosco un paio di ragazzi validi che ci aiuteranno, e lì il trasporto si divide: una parte viene da me a Rostov, l’altra va a Tbilisi. Arriviamo da su, per le montagne, poi proseguiamo per la Mingrelia, spero che la situazione lì sia tranquilla, che dici? O anche i mingreli vogliono l’indipendenza al più presto come gli abkhazi?»

		Forse Begemot scoppia a ridere e fa schizzare la saliva fuori dalla bocca.

		«Allora, che te ne pare, fratello? È un buon piano?»

		«Mi pare di sì.»

		«Fratello, perché sei così scettico? Hai forse paura dello zio? Pensavo che il coraggio non ti mancasse. Vai e parlagli. Digli che è un’occasione unica, che non vi farò questa proposta una seconda volta e che trovo di sicuro altri georgiani furbi senza doverli pregare. Sei un uomo del futuro, fratello, sai cosa fare.»

		E Zotne lo sapeva.

		Begemot gli diede un mese. In quel mese Zotne Koridze doveva convincere il suo potente zio a sottomettersi o gli avrebbe fatto la guerra. Ovviamente Tapora rifiutò la proposta: niente droga, niente puttane, per lui non era cambiato nulla. Così Zotne Koridze iniziò a intessere una rete alle sue spalle, pagò, adulò e corruppe i funzionari alle frontiere, non voleva ostacoli alla sua grande offensiva. Andò a Sugdidi e incontrò i vertici dell’amministrazione provinciale e passò le notti calcolando chi gli doveva cosa e a chi doveva qualcosa per ottenere in cambio il silenzio.

		Le guerre in Ossezia e ora anche in Abkhazia giocavano a suo favore, perché la sua merce era richiesta almeno quanto le armi. All’inizio di ottobre andò in assoluta segretezza a Pjatigorsk con alcuni dei suoi collaboratori più stretti, incontrò Begemot e gli intermediari, visitò i magazzini e sperimentò l’eroina, la roba davvero buona che arrivava da Dušanbe. La polverina bianca, in un cucchiaino sospeso su una debole fiamma, cambiò colore, diventò marroncina e liquida, venne aspirata con una siringa e iniettata direttamente nella sua vena.

		Provo a immaginare come Zotne Koridze abbia vissuto quella prima dose, una persona come lui. Come è stata la sua prima volta con l’eroina? È scivolato in uno stato pacifico e meditativo o il suo ego si è gonfiato come un palloncino? In seguito avrei imparato a riconoscere dagli occhi di un tossicodipendente gli effetti della droga e anche quelli dell’astinenza, avrei imparato a prevedere se avrebbe rubato, se sarebbe diventato aggressivo, se avrebbe pianto come un bambino. Provo ad assistere alla sua deflorazione dal punto di vista della mia amica morta.

		Il mondo si ferma, all’improvviso. Gli angoli sono meno netti, tutto ciò che era spigoloso e duro si scioglie e diventa neve che cade piano su di lui, il mondo è clemente e la rabbia sparisce, la sua eterna compagna, l’amica fedele di una vita, la più devota dalla morte di suo padre, una rabbia sempre accesa, sempre affamata. Lui sprofonda nel divano a fiori dell’ampio appartamento che Begemot aveva messo a sua disposizione, con specchi dalle cornici dorate e pesanti tende di velluto, con vasi di cristallo e fiori finti. Le sue orecchie si riempiono del rumore delle onde, come se gli avessero versato un oceano nella testa. Le costanti della sua vita si dissolvono e lui trova una pace temporanea. Lui abbraccia il suo corpo, e la rabbia si placa. Sì, forse la sua prima notte con l’eroina è stata così. E forse con la rabbia si è dissolto anche qualcos’altro, qualcosa di più determinante: la paura che gli serrava la gola, la paura di fallire, di non essere all’altezza delle aspettative, di non riuscire a sopravvivere nel mondo dei Tapora e dei loro simili. Forse anche l’amaro in bocca si è sciolto, l’amarezza nei confronti di sua madre, a cui rimproverava di aver ceduto troppo facilmente il trono a Tapora, di essersi arresa troppo in fretta al potente fratello del marito morto, lei, la gelida Gertrude, e lui, Claudio, libidinoso e assetato di potere. Non aveva mai smesso di incolpare sua madre di non avere protetto la sua prole da quell’uomo.

		Mi è difficile pensare all’amore di Zotne, in competizione con quello di mio fratello. Sì, sono talmente meschina che non mi fermo nemmeno davanti ai morti, faccio bilanci, misuro, paragono. E mi trovo a pensare che questa foto sia per me, solo per me, quasi che Dina avesse voluto costringermi a puntare lo sguardo sul volto di Zotne, sul suo cuore oscuro, e forse, sì, forse anche smarrito. Quasi che avesse voluto costringermi a guardare dentro di lui, a vederlo come lei lo vedeva e come devo vederlo anch’io. Quasi che stia a me ritrovare la clemenza che i tempi mi hanno portato via, i tempi che non sono mai stati clementi con me.

		Dina e Zotne avevano scambiato a stento un’intera frase prima dell’adolescenza e non si erano mai incontrati da soli. Lei non si preoccupava nemmeno di nascondere l’antipatia che aveva per lui. Eppure, nel corso degli anni, lui aveva studiato i movimenti di lei, il modo in cui si scostava i capelli dal viso, il suo tipico modo di scuotere forte la testa, l’attenzione con cui ascoltava, come si abbracciava le ginocchia se si sentiva a disagio; con gli anni divenne un vero esperto nell’osservare segretamente le sue peculiarità.

		E questo era, credo, un punto controverso fra noi: che Zotne aveva tentato di avvicinarsi diversamente da Rati dimostrando una pazienza infinita, che aveva tentato di rendersi indispensabile, e io penso che alla fine c’era riuscito. Lei però ha sempre negato. A distanza di tanti anni, di tutti gli anni in cui le sono sopravvissuta, posso affermare che avevo ragione.

		La paura svanisce e qualcos’altro gli riempie il cuore, un lacerante sentimento da cui ha cercato a lungo di liberarsi. Forse pensa al diciannovesimo o ventesimo compleanno di Guga, il giorno a cui era tornato spesso con la mente, il giorno che aveva maledetto così tante volte per non avere soffocato la sua paura e non esservisi arreso senza riserve. Perché forse, così almeno pensava, da quel momento in poi le cose sarebbero andate in un modo completamente diverso…

		Alla festa, come al solito, erano stati invitati anche i suoi amici e quelli di Nene dato che Guga di amici ne aveva pochi. Lui era finito al tavolo di Dina, proprio accanto a lei, cosa che gli fece venire nausea e vertigini. Sarebbe rimasto vicino a lei per tutta la serata, avrebbe potuto respirare il suo odore e sentire la sua risata. Avrebbe dovuto parlare con lei e servirla. Faceva caldo, lei indossava un semplice vestito rosso e le sue gambe e le sue braccia nude lo sfioravano con noncurante e gioiosa disinvoltura. L’odore di Dina non era raffinato e profumato, come quello della maggior parte delle ragazze che conosceva, lei odorava di se stessa, solo di se stessa, come se non avesse bisogno di rendersi più dolce per nessuno.

		D’un tratto, inaspettatamente, si girò verso di lui.

		«Zotne, perché continui a fissarmi?»

		«Come?»

		La voce era controllata, ma il cuore faceva le capriole e Zotne aveva paura che tutti ne sentissero il battito.

		«Credo che tu sappia di cosa sto parlando.»

		«E quando, secondo te, ti avrei fissata? E perché dovrei fissare proprio te?»

		Si detestò per il tono arrogante, per l’espressione indifferente che portava come una maschera, per gli occhi socchiusi. Perché la domanda che gli aveva fatto non aveva nulla di polemico, era completamente aperta, come un bivio da cui partono diversi sentieri. Lui avrebbe potuto percorrerli tutti, avrebbe potuto esplorarli, invece preferì restare su un terreno sicuro.

		«Non lo so, per questo te lo chiedo. Non sono cieca, dai…»

		Cercò di sdrammatizzare ridendo calorosamente, ma lui rimase impassibile.

		«Sciocchezze. Se ci fosse qualcosa che non va, te lo direi.»

		Il tono era decisamente ostile, e lei lo percepì, irrigidì i lineamenti, quasi stesse aspettando che si scatenasse un temporale.

		«Oh, non ho dubbi. Tu ottieni sempre ciò che vuoi, vero?»

		Quella domanda lo colse di sorpresa. Un lampo di rabbia gli attraversò lo sguardo.

		«Così pare.»

		Si vergognò di aver risposto così.

		«Be’, allora devo aver frainteso qualcosa.»

		«Immagino di sì» disse lui, e si girò dall’altra parte. Era troppo vicina, così vicina che doveva trattenersi per non prenderla e portarla via, lontano da tutti.

		Poco dopo, sentì il suo ginocchio nudo sfiorargli la gamba e cominciare a premergli contro la coscia sempre più forte, impossibile che non lo facesse apposta, ma non metteva nulla di lascivo o di seducente in quel gesto, al contrario. Lo provocava. Lo sfidava, per vedere come avrebbe reagito. Lui trasalì, sentiva la fronte coprirsi di perle di sudore e in pochi secondi si era trasformato nel bambino che era stato e che conosceva solo dalle foto, in braccio a suo padre con i pantaloni corti e un grande sorriso, il ragazzino timido, quasi introverso, che lui stesso aveva esorcizzato dopo essere diventato un fedele soldato di Tapora.

		Fece finta di niente il più a lungo possibile e tornò all’abituale durezza.

		Trovò la forza di girarsi e guardarla negli occhi.

		«Cosa vuoi?»

		«Odio che mi si menta.»

		«Sei matta, ragazza mia» disse lui, cercando di essere disinvolto. Lei sostenne il suo sguardo.

		

		Molto tempo dopo le confessò che quella notte aveva vagato ubriaco e insonne per le stanze silenziose del grande appartamento. Quella stessa notte aveva trovato la foto che mostrava Dina al lago di Tbilisi, e l’aveva nascosta nel cassetto in cui sarebbe rimasta fino al giorno in cui Nene l’avrebbe trovata. L’eterno fuoco dentro di lui. Il desiderio provocante, intrigante e doloroso che pulsava come una ferita incurabile nel suo corpo.

		

		La droga sprigionò il suo potere, perché le sue promesse sembravano infinite. Lui si arrese a lei cercando di tornare indietro fino al momento in cui aveva perso il controllo conquistato dopo anni di fatica e le regalò l’anello. I motivi sembravano facili ma non bastavano lo stesso. Forse in amore non ci sono risposte, Zotne, ma solo domande.

		Aveva bevuto troppo e il pensiero di lei era così violento che per la prima volta aveva fatto il suo numero. Quando lei rispose, lui le chiese di aspettarlo all’incrocio perché aveva qualcosa per lei. Dina poi mi raccontò che Tapora lo aveva mandato al mercato dell’oro a riscuotere dei pagamenti, e lui si era fermato a una bancarella e aveva preso in mano un raffinato anello di diamanti, assorto nei suoi pensieri lo aveva pagato e solo tornando a casa aveva capito per chi lo aveva comprato.

		Le fu infinitamente grato di non essersi mostrata stupita e di aver accettato di incontrarlo come se avesse aspettato per anni quella telefonata. Senza fare domande salì in macchina e lo guardò con occhi gentili.

		La giacca buttata sulle spalle e i capelli scompigliati la rendevano ancora più attraente. Gli piaceva che lei non si fosse minimamente preoccupata di farsi bella, che non avesse mai manifestato il desiderio di risultare attraente. Lui cercò con le dita la scatolina che aveva in tasca. Provò a parlare ma riuscì solo a balbettare e si vergognò, sentiva l’effetto dell’alcol che contrariamente a ogni aspettativa non lo stava rendendo più audace. Tirò fuori la scatolina di velluto rosso, l’aprì con le mani sudate e gliela offrì. Lei, allibita, non riusciva a trovare un collegamento tra lui, l’anello e se stessa e cercò tra i ricordi qualcosa che potesse aiutarla. Poi rise nel suo modo spensierato e appoggiò la mano su quella di lui. «Zotne, cos’è questo anello?»

		«È solo un regalo, niente di speciale…» balbettò lui, guardando fuori dal finestrino.

		«Invece è speciale!» esclamò lei. Poi gli chiese di passarle la sigaretta e di lasciarle dare un tiro. In quel periodo fumava ancora di nascosto, nei bagni della scuola e sui pianerottoli degli edifici abbandonati.

		«Te ne do una nuova…»

		Infilò in tasca la mano.

		«No, dammi la tua, non ne voglio una nuova.»

		Le passò la sigaretta pregando che non si accorgesse che gli tremava la mano. La guardò mentre si metteva la sigaretta mezza fumata tra le labbra piene e dava un tiro. Faceva tutto con una naturalezza così unica da procurargli un disagio quasi fisico.

		«Dove l’hai preso?» chiese tirando fuori l’anello dalla scatolina ed esaminandolo in controluce.

		«È bello, molto fine. Non è da te.»

		«L’ho preso per te.»

		«Perché?»

		Lei lo sapeva, l’aveva sempre saputo, e lui che aveva sempre creduto il contrario si sentì sollevato accorgendosi che lo sapeva.

		«Voglio dirti che per te io ci sarò sempre. Chiamami se qualcuno dovesse darti fastidio.»

		«Non mi serve aiuto, nessuno mi dà fastidio. Rilassati.»

		Lui la guardò negli occhi. Per qualche motivo, improvvisamente trovò il coraggio di farlo. Lei li abbassò. Buttò il mozzicone dal finestrino, chiuse la scatolina, alzò gli occhi. Lui si chinò su di lei e la baciò. E si chiese quanti l’avessero baciata prima di lui. Cos’avrebbe pensato se avesse saputo che quella per lei era la prima volta? Lei cedette, timida, incerta, non oppose resistenza, sembrava sopraffatta dalla curiosità, dalla svolta inaspettata che aveva preso quella giornata. E lui, che era un buon baciatore, capì che con lei, con quell’impetuosa ragazza, l’esperienza non serviva a niente. Sentì di essere alla sua mercé e nemmeno si era illuso di avere il controllo.

		Guardo la foto in bianco e nero e penso al primo bacio di Dina con quest’uomo come a un’altalena sorretta da funi sottili e sospesa su un baratro senza fine. Erano volati in alto, erano arrivati al vertice e non erano precipitati, non ancora. Avrei dovuto sapere che la caduta sarebbe avvenuta per mano di lei. Che saliva senza guardare in basso, tenendo lo sguardo puntato sul cielo. Per questo lui la amava, sì, credo la amasse perché era indomabile e perché anche sull’orlo del precipizio più spaventoso lei non aveva paura.

		Lacrime salate gli scorrevano lungo le guance senza che potesse trattenerle, e lei fece finta di niente, non fece domande.

		Tentò di convincerlo a riprendersi l’anello; lui si arrabbiò terribilmente e allora lei scese dalla macchina e tornò in vicolo delle Vigne senza voltarsi. Sì, Zotne Koridze avrà pensato anche a questo, quando si fece la prima dose della sua vita.

		Quanto tempo era passato da quel bacio? E quanto tempo era passato dal giorno in cui il mondo gli era crollato addosso e lui aveva creduto di non avere mai odiato nessuno quanto odiava lei, dal giorno in cui era venuto a sapere che Dina e Rati Kipiani si erano messi insieme?

		Rati, l’eterno pseudoribelle, l’arrogante attaccabrighe, il self-made gangster che doveva sempre dimostrare chissà cosa a se stesso e al resto del mondo. Perché proprio lui? Quella domanda gli toglieva il sonno, lo costringeva a camminare su migliaia di schegge. Cos’aveva Rati che lui non avesse? Cosa poteva darle che lui non potesse darle? Se si fosse innamorata di uno studente di medicina, di un violinista occhialuto, di un uomo di mondo, di un archeologo solitario gli avrebbe comunque spezzato il cuore, e lui l’avrebbe comunque detestata, ma avrebbe capito. Capiva che non fosse disposta a vivere al suo fianco. Ma Rati era una debole copia del suo personaggio, un pallido riflesso delle sue ambizioni, era figlio dello stesso mondo di intrecci spericolati. Zotne non aveva provato a conquistarla, aveva rinunciato a mostrarle il proprio amore per proteggerla. E lei gli aveva preferito una pessima imitazione di se stesso.

		E certamente sarà stata un’enorme soddisfazione impartire una lezione a Rati alle spalle di Tapora. Voleva limitarne il potere, metterlo in ginocchio, umiliarlo, farne un esempio, colpire alla radice ogni tentativo di rivolta nel suo territorio. E soprattutto ricominciò a dormire sonni tranquilli, sapendo che Rati sarebbe rimasto lontano da lei. Tutto questo però portò con sé una svolta che era andata oltre le sue fantasie più sfrenate. Mai e poi mai avrebbe potuto immaginare che in una sera piovosa Dina sarebbe andata da lui, pettinata e truccata, con una minigonna di jeans e un paio di stivali bianchi, si sarebbe fermata sulla soglia e gli avrebbe chiesto: «Mi vuoi ancora?»

		A quella domanda sentì il cuore contrarsi, provò eccitazione e gioia, ma anche disgusto. Il pensiero di averla portata a quel punto fu uno schiaffo che si era dato da solo.

		La fece entrare. Per fortuna erano soli, per fortuna nessuno dei suoi amici era con lui, per fortuna Tapora era a Mosca. Chiuse a chiave la porta del sontuoso appartamento dello zio, che spesso gli era servito da rifugio e intanto lei andò a sedersi sul massiccio divano di velluto sovrastato da un’icona della Madonna, non si tolse la giacca, era agitata, voleva sbrigare in fretta la faccenda.

		«Rispondimi!» Era affannata. E furiosa, carica di odio, un sentimento che lui riconosceva perché a lungo aveva creduto di nutrirlo per lei.

		«Calmati. Vuoi bere qualcosa? Ho della birra in frigo…»

		«Non voglio niente!»

		La sua voce si spezzò. Si strinse la testa tra le mani e si sfregò il viso come se volesse scacciare una stanchezza plumbea. Odorava di pioggia, di occasioni mancate, di tutto ciò che si era perso, lui e il suo amore velenoso, un amore per cui non esisteva un antidoto.

		Lui andò in cucina e prese due bottiglie della birra cecoslovacca che suo zio riceveva regolarmente, tornò in soggiorno e gliene offrì una. Solo quando le fu vicino sentì l’odore dell’alcol che lei aveva già bevuto. Quindi anche a lei a volte il coraggio giocava brutti scherzi.

		«Allora, mi vuoi ancora?»

		Lui rimase in silenzio cercando sostegno nella bottiglia fredda, che stringeva così forte da far sbiancare le dita.

		«Lo sai» aveva sussurrato.

		«Bene. Se lo farai uscire, avrai quello che vuoi. E poi siamo pari.»

		Quel suo modo di parlare e contrattare fu una pugnalata. Come si può essere pari in amore?

		«Smettila di parlare così, non è da te.»

		«E invece è da me, come è da te far finire in galera Rati.»

		Lui guardò la finestra, le tende chiuse. Suo zio, come tutti gli altri che agivano nell’ombra, non tollerava la luce e lasciava che nell’appartamento regnasse la penombra, a qualsiasi ora. Non negò, non la sottopose anche a quella umiliazione, lei gliene sarebbe stata grata.

		«Ma non ha più importanza. Hai fatto quello che hai fatto e anch’io farò quello che devo fare.»

		«In che senso?»

		Fu colto da un fastidio, da un’inquietudine che gli fece montare la nausea, aveva immaginato così spesso un incontro, un contatto, l’impensabile esaudirsi dei suoi desideri più intimi, ma mai lo aveva immaginato così, mai in quel luogo, mai in quelle circostanze.

		«Tu ti prendi quello che vuoi. E fai uscire Rati.»

		Lui diventò aggressivo, la sua bocca di nuovo asciutta, sabbiosa, come la volta in cui le aveva regalato quello stupido anello che lei ovviamente non aveva mai messo. La desiderava da tanto tempo, ormai si era abituato a una Dina immaginaria e in ogni momento della giornata si domandava cosa avrebbe trovato appropriato o inappropriato, cosa avrebbe permesso o proibito. Ma ora rischiava di perdere nel peggior modo possibile anche quell’amica immaginaria, e questo non lo sopportava, lei non poteva togliergli anche le illusioni.

		«Dina, sai di essere molto importante per me, smettila. Non voglio che ti umili.»

		«La libertà di Rati vale qualsiasi umiliazione. E poi…»

		«E poi?»

		Lei si alzò. Gli si avvicinò.

		Era pallida. Aveva i capelli raccolti, cosa molto insolita perché in genere li lasciava cadere sul viso e ne soffiava via una ciocca quando si arrabbiava. Gli era pericolosamente vicina. Lui sapeva che non sarebbe riuscito a controllarsi se lo avesse provocato, ma ancora non poteva credere, non voleva credere che stesse facendo sul serio, in quel modo. Cercava un barlume di speranza, qualcosa nel suo sguardo che fosse diverso dalla rabbia e dal disprezzo, nonostante il suo intuito gli consigliasse di lasciar perdere.

		«E poi non è così umiliante andare a letto con qualcuno che mi ama» sussurrò lei, mentre si toglieva lentamente la giacca e la posava delicatamente sul pavimento. Lui avrebbe voluto piangere, ma temeva che le lacrime lo avrebbero distrutto, lo avrebbero ridotto in mille piccoli pezzi.

		Lei si tolse gli stivali e li pose ordinatamente in un angolo. Tremava. Lui non osò scaldarla, non voleva toccarla. Tenne lo sguardo sulla bottiglia. Sentì il profumo della sua pelle baciata dal sole come se nel suo mondo fosse sempre estate.

		«Fermati, Dina! Vattene! Ti prego!» sussurrò.

		Ma lei si tolse la camicetta blu con le maniche a sbuffo e la posò accanto alla giacca dopo averla piegata con cura. Poi si tolse la minigonna. Lui cercò di non guardarla. Lei, che ormai indossava solo la biancheria, gli si mise davanti. E allora lui la guardò. Le sue cosce erano più forti di quello che immaginava, la vita più stretta, i seni più sodi, ancora più belli che nella sua fantasia, le spalle più da bambina, l’ombelico più pudico, i piedi più lunghi e più delicati di come li ricordava, le caviglie più fiere, la clavicola e i polsi più aggraziati. Si alzò. Le prese il viso fra le mani. Non poteva più tornare indietro, non gli importava più, avrebbe preso quello che lei gli offriva, indipendentemente dalle conseguenze. Le accarezzò la guancia e il mento, poi la baciò, con tutto il desiderio represso, l’impazienza, l’urgenza, la fame e la paura.

		

		Lei mi descrisse questa scena più tardi, troppo tardi, in un momento in cui tutto si stava già disintegrando. Non dimenticherò mai il suo viso rigato di lacrime e le sue domande, mi accompagneranno per tutta la vita, e adesso qui, davanti alle sue fotografie, le sono grata per questa eredità, praticamente un’imposizione, le sono grata per questo dolore, per quella nudità, per avermi esortata a cercare le risposte. Le sono grata per la sua forza ferrea e autolesionista che le ha permesso di non lasciarsi mai piegare o deformare. E credo che anche lui le sarà grato e tornerà sempre a lei nei ricordi. E forse quei ricordi saranno sia un salvagente sia un tormento, però sapranno sempre risvegliare qualcosa di simile a un’ebbrezza, a un’estasi eterna, alimentata da un’unica certezza: Dina nella tenerezza di Zotne aveva trovato il raro conforto di cui aveva tanto bisogno, e le era piaciuto. Sicuramente lui penserà alla rigidità iniziale di lei, che si scioglie gradualmente, alle labbra serrate, che iniziano lentamente ad aprirsi sotto il peso del piacere, alla schiena delicata, alle vertebre sporgenti, alla sua flessuosità. Forse penserà anche alla sua resistenza, al suo simulato disinteresse e al suo respiro affannato poi, alla sua stretta, alle sue gambe avvinghiate a lui. Penserà alle sue grida, che lo accompagnano mentre viola il divieto silenziosamente imposto e nasconde il viso tra le sue gambe. Sì, lui ci ripenserà spesso, con un brivido di gioia, perché sa che lei era felice. Involontariamente, ma felice.

		Lui ci penserà, e intanto io vedrò il volto di lei, le lacrime, il piccolo nascondiglio buio nell’edificio abbandonato che negli ultimi anni della nostra amicizia era il nostro unico riparo dal mondo spietato. E scoprirò che, lì accanto, il mio disorientato fratello, cercando pateticamente di far rivivere il loro vecchio amore, sta lottando per difendere l’ultima speranza che gli è rimasta: Dina. E scoprirò che per lei quella speranza deteriorata sarebbe diventata molto pericolosa, se le si fosse avvicinata troppo. E non potrò impedire nulla.

		Nelle settimane che seguirono a quella svolta enorme e inaspettata Zotne era assolutamente certo che si sarebbe portato il segreto nella tomba. Tra loro c’era un tacito accordo e lui sapeva che, nonostante quel segreto gli bruciasse sulla punta della lingua, l’avrebbe persa per sempre se l’avesse usato per danneggiare Rati. Doveva rimanere una cosa tra loro due.

		E invece successe.

		Una sera, durante il solito giro nel quartiere con i suoi ragazzi, arrivò in via Kirov e vide Rati discutere con un negoziante. Dopo il rilascio, Rati si era montato la testa e aveva cominciato ad addentrarsi sempre di più nel territorio di Zotne, che comprendeva anche quella via. Zotne accostò, scese dalla macchina e andò dall’odiato rivale che lui stesso aveva tirato fuori dalla prigione. I suoi ragazzi aspettavano solo di poter scatenare una bella rissa. E anche lui trovava allettante l’idea di spaccare la faccia a Rati, prenderlo a calci nello stomaco con i pesanti stivali e spezzargli le dita. Ma la scartò esortandosi a pensare a lei, al legame debole, incerto e invisibile che credeva di avere percepito quella sera. No, non avrebbe aizzato i suoi scagnozzi affamati contro la sua banda, avrebbe mantenuto il controllo e li avrebbe costretti a limitarsi a una classica rasborka.

		Il negoziante, un uomo tarchiato, spalancò gli occhi per la paura vedendolo arrivare. Ma lui gli intimò semplicemente di sparire: la questione non lo riguardava, non aveva nulla da temere. Intanto le due bande, senza dire una parola, come se si fossero messe d’accordo, si erano spostate in un vicolo buio e avevano formato due fronti, dodici giovani uomini da una parte e dodici dall’altra.

		«Tu qui non hai niente da fare, Kipiani. Lo sai, vero?»

		Zotne si era rivolto direttamente a Rati.

		«Ti ho lasciato fare con la Lermontov e la Gogebashvili, ma questo non significa che ti abbia concesso di reclutare in via Kirov.»

		Lo fissava negli occhi. E naturalmente Rati non si mosse.

		«Questo è un paese libero, Koridze, i negozianti possono scegliere la kryša che preferiscono.»

		I due fronti scalpitavano, aggressivi, pronti alla lotta, volevano una rissa. Ma Zotne ordinò ai suoi di ritirarsi e tacitamente invitò Rati a fare lo stesso e a regolare la questione in privato. E così rimasero soli, faccia a faccia, in quel vicolo buio e cieco. Zotne guardò Rati e non poté evitare di pensare al corpo di Dina, al segreto che gli pulsava nella testa. La consapevolezza di aver restituito la libertà a Rati, di avergli dato la possibilità di ricominciare a toccare Dina, era devastante. Ma forse sarebbe stato sufficiente far sparire da quella faccia quella narcisistica sicurezza di sé, quel sorriso arrogante, quello sguardo fiero da re sicuro del proprio trono. La situazione era tesa ma lui non avrebbe ceduto. E anche Rati non avrebbe ceduto, la rabbia che si era accumulata in lui nel corso degli anni e che dopo la morte di Saba e la prigione aveva iniziato a ribollire reclamava uno sfogo.

		«Scordati la Kirov, Kipiani! È un ultimatum!»

		«Non sta a te decidere, Koridze!»

		«Lo sai come va a finire la rasborka se intervengono i capi. Perdereste i negozi e anche i birša.»

		«Femminuccia! Non hai abbastanza fegato per regolare le cose tra noi, o hai sempre bisogno della strachovka dello zio?»

		Zotne sapeva che quello era l’unico asso nella manica di Rati e che gli piaceva usarlo. Ma sapeva anche che presto, uscendo dall’ombra dello zio, gliel’avrebbe sfilato.

		«Femminucce si diventa in prigione» rispose gelido, avvicinandosi fino a sentire il respiro dell’altro.

		«E tu sai cosa si diventa in prigione se si è amichetti della polizia? Sai come si viene chiamati? Lo sai, Koridze?» ribatté Rati.

		E successe. L’odio per Rati era diventato l’ombra di Zotne, ma ora per la prima volta lo spingeva a toccare il fondo, a distruggere quell’uomo, a bruciargli la terra sotto i piedi; lo spingeva a pensare a lei, a lei e ai suoi occhi nocciola stupefatti dal suo stesso desiderio. Lui non l’aveva preservata dal proprio amore perché quell’idiota arrogante potesse prenderla come un trofeo e vantarsene facendola volteggiare a ogni festa come un fottuto Fred Astaire.

		«Ci ho ripensato. Ti lascio anche la Kirov, compresa la sala da gioco all’angolo. Divertiti pure a fare il re di Sololaki, per quanto mi riguarda.»

		Tacque. Che soddisfazione deve aver provato, che dolce sensazione di potere.

		«E la fregatura dov’è?»

		Rati, sul punto di scoppiare per il ribrezzo e la tensione, si accese una sigaretta e gli soffiò il fumo in faccia.

		«Mi tengo la tua ragazza, si diverte di più con me.»

		

		Zotne Koridze probabilmente ricorderà per tutta la vita la faccia del suo rivale in quel momento. L’incredulità e lo sgomento di fronte a una tale sfrontatezza, e la paura che gli faceva temere che fosse la verità, la ragione che riaffiorava lentamente e cercava di convincerlo che era solo una provocazione. Ricorderà l’incredibile euforia del trionfo.

		Rati gli sferrò un pugno che lui non schivò, un pugno che avrebbe potuto trasformare la furia in un inferno come la benzina sul fuoco.

		Ma subito dopo si sentirono le voci dei ragazzi.

		«Viene la Op! Salite in macchina, spicciatevi!» gridò uno di loro.

		Lui e Rati impiegarono un attimo per capire quelle parole e reagire. Contrariamente al solito, quella volta la milizia fu la loro salvezza. In un attimo tornarono alle macchine e sfrecciarono via. Io però so che in quel vicolo buio Rati avrebbe perso il controllo. Rati non era uno stratega, Zotne sì.

		

		Zotne, su questo non c’era alcun dubbio, non aveva mai voluto possedere qualcosa che rischiasse di ridursi un giorno in polvere. Si era modellato da solo come uno scultore, secondo il disegno dello zio e secondo le aspettative del suo mondo. Aveva mirato a ogni obiettivo con la tenacia di un bull terrier. Non aveva cercato l’ammirazione degli altri ma aveva preteso il loro rispetto. E quel rispetto avrebbe potuto averlo – questa era stata la lezione più importante nella sua infanzia – se avesse avuto abbastanza potere. Rati invece voleva a tutti i costi essere amato, stimato, con le sue gesta audaci aveva inseguito il consenso. Zotne, l’uomo della foto in bianco e nero davanti alla quale ancora sto, crudelmente affascinata come davanti alla scena di un incidente, ha sempre puntato al potere. Mentre Rati per tutta la vita si è sforzato di essere la persona che in fondo non era, ma che credeva di dovere essere, Zotne fin dall’inizio ha danzato sul filo della violenza e dell’intimidazione, e la mancanza di scrupoli, che Rati ha dovuto faticosamente imparare, alla quale si doveva forzare, era diventata parte di Zotne. Zotne tuttavia, dopo che Dina andando da lui gli aveva lasciato quel bruciante segreto e aveva fatto nascere quella piccola, pericolosa speranza, si era reso conto di poter fare anche altro oltre a minacciare, ordinare, comandare, picchiare, riscuotere, e si era messo a coltivare una pazienza infinita: avrebbe potuto aspettarla per molti anni ancora, perché sapeva che avrebbe potuto renderla felice.

		

		Manana, che lui chiamava per nome e mai deda, era tornata da Sochi in una giornata incredibilmente calda di settembre, insieme a Nene. Lei, che dopo la morte di Saba si era tramutata in un’apparizione stravagante di fronte alla quale anche il potente zio pareva essere impotente, era abbronzata e aveva la pancia di una rotondità quasi provocatoria. Ma già all’aeroporto Zotne, che aveva sperato che quella vacanza al mare le facesse bene, le restituisse la forza di vivere, aveva notato qualcosa di inquietante e sfuggente, un insolito appagamento, una sorta di riconciliazione con il mondo.

		Non aveva mai pensato che, pur sposata, continuasse a vedere quell’anima bella di Saba, e la notizia lo aveva profondamente colpito. Non aveva condiviso la decisione di Tapora, l’imposizione del matrimonio con Otto Tatishvili, ma l’aveva accettata perché il bene della famiglia era più importante della felicità personale. Però aveva iniziato a sentirsi in colpa. La colpa del complice, del testimone, la colpa di chi non aveva impedito, un sentimento molto più complesso del rimorso del colpevole che solitamente ha un movente o una ragione.

		Manana preparò il pranzo e tutte le cose non dette finirono negli impasti e nelle pentole. Guga, che beveva raramente, aveva stappato una bottiglia di spumante per festeggiare. Tutti si erano seduti a tavola nel soggiorno e avevano continuato a parlare delle solite banalità fino a quando la frase non era stata pronunciata.

		«Cos’hai detto?» chiese Zotne.

		«Ho detto che il termine è scaduto. Non potete più costringermi ad abortire.»

		«Di chi è?»

		«Che domanda… È di Saba, ovviamente!» disse Nene soddisfatta, come se avesse trovato il rimedio per le sue ferite e non temesse di subirne altre.

		Manana batté entrambe le mani sul grande tavolo di rovere facendo tremare tutto. Nene continuò a mangiare, tranquilla.

		«È incinta, è una cosa bellissima…»

		Guga, come sempre, cercava di mediare e rischiava così di peggiorare ulteriormente la situazione.

		«Ma cosa stai dicendo? Sei impazzito? Più ti alleni più diventi stupido!» urlò Zotne, pentendosene subito e tornando a rivolgersi a Nene.

		«Come hai potuto tacere per tutto questo tempo, ci stai mettendo tutti in una situazione disastrosa! Abbiamo le mani sporche del sangue di quel ragazzo, per la tua mancanza di pudore e dignità, come una sgualdrina…»

		«L’ho amato e lui mi ha amata. Non ho mai voluto sposare quel parassita» disse Nene tagliando il suo petto di pollo con una certa allegria, quasi fosse sollevata ora che finalmente era venuto fuori tutto. «Mi avete costretta voi, io lo odio, è un porco sadico. E adesso fate quello che volete, diseredatemi, buttatemi in mezzo alla strada, io vivrò la mia vita e crescerò mio figlio come meglio crederò.»

		«E come pensi di spiegarlo a tuo zio? Hai infangato la famiglia, l’hai disonorata!»

		«Calmati, deda. Possiamo dire che è il figlio di Otto» propose Guga, cercando la via più semplice e diretta, una soluzione che non avrebbe potuto nuocere a nessuno.

		«Mai e poi mai! Non metto al mondo il figlio di un assassino!» esclamò Nene.

		Tutti avevano smesso di mangiare, tranne lei che non si era lasciata rovinare l’appetito e si era riempita il piatto una seconda volta. Manana era uscita dalla stanza in preda alla rabbia.

		«Lo sai, Nene, Tapora non lo accetterà mai.»

		Zotne ruppe il silenzio. Lei scrollò le spalle.

		«Farà qualcosa di brutto» disse Guga riflettendo ad alta voce. «Dobbiamo proteggerla» concluse frugando nel piatto con la forchetta. Zotne si stupì della risolutezza del fratello, ai suoi occhi sempre troppo debole.

		«Non possiamo sottrarla al suo destino, vuoi capirlo?» replicò seccamente.

		«Però possiamo portarla via dalla città almeno finché il bambino…»

		«Guga! Cresci! Cerca di diventare adulto!»

		«Cosa c’è di tanto adulto nel fare tutto quello che vuole Tapora?»

		«Abbiamo bisogno di tempo. Ho dei progetti… Appena mi sarò messo in proprio potrà fare quello che vorrà, per quanto mi riguarda, potrà cercarsi un uomo, risposarsi o che so io. Ma ho bisogno di tempo, ho bisogno di altri uomini fidati.»

		«Tapora se l’è presa con te per questo, ultimamente?»

		«Può darsi» disse Zotne evasivo, e si stupì della curiosità del fratello che di solito si teneva fuori dagli affari di famiglia.

		«Cos’hai in mente?»

		«Non posso dirtelo. È rischioso. Ma lo farebbe comunque qualche altro figlio di puttana, se non lo facessi io.»

		«È… pericoloso?»

		«Non te ne fregava niente e all’improvviso ti interessa quello che faccio?»

		«Le cose sono cambiate. Avremo un nipote.»

		Zotne non sapeva cosa rispondere. Aveva sempre trovato inopportuno il sentimentalismo del fratello.

		«Ho riflettuto. Voglio rendermi utile e…»

		«Dove vuoi arrivare?»

		«Aiutala. Zia Natalie sarebbe felice di ospitarla a Odessa. Toglile Tapora di torno. Dalle dei soldi. E lascia stare deda, non deve sapere niente. Queste sono le mie condizioni.»

		«Condizioni per cosa?»

		Zotne cercò di non ridere.

		«Per avere la mia collaborazione. Lavorerò per te, farò tutto quello che mi ordinerai di fare. E poi… ci sarebbe un’altra cosa.»

		«No, Guga, non sei fatto per questa vita.»

		«Non importa, imparerò da te, e tu ti sarai procurato un altro uomo fidato. Ne hai bisogno, l’hai appena detto.»

		«E cos’altro ci sarebbe? Cosa stavi dicendo?»

		Guga chinò la testa, muto. Si guardò le mani giunte. Sembrava un gigante in una casa delle bambole, agli occhi di Zotne buffo e allo stesso tempo commovente.

		«Devi farmi un favore.»

		«Che favore?»

		Zotne non riusciva a immaginare cosa potesse volere.

		«Anna Tatishvili.»

		«E cosa dovrei fare?»

		«Io… Io…»

		«Guga! Pensavo che questa ridicola infatuazione ti fosse finalmente passata!»

		«Io la amo. La amo davvero. Voglio che mi sposi.»

		Zotne sospirò, scosse la testa e spense la sigaretta nel piatto.

		«Santo cielo, Guga…»

		«Sono cambiato. Sono molto meglio di prima, sono più sicuro, posso offrirle la vita che merita.»

		«E io cosa dovrei fare, esattamente?»

		«Chiedile di concedermi una possibilità, un rendez-vous. A te darà retta» disse timidamente.

		«Va bene, vedo cosa riesco a ottenere» disse Zotne, adesso divertito. Un rendez-vous… Chi avrebbe potuto usare ancora quel termine?

		Si alzò e uscì dal soggiorno a passi veloci. Doveva riflettere, doveva preparare un piano. Non voleva esporre Guga. D’altra parte voleva appoggiarsi a qualcuno di cui poteva fidarsi ciecamente. Il patto con Begemot avrebbe significato guerra certa tra lui e lo zio. E fuga degli uomini della cerchia dello zio. Su questo non si illudeva: ora la maggior parte dei membri della sua banda stava con lui solo perché lui stava ancora con Tapora.

		

		Tapora ebbe la notizia durante un pranzo di famiglia. Finì di mangiare senza dire nulla, masticando con la bocca aperta come se le buone maniere per lui non valessero e bevendo con avidità. Fece vagare lo sguardo nella stanza. Poi si schiarì la voce e proclamò il verdetto senza alcuna emozione. «Va bene. Puoi tenere il bastardo, ma devi risposarti. Troveremo un candidato» disse. «Però questa volta me ne occuperò io. Tuo fratello non è riuscito a gestire nemmeno quello stronzo cerebroleso» aggiunse rivolgendosi a Zotne.

		Collera, urla, tutto si sarebbero aspettati, tranne quella sentenza. Di nuovo l’inferno, di nuovo un matrimonio con un uomo che avrebbe detestato… Nene si lasciò sfuggire una risata angosciante, che riecheggiò in tutto l’appartamento.

		«Smettila! Subito!» gridò Manana.

		Ma lei non si calmava, continuava a ridere, sempre più isterica, e si asciugava le lacrime. Tapora batté il pugno possente sul tavolo facendo tremare le porcellane di Meißen che Manana aveva collezionato negli anni.

		«Basta!» gridò. «Finiscila di ridere, stupida sgualdrina!»

		Non era mai stato volgare con lei, non l’aveva mai insultata. Le regole che le aveva imposto gliele aveva fatte riferire dalla madre o dai fratelli, quasi temesse di perderla. Nene smise di ridere, si alzò e lasciò la stanza con quell’atteggiamento trasognato che aveva assunto negli ultimi tempi.

		E Zotne capì che era arrivato il momento. Non poteva più permettersi di fare lo schizzinoso. Doveva sacrificare Guga.

		Tre giorni dopo era dalla bella Anna Tatishvili, che era stata la reginetta della scuola ma ora, caduta in disgrazia per colpa del fratello, era sulla buona strada per diventare una donna spaventata e amareggiata. I genitori stavano trascorrendo l’estate nella loro casa di campagna nel Sud della Georgia per la vergogna di avere un figlio assassino. Anna stava preparandosi agli esami.

		La vedo, in un palazzone anonimo da qualche parte nel quartiere di Saburtalo. Vedo i suoi occhi azzurri, la bocca imbronciata, la pelle chiara, i seni abbondanti, la vita stretta, i capelli e i vestiti sempre in ordine come se da un momento all’altro potesse arrivarle un’offerta che lei non avrebbe potuto rifiutare. Non ricordo più cosa studiasse. Probabilmente qualcosa di difficile, qualcosa di adatto a lei. Forse addirittura medicina. Anche se, dopo la tragedia, aveva dovuto ridimensionare le sue aspettative. Adesso viveva in quel palazzone nuovo, al decimo piano, dietro quella porta di metallo con molte serrature. Segnata per sempre, destinata per sempre a temere che il fratello che aveva rinnegato venisse trovato.

		Invece, avrebbe dovuto essere destinata a sposare un medico, o un insegnante, un uomo con le camicie inamidate e stirate, ad avere un appartamento spazioso arredato con stile in cui condurre una vita ordinata e un po’ elitaria, e anche una dacia a Zqneti, a crescere tanti figli, a diventare una brava padrona di casa e una moglie e madre affettuosa anche se un po’ arrogante e un po’ snob come molte figlie di buona famiglia a Tbilisi, a inacidirsi con gli anni, a convincersi che la vita l’aveva privata di qualcosa e a compensare diventando prepotente con le persone più svantaggiate. Era uno spreco che avesse accettato quella situazione come un danno collaterale della morbosa presunzione di Otto, dettata dall’odio.

		Zotne non avrebbe disdegnato una relazione fugace, qualche regalo, qualche cena al ristorante, qualche bacio in un vicolo buio, ma Anna non era la ragazza giusta per quel genere di cose e comunque lo sguardo innamorato di Guga gli imponeva di accantonare qualsiasi pensiero in proposito.

		Anna gli aprì, sorpresa, colta alla sprovvista. Lo invitò a entrare e gli preparò un pasto semplice, con la gentilezza a cui era stata educata. Era sinceramente bella come sempre, con un abitino estivo e i capelli raccolti in un turbante nero, le piaceva portarli così, si sentiva una regina africana con la pelle di alabastro. Gli offrì da bere e forse, sforzandosi di piacergli, picchiettava nervosamente le dita sul tavolo. Gli parlò della vita universitaria, dei corsi interrotti, delle lezioni sospese. E lui la lasciò parlare, senza interromperla, forse esitando a diventare l’artefice della sua infelicità. Poi lei si alzò per tagliare un cocomero, con il braccio gli sfiorò la spalla e si bloccò, dandogli le spalle. Pareva stregata da quel suo lungo e ingenuo amore per Zotne, che era lì per stroncarlo.

		«Zotne…»

		Le si era rotta la voce.

		«Anna, devo parlarti di una cosa.»

		Lei si voltò di scatto e lo guardò. Sperava. Certo che sperava. Ma in un istante, lo vedo come se succedesse davanti a me, quel castello di aspettative sarebbe crollato e il suo amore sarebbe sfociato nel disgusto e nello sgomento.

		Zotne intanto continuava a pensare alla pancia rotonda della sorella.

		«No, aspetta, anch’io voglio parlarti di una cosa e se non lo faccio adesso non riesco più a trovare il coraggio.»

		«Anna, non mi pare una buona idea…»

		Lei tornò a dargli le spalle.

		«Forse l’hai già capito anche se non te ne ho mai parlato perché con la storia di mio fratello… con quello che è successo non potevo… Zotne, tu mi piaci molto e…»

		«Anna, ti prego… Siediti.»

		

		In seguito non avrebbe saputo dire come fosse riuscita, veloce e disinvolta, a sederglisi sulle ginocchia e a baciarlo con quelle labbra piene e inesperte che sapevano di liquore dolce.

		Baciava proprio come aveva immaginato: arrendevole e passiva, voleva essere guidata da lui quasi che si trattasse di una danza tradizionale georgiana. E lui la guidò, la strinse a sé, sentì il suo petto che si alzava e si abbassava rapidamente. Poi si sciolse dall’abbraccio.

		«Anna, devi dare una possibilità a Guga.»

		Lei non si aspettava quella frase. Si alzò, e la vergogna si allargò sul suo viso fino a farlo irrigidire. Forse trattenne il respiro, certamente arrossì, certamente contrasse le labbra.

		«Guga ti adora. Lo sai. Da sempre spasima per te e confida di avere qualche speranza. È un bravo ragazzo e sarebbe un bravo marito, non ti farebbe mai del male. Sarebbe quello che io non potrei mai essere.»

		«Di cosa stai parlando?» balbettò lei, mentre il terrore si aggiungeva al suo sconcerto.

		«Ti chiedo di dargli una possibilità, di farlo per me. Solo una possibilità, non ti chiedo altro.»

		«Ma io non voglio Guga, voglio…»

		Non voleva sentirglielo dire, non voleva vederla ancora più vulnerabile, si vergognava anche lui e voleva uscire in fretta da quella cucina e da quell’appartamento, da quell’odore rassicurante di patate arrosto e cocomero, che complicava ulteriormente la situazione.

		«Lo so. Però non posso. Non mi conosci ma credimi, meriti di meglio» disse, non riuscendo ad aggiungere altro a quella frase fatta e rendendosi conto che la voce gli era calata di un’ottava, come sempre quando perdeva la pazienza.

		«Come?»

		Anna si era scostata da lui. E intanto la rabbia più pura aveva preso il posto dell’indignazione.

		«Tuo fratello è simpatico, sì, ma è solo un buon amico e non diventerà mai qualcos’altro.»

		«Temo di no, Anna» replicò lui con una voce bassa e minacciosa.

		«Non capisco, Zotne. Credo sia meglio che tu te ne vada.»

		Cercava di non perdere il controllo anche se sentiva salire le lacrime.

		«Darai una possibilità a Guga. Lo farai.»

		«E tu chi sei? Il grande dittatore?»

		«Non è facile per me, credimi. Se avessi altre opzioni… Ma questa cosa è più grande di noi, è in gioco il futuro delle nostre famiglie, e tu devi farmi questo favore.»

		«Favore?» urlò lei, isterica. «E tu questo lo chiami favore?»

		«Devi dare una possibilità a Guga, se vuoi che tuo fratello non venga trovato» concluse lui alzandosi. «Grazie per il delizioso pranzo. E rimani qui, per favore, non serve che mi accompagni alla porta.»

		I signori

		Un suo autoritratto, che amo tanto. Faccio qualche passo indietro per guardarlo meglio. È il mio preferito, tra tutti quelli che ha scattato nel corso degli anni, sfruttando impietosamente se stessa. Ero nella mia cucina e sfogliavo un libro elegante uscito in Germania, una raccolta delle sue fotografie, la prima volta in cui lo vidi e mi scosse profondamente. Lo fissai appoggiandomi alla parete, poi mi lasciai scivolare lentamente a terra pensando alla cupa notte di febbraio in cui l’avevo trovata in quelle condizioni nel freddo corridoio dell’ospedale.

		Mentre lo osservo, mentre osservo quel suo impietoso sguardo verso se stessa la vedo lì, seduta, con le calze strappate e la gonna di jeans a cui manca un pezzo come se un cane rabbioso l’avesse morsa, e la sento imprecare contro l’amore, la sento prendere a calci i suoi sogni. La sento darmi quel terribile ultimatum: «… allora vattene e cercati un’amica migliore…»

		L’autoritratto è stato pubblicato dopo la sua morte. Forse lei non aveva voluto farlo, o non ne aveva avuto l’occasione, all’epoca la devastazione era ovunque e c’era più interesse per le vedute esterne. Lo sguardo verso l’interno diventò sempre più significativo quando aveva iniziato a esserlo anche la lucidità di chi voleva capire come avevamo potuto uscire vivi da quell’epoca.

		Lei tiene in mano l’autoscatto, il cui lungo filo si avvolge come un serpente ai suoi piedi. Lo sguardo è rivolto verso l’obiettivo. I capelli sono scompigliati, il maglione sformato lascia scoperta la spalla sinistra, le gambe muscolose e atletiche sono avvolte nelle calze strappate e negli alti stivali stringati. Occhiaie profonde, pelle spenta, una stanchezza vecchia di secoli sul viso: Dina sembra una guerriera poco dopo la battaglia decisiva, che è sempre solo la battaglia precedente quella successiva. Una Pentesilea sul punto di affrontare il fatidico duello con Achille.

		È seduta davanti a una parete bianca, neutra, l’attenzione si concentra sul suo viso, sull’espressione dalla quale si capisce che ha appena perso qualcosa, qualcosa di essenziale.

		Ho caldo. Mi chiedo se sia colpa del vino, se sia meglio uscire all’aria fresca, tuttavia non riesco a staccarmi dall’autoritratto, ne sono catturata. Deve averlo scattato subito dopo quella notte, forse dopo essere rientrata all’alba, dopo essere andata a piedi dall’ospedale a casa. Una maratona notturna attraverso la città, durante la quale avrà riflettuto molto.

		Il titolo è insolito, quando lo lessi in quel libro lo trovai davvero inquietante. Non riuscii a trovare un nesso tra Dina e quello stupido I signori. A cosa si riferiva? A quali signori? Ricostruendo gli eventi di quella notte, conclusi che poteva essere un attacco sarcastico al patriarcato, un rinvio al drammatico confronto con Rati, una denuncia del genere maschile in quanto tale, colpevole di aver trascinato nel baratro lei e l’intero paese. Quando poi scovai un articolo in cui una storica dell’arte evidenziava il vigore femminista e progressista dell’immagine e sosteneva che l’autrice con quel titolo voleva criticare le strutture tossiche della mascolinità, ebbi conferma dei miei sospetti iniziali. In seguito però presi le distanze da questa teoria. Lei era troppo acuta e fantasiosa per un’accusa così diretta e, dal suo punto di vista, piatta. Metteva sempre il dito nelle piaghe, nelle sue e in quelle degli altri, ma la sua accusa arrivava inaspettata, non saltava subito all’occhio, non denunciava. Era più sottile e coglieva alla sprovvista.

		Solo due o tre anni dopo aver comprato il libro capii. Una notte scoppiai a ridere, sì, ridevo e allo stesso tempo sentivo che il mio corpo si contraeva scosso da un brivido, dalla certezza che non avrei mai potuto condividere con lei la gioia di quella scoperta. Avevo finalmente trovato quello che stavo cercando. No, non accettavo che lei avesse segreti con me, nemmeno da morta.

		Ero in albergo, forse a Madrid. Non ricordo a che dipinto stessimo lavorando, ma ricordo la febbre, e quella sensazione confortevole che provo sempre quando sono raffreddata. Mi riporta all’infanzia. E quella notte mi portò alla spiegazione di quello strano titolo. Gelavo a letto, un letto matrimoniale bianco in una stanza anonima, e pensavo a quando avevo sei anni e avevo il morbillo. Le malattie che colpivano me e mio fratello venivano chiamate signori dalle babuda. E a questi signori venivano attribuite caratteristiche particolari, erano capricciosi e prepotenti, pretendevano sacrifici ed esigevano la stretta osservanza di determinati rituali. Mio padre brontolava, non poteva credere che sua madre e sua suocera, due accademiche, due menti eccellenti, celebrassero una tale assurdità. Ma i signori godevano ugualmente del rispetto necessario a farli uscire il prima possibile da casa nostra.

		Prima di tutto si puliva il pavimento con un panno umido, poi veniva preparato il letto con le lenzuola inamidate e il bambino si sdraiava su quel telo ruvido. Assistite da Nadja Alexandrovna, che aveva un debole per queste drammatizzazioni, le babuda davano infine inizio al rituale vero e proprio: giravano intorno al letto indossando abiti dai colori sgargianti, reggendo collane di noci che avevano abilmente preparato e mormorando parole tranquillizzanti che sembravano appartenere a una lingua straniera. Ripetevano più volte la sequenza, con estrema serietà, poi iniziavano a sussurrare, perché ai signori piaceva che si stesse svegli tutta la notte a causa loro. Si scambiavano ricordi della loro giovinezza, commenti sui libri che stavano leggendo, ricordi dei vecchi amici, molti dei quali erano morti. A quel punto io scivolavo serenamente in un sonno profondo e rigenerante sentendomi al sicuro e sapendo che la gran quantità di pustole rosse o qualunque altro accidente non avrebbe potuto farmi più nulla perché le mie babuda e Nadja Alexandrovna vegliavano su di me come un’armata di angeli.

		Se i signori si fermavano più a lungo del previsto, le babuda adottavano misure più drastiche. La volta del morbillo comprarono al mercato un gallo rosso striato, e lo portarono a casa con grande agitazione. Mio padre, non potendo credere che fossero arrivate a tanto pur di calmare i signori, era a un passo da una crisi di nervi. Ma loro, con gli occhi stretti e le mani tutte graffiate, sollevarono il gallo e lo lanciarono nella mia stanza, gridando preghiere. Il gallo, che sembrava impazzito e faceva versi a noi sconosciuti, salì sul bracciolo del divano, poi saltò giù e si mise a correre in giro per la stanza. Mio padre, rifiutandosi di sopportare ancora questa assurdità, si mise ad ascoltare Dizzy Gillespie a tutto volume. Io invece continuavo a osservare il gallo, affascinata.

		I signori partirono il giorno dopo. E io per settimane chiesi che fine avesse fatto il gallo, senza ottenere risposta.

		Nella stanza d’albergo di Madrid ricordai questa storia, e anche il letto freddo. Era il penultimo giorno di un anno che aveva portato con sé solo terrore e spargimenti di sangue. Io stavo gelando, avevo le dita rattrappite e non riuscivo a scaldarle in nessun modo e volevo avere di nuovo sei anni, volevo che i signori venissero a trovarmi e che le babuda e Nadja Alexandrovna tornassero ad aiutarmi, con i loro abiti sgargianti, con le loro formule eretiche, volevo che tornassero a vegliare su di me, che tornassero a lanciare un gallo nella mia stanza e che il gallo facesse ammenda per noi, scacciasse tutti gli spiriti maligni e scongiurasse tutti i pericoli. Volevo tornare a stare bene. Volevo svegliarmi da quel torpore e da quell’ansia perenne, sfuggire alla mancanza di prospettive e ritrovare la forza di credere in qualcosa.

		Odiavo lo smarrimento che mi tormentava da quando Rati aveva allontanato Dina ed era rimasto senza un braccio, da quando Dina si era chiusa nel silenzio con la sua macchina fotografica che ormai usava in modo ossessivo, da quando Nene era stata spedita in casa di una zia a Odessa – la sua famiglia diceva per il suo bene –, da quando l’intero quartiere parlava solo delle tensioni tra Zotne e Rati, delle ambizioni di Rati e dell’atteggiamento incomprensibile di Zotne, quindi di Tapora, che non faceva nulla per frenarle, da quando Ira si preparava alla partenza come una forsennata, perfezionava il suo inglese, approfondiva lo studio del diritto costituzionale degli Stati Uniti, da quando Levan mi aveva detto senza mezzi termini che non era il caso di rendere pubblica la nostra relazione, che non voleva agitare le acque proprio quando la situazione si era complicata e lui non poteva permettersi uno scontro con Rati.

		

		L’ultima volta ci incontrammo in un vicolo buio, nella sua macchina, come due ladri dopo una rapina. Avevamo freddo e cercavamo di scaldarci.

		«Dove sta scritto che non si può stare con la sorella del proprio migliore amico? E chi crede di essere, Dio? Crede di poter impedire agli altri di avere quello che lui ha perso, solo perché lui e Dina si sono lasciati ed è amareggiato?» protestai, indignata.

		«Non l’avrebbe tollerato nemmeno prima, Qeto» mormorò, poi mi cinse le spalle. «Mi inventerò qualcosa. Quando la disputa tra lui e i Koridze si sarà risolta e le acque si saranno calmate riproverò a parlargli…»

		«Ah, è tutto così stancante, Levan.»

		Mi scostai da lui. Non sopportavo quella vicinanza ipocrita. Non volevo più rimanere nascosta. Tutto in me incitava alla fuga. Per qualche motivo pensai a Rezo, alle sue parole, alla calda luce di quella sera e all’entusiasmo infantile che avevamo messo in quella corsa.

		«Ti amo, Qeto. Voglio solo stare con te e tu lo sai.»

		«Balle! Se fosse così non dovremmo continuare a nasconderci come due criminali!»

		«Senza Rati non riuscirei mai a trovare Otto Tatishvili, vuoi capirlo?»

		Era quella l’unica cosa che gli interessava, e io avrei dovuto saperlo. Era ossessionato, non avrebbe avuto pace finché non avesse ottenuto quello che voleva. Sono stata una stupida a credere che la nostra relazione potesse essere più forte della sua sete di vendetta. Una vendetta assoluta e spietata.

		Scesi dalla macchina senza dire una parola e corsi a casa.

		

		Rati accettò l’offerta di Zotne, o almeno così pareva. Zotne infatti si stava ritirando dalla scena del quartiere per dedicarsi a qualcosa di grande, di cui nessuno sapeva niente di preciso e su cui ognuno faceva le proprie illazioni. Io e Dina però, pur con reazioni diverse, eravamo paralizzate dalla stessa paura. Tutte e due vivevamo con il fiato sospeso, tutte e due sapendo che l’apparenza inganna non credevamo a quell’idillio inquinato e sospettavamo che celasse un motivo diverso, un abisso diverso. Vivevamo in attesa di un terremoto. Com’era possibile che la spudorata offerta di Zotne non avesse comportato alcuna ritorsione? Com’era possibile che Rati e Zotne avessero raggiunto un tale accordo? Com’era possibile che Rati avesse accettato senza fare una piega quell’umiliazione, quell’enorme offesa? Tutte e due pensavamo che, a prescindere dalla concessione di qualsiasi privilegio, quell’accordo fosse una falsa tregua, la quiete prima della tempesta.

		Ma Dina non voleva parlarne. Non voleva sentire niente né di Rati né di Zotne. Aveva una plumbea delusione stampata in faccia, un’espressione severa e scostante; continuava a fare la spensierata, anche con noi, le sue amiche, ma non riusciva a nascondermi che le costava molta fatica resistere alle conseguenze della sua decisione. Una decisione che aveva preso per Rati, per la sua sopravvivenza e che le aveva procurato solo il suo brutale disprezzo. La conoscevo troppo bene, non mi sfuggiva il vuoto desolato che aveva dentro, l’abisso ogni giorno più incolmabile nel quale stava per precipitare. «Mi sono sbagliata su di lui. È debole. E io non posso stare con un uomo debole» aveva detto con calma dopo la rottura. E quella calma mi spaventava.

		Una sera di fine novembre, direi, perché la terra era umida e il cielo grigio, Rati tornò a casa ubriaco fradicio. Levan lo accompagnò dentro e disse a mio padre di non lasciarlo solo perché non era in buone condizioni e minacciava di fare a pezzi Dina. Le babuda dormivano, io li raggiunsi nel corridoio buio avvolta nel mio cardigan più pesante che mettevo per andare a letto da quando era arrivato il freddo; avevo in mano una piccola lampada a energia solare che mio padre aveva costruito per me, e vedevo già la catastrofe che si stava avvicinando. Rati era agitato, imprecava a voce alta e cercava di liberarsi dalla presa di Levan.

		«La ammazzo! Lasciami andare!»

		Gli andai vicino e lo guardai negli occhi sperando di trovarci qualcosa che assomigliasse a una coscienza a cui appellarmi. Ma in quel momento lui si liberò e corse giù, a piedi nudi.

		«Rati, cerca di ragionare, non metterci in una situazione imbarazzante!» gli disse papà tentando di farlo tornare in sé. In cortile lo presi per la manica e lo tirai verso la scala ma non riuscii a spostarlo, era più forte di me.

		«Dina! Cazzo, Dina! Vieni fuori!» urlò. Dagli Iashvili si accese una piccola lampada. Nadja Alexandrovna accese una candela. La porta del seminterrato si aprì e Dina uscì. Indossava una camicia da uomo a quadri, un paio di calzettoni di lana e il cappotto di montone di sua madre. Avanzava lentamente, pronta a combattere contro l’uomo che amava, sollevata come se avesse aspettato a lungo quel momento. Mio padre si bloccò quando la vide, persino lui era turbato. Levan emise un gemito sommesso e si coprì il viso con le mani.

		«Sì? Che c’è, Kipiani? Sono qui, parla. Vuoi uccidermi?» sibilò lei, e gli si avvicinò così tanto che pensai volesse azzannarlo alla gola. Feci un passo avanti ma lei mi respinse.

		«Sparisci, Qeto, questa è una cosa tra lui e me!»

		«Vi ammazzo, vi ammazzo tutte e due!» gridò Rati, ma intanto doveva essergli successo qualcosa, quella vicinanza doveva averlo spiazzato. Cambiò espressione, si lasciò addolcire dal suo viso così vicino, dal suo profumo caldo e notturno. Forse fu allora che capì che non avrebbe mai potuto vincere una guerra contro di lei.

		«È tutto quello che hai da dirmi? È tutto quello che sai fare?» gli chiese lei a bassa voce. Lika e Anano erano arrivate e ci stavano guardando, confuse e incredule.

		«Cosa sta succedendo?» chiese Lika. «È tutto a posto, Dina?»

		«È tutto a posto, tornate dentro» rispose lei senza distogliere lo sguardo da Rati.

		«Mi dispiace, zia Lika» disse Rati, poi si girò e si allontanò di corsa. Papà e Levan, perplessi, lo seguirono dopo essersi scusati più volte con Lika e Anano. Io accompagnai Dina.

		«Dina, parla con me, ti devi confidare con qualcuno…»

		«È tutto a posto, è tutto a posto, piccola Qeto. Vai a dormire che è tardi» mormorò, poi mi baciò sulla guancia e chiuse la porta del seminterrato.

		

		Il freddo avanzava, insieme alle prime gelate e ai rifugiati dall’Abkhazia, che avevano gli occhi pieni di terrore e disperazione; sembravano non finire mai e quando arrivavano in città venivano sistemati in alloggi mediocri o in alberghi fatiscenti. Intanto le file per il pane erano arrivate a occupare interi viali. I muri delle case erano diventati neri a causa delle improvvisate stufe a cherosene o a carbone. Le polpette venivano preparate con pane e acqua salata, gli stivali venivano rattoppati con la carta. Non c’era possibilità di riscaldarsi, eravamo sopraffatti dalla stanchezza, ogni giorno correvamo dove pareva ci fossero dentifricio o carta igienica, e rimanevamo amaramente delusi perché era troppo tardi e la merce era finita, eravamo immersi nell’oscurità. Potevamo solo trovare rifugio nello smarrimento. Alla fine di dicembre mi arresi, mi rassegnai a quella situazione, non avevo più forza. E fu facile accettare l’indifferenza, avendola lasciata entrare. Non volevo più pensare a un domani, a un miglioramento, a un sollievo, a un’ulteriore speranza, volevo solo abbandonarmi a una disperazione che mi lasciasse senza parole.

		Una sera Oliko entrò nella mia stanza senza bussare. In una mano aveva una candela, nell’altra un oggetto pesante che non riconoscevo.

		«Cos’è, babuda?» chiesi tirando un po’ giù la coperta. Non riuscivo a scaldarmi, probabilmente mi ero anche presa un raffreddore ed ero prossima alle lacrime. Raramente mi ero sentita così infelice, il mondo intorno a me si stava sgretolando come l’intonaco su una facciata porosa.

		«È il ferro da stiro in ghisa di mia madre. La mia dote, tutto il resto non c’è più» rispose facendomi un sorriso malizioso. «Non avrei mai immaginato che potesse diventare prezioso come l’oro.»

		«In che senso?»

		«A quei tempi non avevamo la corrente, ma scaldavamo il ferro sui fornelli o sulla stufa a cherosene e poi lo usavamo per trasformare il letto in una piccola oasi di calore. Su, spostati.»

		Mi raggomitolai in un angolo, un po’ intimorita, e lei si mise a stirare le lenzuola del mio letto.

		«Tra un po’ avrai caldo, molto caldo…»

		Avrei voluto piangere per il sollievo ma mi trattenni e aspettai con pazienza e gratitudine che il miracolo fosse compiuto, che le lenzuola assorbissero il calore del ferro da stiro. La mia salvezza.

		«Grazie, babuda. Grazie» sussurrai. Quel poco fu sufficiente a rendermi umile. Oliko si sedette sul letto e mi accarezzò la testa con la mano coperta di macchie, e anche la mano era calda. Avrei voluto cadere immediatamente in letargo. Avrei voluto pregarla di svegliarmi solo alla fine di quell’incubo.

		«Dopodomani quest’anno finirà e potremo tornare a sperare in tempi migliori. Il nostro presidente rientrerà e…»

		Aveva ricominciato, non potevo crederci. Eppure era passato molto tempo dall’ultima volta in cui aveva pronunciato quel nome un tempo onnipresente, e questo ci aveva fatto credere che la sua ossessione si fosse esaurita.

		«So che non volete che ne parli, Bukaška. Ma la sua fuga è una vergogna per tutto il paese. Comunque, presto la cancellerà e con l’aiuto dei suoi sostenitori ci condurrà fuori da questa oscurità.»

		«Ci credi davvero?»

		«Certo che ci credo!»

		Mi guardò, arrabbiata, e in quel momento mi parve di vedere in lei mia madre. Forse era per questo che mi era difficile negarle o non perdonarle cose che negavo o non perdonavo agli altri membri della famiglia. Mi aggrappavo a quello che restava di mia madre in lei, mi aggrappavo a Oliko che l’aveva partorita, l’aveva cresciuta, le aveva donato un coraggio e un desiderio di libertà che sarebbero stati la sua rovina, ma lei non poteva saperlo.

		«Sì, certo, e io credo a Babbo Natale!»

		«Da bambina ci credevi» replicò, quasi offesa.

		«Certo, da bambina. Tutti i bambini ci credono, Oliko, ma io non sono più una bambina.»

		Mi allungai nel letto. Pian piano il mio corpo si stava liberando dalla morsa del freddo.

		«Io ed Eter ci siamo impegnate perché tu e tuo fratello ci credeste il più a lungo possibile.»

		«Guarda che a un certo punto abbiamo capito che non esisteva, e abbiamo fatto finta.»

		«Davvero?» disse, rovistando nella memoria per tornare a quelle notti di San Silvestro in cui lei e l’altra babuda mettevano i regali sotto l’albero, di nascosto. Probabilmente ora vedeva soltanto me e mio fratello che ci correvamo intorno, felici; sul suo viso si leggeva una certa commozione. «Giorni fa ho trovato Sofia, la bambina del cortile di fronte, quella con i riccioli. I genitori faticano a sbarcare il lunario perché hanno perso il lavoro, e non hanno comprato nemmeno un regalo ai figli. La madre se n’è lamentata anche con me. Così ho spiegato alla piccola Sofia che Babbo Natale non sarebbe venuto in Georgia e che però lei non avrebbe dovuto rattristarsi perché quest’anno nessun bambino avrebbe ricevuto regali ma l’anno prossimo ogni bambino ne avrebbe ricevuti il doppio.»

		«E lei non ti ha chiesto perché?»

		«Certo.»

		«E tu cosa le hai detto?»

		Ero incuriosita, non riuscivo a immaginare una spiegazione plausibile.

		«Be’, le ho detto che Babbo Natale non sarebbe riuscito ad atterrare da noi con la sua slitta perché fa sempre buio. Era impossibile trovare un posto che, afflitto da continui blackout, è avvolto dall’oscurità.»

		Scoppiai a ridere. E non potevo smettere, ridevo, e ridevo, e anche lei rideva, e quando Eter entrò nella stanza attirata da quel chiasso ormai avevamo le guance rigate di lacrime. Lei ci guardò con un certo stupore. Le feci un cenno e lei si avvicinò e si sedette sul letto, esitante.

		Forse c’è un po’ di speranza, pensai in quel momento. Loro sono qui e vegliano su di me, hanno colto il mio smarrimento e mi aiuteranno, come facevano quando i signori venivano a trovarci.

		«Babuda…» dissi a bassa voce.

		«Sì?» dissero insieme, e io tornai alla mia infanzia.

		«Potreste stare ancora un po’ con me? Finché non mi addormento?»

		«Non ti sarai ammalata, vero, Bukaška?» chiese Babuda Uno.

		«No, avevo solo tanto freddo, ho sempre freddo… Ma ora ho caldo. Si sta così bene…»

		Qualcosa nella mia voce fece sì che rimanessero lì con me, sedute una ai piedi, l’altra a capo del letto.

		«Una volta recitavate sempre poesie francesi e tedesche…»

		Non dovetti pregarle. Oliko iniziò con Éluard, e io mi stupii della sua straordinaria capacità di ricordare ancora tutti quei versi, come se il suo corpo invecchiasse ma non la sua memoria. Soffriva per il mio buon tedesco e il mio pessimo francese, ma io stavo a sentire molto più volentieri lei che Eter, le cui poesie non erano mai così melodiose ed eleganti. Però quel giorno ascoltai altrettanto volentieri Giorno d’autunno di Rilke.

		Contenta e confortata, scivolai nel sicuro mondo del sonno. Il mio ultimo pensiero fu per quelle due donne magiche che forse, se non avessero esaurito le loro poesie, sarebbero riuscite a tenere lontano da me tutti i signori indesiderati.

		

		Festeggiammo senza Babbo Natale, ma avevamo un maialino catturato dal mio spericolato fratello. E avevamo anche la corrente, che era tornata nel pomeriggio e sarebbe rimasta fino alle tre del mattino. Grati e umili, facemmo il conto alla rovescia e brindammo con uno spumante della Crimea. Ci augurammo salute e forza, ottimismo e tempi migliori. Mio padre mise un disco di Cole Porter e noi fingemmo di aver sepolto l’ascia di guerra e fummo gentili e premurosi. Io mi ubriacai, perché anche quello era un modo per scaldarmi e per riuscire a ignorare il senso di smarrimento. Le babuda si superarono a vicenda cercando di tessere una coperta di calde illusioni in cui avvolgerci. Guardammo i pochi fuochi d’artificio e ci rallegrammo perché non erano spari. Nadja Alexandrovna si unì a noi, come sempre a Capodanno, e pur essendo una donna all’antica molto attenta alle buone maniere mangiò con una tale avidità che quasi mi venne la nausea. Più tardi arrivarono anche Levan e Sancho, per brindare con noi. Io brindai ma non partecipai alla conversazione e a un certo punto mi alzai, presi il cappotto e scesi. Il cortile con le finestre illuminate era uno spettacolo raro. Tutti erano in casa e festeggiavano come potevano. Non tutti avevano un fratello che in piena crisi portava a casa un maialino e una bottiglia di spumante della Crimea. Ma tutti si aiutavano, si dimostravano generosi e affettuosi, probabilmente per propiziarsi il nuovo anno e placare il destino.

		Anano mi aprì la porta vestita con l’abito della festa, acconciata e profumata come se si fosse preparata per un appuntamento galante, e mi abbracciò. Lika e Dina erano nella cucina che veniva usata anche come tinello, e stavano mangiando e bevendo pane di farina di mais e vino rosso anziché maialino e spumante. Anano si mise a ballare seguendo la musica che era a tutto volume. L’alcol mi aveva aiutata a cancellare il freddo e lo smarrimento, e io non volevo tornare sobria, mai più. Mi versai un po’ di vino e ballai con Anano. Abbracciai Lika. Abbracciai Dina che mi aveva stupita perché era la più calma e pensierosa.

		Quando andò alla finestra per fumare, la seguii e mi sedetti sul davanzale; le nostre spalle si toccavano. Respirai il suo profumo così familiare. Sentivo con dolore la sua mancanza, nonostante quella vicinanza. Ma non ne ero più appesantita, volevo sentirmi, volevo di nuovo sentire che ero parte di quel mondo, per quanto squallido e inospitale potesse essere in quel momento. E da sempre questo mi riusciva meglio al fianco di Dina. Nascosi il mio viso contro il suo collo e rimasi così. Lei mi abbracciò. E io capii che non volevo più andarmene, non volevo più tornare a casa, non volevo più vedere Rati e Levan, non volevo più soffrire per colpa loro. Volevo proteggerla, non volevo che le facessero del male.

		«Mi manchi. Ho sempre freddo, la notte non dormo e penso a te, mi chiedo come stai ma so che non stai bene. Nessuno merita che tu cambi così tanto, nessuno merita di avere tutto questo potere su di noi. Non voglio perdermi, non voglio perdere noi, siamo molto più di quell’unico giorno allo zoo, di tutte queste assurdità. Mi hai insegnato tu a tenere gli occhi aperti indipendentemente da quello che si può vedere…»

		Parlai senza pause, come se nella mia testa le parole avessero formato un ingorgo che finalmente aveva iniziato a sciogliersi. Dina non mi interruppe, ma qualcosa nella sua postura cambiò e mi lasciò intendere che provava un certo sollievo, che si stava ammorbidendo e ci stava consentendo di riavvicinarci.

		Alzai lo sguardo e vidi che gli angoli della sua bocca tremavano, che la sua fronte si aggrottava. In quel dolore muto si celava un lutto infinito.

		«Mi dispiace, mi dispiace tanto, Dina.»

		«Avevi ragione, Qeto, avrei dovuto convincermi che lui non avrebbe mai capito, non avrebbe mai tollerato. Sono stata una stupida. E forse davvero non avremmo dovuto fermarci, quella volta in quel maledetto zoo…»

		Trasalii. «No, no. Non pensarlo mai più, non avevamo scelta, una decisione diversa sarebbe stata la nostra fine.»

		«Forse che quella decisione non è stata la nostra fine?»

		«Forse, ma possiamo ancora guardarci negli occhi. Ed è già qualcosa, anzi, è molto.»

		«Non so, Qeto. Non riesco più a sopportare tutto questo, questo paese, queste persone, non è quello che volevo…»

		Dina, che si era sempre presa il meglio dalla vita affrontandola a testa alta, ora sembrava senza forza, consumata, spenta come se si fosse ridotta ad avere solo un’ultima possibilità.

		«Sai cosa… Io… Come ha potuto, davvero, come ha potuto?» disse con la voce rotta. Poi si girò verso Lika e Anano per assicurarsi che non stessero ascoltando.

		«Rati mi ha barattata come una merce.»

		Sembrò soffocare pronunciando quelle parole, ma si ricompose. «Non posso credere che abbia davvero accettato. Ma guardati intorno, Zotne gli ha ceduto il quartiere e tutta Sololaki lo sa.»

		Quindi anche lei aveva deciso di credere a quello che si raccontava in giro. Io no, ero sicura dell’amore di mio fratello per lei. Anche se in quel momento, per la prima volta pensai che forse la delusione era stata tale da spingerlo a vendicarsi, a fare qualcosa di inammissibile pur di tornare libero. Che forse per quello aveva insudiciato la cosa più sacra. Ma no, mio fratello non era così, era una testa calda, uno stronzo testardo, violento, affascinante, narcisista, affamato di potere ma non era disumano, aveva una sua morale e dei valori, non avrebbe mai scaricato a sangue freddo una persona che aveva amato. Provai a convincere Dina. Lei non voleva saperne e si limitò a ripetere che l’uomo che aveva conosciuto lei, l’uomo con cui aveva deciso di stare non avrebbe mai accettato l’ignobile proposta che l’aveva fatto diventare il re del quartiere. Le chiesi se avesse parlato con Zotne, sentendo montare la rabbia. Sì, lo aveva visto e lui le aveva fatto le sue scuse, le aveva detto che la frase gli era sfuggita. Mi stupì che avesse accettato quelle scuse, che avesse dimostrato tanta comprensione. Non dissi nulla. Capivo la sua rabbia nei confronti di Rati, ma allo stesso tempo avevo un vago timore che Zotne potesse occupare il posto rimasto vuoto nel suo cuore.

		«Vuole mettersi con te?» chiesi, sarcastica. Lei scrollò le spalle ignorando la mia provocazione, e disse solo che la chiamava spesso e le mandava dei regali, l’ultimo era stato una F2 nuova di zecca.

		«Cos’è una F2?»

		Mi spiegò che era una Nikon, un classico tra le macchine fotografiche che aveva fatto diventare verde di invidia anche Posner.

		Mi chiesi quanto fosse probabile che Zotne, con i suoi infiniti mezzi, avesse successo con lei. O forse Dina voleva ferire Rati con la stessa mostruosa cattiveria che gli attribuiva? Cosa voleva scatenare Dina, lasciando che Zotne entrasse nella sua vita?

		Temevo per il nostro fragile equilibrio, per il nostro cauto riavvicinamento. Avevo troppo bisogno di Dina, della sua mancanza di vincoli, non volevo mettere a repentaglio la nostra amicizia con ulteriori domande. Concessi a noi una tregua e a me una breve sosta in quella che era la mia oasi personale in mezzo al deserto postapocalittico, a pochi minuti dall’inizio del nuovo anno.

		E lei mi abbracciò, mentre guardavamo l’asfalto sporco della strada. Dal seminterrato si vedeva solo ciò a cui solitamente non si prestava attenzione: i fiorellini che spuntavano per primi quando arrivava la primavera, i piccioni che tubavano e amoreggiavano, i gatti che si stiravano al sole e piedini che saltellavano nelle pozzanghere; dalle scarpe dei passanti si capiva che tempo faceva, dai sacchetti della spesa quali prodotti erano in offerta, dalle mani intrecciate quanta confidenza c’era tra le persone.

		«Sto pensando di andarmene.»

		«Allora portami con te.»

		Avevo già pensato di fuggire dalla città, magari per stare qualche giorno in montagna. Le strizzai l’occhio e la guardai spegnere la sigaretta in una lattina vuota.

		«Non credo che tu voglia venire dove sto pensando di andare, Qeto» disse girandosi verso di me e fissandomi.

		Deglutii. Sospettavo cosa stava per dirmi e non volevo sentire.

		«No, Dina, scordatelo, non se ne parla.»

		«Sono una fotografa, Qeto. Il mio compito è questo. E io voglio andare avanti, nella vita e nel lavoro. Ti ho insegnato io che chiudere gli occhi è come morire, l’hai appena detto.»

		«In guerra non si va avanti, Dina, questa è un’idea del cazzo e la più egoista che tu abbia mai avuto!»

		Sentii l’orrore impadronirsi di me. Dovevo proteggere la mia amica dalla sua stessa follia.

		«Non lascerò mai che tu vada volontariamente in questa vergognosa guerra!»

		«Ascolta. È da un po’ che Posner sta valutando di andare in Abkhazia. Abbiamo dei colleghi lì, è una cosa sicura, c’è un punto stampa in un sanatorio. Posner sa quello che fa, e se non lo accompagno io lo accompagnerà qualcun altro. E io sono stufa di fotografare volti vuoti e strade abbandonate, e poi devo andarmene, devo andare via da lui…»

		

		Il nuovo anno iniziò con un litigio. Un rumore assordante mi svegliò e mi alzai di scatto. Impiegai un po’ per riconoscere la voce. Era quella di Babuda Due, ed era a metà tra un lamento e un ringhio.

		Uscii a piedi nudi e nella loggia trovai Eter e mio padre intorno a Oliko, Eter che le misurava la pressione e mio padre che le teneva un panno umido sulla fronte.

		«Cosa succede?» chiesi rimanendo sulla soglia, spaventata.

		«Shh!» mi ammonì mio padre. «Torna in camera tua, per favore, altrimenti si agita e le si alza la pressione.»

		Mi sentii come una bambina che è stata rimproverata.

		«Bukaška, mia piccola Bukaška, va tutto a rotoli, ogni speranza è persa. O Dio, perché ci metti alla prova in questo modo così spietato?» Oliko si lamentava, e il suo petto tremava come se fosse sul punto di svenire. Io ero troppo frastornata per capire, avevo ancora un residuo di alcol nel sangue e lottavo contro la nausea.

		«Le fonti estremamente affidabili di Oliko dicono che il presidente non tornerà» spiegò Eter, rivelando con il suo sarcasmo quella che riteneva essere la causa del crollo di Babuda Due. Oliko intanto brontolava, imprecava, piagnucolava, si alzava e si afflosciava di nuovo, e ricominciava da capo con la sua solita geremiade. «Un giorno capirete e vi ricorderete delle mie parole… E tu piangerai lacrime amare per aver lasciato che quel traditore di Shevardnadze entrasse nel paese…»

		«Io non ho lasciato entrare nessuno nel paese!» la corresse immediatamente Eter.

		«Deda, per favore, non è questo il momento» disse mio padre, cercando di riportare la calma.

		«Ma cos’è successo?» chiesi.

		«Si è resa conto che il suo amato presidente non è il messia, è un codardo e anche un latitante. Questo è quanto» rispose Eter senza alcuna emozione, commettendo un grosso errore, perché Oliko iniziò a urlare come una matta. «Come puoi mentire in questo modo? Dovremmo rendergli onore, pover’uomo, è stato l’unico che ha voluto difendere il suo popolo da quei tagliagole ed è l’unico che può salvarlo dalla rovina…»

		«È stato lui a portare il popolo alla rovina, se posso ricordartelo.»

		Eter non mollava.

		«Smettetela, subito!» intervenne mio padre, ma Oliko ormai si era abbandonata ai singhiozzi, strazianti e allo stesso tempo macabri. Entrai e misi a bollire l’acqua, grata che Rati avesse portato anche del tè; non sarei stata costretta a usare per la seconda o la terza volta la stessa bustina di Lipton, pallida e insapore.

		Mio padre intanto accompagnò Oliko nella sua stanza, le diede il solito farmaco e la convinse a riposare un po’. Io rimasi in cucina, con Eter che mi aveva raggiunta. Andai alla finestra e guardai il cortile vuoto, il rubinetto che gocciolava sempre e adesso invece quasi mai perché l’acqua spesso mancava. Pensai alla conversazione notturna con Dina e ancora una volta provai orrore al pensiero del suo viaggio imminente.

		«È davvero una follia» dissi per distrarmi e guardai Eter che, con gli occhiali sul naso, stava controllando un quaderno. «La faccenda di Oliko, intendo.»

		«Lo so, Bukaška, lo so, ma non c’è rimedio. Ora però devo prepararmi, devo fare supplenza per un paio di corsi. E così esco di casa e mi distraggo un po’» disse con fermezza, tornando a dedicarsi al suo quaderno.

		«Ti distrai da Oliko?»

		«Non solo. Stamattina ho litigato con tuo fratello. Se continua così mi porterà presto alla tomba.»

		«Cos’ altro ha fatto?»

		«Ho trovato una pistola nella sua stanza, mentre la riordinavo. Una pistola vera, ci credi?»

		Pensai alla scatola sotto il letto di Levan. Nascosi il viso tra le mani e chiusi gli occhi.

		

		Ira mi sfiora il braccio. Non mi ero resa conto che si stava avvicinando. Ha le guance rosse, forse spera che il vino così generosamente offerto finisca per dare anche a lei la serenità di cui ha bisogno. Sembra commossa da qualcosa, anzi, sconvolta. Parla di una foto, ma io non riesco a seguirla, sono troppo presa dalle immagini che ho in testa. Le spiego che conosco bene quel suo stato d’animo febbricitante. Le stringo la mano e provo una meravigliosa sensazione di vicinanza. Un impulso irrazionale, quasi un’eco dal passato, così forte che mi colpisce come un fulmine. Non la ascolto, mi limito a guardarle le labbra e penso al giorno in cui per la prima volta intuì la minaccia che io allora non riconobbi come tale, e che quindi non presi sul serio. Erano i primi giorni del nuovo anno, inaugurato con la voglia di guerra di Dina e la crisi di nervi di Oliko…

		

		Giuli mi aprì la porta. Anche quel giorno era agitata e dava l’impressione di essere stata disturbata mentre faceva qualcosa di importante. Ancora una volta l’appartamento mi parve sterile e inospitale. Odorava di detersivi, come se la padrona di casa non tollerasse altri odori. C’erano molte piante, ma i mobili erano tristemente funzionali e sembravano finti. In soggiorno c’era un piccolo albero di Natale con pochi ornamenti, quasi fuori luogo in quell’ambiente asettico. Giuli, con la quale non sapevo mai bene come comportarmi, mormorò qualcosa su una telefonata importante e scomparve. Alleggerita, bussai alla porta di Ira.

		Ho un ricordo nitido di quella stanza buia e ordinata, come se ne fossi uscita solo poche ore fa. Il letto impeccabile, la piccola cassettiera senza un granello di polvere, la scrivania con la piccola lampada verde da biblioteca e alcuni libri sparsi, l’armadio che era un cimelio di famiglia – Ira lo faceva sempre notare –, nemmeno un vestito sul letto o sulla sedia girevole su cui ci divertivamo a volteggiare, il grosso mappamondo in un angolo, lo strano quadro sopra il letto – un’obsoleta natura morta adatta più all’appartamento di Nadja Alexandrovna che alla stanza di una studentessa – e due fotografie incorniciate, una con una bambina che ha appena imparato a camminare e sembra stupirsi delle proprie capacità, e l’altra con noi quattro nella casa di Kodhzori dove il padre ci aveva portate in un fine settimana di un’estate che sembrava appartenere a un’altra vita, a un altro secolo. Quando entrai Ira era seduta a gambe incrociate sulla sedia girevole, assorta nella lettura. Trasalì, si alzò all’istante, si aggiustò gli occhiali che le erano scivolati giù e mi abbracciò.

		«Buon anno, Qeto.»

		«Buon anno, Ira.»

		Mi sedetti sul letto e pensai che appena fossi uscita dalla stanza avrebbe lisciato le coperte nel punto in cui mi ero seduta.

		«Sei contenta?»

		«Di cosa?»

		«Be’, di partire.»

		«Ancora non lo so.»

		«Anche a me manca» dissi guardando la foto di noi quattro, pur essendo consapevole del fatto che l’allontanamento di Nene era dipeso da una sua decisione.

		«Ho parlato con Guga. Mi ha detto che sta bene» disse lei spostando i libri. Sospirò e mi fece un sorriso stanco.

		«Ira, devi aiutarmi…»

		Mi vennero le lacrime agli occhi e non riuscii a trattenerle. Lei si sedette sul letto accanto a me.

		«Cosa succede, Qeto?»

		Parlai confusamente dello zoo, del morto nel fango, del recinto delle scimmie. Parlai della mia incapacità di convivere con quello che era successo, del sacrificio di Dina, della spaventosa furia di Rati, della mia impotenza. E arrivai al punto. «Dina vuole andare in Abkhazia, vuole andare in guerra.» Mi fermai. Avevo gli occhi gonfi, riuscivo a malapena a tenerli aperti. Ira mi fissava. Batté le palpebre più volte, aprì la bocca per parlare, la chiuse, scosse la testa.

		«Perché non mi avete detto niente, Qeto? Perché mi racconti tutto solo ora?»

		«Che differenza avrebbe fatto, Ira?»

		«Devo riflettere, devo avere il tempo per riflettere. È troppo, tutto in una volta, ma ascoltami…» disse, poi fece una pausa, una pausa lunga e straziante. Si era incupita, stava meditando qualcosa, prese una decisione, ma non potevo sapere quale.

		«Ascoltami, Qeto. Ti prometto una cosa e tu devi prometterne una a me. Ti prometto che tornerò e metterò fine a questa brutta storia. E tu devi promettermi che terrai duro, che gestirai la situazione fino al mio ritorno. So che posso contare su di te. E so che potrò liberarci da quest’incubo una volta per tutte.»

		Mi rivolse quel suo sguardo penetrante, attraverso gli occhiali. Non avevo capito di cosa stesse parlando, ma avevo colto che aveva le idee chiare e una forte determinazione. Mi aveva trasmesso la sua fiducia. E io volli aggrapparmi a quella fiducia, alla forza che lei emanava in quel momento. Se avessi capito ciò che mi aveva promesso, cosa avrei fatto? Quante volte ho pensato a quella conversazione e me lo sono chiesto. Avrei taciuto? È stato il mio racconto a scatenare tutto il resto? Sono stata io a esasperare il suo senso di giustizia e il suo desiderio di vendetta? Quello che Ira ha fatto, coerentemente, quasi ossessivamente, quello per cui ha combattuto la battaglia più dura della sua vita, è giusto? Forse sì, dal suo punto di vista. Lei ha agito secondo la sua concezione del bene e del male. Ma il nostro mondo aveva da tempo smesso di funzionare secondo quei criteri, aveva trasformato i concetti di giusto e sbagliato in parametri intercambiabili, di breve durata.

		Annuii, esitante ma rassicurata da quella sua determinazione; era così mirata che probabilmente avrei solo dovuto fare quello che voleva, avrei solo dovuto obbedirle.

		«No, devi promettermelo, devi dirlo. Tu devi essere il mio ponte, il ponte per tornare a casa. Saremo sempre in contatto, ce la farai!»

		«Te lo prometto» dissi, stupendomi della fermezza nella mia voce.

		«Bene. Terrai tutto insieme, qui. Dina non dovrà fare pazzie e Nene non dovrà fare altri gravi errori, queste sono le cose che devi tenere sotto controllo. Hai capito?»

		Se avevo capito? Tanto valeva che andassi a letto e non mi alzassi più. Che diventassi una statua di sale. Che mi coprissi il viso con un pezzo di stoffa come fanno i bambini quando vogliono diventare invisibili. La conversazione con Dina mi aveva restituito le forze solo per un breve momento, la sua conclusione me le aveva di nuovo sottratte. E ora avevo davanti un vuoto profondo che minacciava di inghiottirmi. Ma anche un obiettivo, il mio unico obiettivo: fermarla.

		«Sì, va bene, te lo prometto, starò attenta, sì. Ma come farò con Dina?» chiesi terrorizzata.

		«Lasciala andare, troverà lei la strada per tornare da noi, quando sarà pronta» disse, e io ci metto un po’ prima di capire dove sono, in che anno, in che decennio, in che vita.

		

		«Lasciala andare» mi disse in un’altra vita molto lontana. E io la odiai per questo, e la odio anche adesso per avermi abbandonata al mio destino qui, in questa sala. Mi sento aggressiva e lei non capisce cosa mi sia preso, non lo capisco nemmeno io.

		«Stai parlando di Nene?» mi chiede questa Ira che veste Yves Saint-Laurent, lavora come senior partner a Chicago, ama i cocktail ben bilanciati e seduce le donne, anche per liberarsi di quella Ira che, seduta sul suo letto accanto a me nella luce fioca della sua stanza, ha così tanta rabbia nei polmoni da far appannare gli occhiali.

		«Cos’ho detto? Mi sono distratta…»

		«Hai detto che Nene si muove come una farfalla e che non si ferma a lungo da nessuna parte per non dover sostenere conversazioni che potrebbero essere troppo per lei.»

		«Ho detto questo?»

		«Sì, l’hai detto. Ma cosa ti succede? Hai bevuto?»

		Ride e mostra la sua dentatura americana sbiancata.

		«Come fai a dirmi che devo lasciarla andare? Stiamo parlando di una guerra!» mi sento gridare a quella Ira che è rimasta in un angolo nascosto della donna che mi sta di fronte.

		«Deve affrontare un’altra guerra per porre fine alla sua. Tornerà» mi risponde quella Ira, in un altro tempo, e io non ho più lacrime.

		«Nene si fermerà con noi quando se la sentirà» mi dice l’altra Ira, quella con il costoso completo gessato.

		

		Io e Dina accompagnammo Ira insieme ai suoi genitori. La città era immersa in un buio assoluto, le poche luci dell’aeroporto, alimentate dai generatori, erano insufficienti e non davano un senso di sicurezza, l’unica nella sala partenze era l’insegna al neon di una pubblicità di sigarette. Lo slogan LIVE LIGHT, un prato verde, una coppia che fumava con grande piacere abbagliata dalla luce del sole. I nostri prati verdi erano invasi dai carri armati, il nostro cielo blu era crivellato di proiettili, i nostri sorrisi radiosi erano stati sostituiti da smorfie di paura e sguardi sinistri e diffidenti. Ma le nostre vite erano light già da tempo, così light che una vita valeva pochi coupon, la nuova moneta stampata su carta scadente che assomigliava ai soldi dei giochi e che era stata introdotta come conseguenza dell’inflazione.

		Aspettammo il volo per Mosca all’infinito, insieme a una trentina di passeggeri. L’aereo a elica, piccolo e dall’aspetto non proprio rassicurante, avrebbe dovuto decollare alle sei di sera, ma a causa della mancanza di carburante stava accumulando un ritardo di ore. I passeggeri si erano sparpagliati con le loro valigie e le loro borse in una sala apparentemente priva di alcuna utilità quando fu annunciato che il carburante non era disponibile e il volo era rinviato a data da destinarsi. Giuli e Tamaz erano preoccupati, Ira era impassibile ma la sua tensione era evidente: l’università non avrebbe certo pagato un altro costosissimo biglietto aereo solo perché il suo paese coinvolto in guerre civili e conflitti d’interesse stava andando in rovina. Alcuni passeggeri espressero la loro indignazione, un crescente clamore riempì la sala. Il personale di terra cercò di placare gli animi, assicurò che il ritardo dipendeva non dalla compagnia aerea ma della situazione generale. Ma nessuno si placò. Finché un uomo alto dall’aspetto giovanile si fece avanti e con un tono un po’ arrogante annunciò: «Ditemi quanto avete a disposizione per il carburante. E datemi un telefono che funzioni. Me ne occupo io.»

		Masticava in modo disgustosamente rumoroso una cicca e puzzava di acqua di Colonia. Tutto in lui sapeva di conoscenze altolocate, tradiva la condizione di figlio o genero di qualcuno che aveva tanto potere da riuscire a risolvere il problema. Gli altri passeggeri lo guardarono stupiti, il che evidentemente gli piaceva. Il personale lo portò immediatamente in un ufficio e gli diede un telefono. Dina ridacchiò e si accese una sigaretta.

		«Tutto a posto. Hai uno scalo abbastanza lungo a Mosca, questo leccatino cocco di mamma ti farà arrivare in tempo per la coincidenza» disse per rincuorare Ira.

		Aveva ragione. Verso mezzanotte l’aereo fu raggiunto sulla pista da un’autocisterna e dopo poco fu pronto al decollo. Noi tre ci stringemmo in un abbraccio che voleva proteggere come uno scudo il corpo goffo di Ira. Io e Dina speravamo che lei potesse lasciarsi alle spalle tutto quello, i puzzolenti figli dei potenti, le sale inutili degli aeroporti, tutta quella desolazione, ma anche noi.

		Non dimenticherò mai il suo ultimo sguardo mentre attraversava la pista, uno sguardo che rivelava tutta la sua determinazione ossessiva e tutta la sua preoccupazione devastante.

		Io e Dina tornammo indietro con Giuli e Tamaz che ci diedero un altro passaggio nella loro macchina sgangherata, e restammo per un po’ in cortile. Non avevamo voglia di separarci. Guardavamo la strada su cui non passava nessuno, tranne qualche cane randagio.

		«Nene torna la settimana prossima.»

		«Chi te l’ha detto?»

		«Qeto, devi sempre fare la guardiana della coscienza?»

		«Ho fatto solo una domanda.»

		«Dai, non litighiamo… È già tutto abbastanza deprimente.»

		«Vi vedete?»

		«Ogni tanto mi aspetta fuori dalla redazione. Parliamo. Mi accompagna, se sono di fretta. Tutto come al solito.»

		«E tu ci credi?»

		«Sono stufa di essere giudicata, Qeto. Non è giusto.»

		Corse nel seminterrato. Io salii, entrai nell’appartamento freddo, mi chiusi in bagno, accesi una candela, mi sedetti sul bordo della vasca e mi abbassai i pantaloni. Con una lametta mi feci dei piccoli tagli sulla coscia destra, migliorando di volta in volta la tecnica come un medico con il suo bisturi. Quando vidi il sangue rosso scuro scorrere lungo le gambe tirai un sospiro di sollievo.

		Ira era tra le nuvole, e ormai era oltre lo spazio aereo della Georgia, al sicuro, stava andando verso il futuro. Almeno lei, pensai; mi fasciai la coscia e andai a sdraiarmi sul letto gelido.

		

		Nene tornò con la pelle luminosa e una pancia enorme, che cominciò a esibire come un trofeo. Io intanto continuavo a trascinarmi fino all’accademia, dove studenti e docenti ogni giorno portavano il cherosene e la legna che erano riusciti a recuperare per far funzionare alcune semplici stufe di latta che annerivano le pareti ma almeno rendevano praticabili le aule.

		Levan veniva a prendermi in macchina. Mi portava dei cioccolatini, e una volta mi procurò un profumo francese che mi sembrò un regalo idiota, inappropriato, il regalo in assoluto meno adatto a me. Mi sentii presa in giro, anche se sapevo che non era quella la sua intenzione. Lo ringraziai, e regalai il profumo alle babuda. Avrei voluto finirla con quella ridicola farsa, avrei voluto lasciar perdere e dirgli di trovarsi un’altra, una a cui andasse bene nascondersi e toccare solo nel pieno rispetto delle regole l’uomo che desiderava. Ma non trovavo la forza, e mi vergognavo della mia debolezza. Mi abbracciava e mi ripeteva che presto sarebbe arrivato il “momento giusto”, e mi dava una debole speranza. Poi mi accompagnava a casa evitando di farsi vedere da Rati e dai suoi amici e, congedandomi con un bacio frettoloso, mi dimostrava che ogni speranza era un’illusione. Eppure tornava a prendermi e io accettavo di andare con lui in loschi appartamenti di amici o di conoscenti e di giacere con lui in letti estranei. L’amore di due ladri.

		Quello che aspettavo arrivò un pomeriggio, in macchina. Mi domandò se il figlio di Nene fosse davvero di Saba. Io gli risposi che sì, era di Saba, e guardandolo mi convinsi che era felice, felice come un bambino, felice nel profondo del cuore.

		«Mia madre sarà così contenta, Dio mio, un nipotino!» disse con orgoglio. «Impazzirà! E noi fotteremo definitivamente i Koridze!»

		

		Con penoso ritardo mi arrivò posta da Ira. Una busta con una lettera e una cartolina del campus che mostrava un prato idilliaco pieno di gente e sullo sfondo un gruppo di edifici vittoriani. Ira scriveva della stanza che divideva con Jane e della vita universitaria che, come tutto ciò che la circondava, non finiva di meravigliarla. Chiedeva di Nene e di Dina, mi incoraggiava e mi ricordava la nostra ultima conversazione. Stavo ancora leggendo quando iniziò a nevicare. Quella neve era uno scandalo. Eravamo così sporchi, il bianco abbagliante di quella neve metteva in risalto la nostra miseria. Ero così furiosa. Come avevo potuto farle quella stupida promessa? Come avrei potuto mantenerla?

		

		Facevo incisioni precise sulla mia pelle. Collezionavo cicatrici. Collezionavo fiocchi di neve sulla lingua. Resistevo. Leggevo i libri della biblioteca, quelli che mi interessavano e quelli che non mi interessavano. Ammazzavo il tempo. I miei occhi si abituarono alla luce delle candele come se non ne avessi mai conosciuta un’altra. Giocavo a carte con le babuda e tacevo seduta a tavola con mio padre. Riguardavo vecchie foto mie e di Rati e non smettevo di osservare il volto di mia madre, che non ricordavo più. Mi vestivo e mi svestivo, non sentivo più nulla, non volevo più nulla. A volte mi ubriacavo con Dina, quando tornava a casa tardi dalla redazione, ma non facevo domande su Zotne e nemmeno sulla guerra.

		E poi, all’inizio di febbraio, al telefono sentii quella voce, intrigante, familiare ma quasi dimenticata.

		«Ehi, Kipiani, sei ancora viva?»

		Fui così sollevata che se fosse stato lì gli sarei saltata addosso.

		«Rezo! Che bello sentirti.»

		«Be’, non direi. Non hai mai chiamato.»

		«Credevo che si dovesse lasciare l’iniziativa agli uomini, per non offenderli.»

		«Sei proprio una reazionaria, nonostante la tenera età.»

		«Come stai? Dove sei? Ho chiesto spesso di te a Maia e…»

		«Sono a Istanbul e sto lavorando in una chiesa ortodossa, un restauro bello ma impegnativo. Ed è per questo che ti chiamo: mi saresti d’aiuto se mi dedicassi un po’ del tuo tempo prezioso, qui.» Sentii che sorrideva.

		Mi aveva colta di sorpresa. Istanbul. Rezo. Un lavoro. Non riuscivo a mettere insieme le tre cose. Mi guardai intorno. Il giornale aperto di mio padre. Il ticchettio dell’orologio a parete. Il cortile vuoto sotto di me. Il rubinetto ammutolito. Le cicatrici pulsanti sulle cosce. La bustina del tè riciclata nella tazza. I piedi gelidi. Istanbul. Rezo. Un lavoro. Una fuga. Una temporanea liberazione dalla nostra sconfinata disperazione.

		«Ci sei? Sto spendendo una fortuna… Ehi, Kipiani? Pensaci, hai tempo fino a mercoledì. Poi ti richiamo. Lo stipendio non è il massimo ma è solo per tre mesi, e l’alloggio è buono, centrale, bello, un vero lusso rispetto a quello che offre in questo momento la Georgia. Direi che è una piccola distrazione che non può nuocere, giusto?»

		«Io… Grazie… Io… Mi piacerebbe molto…»

		«Allora fammi avere la tua risposta per mercoledì.»

		«Grazie, Rezo» mormorai.

		Riattaccai lentamente. Ero senza parole per la gioia e l’eccitazione, ma calmandomi almeno un po’ ricordai Ira e la promessa che si faceva sentire sempre più forte, come una sirena che si stesse avvicinando. Ricordai la guerra di Dina e il bambino di Nene e nascosi il viso tra le mani. Potevo fuggire dalla mia vita per tre mesi? Per tre mesi, tre maledetti mesi? Potevo permettermi un po’ di felicità rubata? Ira era andata dall’altra parte dell’oceano e ci sarebbe rimasta per un anno. Potevo cogliere anch’io la mia occasione, che non si sarebbe ripresentata? I miei compagni di corso avrebbero ucciso per averla, persino Maia non aveva lavoro. No, non potevo dire di no, dovevo andare.

		

		Dina uscì dal cortile della redazione del Giornale della domenica e attraversò viale Plechanov, con i suoi vecchi e fatiscenti edifici classicisti. Nevicava, i grossi fiocchi cadevano sul cappotto verde scuro e sull’informe berretto rosso che lei stessa aveva fatto a maglia in un impeto di euforia e che le stava bene come tutto quello che indossava. La borsa con la macchina fotografica le penzolava dalla spalla. Stava andando a un appuntamento con il suo maestro, per un servizio fotografico.

		E si trovò davanti Rati, che indossava la sua amata giacca di pelle a cui non rinunciava mai, il viso scuro accuratamente rasato, il neo misterioso, le ciglia folte da principessa orientale, il naso un po’ grezzo, responsabile dell’espressione quasi brutale, le spalle ingobbite come se avesse sempre freddo, l’andatura così familiare. La sorpresa la colse impreparata, la turbò, la nostalgia la trafisse come una pugnalata. Il suo corpo non fece nulla per celare l’eccitazione, e la tradì. Non si vedevano da tempo, entrambi avevano cercato di non incrociarsi uscendo di casa e rientrandovi.

		E ora lui era lì, davanti a lei, con l’obbligatoria sigaretta tra le labbra e gli occhi scuri e velati quasi fossero coperti da uno strato di olio.

		«Possiamo parlare?» le chiese, cercando di sembrare disinvolto.

		Lei annuì perché le mancava la voce per rispondere. Si incamminò, e lui la seguì. Le faceva paura quell’amore di cui non sarebbe mai stato possibile placare la fame. Di notte, quando era insonne e si aggirava per casa, provava un odio così forte per lui, così forte che pensava che lui nel suo appartamento lo sentisse e reagisse con una sfuriata, con uno sfogo violento e invece no, era sola con il suo odio.

		Raggiunsero la macchina, salirono senza dire una parola, lui mise in moto. Il corpo di lei era come impazzito, non riusciva a controllarsi, e nemmeno a esprimersi, ogni parola sembrava soffocarla.

		«Ti invito a cena, se non ti dispiace» disse lui con disinvoltura, quasi volesse ricordare i bei tempi passati con una conoscente incontrata per caso. Lei annuì come una bambina obbediente. Lui andò verso il centro e poi verso la collina di Avlabari. Sembrava avere in mente una destinazione precisa e infatti si fermò davanti allo Sheraton, l’unico albergo con standard occidentali in Georgia. In seguito sarebbe stato rinnovato, arricchito di ogni comfort e destinato ad accogliere ospiti stranieri, capi di stato, giornalisti, e il suo ascensore di vetro sarebbe diventato l’emblema dell’occidentalizzazione. Ma già allora era un luogo che un comune mortale del posto non avrebbe frequentato.

		Lui parcheggiò ed entrò in quel tempio del lusso come se fosse un ospite abituale. Lei aveva la nausea e non sapeva perché si trovava lì, ma non fece domande e celò lo stupore quando si accorse che la hall era illuminata e riscaldata. Due ospiti stranieri leggevano il giornale sprofondati nelle poltrone di pelle, un’immagine surreale che ricordava il set di un film, mi raccontò in seguito. Le receptionist, due ragazze sorridenti che indossavano una livrea color vinaccia, li accolsero come capi di stato, consegnarono la chiave a Rati e li accompagnarono all’ascensore mentre Dina si chiedeva quando era stata l’ultima volta che aveva preso un ascensore, uno strumento indiscutibilmente utile che però diventava una gabbia buia che rimaneva chiusa anche per ore, se mancava la corrente.

		Lui aprì la porta ed entrarono in una stanza luminosa e calda. Sul letto perfettamente rifatto c’erano due accappatoi bianchi e due paia di pantofole di spugna in confezioni di plastica. Lei li vide e scoppiò a ridere, sentendo attenuarsi la tensione. Lui si sedette su una poltrona di pelle e chiamò la reception. Poco dopo un cameriere bussò alla porta e spinse nella stanza un carrello con vari piatti e bottiglie di vino estero, e un piccolo vaso con una rosa rossa. Dina si sedette di fronte a Rati e guardò con sgomento tutti quei piatti dall’aspetto esotico e dal profumo delizioso che il cameriere in livrea stava mettendo in tavola. Il cameriere augurò loro un buon appetito e uscì dalla stanza. Dina chiese a Rati di aprire una bottiglia; doveva bere per poter metabolizzare il tutto. Lui scelse un vino rosso francese, aprì la bottiglia e riempì fino all’orlo i bicchieri da cui non avrebbero potuto bere senza spandere almeno qualche goccia preziosa.

		«Cosa facciamo qui?» chiese lei prendendo il suo.

		«Inizia pure a mangiare. Spero ci sia almeno qualcosa che ti piace, ho ordinato un po’ di tutto, non sapevo di cosa avevi voglia» disse lui.

		Lei però sentiva che non sarebbe riuscita a ingoiare un boccone, che il suo corpo si sarebbe ribellato, anche se non era giusto sprecare quelle prelibatezze mentre fuori, oltre le finestre della stanza, tante persone pativano la fame. Invece bevve avidamente. Svuotò il bicchiere in pochi sorsi e lo riempì con altro vino. Lui cominciò a mangiare. Lei mentì, disse che non aveva appetito. Lui invece divorava una dopo l’altra tutte quelle porzioncine, accompagnandole con grandi sorsate dello stesso vino. Lei accese il televisore e si stupì di trovare anche canali stranieri, e persino Mtv. Guardò alcuni video, affascinata. Battiti ritmici e veloci. Sentiva gli effetti del vino, il mondo esterno le scivolava di dosso come uno scialle di seta, aprì le braccia, chiuse gli occhi, si alzò e iniziò a ballare. Era fatta per ballare, eseguiva ogni movimento con una sinuosità felina come se l’avesse provato per ore davanti allo specchio.

		Poco dopo anche Rati si alzò. Si mise dietro di lei ma non osò toccarla, la ferita era ancora troppo profonda, però cercò la sua vicinanza, adattò i propri movimenti ai suoi movimenti. Erano due attori che recitavano la vita di due sconosciuti e ballavano senza toccarsi. All’improvviso lei si girò e lo guardò in faccia.

		«Cosa facciamo qui?» ripeté, poi prese la bottiglia e bevve da quella fino a svuotarla. Mostrò la sua vera faccia, la sua vera natura, sudata e leggermente brilla, perché ormai non aveva senso cercare di controllarsi, di darsi un contegno. Lui notò il cambiamento e lo prese come un invito, non si trattenne più. La baciò con impeto, si spinse contro di lei con tutto il suo peso, con tutto il suo desiderio. Lei scivolò a terra, lo tirò a sé prendendolo per la cintura mentre la bottiglia vuota rotolava avanti e indietro come su una nave in alto mare. Gli mise una mano sul viso e gli chiuse gli occhi. Lui apprezzò quella fame e le si abbandonò, voleva saziarla. Sapevano che non avrebbero trovato un altro corpo che potesse riuscire ad appagare allo stesso modo il loro desiderio. Avevano imparato l’amore l’uno con l’altra e l’uno per l’altra. Amare un’altra o un altro sarebbe stato come parlare una lingua straniera. Lui aveva bisogno di lei per liberarsi dei vincoli e delle regole che si era imposto. E lei aveva bisogno di lui per affermare quel suo desiderio, un desiderio che altrimenti avrebbe potuto prevaricare, intimidire, indurre a trarre conclusioni sbagliate.

		«Sei mia, hai capito? Sei solo mia!» esclamò lui prima di strapparle di dosso i vestiti e le calze. Ed era così che lei voleva essere amata. Non arrivarono al letto, che rimase intatto, come gli accappatoi e le pantofole di spugna perché quello era un ambiente sbagliato per loro, il loro posto era il pavimento, il freddo e nudo pavimento.

		Ed era sbagliato che lei fosse lì con lui. Bisognava che lui si rabbuiasse, già, bisognava che seguisse il copione, che recitasse le frasi imparate a memoria.

		«Ti scopa, vero? È vero che adesso state insieme? Ma ti porta in alberghi così eleganti, il tuo ricco bariga? E ti scopa bene?»

		«Smettila…» lo ammonì.

		«Dai, ammettilo!» Si aggrappò a lei. Strofinò la faccia contro la sua guancia. Si fece piccolo, come se volesse che lei lo proteggesse, lo salvasse. Soprattutto da se stesso.

		«Shh, va tutto bene, andrà tutto bene… So chi sei, ti conosco. E tu conosci me, sai tutto quello che devi sapere. Possiamo tornare a essere noi stessi, quindi per favore smettila. Mi hai tradita, e ancora non ho capito come hai potuto cadere così in basso, Rati.»

		«Tradita?»

		Si tirò su di scatto.

		«Cosa ti ha raccontato? Quel succhiacazzi ti ha detto che ho accettato la sua offerta?»

		«Non è così? E allora perché ti comporti come se fossi il re del quartiere?»

		«Non posso crederci… Pensi che…»

		Si interruppe e si alzò, lasciando Dina sul pavimento, nuda, con le tracce invisibili dell’amore incompiuto sul pallido corpo.

		«Se n’è andato dal quartiere perché non è più sotto la protezione di quel grassone di suo zio, chiaro? E perché è un fottuto bariga e nessuno vuole più avere a che fare con lui, chiaro?»

		«Cazzate. O vorresti convincermi che Zotne ti ha ceduto tutto il suo territorio così, semplicemente?»

		«Zotne? Siamo già a questo punto? Zotne, Zotniko, è così che lo chiami quando ti scopa?»

		Lei gli diede uno schiaffo con una forza inattesa. Lui la guardò come se non potesse credere che l’aveva fatto davvero, poi prese i pantaloni e tirò fuori dalla tasca un coltello a serramanico.

		«Pagherà per tutto. Diglielo. E se verrò a sapere che continuerai a incontrarlo ti ammazzerò, Dina, hai capito? Non ti permetterò di infangare il mio nome.»

		Le puntò il coltello alla gola. E lei scoppiò di nuovo a ridere, come aveva fatto alla vista degli accappatoi e delle pantofole di spugna, gli rise in faccia provocandolo con la sua nudità.

		«Non sono una merce di scambio. Mettitelo in testa. Io sono io, io sono quella per cui hai fatto tutto questo casino» disse continuando a guardarlo negli occhi. Si alzò in piedi. Vacillava, aveva la nausea. Voleva sputare fuori tutto quell’orrore. Voleva baciarlo, voleva stargli vicino, voleva addormentarsi tra le sue braccia e dimenticare tutto, voleva trovare la pace, voleva indossare abiti belli e ampi e ballare danze sfrenate con lui. Voleva tornare indietro nel tempo, ricominciare da capo, anche se non era ancora cominciato nulla, non voleva che tutto fosse già rotto, consumato. Non voleva che l’uomo che amava le puntasse un coltello alla gola. Voleva sparire da quella stanza, ma non voleva tornare nel seminterrato freddo e buio in cui ci si poteva solo nascondere. Lo provocò di nuovo con la sua nudità e sentì che la rabbia di lui stava tornando. E capì che doveva annientare tutto ciò che faceva male, altrimenti sarebbero morti del loro amore come di una malattia. Lo capì mentre io, ignara, inseguivo la speranza fino al Bosforo e Guga portava Nene in ospedale dopo la rottura delle acque.

		Il loro amore non bastava. No, mi urlò in faccia quella sera nella luce spoglia di una lampadina alimentata da un generatore nel corridoio dell’ospedale, l’amore non guarisce un cazzo, non vale un cazzo. L’amore è una trappola, un campo con il filo spinato, una puttana bugiarda, un sadico appagato dalla rovina delle sue vittime. Lei non sarebbe mai più caduta in quella trappola, piuttosto si sarebbe strappata il cuore, piuttosto sarebbe morta. I desideri del corpo si potevano esaudire anche senza l’amore, con il vino, con il ballo, con mani e bocche sconosciute, irrilevanti, anonime.

		Mi disse tutto questo più tardi, quando in lei si era già lacerato qualcosa, adesso lui era con lei e la baciava e lei stava malissimo, il suo corpo stava congelando, un freddo inaudito se n’era impossessato, ma doveva resistere, non poteva arrendersi, non ancora. Doveva tenere gli occhi aperti, essere cosciente. Eppure, nonostante fosse assolutamente consapevole che non sarebbe uscita intera da quella situazione, non c’era niente di più doloroso del presentimento di non poterlo più toccare. La baciò avidamente, le parve all’infinito, ma poi si fermò e di nuovo le puntò il coltello alla gola. No, ancora un po’, voleva solo finire di amarlo… e si ritrovarono sulla poltrona di pelle, lei in grembo a lui, tra le sue braccia, il coltello ai suoi piedi.

		«Dico sul serio, ti ammazzo se…» le sussurrò lui, mentre sprofondavano esausti e ansimanti l’uno nelle braccia dell’altra.

		«Torna a essere te stesso. Ti prego. Torna da me…» gli mormorò nell’orecchio lei.

		«Non posso, lo sai.»

		«Perché?»

		«Hai pensato anche solo per un secondo alle conseguenze per la mia reputazione, se mi facessi vedere insieme a una puttana?»

		Lei allora si alzò con calma, prese il coltello a serramanico, e glielo piantò nella gamba.

		

		Tapora, quel Tapora che aveva causato tutte le disgrazie di Nene, quel Tapora che l’aveva costretta a nascondergli per cinque lunghi mesi il bambino non ancora nato, proprio quel Tapora finì per salvare la vita a quel bambino. Dopo diciassette ore di travaglio con il feto in una posizione sfavorevole era necessario un parto cesareo. Ma la scorta di anestetico era esaurita, come aveva dovuto ammettere un impallidito anestesista, e scoppiò il panico. Manana chiamò Tapora, che nel giro di pochi minuti trovò un anestesista dotato di anestetico e lo portò in sala parto. Il bambino nacque sano e vigoroso, e quando Tapora lo prese tra le braccia qualsiasi speranza che il padre non fosse Saba Iashvili parve del tutto ridicola: il bambino era il suo ritratto.

		Anche io e Dina eravamo in ospedale, ma dall’altra parte della città. Lei, pallida, con le calze rotte e la gonna strappata, la borsa con la macchina fotografica in grembo, era seduta nella spoglia sala d’attesa e mi attraversava con lo sguardo. Aveva rinunciato all’amore e non poteva più sopportare le mie continue domande sul perché, mi insultava, mi dava della codarda. Io non sapevo più cosa rispondere. Rimanevo in silenzio e aspettavo, ma non sapevo cosa.

		Lika e mio padre erano fuori, sotto il lampione vicino all’ingresso principale che in quel momento era acceso, e parlavano. Lika aveva gli occhi arrossati dalle lacrime. Mio padre aveva il volto stranamente pallido ed era nervoso, ma si mostrò sollevato quando un medico dall’aria stanca gli assicurò che la ferita non era grave, non aveva danneggiato nessuna arteria. Rati sarebbe stato dimesso presto.

		«Voglio che tu gli dica che non mi dispiace.» Dina si alzò. Nella sala d’attesa il freddo era insopportabile. Era tutto così grottesco, all’inizio non ero riuscita nemmeno a immaginare cosa intendessero con “arma da taglio”, quando mio padre si era messo a piangere al telefono, e poi mi aveva spiegato che la mia migliore amica aveva ferito mio fratello con un coltello e dovevamo andare all’ospedale. Dina aveva ferito mio fratello. Quella parola era riecheggiata nella mia testa per tutto il tragitto.

		«Come hai potuto colpirlo con un coltello?»

		«Se non hai ancora capito, non capirai mai.»

		Si abbottonò frettolosamente il cappotto.

		«Digli di stare lontano da me. E digli che sì, esco con Zotne Koridze. Digli che esco con chi voglio. Perché sono libera e faccio quello che voglio. Digli che ho chiuso con tutte queste stronzate. E se vuoi continuare a dare la colpa a me per quello che è successo, allora vattene e cercati un’altra amica, una che sia migliore di me e corrisponda ai tuoi principi morali!»

		Uscì di corsa senza aspettare la mia risposta, passò accanto a sua madre senza considerare i suoi richiami e scomparve nella notte, lasciandomi esterrefatta per le sue ultime parole. Era passato un anno dall’incubo allo zoo e da allora continuavo a vivere in uno stato di costante preoccupazione per lei e Rati, continuavo a prendere le sue difese e mio fratello quasi non mi parlava più. Come aveva potuto dire una cosa del genere? Era estremamente ingiusto. Bene, mi sarei tenuta alla larga da lei. Che si trovasse lei un’amica migliore, capace di assecondare ogni suo capriccio e ogni suo sbalzo d’umore, capace di ignorare il fatto che lei aveva ferito suo fratello con un coltello, una che si era messa con l’uomo più pericoloso della città, alimentando ulteriormente un conflitto già incandescente. Che si trovasse un’amica capace di lasciarla andare in guerra, capace di lasciarle seguire la sua assoluta presunzione.

		Rezo mi chiamò poche ore dopo, e l’indomani mi passò l’indirizzo di un’agenzia. Lì mi aspettavano il visto e il biglietto del pullman per Istanbul.

		

		Sarei fuggita verso quel temporaneo oblio se non avessi vissuto quell’incubo con Dina? E avrei dovuto confessare quell’incubo a Ira? Questi dubbi non mi daranno tregua, torneranno a galla nei momenti meno opportuni, in modo assolutamente inaspettato, senza alcun preavviso. Il più delle volte resisterò, perché con gli anni avrò imparato a placare i miei demoni in questa lunga e profonda caduta. Scivolando fuori dalla vita, scivolando fuori dal presente e precipitando nel passato, desidererò non arrivare mai a terra, desidererò restare con coloro che non ce l’hanno fatta, che non sono sopravvissuti a questa caduta, che non hanno un presente, solo un passato.

		Surb Sarkis

		Questa parete ha un titolo dal suono esotico e sconcertante, Surb Sarkis; eppure tutti possono vedere che è dedicata ai morti e ai mutilati, ai feriti e agli sfollati. Leggendo le didascalie protette dal vetro, possono trovare le risposte alle loro domande.

		Ma, prima dell’orrore, ci viene concessa una piccola tregua: una serie di foto che amo molto e in segreto chiamo la serie della montagna incantata. Ne fa parte l’unico originale di Dina che vedo tutti i giorni, perché l’ho appeso a una parete di casa mia. Le foto sono state scattate nel sanatorio per malati di tubercolosi in cui Dina aveva alloggiato nelle prime settimane, un assurdo idillio in mezzo alle macerie, circondato dalle palme e abbracciato dal mare. Mi irrita vederle esposte insieme alle altre, ripugnanti, immagini di violenza. Queste meriterebbero uno spazio proprio. Queste foto sono davvero la montagna incantata di Dina, e io sono stata la prima ad ammirarle dopo che lei le aveva sviluppate, ho avuto questo privilegio. Sale piene di stucchi, abbandonate ma ancora magnifiche, e qua e là un kalashnikov o una cassa di bombe a mano. Terrazze Fin de Siècle di marmo, un paradiso in mezzo all’inferno. Un rifugio per chi è stanco di vivere. Ho sempre apprezzato la scelta di fotografare quei luoghi quando non c’era nessuno. Di dedicarsi interamente agli spazi e usare il vuoto per rendere tangibile l’avvicinarsi del pericolo. Elementi inquietanti come un’arma, un telefono satellitare, un paio di stivali da soldato sono presagi del pericolo che si accinge a penetrare in quell’idillio e ad impadronirsene. I curatori hanno riunito tutte le foto dell’Abkhazia e hanno attribuito all’insieme il titolo di una di queste foto, Surb Sarkis. San Sarkis. Un santo collegato a una strana usanza armena collegata a un tipico vento armeno, un vento spietato che nel Caucaso può insistere per giorni a febbraio, scuotendo gli alberi e frustando gli uomini. Le didascalie parlano di questo santo della chiesa armena che fu anche generale di una legione romana e predicatore cristiano. Andò in Cappadocia per combattere i culti pagani e diffondere il cristianesimo con il Verbo e con le armi. Poi andò in Persia per servire Sapore II, scià di Persia, che avrebbe premiato i suoi meriti sul campo nominandolo capo del proprio esercito se lui avesse partecipato a un rituale zoroastriano e avesse abiurato la fede cristiana. Sarkis rifiutò, e allora lo scià decapitò davanti a lui suo figlio e quattordici suoi seguaci, prima di tagliare la testa anche a lui.

		Ma le stesse didascalie non dicono, e mi pare sia più importante in relazione alle foto esposte, che la chiesa georgiana, già per principio diffidente nei confronti dei santi armeni, non riuscì a impedire che la superstizione, legata all’usanza, si diffondesse anche in Georgia. Così anche le georgiane iniziarono a cuocere una focaccia nelle notti ventose e a metterla sotto il cuscino per chiedere a san Sarkis la grazia di sognare colui che sarebbe diventato il prescelto.

		A Sololaki, un quartiere in cui vivevano molti armeni, questo rituale notturno era praticato ed era considerato particolarmente emozionante dalle ragazze. E anche noi non approfittavamo dei santi, georgiani o armeni, ma approfittavamo dei loro presunti poteri profetici. Preparavamo quelle focacce semplici, a base di acqua, farina e sale, e poi il mattino dopo reprimevamo ogni sano scetticismo e ci raccontavamo i nostri sogni, spesso inventati. Perché se la notte santa fosse passata senza sogni, nessuna di noi lo avrebbe ammesso.

		A un primo sguardo quell’usanza infantile e quella festa ventosa non hanno nulla a che fare con gli uomini ritratti in queste foto. Se non fosse che questi uomini furono trascinati proprio dal vento fino a un luogo orribile, fino a un mare sulla riva del quale mercenari georgiani, abkhazi e alcuni bad boys ceceni e armeni fanatici della guerra si stavano massacrando a vicenda usando le armi dei russi. Sì, furono trascinati da san Sarkis, dal suo vento che penetrava fino all’anima e dalle sue profezie errate, visto che il prescelto si era rivelato un disastro. Mentre guardo le foto dell’Abkhazia non posso non pensare a Istanbul, al blu scuro del Bosforo, ai panini mangiati sul lungomare sotto la torre di Galata, al sole e alla pace. Mentre io giravo per il quartiere conservatore di Fatih e quello liberale di Beyoğlu, lei era in mezzo alla devastazione e alla morte. Mentre io e Rezo passavamo ore monotone e salutari ad Agia Kyriaki cercando di restituire al suo splendore il giovane Giorgio, lei sfuggiva alle granate lungo il Gumista. Mentre io guardavo negli occhi un drago mangiafuoco, lei si calava in un inferno popolato non da demoni ma da umani.

		

		Feci la valigia, riordinai i pensieri e spostai tutte le preoccupazioni in un angolo remoto della mente. Baciai le babuda e lasciai che mi segnassero con la croce. Ero preoccupata soprattutto per Oliko, che da qualche mese non stava bene. Non traduceva più, gli occhi le davano problemi e le articolazioni le facevano male, aveva il diabete mellito, la pressione alta, ma soprattutto soffriva perché non aveva più prospettive. Da Capodanno sembrava aver perso la voglia di vivere, non trovava più interessanti nemmeno gli eterni scontri con Eter. Si era lasciata andare, proprio lei che aveva dato sempre molta importanza al proprio aspetto, e viveva una specie di regresso, di ritorno all’infanzia: portava le trecce, che le pendevano sulle spalle come due lombrichi abbandonati, indossava calzettoni a righe colorate e sopra la camicia da notte con l’orlo di pizzo rosso un vecchio accappatoio pieno di buchi scartato da mio padre.

		Guardava stupidi programmi alla televisione – mai il telegiornale, perché l’esaurimento nervoso l’aveva resa indifferente al mondo esterno. Leggeva vecchi libri per bambini, gli stessi che aveva letto a me e a mio fratello per farci addormentare. Da Charles Perrault a Saint-Exupéry, aveva riesumato tutto quello che avrebbe potuto aiutarla a tornare indietro nel tempo.

		La notte prima della partenza per Istanbul andai nello studio-soggiorno, dove generazioni di allievi avevano preso lezioni di tedesco e francese e avevano dovuto sorbirsi le righe di Goethe e Baudelaire, Kafka e Proust. Cercando di non fare rumore mi sedetti sul letto di Oliko. Si era coricata presto, lamentandosi dei forti dolori, ed era ancora sveglia. Fu felice di vedermi. Si tirò su, vidi il suo viso stanco. Non avevamo bisogno di molte parole. Mi fece un sorriso dolce e sfinito e mi prese la mano tra le sue che erano sempre calde, anche quando aveva freddo.

		«Ti prenderai cura di te, Bukaška?»

		«Certo. Ma io volevo chiederti la stessa cosa. E anche di non litigare troppo con Eter…»

		«No, non più del solito, promesso. Istanbul… Un tempo si chiamava Costantinopoli, un nome che aveva un suono magico per me. E tu ora ci andrai, la vedrai con i tuoi occhi!»

		«Sono molto emozionata.»

		«È una brava persona?»

		Non avevo capito.

		«L’uomo che ti ha chiamata a Istanbul.»

		«Rezo?»

		Dovetti pensarci. Era una brava persona? Cos’era una brava persona? Io ero una brava persona? Stavo facendo la cosa giusta mollando tutto e andandomene?

		«Credo di sì. È simpatico ed è un restauratore molto bravo, potrò imparare molto da lui.»

		«Non è quello che volevo sapere.»

		«Non sono innamorata di lui, se è quello che volevi sapere.»

		Le domande di Oliko di solito riguardavano l’amore, i sentimenti, la speranza di un lieto fine.

		«Sai a cosa ho pensato per tutto il giorno?»

		Non aveva ascoltato la mia risposta.

		«A cosa?»

		«Alla poesia che ti piaceva tanto. Domani all’alba di Victor Hugo. A come la recitavi da bambina, con tanto entusiasmo. Te la ricordi ancora?»

		Certo che me la ricordavo. Era una delle poesie che per amor suo avevo imparato in francese. Avevo sei o sette anni quando me l’aveva letta per la prima volta con gli occhi lucidi per la commozione, e mi aveva così colpita che anch’io volevo provare quella sensazione.

		«Credo di sì. Vuoi sentirla?»

		«La reciteresti per me?»

		«Certo. Ma aspetta…»

		Presi una sedia, come facevo all’epoca perché mi si vedesse, e ci saltai sopra. Poi allungai le braccia e il collo e assunsi un’espressione terribilmente seria e un tono drammatico.

		
			Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

			je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

			J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

			Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

			


		
			Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

			sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit,

			seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

			triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.*

			


		Mi bloccai, non so perché, la terza strofa era sparita dalla mia memoria. Sapevo che era quella che faceva prendere una piega inaspettata alla poesia, che mi faceva battere forte il cuore, ma la mia mente era vuota. Proprio non riuscivo a ricordarla.

		«Sei stata bravissima, Bukaška» disse Babuda Due annuendo e accarezzandomi la mano. «E quando sarà il momento arriverà anche il resto. Ma ora vai, finisci di preparare la valigia e non preoccuparti per noi.»

		Mi diede un bacio sulla guancia.

		

		Quella notte mio padre mi svegliò. Qualcuno stava lanciando dei sassolini contro una finestra. Era Levan che non aveva avuto il coraggio di salire. Lo raggiunsi e andammo a sederci su una panchina nel giardino di Stelle. Era buio e umido. Lui fumava.

		«So che vai a Istanbul da uno.»

		Sentii che il suo alito sapeva di alcol e mi pentii di essere scesa.

		«Non è uno qualsiasi. Abbiamo già lavorato insieme in Cachezia. È un collega, e anche una specie di maestro, ed è stato così gentile da procurarmi un altro lavoro.»

		«Hai bisogno di soldi?»

		Lo guardai perplessa.

		«Non è questo il punto, ma sì, ho anche bisogno di soldi.»

		«Tuo fratello guadagna molto bene e non ti fa mancare nulla. E anch’io posso darti tutto quello che ti serve…»

		«Non voglio i suoi soldi e nemmeno i tuoi, grazie.»

		«Quindi tu te la spassi per qualche mese a Istanbul con un intellettuale frocio e io sto qui ad aspettarti come un verginello?»

		Mi provocava. Voleva che lo ferissi per continuare a sentirsi nel giusto. La rabbia iniziò a punzecchiarmi.

		«Mica devi aspettarmi. Non hai nessun obbligo. Dopotutto non sono la tua ragazza» dissi calma, sbadigliando.

		«Questa è nuova.»

		«Una che, per parlarle, devi far scendere alle due di notte in questo lurido giardino è la tua ragazza? Una che non puoi far vedere a nessuno e puoi baciare solo di nascosto in macchina è la tua ragazza? No, la nostra non è una relazione, e io al massimo sono la tua amante segreta, la tua concubina, che ne so.»

		«Stai dicendo un sacco di stronzate… Ti ho spiegato che non sarà sempre così, e ti ho chiesto di darmi tempo. Non di andartene.»

		«Cosa vuoi da me? Che ti aspetti per tutta la vita? Devo vivere, Levan, in qualche modo devo andare avanti. E voglio studiare, migliorare. Questa storia…»

		Avrei voluto buttargli le braccia al collo e baciargli quel viso stanco, ma sapevo che poi sarebbe stato ancora più doloroso.

		«Bene, come vuoi tu.»

		La sua voce era fredda e arrogante. Mi alzai e mi allontanai di un passo. Da qualche parte un cane guaì.

		«Te ne vai così? Mi lasci?»

		«Non posso lasciarti visto che non siamo mai stati davvero insieme.»

		Mi guardò con un certo fastidio, come se non avesse capito, e scosse la testa. Gettò a terra il mozzicone.

		«Come credi.»

		Mi voltai e corsi fuori dal giardino, sperando che mi seguisse, che cercasse di fermarmi. Ma non lo fece.

		

		Guardavo la strada costiera che mi dava una forte sonnolenza, il mare che era blu scuro eppure riusciva a illuminare il cielo coperto, guardavo l’orizzonte, l’infinito, la luce che cambiava e mi rammaricavo di aver smesso di disegnare. Non avevo salutato Dina. Non l’avevo più vista dopo che ci eravamo lasciate all’ospedale. Avevo scritto una lettera a Nene che era ancora ricoverata, perché dopo il parto cesareo aveva contratto un’infezione. L’avevo data a Guga che mi aveva raccontato che il bambino, Luka, era il ritratto di Saba. Guardavo la strada e a ogni chilometro che mi lasciavo alle spalle mi sentivo più leggera, tornavo a respirare. Lasciai la Georgia dopo gli estenuanti e infiniti controlli alla frontiera nei pressi di Sarpi, e continuando a seguire il mare arrivai a Costantinopoli.

		Rezo mi aspettava nella polverosa e affollata stazione dei pullman. Sorrisi quando vidi la sua figura snella e i capelli folti. Indossava un paio di jeans bucati e una giacca verde marcio che gli pendeva dalle spalle come se fosse tre taglie di troppo. Mi strinse tra le braccia, e fu un abbraccio caloroso, fu una bella sensazione essere lì con lui. Ero già più lucida e motivata, grazie a lui avevo un progetto e la voglia di affrontarlo. Prese la vecchia valigia marrone che era di mio padre ma lui non usava da tanto tempo e mi accompagnò a una macchina verde, un’utilitaria.

		«È del comune, ma è a nostra disposizione fino alla conclusione del restauro. Però preparati a tragitti e code interminabili» disse dandomi una pacca sulla spalla. «Sono contento di vederti, Kipiani» aggiunse, poi mise in moto.

		La sobria casa di legno che ci ospitava era a Ortaköy, un quartiere sul Bosforo. Il mio appartamento era al secondo piano, sotto quello di Rezo. Aveva un piccolo angolo cottura, una stanza spaziosa e luminosa con un piccolo balcone, una minuscola doccia e, per la mia gioia, un impianto di riscaldamento perfettamente funzionante; entusiasta, passai una mezza eternità appoggiata al calorifero.

		Rezo mi lasciò sola, mi aveva detto che sarebbe tornato più tardi con qualcosa da mangiare e poi mi avrebbe portata alla chiesa per decidere tutto il resto. Aprii la finestra e guardai fuori: la giornata era soleggiata. Dal mio balcone non potevo vedere il blu infinito del Bosforo, nascosto da una fitta serie di edifici, ma potevo sentire i traghetti e le navi, i gabbiani che stridevano. La vivace strada lì sotto prometteva innumerevoli tentazioni e scoperte. Ero felice come una bambina, per la prima volta in vita mia ero in un paese straniero, ero nella condizione di scoprire un nuovo mondo – un mondo senza interruzioni di corrente e carenza di cibo, senza kalashnikov e fori di proiettile sui muri. Decisi che avrei messo tutto in un salvadanaio, dal quale poi avrei tirato fuori ricordi che avrebbero addolcito serate lunghe, fredde, buie, cariche di risentimento e disperazione. Sì, non avevo scelta: decisi che nei tre mesi successivi sarei stata felice. Canticchiando aprii l’armadio, svuotai la valigia e con un grande sorriso stampato in faccia uscii più volte sul balcone per osservare il frenetico viavai nella ripida strada lastricata.

		Rezo tornò con spiedini di pollo e insalata di pomodori confezionati in piccoli contenitori di plastica puliti che mi diedero subito una sensazione di stabilità e normalità. Mangiammo di gusto, bevemmo ayran che ci lasciò un segno bianco intorno alla bocca. Rezo mi parlò del quartiere, dei numerosi ristoranti e locali, del traffico pazzesco in città, della cordialità delle persone, della comunità greca e della chiesa in cui avremmo lavorato. Era bello ascoltare le sue parole, aveva un effetto calmante su di me, ma anche se mi avesse detto che avremmo lavorato in umide catacombe non mi sarei preoccupata, perché quelle catacombe sarebbero state comunque molto lontane da quello che mi ero lasciata alle spalle.

		Nel traffico pomeridiano attraversammo un ponte che mi sembrò sospeso nel cielo e mi fece trattenere il respiro: quanta vita e quanta bellezza, era quasi surreale essere lì e, dopo un grigio torpore, immergersi in quella diversità colorata, in quel caos spensierato, in quella città che celebrava se stessa. In una via piuttosto anonima di Kumkapı varcammo un cancello grigio e ci ritrovammo in un’altra epoca. Agia Kyriaki, una chiesa del Sedicesimo secolo nella quale avremmo lavorato al San Giorgio, non era né sobria né sfarzosa. Senza la croce sulla piccola cupola avrebbe potuto essere l’accogliente villa di un filantropo, con una bassa scalinata di marmo e un portone bianco di legno intagliato. Però all’interno era molto più grande di quanto si potesse immaginare, era priva di sedie e di banchi come le chiese georgiane ed era avvolta dallo stesso profumo di candele e inondata dalla stessa luce color ocra. Sul fondo notai una recinzione improvvisata e un’impalcatura piuttosto alta con due faretti: la postazione di Rezo.

		«Iniziamo presto al mattino perché nel pomeriggio c’è troppa gente, e poi c’è la messa. Dalle sette alle due invece la chiesa è tutta nostra» disse mentre ero sotto l’impalcatura e osservavo l’affresco che avremmo salvato dall’oblio. Raffigurava un san Giorgio grande come tutta la parete, che da quattrocento anni infilava la lancia nella bocca infuocata del drago maligno. I colori, dominati da un blu caldo, erano pastello. Il santo era molto giovane e non ancora abituato all’aureola, sicuro di sé, temerario, diverso dai santi che avevo visto fino a quel momento. Lo dissi a Rezo che si fece una bella risata. E subito ricordai quanto fosse facile sentire la sua risata spensierata e quanto mi fosse mancata. Mi sembrava che dopo il nostro soggiorno in Cachezia ogni risata mi si fosse bloccata nella gola.

		«Lavoreremo bene. Abbiamo il materiale che ci serve, non dovremo elemosinarlo come la scorsa estate. Staremo bene qui, Kipiani, che ne dici?»

		«Ne sono certa, Rezo.»

		Una frase semplice che però aveva un significato ben più profondo, una promessa che in quel momento feci a me stessa e nei giorni successivi cercai di mantenere, nonostante le preoccupazioni e i presentimenti.

		Rezo mi portò in giro per i vicoli di Beyoğlu, mangiò con me pesce fresco sotto uno dei mille ponti della città, mi fece salire su un traghetto e mi lasciò tenere il viso fuori dal finestrino, nel vento, mentre dalla macchina ammiravamo una sequenza di palazzi signorili, mi trascinò tra i drappi dorati e le bancarelle del Gran Bazar e bevve con me il rakı, che non mi piaceva ma bevevo lo stesso volendo mostrare il mio rispetto per quelle tradizioni, mi accompagnò sulle innumerevoli colline della città per godere insieme a me della bellezza mozzafiato del Bosforo.

		Nene tornò a casa con un bambino in braccio, inconfondibile eredità del suo amante morto, e con la promessa di essere per lui la madre che per lei non c’era mai stata: una madre intrepida, libera, capace di un amore incondizionato.

		Zotne e Guga entrarono nel business della roulette russa alle spalle dall’onnipotente zio, che da un momento all’altro avrebbe potuto scatenare contro di loro una guerra. Anna Tatishvili fece una passeggiata nel parco di Vake con Guga, mangiarono zucchero filato e risero delle barzellette che lui aveva imparato a memoria la notte prima, rigirandosi nel letto. Guga le regalò un mazzo di rose, senza accorgersi che lei gli rivolgeva uno sguardo che lo attraversava come se stesse cercando qualcun altro, e prendendola a braccetto la accompagnò a casa. Per il momento gli bastava. Suo fratello aveva mantenuto la promessa e lui, anche se non poteva sapere come e perché, con il tempo sarebbe riuscito a farsi voler bene da lei, a convincerla che aveva fatto la cosa giusta.

		Rati diventò il nuovo boss del quartiere, il nuovo mediatore, il nuovo protettore. I soldi del pizzo e quelli delle sale da gioco andavano a finire tutti nelle sue tasche e gli garantivano un profitto soddisfacente. Levan e Sancho erano i suoi aiutanti di campo, come li chiamava mio padre con un certo sarcasmo. I loro sforzi erano stati ripagati, la loro lunga attesa di un posto al sole aveva prodotto i suoi frutti. Tutto andava per il meglio. Tranne il fatto che nel quartiere girava voce che Dina Pirveli passasse sempre più tempo insieme a Zotne Koridze.

		All’inizio di marzo Dina, Posner e altri due giornalisti del Giornale della domenica noleggiarono un piccolo aereo a elica e atterrarono a Babushara, in Abkhazia. Dopo la presa di Gagra, i tentativi di mediazione della Nato e la formalizzazione di alcuni accordi, sembrava che i combattenti si fossero placati e che qua e là fosse tornata una normalità dolcemente stravolta. Dina e i suoi colleghi scivolarono lungo un corridoio di falsità e speranze, di flussi di rifugiati e mitragliatrici ferme, e arrivarono ai campi minati che, con il loro silenzio minaccioso, esercitavano un’attrazione tossica per i ragazzi che giocavano a fare i soldati dopo essersi imbottiti di eroina. Era un mondo postapocalittico: case distrutte, cani affamati, vodka e čača e uomini gonfi di alcol che aspettavano di salire su una ruota panoramica arrugginita e semisommersa nel mare, eleganti sanatori in cui l’élite sovietica andava a fare le cure termali e le vacanze convertiti in depositi di armi e quartieri generali. Dina e i suoi colleghi raggiunsero uno di quei sanatori alla periferia di Sukhumi, una specie di centro di accoglienza per i giornalisti georgiani e qualche raro collega straniero. Le forze armate georgiane spiegarono loro dove e quando avrebbero potuto ritirare le razioni di cibo e quali regole avrebbero dovuto rispettare. Poi assegnarono a quel vivace quartetto due stanze fatiscenti, che dovevano essere state splendide ma ora offrivano solo una vista meravigliosa e due nude brandine ciascuna, e un autista, un ragazzino che continuava a mangiare semi di girasole.

		Solo cercando informazioni ho potuto scoprire che il sanatorio, costruito nel 1905 da Smezkoi, un grosso industriale russo con la moglie malata di tubercolosi, era un imponente complesso di villette bianche circondato da un parco di palme, eucalipti e acacie, a pochi passi dal mare. E solo osservando le foto di Dina ho potuto vagare nei corridoi vuoti e nei parchi abbandonati di quel luogo affascinante e spettrale di fine secolo, di quel paradiso in rovina. In quegli spazi oggi deserti lei puntò l’obiettivo sui soldati feriti e bendati con la stessa devozione masochista con cui in precedenza l’aveva puntato su se stessa. E in quelle foto crudeli e spietate che documentano un fallimento umano assoluto, foto di morti e mutilati, fece percepire un silenzio freddo e orribile, come se quel mondo spettrale fosse un mondo di muti. Ci buttò addosso quelle immagini per mostrarci cose che non volevamo vedere. E lei stessa vide cose che la trasformavano in un’altra persona. Dina non tentò mai, neppure una volta, di suscitare compassione, di evocare empatia. Sapeva che solo chi era stato lì sarebbe stato in grado di comprenderla.

		Non glielo dissi mai, nemmeno quando partì per la guerra per la seconda volta, ma avevo la certezza che laggiù avesse sviluppato una terribile dipendenza: la dipendenza da una vita fatalmente vicina alla morte.

		Io mi persi nel lavoro, che era rassicurante perché mi dava l’illusione di un pacifico equilibrio. Mi piaceva alzarmi all’alba, aprire le finestre e sentire l’odore salmastro del mare. Mi piaceva sorseggiare lo yogurt e aspettare che Rezo bussasse alla porta nel suo modo discreto e regolare, mi piaceva salire in macchina con lui, attraversare quella città così promettente, scoprire ogni volta un angolo sconosciuto o un edificio particolare, rallegrarmi quando qualche spassoso venditore ambulante ci porgeva le merci più folli attraverso i finestrini aperti. Mi piaceva ascoltare la musica alla radio che Rezo metteva su un canale a caso, mi piaceva che non dovessimo per forza parlare, che potessimo anche rimanere in silenzio l’uno accanto all’altra. Mi piacevano la sua calma, la sua stranezza, il modo in cui mi prendeva in giro, mi provocava, rideva dei miei commenti, delle mie opinioni e poi all’improvviso tornava serio e professionale. Io salivo sull’impalcatura e accanto a lui, a quell’altezza davvero sacra, seguivo le sue istruzioni. Non controllava quello che facevo e non controllava me mentre lo facevo, dava per scontato che fossi capace di eseguire ogni compito, anche impegnativo. E non parlò mai di quello che era successo in Cachezia, quell’episodio non aveva compromesso il nostro rapporto, non aveva creato problemi. Ero stupita della facilità con cui mi ero scrollata di dosso Tbilisi e tutte le mie preoccupazioni e ora riuscivo a lasciarmi andare, mettendo a tacere la mia coscienza.

		Scrissi una lunga lettera a Ira, le spiegai le ragioni della mia partenza, le descrissi la vita monotona e allo stesso tempo così emozionante che facevo lì, del mio entusiasmo per quella straordinaria città. Le raccontai il poco che sapevo di Nene e Dina cercando di trasmetterle un po’ di ottimismo. E una volta alla settimana, quando Rezo mi portava una scheda telefonica con un codice numerico che non finiva mai e un credito che si esauriva dopo quindici minuti esatti, chiamavo mio padre o le babuda, che mi raccontavano l’immutata, onnipresente sofferenza e la costante disperazione. In una di quelle telefonate le babuda mi dissero che erano preoccupate per Dina, che era in Abkhazia da ormai due settimane.

		Mi tremava la mano quando riattaccai. Diedi un calcio alla gamba del tavolo e mi feci male all’alluce. Spalancai le finestre. Mi mancava l’aria. Decisi di fare la valigia ma aprendo l’armadio capii quanto fossero ridicole le mie intenzioni. Provavo rabbia e soprattutto tanta paura, una paura esistenziale, cruda, che mi paralizzava. Ero lì, raggelata, stringevo in una mano i pantaloni di lino che erano nell’armadio e avrebbero dovuto essere già nella valigia e intanto speravo che arrivasse qualcuno e mi riportasse in vita.

		Era sabato sera, la domenica non lavoravamo quindi il sabato di solito uscivamo. Di lì a poco Rezo sarebbe arrivato e mi avrebbe accompagnata ad ascoltare il pulsare notturno, insonne, della città. Mi sentivo triste, colpevole, piccola, insignificante. Non avevo trattenuto Dina, l’avevo lasciata sola, mio fratello l’aveva umiliata e usata e io l’avevo accusata pur sapendo che aveva ragione. La ammiravo proprio per questa sua intransigenza che le vietava di considerare le vie di mezzo. E continuavo a maledire ciò che ci aveva fatte finire allo zoo.

		Lasciai i pantaloni nell’armadio ed entrai a passi decisi nel minuscolo bagno dove c’era sempre l’acqua calda e potevo mettere la testa sotto la doccia e restarci per un’eternità. Mi sedetti sul pavimento di piastrelle, presi una lametta dalla mia busta da bagno, mi abbassai i pantaloni, stesi un asciugamano sulle piastrelle e dopo aver preso ogni precauzione premetti la lametta sulla coscia sinistra, un po’ più su rispetto alle cicatrici che erano diventate quasi bianche. Il sollievo arrivò in pochi secondi, insieme a un dolore bruciante; mi lasciai scivolare all’indietro, spossata. Qui non avevo mai avuto bisogno di questo sollievo doloroso, masochista. Ma ora il bisogno era tornato, e io avevo trovato la solita via d’uscita in questo dolore sempre uguale, che non si staccava da me, che da quel giorno di febbraio di un anno prima era cresciuto con me, dentro di me fino a diventare parte di me come le cicatrici sulle cosce.

		Non l’avevo sentito entrare. La porta era aperta e lui era fermo davanti a me con un’espressione impietrita. Presi l’asciugamano per coprirmi la gamba ma era troppo tardi, aveva visto tutto ed era stato testimone della mia imbarazzante disfatta.

		«Cosa stai facendo?»

		La voce tradiva la sua preoccupazione, anche se lui cercava di dissimularla.

		«Fammi vedere la ferita, voglio solo capire se devo portarti in ospedale…»

		Fece un passo esitante verso di me, ma io con un cenno gli chiesi di fermarsi.

		«È tutto sotto controllo. Ma vai via, per favore. Lasciami a casa per questa sera.»

		«Mi sembra che non ci sia niente sotto controllo, Qeto. Proprio niente.»

		Era rosso in volto, abbattuto. Entrò in bagno e si sedette accanto a me. Fece un sospiro.

		«Perché, Qeto? Perché?»

		La voce era bassa, quasi roca.

		«Dina è andata in Abkhazia e da ieri hanno ripreso a combattere» risposi, piatta. Dopo che mi ero tagliata mi ero abbandonata a una strana, sorda sensazione di vuoto.

		«Una delle amiche che erano venute a trovarti?»

		«Sì, la mia migliore amica.»

		Restammo in silenzio. Poi lui si alzò, prese dalla mia busta da bagno il cotone e il disinfettante e pulì il taglio. Gridai, ma lui mi ignorò. Uscì e tornò subito con una garza comprata in farmacia, mi fasciò la coscia, prese la lametta insanguinata e la buttò. Io lo lasciai fare, mi affidai a lui come una bambina docile, gli permisi di curarmi, di occuparsi di me. Uscì di nuovo e tornò con gli spiedini di pollo, l’insalata di pomodori così saporita che era diventata il mio piatto preferito e portò anche una bottiglia di vino, che stappò con gesti esperti. Versò il vino nei bicchieri.

		«Bevi. Ti aiuterà.»

		Mi porse il bicchiere. Io andai a sedermi sullo stretto divano vicino alla finestra. Lui si sistemò vicino a me. Bevemmo e mangiammo in silenzio. Mi ero messa una gonna e il sangue che filtrava dalla garza l’aveva già macchiata.

		«Da quando lo fai?»

		Scrollai le spalle.

		«Per favore, non mentirmi» insistette. «Lo sai che non sopporto le bugie.»

		«Un anno fa è successa una cosa… e ho iniziato.»

		Fu un sollievo non dover più nascondere nulla, non dovermi più trattenere.

		«Quale cosa?»

		Non ne avevo mai parlato con nessuno. Non ci ero riuscita nemmeno con Dina. E con Ira mi ero limitata a descrivere i fatti trascurando i sentimenti. Ma qui, così lontana dallo zoo e da quel giorno, da quegli uomini e anche da Dina, accanto a quest’uomo mite e in pace con se stesso, sentii di colpo un assoluto bisogno di trovare le parole per tutto ciò che era successo. Esitante, iniziai a raccontare. Lui ascoltò in silenzio sorseggiando il vino, con un’espressione che non tradiva emozioni. Non mi giudicò, non mi interruppe mentre mi toglievo di dosso un peso gravoso come un’armatura. Fu salutare, inaspettatamente rassicurante, proprio come il suo atteggiamento mentre mi medicava. Parlare e scaricare ogni responsabilità mi fece bene.

		Quando finii, lui mi sfiorò il ginocchio e mi accarezzò con delicatezza la macchia rossa sulla gonna. E ancora una volta fui sopraffatta da quella sensazione impellente, quel totale desiderio di oblio, avrei voluto balzare in piedi e fare una corsa con lui. Ma ero troppo esausta, vuota, con il sangue era uscito tutto da me, ogni preoccupazione ma anche ogni ambizione.

		«Non dovresti vivere in un mondo come questo, Kipiani. Non avrebbe dovuto succederti niente del genere. Nessuno dovrebbe trovarsi in una situazione come quella, nessuno dovrebbe decidere della vita di un’altra persona.»

		Era assorto nei suoi pensieri, afflitto. Si era fatto crescere ancora di più la barba che gli dava un’aria gradevole, non ricordava più una cicogna. Lo guardai, i suoi occhi erano umidi. Finii il mio vino.

		«Il nostro paese non è stato buono con te, non lo è stato con nessuno ma con te è stato tragicamente cattivo. Però tu hai un futuro, Kipiani, e per quel futuro devi lottare. Anche perché non puoi salvare nessuno, né tuo fratello né i tuoi amici. Ognuno di noi è responsabile di se stesso, anche sacrificandoti non puoi aiutare nessuno. Te l’ho già detto, i sacrifici sono inutili, portano solo a ulteriori sacrifici. Pensa a te, invece, pensa a tutto quello che puoi imparare e fare. Potresti avere una bella vita.»

		«E tu come lo sai, Rezo?»

		«Fidati di me, se proprio non riesci a fidarti di te stessa.»

		«Mi sembra tutto talmente insensato…»

		«Non c’è un senso, da nessuna parte, in nulla. Sei tu che dai un senso a te stessa e alle cose che fai.»

		Mi stupii di quella frase. Non era affatto un sentimentale, non si concedeva alcun cedimento, non si lasciava mai sfuggire una parola su una relazione, su una faccenda privata. L’unica donna di cui parlava era sua madre, una donna malinconica che lui chiamava regolarmente e che pareva opprimerlo tanto quanto lui pareva preoccuparsi per lei. Mi girai a guardarlo.

		«Ti sei mai innamorato, Rezo? Hai mai amato qualcuno? Voglio dire, tanto, così tanto da pensare che tutto il resto sarebbe superfluo e irrilevante se non avessi potuto stare con quella persona?»

		Non sapevo perché gli stavo facendo quelle domande. Non sapevo nemmeno per chi fossero veramente. Lui mi guardò sorridendo e scosse la testa.

		«Sei un’inguaribile romantica, Kipiani, e questo rende tutto maledettamente difficile.»

		Rise e prese la bottiglia per versare altro vino nei nostri bicchieri. Io posai la testa sulla sua spalla e chiusi gli occhi. Sapeva di olio di trementina e anche di qualcosa di vecchio, qualcosa di familiare come un indumento che non viene indossato da tempo ma porta con sé il ricordo di una bellissima serata. Pensai di averlo messo a disagio. Sentii che si irrigidiva. Ma lentamente la tensione si allentò e lui mi cinse le spalle.

		«Ti aiuto io, Kipiani. Se me lo permetti ti aiuto io. Così potrai andartene, studiare, lasciarti dietro tutta questa merda.»

		«Non credo che ce la farei, Rezo. Non sopporto questa vita, è vero, ma almeno so dov’è casa mia, il mio posto, so dove sono le persone che amo, le persone di cui ho bisogno.»

		«Ce la faresti, e continueresti ad amarle e ad averne bisogno. Io me ne andrei senza voltarmi indietro se non fossi trattenuto dalla responsabilità nei confronti di una madre malata.»

		«Ma tu sei diverso» dissi, chiedendomi in cosa precisamente consistesse quel suo essere diverso. «Sei così poco georgiano…»

		Sorrise.

		«Ah sì? E come mai?»

		Mi strinsi nelle spalle.

		«Sei libero.»

		«Libero? Io?»

		Sembrava stupito.

		«Sì. Direi proprio di sì. Non pensi per categorie, non sei dogmatico. Non ascolti quello che gli altri dicono di te. Fai quello che vuoi. Per questo sto così bene con te.»

		Ci guardammo a lungo. Il suo viso non lasciava trapelare nessuna emozione. I suoi occhi brillavano inquieti ma i suoi tratti erano immobili, le labbra serrate. Alzai la testa e lo baciai. Lui trasalì e non ricambiò.

		«Perché, Kipiani?»

		Si scostò.

		«Scusa, pensavo che lo volessi anche tu. Mi piaci, con te mi sento libera…»

		Quel pensiero diventava tangibile mentre lo esprimevo: cercavo la sua vicinanza perché con lui mi sentivo libera di non essere la Qeto che credevo di dovere essere, e quella sensazione mi piaceva. Con lui ero libera da me stessa. Lui mi vedeva come avrei voluto vedermi io. Ma il suo brusco rifiuto mi fece male, molto più di quanto avrei potuto immaginare. Anch’io mi scostai. Si alzò e io gli presi la mano, mi faceva stare così bene, non volevo che se ne andasse e mi lasciasse sola con la mia macchia di sangue, la mia impotenza e la mia rabbia. Dunque cosa volevo?

		Di colpo lui prese una decisione, come se qualcosa fosse cambiato. Si inginocchiò davanti a me e cingendomi la vita affondò la testa nel mio grembo.

		«Anche tu mi piaci. Anche tu mi piaci, Qeto» sussurrò. «E sì, sono stato innamorato. Ma lei ha sposato un altro. Non sono un corteggiatore, forse sono troppo schietto e alle donne non piace, non piace a nessuno. Tu sei l’eccezione.»

		Mi baciò i polsi, poi mi alzò la gonna e passò delicatamente la mano sulla garza insanguinata. Le sue carezze erano tenere, non avevano nulla di impaziente, di insistente, di esigente. Dovevo solo abituarmi a trovarle così familiari. Quello che voleva era diverso da quello che volevano gli uomini che conoscevo, lui voleva dare piacere a me, e io dovevo imparare ad accettarlo. Potevo fare tutto quello che con Levan non potevo fare, tutto quello che Levan mi aveva sempre impedito di fare, potevo spezzare le catene con cui Levan aveva imprigionato il nostro amore. Rezo, un uomo scarno, pallido, sottile, non poneva condizioni, non tracciava una linea di demarcazione tra ammissibile e inammissibile, stargli vicino non imponeva di fare concessioni e non imponeva di avere obblighi. Gli aprii i pantaloni, mi sedetti su di lui e mi impadronii del suo corpo, e lui per un attimo parve disorientato. Ma mi lasciò continuare e alla fine sulle sue labbra tornò il sorriso sbarazzino. Mi lasciò fare, mi lasciò condurre, mi lasciò decidere e, mentre mi muovevo, mi avvicinavo e lo prendevo, i miei dubbi sparirono, uno dopo l’altro. Il nostro desiderio non era ardente, straziante, era leggero e giocoso, mutevole e vario. Non scatenava in me quella passione bruciante che avevo vissuto con Levan e credevo fosse l’unica forma di amore. Il desiderio con Rezo era a suo modo divertente e privo di remore. Io ero nuda eppure ero libera da ogni dubbio. Non mi chiedevo se ero abbastanza bella, se gli piaceva guardarmi. Non mi importava.

		«Resti con me questa sera?» proposi.

		«Se vuoi.»

		Mi resi conto che, a parte una sola notte passata in un appartamento con l’aria viziata e un’alta concentrazione di piante, non avevo mai dormito accanto a Levan.

		

		Mi lascio alle spalle con il cuore pesante la montagna incantata e il sanatorio e avanzo verso la prossima parete, verso il prossimo episodio, mi avventuro nelle viscere dell’inferno. Un inferno che contrasta con la bellezza della natura che affiora da queste fotografie: palme superbe e fiori che sbocciano, un mare infinitamente liscio, acacie e mandorli. Immagino lei che su un camion arriva al fronte, ad Achadara, un villaggio a sei chilometri da Sukhumi dove si combatte per prendere il punto di snodo di tutta quella zona, il ponte sulla ferrovia. La fotografia che sto guardando lo mostra semidistrutto sul fiume aspro, con le rive sassose. I ferri spuntano dal cemento colpito dalle bombe come una corona di spine. Su alcune macchine che insieme ad altri veicoli militari formano una lunga fila sono seduti dei soldati che guardano divertiti nella direzione dell’obiettivo. Probabilmente si godono l’insolita vista di una giovane donna con la macchina fotografica, sono allegri, un ragazzo con le orecchie a sventola e il berretto in testa fa il segno della vittoria.

		Un’altra foto mostra Posner, il maestro di Dina, che corre con due colleghi. Cercando informazioni per capire meglio quelle fotografie, ho scoperto anche il motivo di quella fuga: quel giorno gli abkhazi e i loro mercenari erano arrivati alla periferia di Sukhumi e avrebbero potuto accerchiarla, ma gli autodidatti georgiani, che avevano dovuto imparare da soli a sparare e uccidere, avevano avuto fortuna ed erano riusciti a respingerli.

		E altre foto: un soldato che grida qualcosa e tiene in mano un’arma simile a un razzo, un capo con la barba bianca che dà ordini a una piccola brigata, una cagna e quattro cuccioli accanto a una cassa piena di bombe a mano, degli stivali da bambino abbandonati su un sentiero stretto, e in mezzo ancora case abbandonate, fiori, un cielo limpido, strade polverose, recinzioni di legno, mucche su un prato, le finestre distrutte dell’ennesima casa abbandonata.

		Si sente puzzo di sudore e di morte. E io, io sento lei, la delusa, l’affamata, l’umiliata e tradita dall’amore, vuota ed esausta, che vuole soltanto funzionare, e funziona benissimo, come un orologio svizzero. E sento la nostalgia che ho di lei, sento l’indicibile tra noi, che è iniziato davanti al recinto delle scimmie allo zoo di Tbilisi. Più che di fronte alla morte, onnipresente in queste fotografie, inorridisco di fronte alla vita con tutte le sue svolte imprevedibili, spietate, devastanti.

		E intanto noto una fotografia, una fotografia a cui non ero preparata nemmeno la prima volta che l’ho vista. Mostra il ragazzo con i capelli rossi, quello dello zoo, è appesa qui e mi disorienta, mi turba profondamente. Ho il forte impulso di toglierla e spostarla sull’altra parete, la parete dove ci sono io con la mia paura e la scimmia. È quello il suo posto, proprio lì. E invece no, la foto del rosso è appesa da un’altra parte perché è stata scattata da un’altra parte, in un luogo dove non sono mai stata. La guardo con un misto di rabbia e sgomento: lo aveva rivisto. Il ragazzo di cui non sapevamo nulla se non che la sua vita era costata cinquemila dollari.

		In quel villaggio, Achadara, nel giorno in cui fece tutte queste foto e diede un volto a questa guerra, lo incontrò e lo immortalò con la sua macchina fotografica, e così ebbe la prova inappellabile che era esistito veramente, e che era ancora vivo. Lui che era andato come volontario con l’artiglieria fino al Gumista ed era sopravvissuto per miracolo, per la seconda volta. Furono i capelli rosso fuoco ad attirare l’attenzione di Dina. Lei e i suoi colleghi si rintanarono in una casa vuota, e lui ci entrò imbracciando un fucile da assalto e gridando qualcosa ai suoi compagni; subito dopo una granata esplose a pochi metri di distanza. Dina poi mi raccontò che la scena non priva di una sua strana bellezza si era svolta come al rallentatore. E lo si coglie nella foto, pervasa da una trasognata dolcezza.

		Il rosso fissa l’obiettivo e il suo sguardo è gentile ma il suo corpo tradisce la stanchezza, la paura, lo fa sembrare un attore che interpreta un ruolo sbagliato. È troppo giovane per quel ruolo, per le granate che esplodono e per i fucili da assalto. Non ha mai perso l’aspetto da ragazzino, e ogni volta che lo osservo rimango stupita perché continuo a vederlo come se si fosse fermato al nostro primo incontro, allo zoo.

		Dina mi ha parlato di lui solo di sfuggita, ma una cosa la ricordo bene. Quando lei gli aveva detto che non aveva rischiato la vita e sfidato la sorte per consentirgli di andare in guerra, lui si era limitato a ridere e rispondere che era un ragazzo fortunato e che non gli sarebbe successo nulla. E le aveva promesso che, nella peggiore delle ipotesi, l’avrebbe portata via da lì sana e salva, perché questa volta toccava a lui.

		Osservo il suo viso. La mimica, i tratti che a volte ritrovo così spaventosamente identici in mio figlio, come se un maestro avesse creato un falso. Da qualche tempo, su iniziativa di Rati, hanno cominciato a sentirsi. Rati me lo nasconde, lo fa pensando di proteggermi. Io sto al gioco. Ma mi chiedo se almeno lui abbia capito il motivo dell’improvvisa necessità di vedere un padre che era stato assente per diciotto anni.

		Ho provato a dare un senso a tutto questo, non potevo accettare che ciò che era accaduto allo zoo e ciò che ne era seguito fossero solo una grottesca coincidenza, non potevo accettare che la vita si prendesse gioco di noi fino a quel punto. Ho provato a dare un senso a quel pomeriggio e a ciò che da quel momento in poi era andato storto. Avrebbe dovuto fornirmelo lui quel senso, la chiave di tutto, una chiave che però non possedeva. Era un incosciente, era semplicemente uno che voleva vivere, essere giovane, andare alle feste e darsi alla spensieratezza. Era uno che, appena si sentì al sicuro, decise di buttarsi alle spalle il passato e scrollarsi di dosso la guerra come un fastidioso insetto. Lui aveva quel talento. Io no.

		Ma fu proprio lui, tra tutti, l’unico che volli avere vicino dopo il funerale. Lasciai che mi distraesse, cosa che allora non avrei permesso a nessun altro, lasciai che mi ubriacasse, che mi portasse a chissà che feste studentesche in casa di chissà chi, lasciai che i suoi goffi tentativi per consolarmi e le sue banali frasi fatte mi anestetizzassero. Il suo talento eccezionale, quello di non guardare mai indietro, era una specie di medicina segreta, e io credevo fosse l’unica che avrebbe potuto curarmi. Così, in un ventoso giorno di aprile lui si ubriacò e mi propose di sposarlo nella prima chiesa che ci fosse capitata e io pensai che fosse un segno che non si poteva ignorare.

		Mio figlio non saprà mai della reazione di suo padre alla notizia della mia gravidanza. Non gli dirò mai della notte in cui sono stata la persona più sola del pianeta. Non voglio compassione. L’ho giurato a me stessa.

		Mi torna in mente quella strada infinita: partii da una casa sull’altopiano di Nutsubidse, dove quella sera c’era stata una festa con i suoi amici, e tornai a piedi fino a vicolo delle Vigne. Non ero mai stata così forte e allo stesso tempo debole. Sì, nella vita ci sono delle notti, poche, dopo le quali non siamo più gli stessi. Ci fanno paura e ci mettono in crisi, ma ci costringono a crescere.

		Non dirò mai a mio figlio di aver avuto dei dubbi, di essermi chiesta se sarei riuscita a essere la madre che meritava. Mai e poi mai gli riferirò ciò che quella sera mi sentii dire da suo padre, prima di incamminarmi da sola verso casa. «Che vuoi da me? Sul serio, che vuoi da me? Non ti piace niente di quello che piace a me, non ti interessa niente di quello che interessa a me, i miei amici ti annoiano, la mia conversazione ti annoia, eppure vuoi stare con me? Sei disposta a sposarti con me ma non a vivere con me? Che senso ha? Cosa ti aspetti? Vuoi che faccia penitenza? Vuoi che cada in ginocchio davanti a te e ti chieda perdono perché sono ancora vivo mentre… mi stai rinfacciando che sono vivo? È così? E adesso annunci che sei incinta e pretendi che ti sollevi da questa responsabilità, per potermi attribuire anche questa colpa. Non ti ho chiesto io di portarmi fuori dallo zoo, di tornartene dentro, di uscire con me, di stare con me, sono solo uno che sa di aver avuto fortuna e vuole godersela. Quindi finiscila, finiscila di ingannarti. Ti deluderei e tu arriveresti a odiarmi, anzi, forse mi odi già. E non dovresti fare un figlio con uno che odi!»

		Non dissi nulla. Me ne andai. Camminai senza fermarmi.

		

		Comunque Gio mantenne la promessa: Dina lasciò l’Abhkazia a metà aprile e portò con sé centinaia di scatti pieni di paura, speranza, sangue, sofferenza, disperazione, coraggio. Solo tra il 16 e il 17 marzo, nel giro di ventiquattro ore, in Abkhazia erano morte più di mille persone.

		E io mi cullavo nell’abbraccio di Rezo.

		Tre giorni prima della partenza da Istanbul, uscii dall’Agia Kyriaki e imboccai via Çapariz per andare verso l’acqua e all’improvviso ricordai l’ultima strofa della poesia che avevo voluto recitare in piedi sulla sedia per Oliko. Si era materializzata dal nulla come se qualcuno avesse sollevato un pesante sipario nella mia testa.

		
			Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,

			ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

			et, quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

			un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.**

			


		Fui colta da una strana sensazione di disagio. Continuai a ripeterla tra me, andando verso il ristorantino di pesce in cui avrei cenato con Rezo e un paio di suoi colleghi che aveva conosciuto in occasione di precedenti incarichi in Turchia. Continuai a recitarla in silenzio. Era un regalo di addio? Era il modo in cui Oliko aveva scelto di accomiatarsi da me? Eppure non era malata, semplicemente sentiva l’età ed era stanca, esausta, dopo aver dedicato tutta la sua passione e il suo tempo a un movimento che purtroppo non era riuscito a salvare il suo mondo.

		A tavola finsi di unirmi alla vivace conversazione, mangiai frutti di mare e bevvi vino bianco fresco. Sorridevo cortese quando mi guardavano e raccontai cortese del restauro appena concluso. Con il pensiero però rimanevo seduta sul letto nel soggiorno male illuminato, vicino a Oliko che continuava a stringere nelle sue mani calde la mia.

		Tornammo a piedi, e io presi a braccetto Rezo che mi raccontava qualcosa; anche se io non lo ascoltavo, ero ancora con le babuda e continuavo a recitare la strofa della poesia di Victor Hugo.

		«Devo telefonare a casa» dissi entrando nel mio appartamento.

		«Va bene. Fammi sapere se hai bisogno di me» disse lui, comprensivo; capiva quasi sempre quando volevo rimanere sola.

		Stranamente fu Rati a rispondere al telefono. La sua voce era roca, pesante.

		«Mi passi Oliko?» dissi.

		Lui fece una pausa lunga, innaturale, poi si soffiò il naso, e io vidi le lacrime che stava cercando di nascondere. Capii prima che ricominciasse a parlare.

		«Non c’è più, Qeto, se ne è andata un mese fa. Un ictus. Una sera si è accasciata nella loggia. Io… Mi dispiace tanto. Papà ed Eter non hanno voluto dirtelo subito perché comunque non avresti potuto fare nulla e il tuo lavoro a Istanbul…»

		Non dissi nulla. Le mie labbra però pronunciarono i versi che mi avevano perseguitata per tutto il giorno.

		
			Et, quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

			un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

			


		Victor Hugo aveva dedicato la poesia alla figlia morta in tenera età. E Oliko invecchiando era tornata bambina. Mi aveva detto addio, aveva invertito i ruoli e io non l’avevo capito. Non avevo capito il suo addio. Non avevo capito un bel niente.

		Poco dopo, quando Rezo si presentò alla mia porta con una bottiglia di vino bianco e mi propose di finire la serata insieme sul balcone, gli dissi che avevo sbagliato a cercarlo, a usare il suo corpo per trovare la mia libertà, gli dissi che non mi conosceva e che non avrei potuto dargli nulla, gli dissi che gli ero grata per tutto quello che mi aveva insegnato e aveva reso possibile, ma che non avrei mai dovuto raggiungerlo a Istanbul. Poi gli chiusi la porta in faccia.

		 





La nostra festa

		Guga in ospedale. Una foto che non avevo mai visto, non sapevo nemmeno che Dina fosse andata a trovarlo. Il volto è devastato, tumefatto, deturpato, segni di violenza, la testa fasciata, il gesso. Solo il suo sguardo, i suoi occhi limpidi sembrano illesi, immutati, colmi del solito stupore con cui guarda il mondo ma questa volta unito a un lieve smarrimento, come se non capisse cosa gli è successo. Proprio in quel momento, dopo che si è trasformato in un gigante invincibile, dopo che ha domato le sue paure e ha imparato a controllarle, dopo che si è unito allo spietato fratello, dopo che forse ha conquistato la donna che desiderava da così tanto tempo; proprio in quel momento, dopo che è arrivato al vertice e suo fratello che si è autoproclamato re ha a libro paga interi battaglioni di funzionari, politici, uomini delle forze dell’ordine e intermediari e può così introdurre nel paese quella droga micidiale indisturbato, dopo che tutti gli ostacoli sono stati superati e anche lo zio, un tempo così potente, è stato sconfitto; proprio in quel momento viene picchiato a sangue da due topi di fogna incappucciati. Ha gli occhi lucidi e fissa con un certo imbarazzo l’obiettivo come se la responsabilità di trovarsi in quella situazione fosse tutta sua. Come se non si fosse dimostrato all’altezza delle aspettative di quel mondo spietato, come se i suoi muscoli si fossero rivelati finti. Attraverso l’obiettivo si vede ciò che lui non riesce a nascondere.

		Ho un groppo in gola, cerco Nene, vorrei avvertirla ma lei sta già arrivando, riconoscerà suo fratello e ancora una volta lascerà riaffiorare la sua sofferenza guardandolo negli occhi, in quei suoi occhi stupiti, da bambino, che fino alla fine non sono riusciti a capire perché il mondo non è stato più clemente con lui.

		Nene si avvicina, si ferma accanto a me davanti alla parete, la sento respirare. La sala si sta svuotando, alcuni forse se ne sono andati, sono scappati da queste fotografie difficili da sopportare prima di una cena in compagnia in una bella, calda serata di maggio, gli altri si sono spostati nel giardino, dove la festa è già iniziata. Istintivamente la mia mano si tende verso di lei e stringe la sua, calda e leggermente umida. Nene guarda le nostre dita intrecciate, guarda il nostro patto inatteso e lo accetta, non ritrae la mano. Queste fotografie raccontano le nostre storie, siamo protagoniste e spettatrici allo stesso tempo. Abbiamo accettato la nostra storia, siamo in pace con i morti, siamo pronte a rendere loro il dovuto omaggio.

		«Era così bello» osservo.

		Ed è angosciante dirlo proprio davanti a questa foto, in cui è talmente sfigurato da non sembrare nemmeno lui.

		«Sì, davvero» dice lei, perché sa che il Guga che io vedo è quello bello, sempre un po’ fuori dal mondo, una delle persone più innocenti che io abbia mai conosciuto, a cui il mondo non ha perdonato quel talento per l’innocenza. Lei non distoglie lo sguardo, resiste, lo guarda negli occhi e tiene testa ai ricordi. Le stringo più forte la mano.

		«Devo fumare» dice all’improvviso e si libera, uscendo di corsa. Io la seguo. Non posso lasciarla sola e così finisco nel giardino lussureggiante in cui sono stati sistemati dei tavoli da bar bianchi, alti, e una console per il disc jockey. I camerieri vanno avanti e indietro, frenetici. Nene tira fuori dalla borsetta una sigaretta da donna, la accende e dà alcuni tiri compulsivamente, come faceva quando ancora temeva che sua madre o suo zio potessero sbucare fuori e coglierla sul fatto.

		«Temevo che non saresti venuta» dico io, pentendomi di non aver preso un bicchiere di vino.

		«Perché?» chiede, più controllata, il primo tiro a quanto pare l’ha tranquillizzata.

		«Forse per Ira. Forse anche per me.»

		«Non ti ho mai giudicata, Qeto. Lo sai. Semplicemente, a un certo punto sei sparita dalla mia vita. Succede» dice, e il leggero sarcasmo nella sua voce, che sembra una sua conquista dell’età adulta, mi intristisce.

		«Lo so. È che a un certo punto mi sono trovata tra due fuochi e non sono più riuscita a mediare, ogni mia mossa sarebbe stata interpretata come una mia scelta a favore di una di voi…»

		«Quindi hai chiuso gli occhi e hai preferito defilarti. Stai cercando di dirmi questo? Certo, tu sei sempre stata la colomba della pace, quella che voleva il lieto fine, no?»

		Resisto all’impulso di voltarle le spalle e tornare dentro, ma resisto. È difficile non sentirmi offesa. I suoi artigli sono affilati.

		«Non siamo o una cosa o l’altra» replico. Il suo sguardo riflessivo è un’altra novità. Sembra che dalla sua natura siano state cancellate la spontaneità, l’irruenza, la suscettibilità.

		«Sì, probabilmente hai ragione. Eri tu che mantenevi l’equilibrio, che ti preoccupavi per tutti, ti spremevi le meningi, ti consideravi responsabile per tutti. Dev’essere stato difficile.»

		Abbasso lo sguardo, non posso permettermi di essere sentimentale in questa situazione.

		«Grazie» sussurro, e guardo quelle labbra di un rosso acceso, perfettamente truccate, che si stringono intorno al sottile filtro della sigaretta. «Mi sembra assurdo essere stata lontana da voi per tutto questo tempo» aggiungo cauta, «non so nemmeno perché sia successo.»

		«Be’, alcuni motivi ci sarebbero, credimi.»

		Di nuovo quel tono cinico, di nuovo quello sguardo beffardo. Mi chiedo se abbia provato anche solo un po’ di nostalgia di noi.

		«Lei voleva salvarti. Non dimenticarlo. Anche se forse è stato il suo errore più grande.»

		«Salvare me? Ma pensa… Non cercare di difenderla, per favore, proprio non lo sopporterei.»

		«Eri importante per lei.»

		«È ossessionata. Lo è sempre stata. È una cosa patologica, io non c’entro. Ha distrutto me e la mia famiglia, e questo non è amore, non è prendersi cura. È solo che il suo ego vuole sempre mettersi alla prova e vuole avere sempre ragione. Ma la vita non è così semplice e tu dovresti saperlo anche meglio di noi, non credi?»

		Mi guarda e i suoi occhi scintillano pericolosi, provocatori. Allude a Rati, alle numerose sovrapposizioni delle nostre biografie. E ancora una volta io non so come replicare.

		«Non penso che fosse quello che voleva, penso che avesse in mente qualcosa di molto diverso.» Ancora una volta provo a prendere timidamente le difese di Ira. Nene scuote forte la testa.

		«Non mi convincerai mai del contrario, non sarò mai d’accordo con questa teoria. Il suo è stato un atto di puro egoismo. È ossessionata, ti dico. È diventata ciò che voleva essere, dalle un’occhiata e capirai cosa intendo.»

		Voglio riuscirci, voglio che cambi prospettiva e lasci sbollire la sua rabbia, solo così potremo arrivare al nocciolo del conflitto che lei non ha mai affrontato, non ha mai ammesso nemmeno con se stessa. Solo così potremo risalire all’origine di tutta la tragedia.

		«Mettila come ti pare, ma tu in tutti questi anni hai sempre saputo quello che prova per te.» Sento che la mia voce si fa più distaccata, sento riaffiorare il vecchio, incrostato risentimento.

		«Certo, ma il suo era un amore malato!»

		Mi scanso, lei se ne accorge e mi guarda come se volesse scusarsi.

		«Comunque, malato o no, ho forse degli obblighi nei suoi confronti? In fondo, non ci posso fare niente. Le sue inclinazioni non possono giustificare tutto, non la autorizzano ad agire come se sapesse cosa è meglio per me, per noi. E comunque a chi ha giovato, cosa le hanno consentito di ottenere oltre a una certa notorietà?»

		«Non avrebbe dovuto immischiarsi in qualcosa che non la riguardava e decidere alle tue spalle. Non lo nego, Nene, e non l’ho mai negato, nemmeno allora. Dico solo che le sue motivazioni sono diverse da quelle che tu le attribuisci. Ira non pensava al suo tornaconto.»

		Non posso evitare di pensare allo sguardo cupo e determinato di Ira, poco prima della partenza per gli Stati Uniti. Uno sguardo che annunciava una decisione che era stata provocata dalla mia confessione.

		Nene tace. Guardiamo in silenzio una graziosa cameriera alle prese con i bicchieri.

		«Non ho mai saputo gestire i suoi sentimenti. La trattavo come la sorella maggiore che non avevo, ma naturalmente vedevo come mi guardava certe volte, non ero cieca. Però cos’avresti fatto tu al mio posto? Dina forse sarebbe stata così libera da sapere come comportarsi. Ma io non sono Dina. E nel mio mondo era qualcosa per cui non c’era nemmeno un nome, qualcosa che non prometteva niente di buono. Avevo paura di respingerla, non volevo ferirla, ma non ho mai corrisposto ai suoi sentimenti.»

		Le sono grata per queste parole, le sorrido.

		«Lo so, Nene» sussurro. E vedo lei che mi viene incontro al mio ritorno da Istanbul, con in braccio il piccolo Luka che ancora deve scegliere tra i colori degli occhi dei suoi genitori. Ero grata che Nene avesse bisogno di me, andavo da lei quasi tutti i giorni e cullavo Luka per ore in quella grande stanza con la finestra aperta attraverso cui la bella primavera di Tbilisi ci tendeva le braccia.

		

		Luka era un angelico fagottino di gioia, un bambino tranquillo e osservatore con grandi occhi di quel colore indefinito, ciglia folte e capelli corvini. Ogni volta che lo vedevo finivo per pensare a Saba, alla sua vita che si era conclusa in un modo così grottesco.

		Nene gestiva il suo nuovo ruolo con una pazienza impressionante. Con la maternità aveva scoperto la calma, nonostante la mancanza di riposo di cui continuava a lamentarsi, e l’orgoglio dignitoso che aveva emanato già durante la gravidanza era diventato parte integrante del suo essere. Aveva dimenticato la frenesia e lasciato passare in secondo piano la smania di piacere a tutti, aveva conservato l’abitudine di truccarsi perfettamente e abbigliarsi sfarzosamente ma il suo aspetto un tempo così eccentrico, non era più volgare, non aveva più nulla di provocante.

		Nene e la sua stanza ampia e luminosa, profumata di pace e di latte, erano diventati il mio rifugio, la mia oasi. Lì, con Luka in braccio, mi lasciavo andare e dimenticavo i miei problemi, la mia insoddisfazione. Mi immergevo nella sua vita quotidiana, nelle sue preoccupazioni: il bambino, il suo appetito insaziabile, le sue coliche, il suo sonno leggero. Lei mi raccontava di Guga, della sua felicità con il suo amore, Anna Tatishvili. Mi raccontava della situazione di profonda conflittualità tra Tapora e i suoi fratelli, del travaglio interiore che metteva a dura prova Manana. Parlava dei fratelli con un certo orgoglio nella voce: l’avevano difesa, erano riusciti ad allontanarla dal paese, l’avevano protetta dalla volontà onnipotente di Tapora e per questo avevano subito tremende pressioni. Invece si lamentava dell’incapacità di Manana di accettare e amare Luka come un nipote. Certo, cucinava per lei e faceva in modo che non le mancasse nulla. Però non riusciva a creare un legame con il bambino. Un giorno Nina Iashvili andò a trovarli e chiese di vedere il nipotino. Manana si trasformò in una furia e si mise a gridare che quello era il figlio di Otto e che lei non doveva nemmeno permettersi di presentarsi in quella casa. In seguito Nene andò in vicolo delle Vigne di nascosto, a casa degli Iashvili, con Luka. E ci tornò a intervalli regolari, perché i suoceri e nonni ufficiosi erano pazzi del bambino.

		

		Una notte – doveva essere metà maggio – arrivò una telefonata. Era Nene, che ululava e non riusciva a calmarsi. Faticai a capire quello che cercava di spiegarmi. Due uomini incappucciati avevano bloccato Guga in via Dzierżyński, mentre tornava a casa, e l’avevano picchiato brutalmente. L’avevano colpito con il calcio del fucile, gettato a terra e preso a calci con gli anfibi e gli avevano spaccato le ossa, non avevano risparmiato nemmeno la testa e le mani. Solo all’alba un medico dell’ospedale aveva detto che poteva essere considerato fuori pericolo.

		Nene era isterica. La raggiunsi, non sapendo se preoccuparmi più per lei o per suo fratello. Sentivo che quella rissa era un avvertimento – mi chiedevo solo da parte di chi – e pregavo che mio fratello non fosse coinvolto. Ero arrivata da poco quando suonò il campanello. Eravamo sole con Luka. Andai ad aprire con un brutto presentimento, e mi trovai davanti Dina. Non l’avevo ancora incontrata dopo Istanbul. L’avevo chiamata ed ero andata da Lika ma non avevo trovato lei e lei non mi aveva cercata. E ora, senza alcun preavviso, me la vedevo lì e non riuscivo a decidere cosa avrei preferito fare: coprirla di baci o sbatterle la porta in faccia. Aveva la borsa con la macchina fotografica, i capelli corti, un paio di jeans sfilacciati e una maglietta gialla sformata. Ed era radiosa come sempre, nessuna guerra sembrava in grado di contenere la sua impetuosa energia.

		«Vengo dall’ospedale. Sta bene» disse senza salutarmi, poi mi passò davanti ed entrò. Cercai di riprendermi, non potevo rimanere sulla soglia con le ginocchia tremanti. Andai nella grande cucina e lì, tra barattoli di spezie e marmellate e utensili vari, mi unii a lei e Nene che stavano già provando a formulare delle ipotesi sulla brutale aggressione a Guga. Chi c’era dietro, quali potevano essere le conseguenze? Mi chiedevo anche se Dina avesse rivisto Zotne e se quella che le penzolava dalla spalla fosse la macchina fotografica che lui le aveva regalato. Lo maledissi.

		«No, non è stato Tapora. Troppo violento per lui. Piuttosto, ho paura che ci sia dietro tuo fratello» disse Dina lanciandomi un’occhiata e tirando fuori dalla tasca un pacchetto di Magna rosse. Nene si era calmata ed era andata in bagno a lavare via il trucco che le era colato sul viso, lì eravamo rimaste solo noi due, faccia a faccia. Luka dormiva pacifico nel suo lettino.

		«Sono stata da te un paio di volte, e ti ho anche chiamata ma tu non mi hai richiamata» sbottai.

		«Ero molto impegnata. Mi dispiace.»

		«Mi stai evitando.»

		«La tua reazione è stata chiara, quella notte.»

		«Avevi detto una scemenza, e lo sai. Ero nel panico, ero preoccupata per te…»

		«Preoccupata per me? No, eri preoccupata per tuo fratello. E hai dato la colpa a me, o te ne sei già dimenticata?»

		Sentii riempirsi di lacrime gli occhi. Sembrava così sicura di sé, così indurita. Tentai di scorgere delle tracce sul suo viso, tracce della guerra, tracce di qualcosa che non riuscivo a cogliere. Ma non vidi nulla.

		Intanto Nene tornò e ricominciammo a parlare di Guga e delle possibili conseguenze dell’aggressione.

		«Dobbiamo fare una specie di offerta di pace. Cercare un’intesa con Tapora. È quello che si aspetta da noi» disse Nene.

		«Che tipo di offerta di pace?» chiesi.

		«Non lo so. Ma mia madre non fa che supplicarmi. Dice che sono l’unica che potrebbe ammorbidirlo. Sta andando fuori di testa. Il clima era già avvelenato, e ora con questa storia di Guga… Probabilmente Tapora vorrà che io mi sposi. L’ha sempre voluto. Sarebbe l’unico modo per salvarsi la faccia, e si tratta sempre di questo, solo di questo…»

		«Sarebbe assurdo» la interruppe Dina. «Non puoi sposare un cretino qualsiasi.»

		«Benvenuta nella mia vita» le rispose Nene, rassegnata. «Una vita che tanto non ha senso comunque. Mi sposerò e si spera che i miei fratelli salvino la pelle.»

		Io e Dina la fissammo sconcertate. Eravamo senza parole. Come poteva anche solo prendere in considerazione una simile eventualità?

		«Ragiona: è impossibile che sia stato Tapora! Per quanto possa essere arrabbiato non può essere il mandante del pestaggio di suo nipote!» dissi alzando la voce.

		«Che non ti venga mai più in mente di risposarti!» gridò Dina.

		Io e Nene la fissammo spaventate.

		«Non possiamo continuare a ripetere le stesse scemenze.»

		Quello di Dina era uno sguardo di rimprovero, spietato, uno sguardo nuovo, ed era quello il segno del cambiamento, era quello il segno che gli ultimi mesi avevano lasciato in lei e io stavo cercando.

		«Dina ha ragione. Non puoi immolarti volontariamente come un agnello sacrificale sperando che Dio faccia tornare il bel tempo.»

		Non capivo come potesse accettare quella penosa prospettiva con tanta facilità, dopo tutto quello che aveva passato. Ma lei non disse altro, considerava chiuso l’argomento. Quando Manana tornò dall’ospedale con il volto impietrito, le lasciammo sole e uscimmo.

		Dina si accese una sigaretta prima ancora di arrivare in fondo alle scale. Era una giornata soleggiata e calda, una giornata di quelle che si vorrebbe poter abbracciare. Mentre andavamo verso piazza della Libertà, lei all’improvviso si fermò, si girò e mi abbracciò.

		«Mi sei mancata tanto, Qeto!» esclamò.

		«Anche tu mi sei mancata tanto!»

		Mi prese per mano e mi trascinò; lo faceva già quando eravamo ancora piccole, lei, la mia guida fidata attraverso la confusione e l’opacità della vita. Ero sollevata, ero felice, ero grata per la sua impulsività, per la sua… sì… per la sua grazia, e per la sua impressionante capacità di scivolare da uno stato d’animo all’altro, come un ottovolante che dalla massima altezza precipita nel vuoto e immediatamente risale. Prendemmo un maršrutka per Vake ed entrammo in un edificio che puzzava di veleno per topi e umidità. Era stato sede di uffici pubblici – non ricordo se di un archivio o di altro – ma ormai era inutile e dimenticato, abbandonato al degrado. Al terzo piano, alla fine di un corridoio buio, Dina spalancò una porta imbottita e mi introdusse in una stanza in penombra che sapeva di sostanze chimiche e plastica, e da lì in uno sgabuzzino, una specie di magazzino per le luci, i teli da proiezione e gli ombrelli fotografici.

		«Me l’ha lasciato Posner… Non è fantastico?» disse orgogliosa, come se si trattasse di un laboratorio fotografico dotato delle più moderne tecnologie e non di un buco in una stamberga.

		«Certo che è fantastico!» dissi sull’onda della sua gioia. Non le importava il posto, le importava che aveva un posto tutto suo per coltivare la sua passione.

		Passammo il pomeriggio al buio, in silenzio, io la guardavo lavorare e sentii sempre più netta la sensazione del ritorno al presente. Lei era sopravvissuta all’Abkhazia, io ero tornata da Istanbul. Non c’era bisogno di altro. Io ero di nuovo al suo fianco e avevo ripreso a scavare un tunnel verso il suo cuore.

		Proprio in quell’occasione vidi le foto che aveva scattato in quel villaggio, Achadara, foto in bianco e nero della guerra, e in una di quelle appese ad asciugare sullo stendino scoprii il volto del rosso e rimasi senza fiato.

		«Dina, l’hai conosciuto? E non me l’hai detto?»

		«Sì, si chiama Gio» rispose senza entusiasmo. «Ci siamo incontrati per caso. È tornato anche lui, anche lui è scampato alla guerra. E ora cosa ti aspetti da me?»

		Volevo qualcosa da lei, qualche spiegazione? Perché pensavo che avrebbe dovuto parlarmi di quell’improbabile incontro con il rosso? Forse perché anch’io l’avevo salvato e credevo che dovesse qualcosa a entrambe? Mentre tornavamo a casa, da qualche parte vicino al parco Mziuri fui colta da una disperazione così profonda che mi fermai, mi sedetti sul marciapiede e scoppiai a piangere. Per fortuna era tardi e la strada era deserta; nonostante il clima mite, in giro non c’era quasi nessuno. Lei si sedette accanto a me.

		«Te lo presento, se vuoi. È simpatico. Studia ingegneria o qualcosa del genere. Anche se dovresti dimenticartelo, Qeto. Il tuo problema è che continui a ritornare al passato. Anch’io mi chiedo cosa sarebbe successo se, poi però mi dico che è una domanda inutile, non porta da nessuna parte. In quel momento abbiamo preso quella decisione.»

		«Tu hai preso quella decisione, Dina. Tu.»

		«Cosa stai cercando di dirmi?»

		«Io l’avevo lasciato lì. Io l’avrei lasciato morire.»

		Si accese un’altra sigaretta e mi abbracciò. Affondai la testa nella sua spalla.

		«Anche tu saresti tornata indietro, ti conosco. Magari dopo aver attraversato il fiume, ma saresti tornata indietro.»

		«Non l’ho fatto, sono andata avanti.»

		«Non l’abbiamo abbandonato. Era lì con un suo amico che doveva pagare dei debiti di gioco e voleva una dilazione, ed è sopravvissuto. A quello e anche alla guerra, è vivo, ed è questa l’unica cosa che conta. I tuoi dubbi, le tue accuse a te stessa non servono. Smettila» disse quasi supplichevole, cingendomi le spalle e dandomi una sensazione di protezione, una bella sensazione. Avevo sempre creduto che sarei fiorita all’ombra di Dina come le piante che non amano la luce.

		Una domanda però continuava a bruciarmi nella mente.

		«Perché sei andata in Abkhazia? Non hai avuto paura di morire?»

		Rimase in silenzio per un po’, diede un tiro alla sigaretta, soffiò fuori il fumo, poi disse a bassa voce: «Lì mi sono sentita utile.»

		Quella frase mi fece sobbalzare, ma lasciai perdere. Dovevo accettarlo, dovevo imparare a convivere con il dolore di Dina.

		«Voglio che tu mi faccia una foto.»

		Fu la prima e ultima volta che glielo chiesi. Per una necessità urgente di rivelarmi a lei, di mostrarle tutto l’orrore che avevo in me. Volevo che capisse che la mia sofferenza non diminuiva. Volevo che vedesse ciò che cercavo di nascondere a tutti e si convincesse che con me non doveva avere segreti. Che ero ancora pronta a condividere tutto con lei: la guerra dentro e la guerra fuori.

		«Strano, pensavo che odiassi farti fotografare» osservò Dina. «Ma sì, domani chiedo a Posner se possiamo usare il suo studio, oppure andiamo da qualche parte all’aperto, alla luce.»

		«Adesso.»

		«Adesso?»

		«Facciamolo adesso.»

		«È troppo buio, e sono molto stanca.»

		«Per favore.»

		Forse fu qualcosa nel mio sguardo a confermarle che ero seria. Esitò per qualche istante, poi si alzò con un gemito.

		«Va bene, lasciami pensare… Ma ti dico già che non funzionerà, non ne uscirà niente di buono.»

		«Proviamoci lo stesso. Torniamo nel tuo studio. Lì ci sono le luci.»

		«No, Qeto, non è un bel posto. Proprio no.»

		«Per favore. Fidati di me.»

		Si arrese. Tornammo lentamente verso il parco di Vake. Lungo la strada vidi un chiosco aperto e con quello che mi era rimasto dello stipendio per il restauro a Istanbul comprai qualche gassosa e una bottiglia di vodka troppo cara. Entrammo nell’edificio, salimmo e imboccammo il corridoio buio illuminandolo con una piccola torcia. Lei aprì la porta, andò nello sgabuzzino dove poco prima aveva finito di sviluppare le foto e accese la lampadina nuda.

		«La cosa più bella qui è che la corrente c’è quasi sempre, si sono allacciati a una linea governativa. Posner l’ha scelto per questo motivo.»

		Notai un registratore in un angolo della stanza e lo accesi. Dal nastro della cassetta uscì la voce di una cantante blues, Dina amava le note scure, le voci arrochite, vissute.

		«Mettiti comoda mentre accendo qualche luce, e non dire che non ti avevo avvertita. Guardati intorno…»

		Buttai giù una sorsata di vodka dalla bottiglia e mi avvicinai alla finestra, coperta da un tessuto sbiadito. Dato che mi andava di affrontare la macchina fotografica Dina voleva approfittarne, voleva creare una situazione speciale. Ma a me quello sembrava già così il posto giusto al momento giusto. Il mio era un desiderio fragile che probabilmente non sarebbe durato fino al giorno dopo. Buttai giù un’altra sorsata per farmi coraggio. Lei montò sui treppiedi due faretti, poi mi chiese la bottiglia. Intanto ci lasciavamo trasportare dalla voce un po’ viziosa della cantante. Lei si sedette sul pavimento, con la macchina fotografica in grembo, pronta all’azione. Continuavamo a passarci la bottiglia e ascoltavamo la cantante. Ricordo che indossavo una salopette di lino comprata a Istanbul e ricordo che lentamente iniziai a togliermela. Lei mi guardò stupita. Aveva sempre pensato che fossi pudica e proprio per questo mi prendeva in giro.

		«Cosa fai, Qeto? Mi sono persa qualcosa?» disse con un sorriso da un orecchio all’altro, poi bevve un sorso di vodka ormai calda e si lasciò sfuggire una smorfia.

		«Voglio solo che tu mi guardi.»

		Le diedi le spalle, feci cadere sul pavimento coperto di polvere la salopette, feci cadere la camicia a maniche corte, sganciai il reggiseno e mi voltai esitante verso di lei, mostrandole il mio corpo, le cosce sfregiate, tutto il paesaggio della mia disperazione.

		«Qeto…» sussurrò, poi si coprì la bocca con la mano e rimase a fissare le cicatrici, come se volesse memorizzarle una per una, senza distogliere lo sguardo, non distolse mai lo sguardo.

		«Perché?»

		Questa fu la sua unica domanda.

		«Penso che tu lo sappia» dissi, prendendo la bottiglia. «Avanti, fallo subito o cambierò idea.» Lei regolò l’otturatore e cominciò a documentare la mia sconfitta in tutta la sua gloria. E io cominciai a dissolvermi: nella musica, nella vodka amara, nel suo amore duro che pretendeva tutto da me eppure era l’unico giusto.

		Più tardi, molto più tardi, lessi il titolo che aveva dato alla fotografia. Un titolo che era per me un’imposizione, come quello della foto allo zoo. La nostra festa. Lo lessi e pensai che, nel suo stile oscuro e macabro, aveva avuto ragione a sceglierlo per quell’esorcismo, quell’immagine in cui danzo nuda nella luce impietosa, con le cosce coperte di segnali di pericolo. Sì, fu una festa, e sì, fu una festa vera, un’esaltante festa di distruzione e liberazione. Assaporai la felicità scacciando l’ultimo residuo di ottimismo; e chi se non una fattucchiera come lei avrebbe potuto condividere con me quella felicità?

		

		Mi allontano, incrocio una donna, una georgiana o comunque una che parla in georgiano e si accompagna con un uomo tarchiato. Sento che pronunciano parole come spaventoso e tragico e so che stanno commentando la fotografia della mia sconfitta, della battaglia descritta dal mio corpo. Non voglio ascoltare, non mi interessano i giudizi, non mi toccano. Sto cercando Ira, ho bisogno del suo modo di fare sicuro, della sua chiarezza. E all’improvviso sento un profumo di lillà, così familiare e amato. E quel profumo mi catapulta nella loggia sul cortile, pochi giorni dopo il ritorno da Istanbul, in quella breve tregua che la bella primavera ci stava lasciando prima di una nuova catastrofe. Ero andata lì per cercare di capire da quale mare di fiori arrivasse quel profumo intenso che per un attimo mi aveva stordita, avevo trovato rametti di lillà sparsi ovunque e stavo pensando che non avrei potuto raccoglierli perché non avrei avuto vasi e acqua per contenerli e annaffiarli e anche che mi sarei vergognata a portarli in casa. Era passato troppo poco tempo dalla morte di Oliko che mi mancava tantissimo, non avrei potuto immergermi in quel mare di gioia. Invece sentii dei passi e vidi lui che saliva la scala a chiocciola, raggiante, con i riccioli cresciuti e l’incoscienza nello sguardo; il mio cuore si mise a fare le capriole.

		«Ti piacciono?» chiese fermandosi sull’ultimo gradino.

		«Sì, sono meravigliosi» dissi in modo quasi impercettibile.

		«Bentornata!» esclamò, e io mi sentii in colpa per quello che avevo fatto con il corpo di Rezo e per quello che avevo tanto desiderato fare con il suo.

		«Grazie.»

		«Ti aiuto a portarli dentro» disse avvicinandosi.

		«Ma mio fratello…»

		«È lo stesso. È esattamente lo stesso. Tuo fratello se ne farà una ragione» disse sorridendo. Mi parve di svenire per il sollievo.

		Raccogliemmo i rametti di lillà. E io pensai: Andrà tutto bene, è tornato e finalmente con questi fuochi d’artificio color lillà ha deposto il suo amore ai miei piedi.

		Tutto questo sta ancora accadendo, ora sto portando in casa questo incantevole bouquet di promesse insieme a lui, ora sto ridendo insieme a lui, ora sto voltando le spalle alla parete con la foto del mio corpo sfregiato e sto abbracciando la mia solitudine.

		

		Quando Ira mi chiamò era già troppo tardi. Non potevo fare più nulla. Così quella notte incisi nuovi segnali sulla mia pelle. Nene aveva deciso di essere ancora una volta la vittima sacrificale. Aveva accettato di sposare uno dei soci d’affari di suo zio.

		Non era stato possibile risalire all’identità degli uomini incappucciati che avevano picchiato Guga, ma tutti in famiglia avevano concordato, anche se non l’avevano ammesso: si era trattato di un avvertimento. Manana aveva implorato i figli di rappacificarsi con lo zio per evitare altre disgrazie. Però Zotne, nelle cui mani scorreva sempre più copioso il denaro proveniente dalle fonti appena conquistate, si era rifiutato di farlo. Covava un odio crescente per lui dopo quello che era successo a Guga. Allora Manana aveva iniziato ad assillare Nene perché facesse da paciera e compiacesse lo zio. Intanto la sua salute peggiorava di giorno in giorno, le sue emicranie sempre più frequenti e intense non le consentivano più di affrontare la vita quotidiana. Nene doveva prendersi cura del figlio e anche della madre, ormai impossibilitata a uscire dalla sua stanza buia. A giugno i medici diagnosticarono un trombo e riuscirono a rimuoverlo appena in tempo, e Nene lo considerò un segno. Si sedette al capezzale della madre e le chiese cosa doveva fare.

		

		Bussarono alla porta. Erano in pochi a conoscere quel posto. Dina trasalì, uscì dallo sgabuzzino e raggiunse la porta che dava sul corridoio buio.

		«Chi è?»

		«Sono io, Zotne.»

		La voce annunciava disgrazie. Dina si chiese come avesse fatto a trovarla, ma lui sapeva tutto, ovviamente sapeva anche tutto quello che c’era da sapere su di lei. Spalancò la porta. Zotne aveva gli occhi arrossati. Lei si chiese se lo avesse mai visto piangere e si ricordò della volta in cui le aveva regalato l’anello di diamanti. Quella volta aveva gli occhi acquosi, lucidi. Questa volta le si gettò tra le braccia.

		«È tutto inutile, lo farà davvero ed è inutile parlarne, lei continua a ripetere che deve farlo per la famiglia. Io invece dovrei allontanarmi dalla famiglia, da me lui esige questo, dice che non sono più suo nipote e che soltanto se lo farò mi lascerà in pace. E Nene… Porca troia, cosa devo fare? Devo ammazzare mio zio?»

		Lei lo guardò e capì che la battaglia era persa. E gli concesse quella debolezza, lo abbracciò, attutì la sua disperazione.

		Non ricordo per quanto tempo stettero così ma ricordo che alla fine Dina si sciolse dall’abbraccio, prese una barra di metallo nello sgabuzzino, andò nel corridoio e si mise a spaccare i muri, le porte, gli schedari, le scrivanie, tutto quello che trovava sul suo cammino. Lui la seguì senza nemmeno tentare di placare la sua furia. Quando capì che aveva finito la sollevò, la portò nella stanza in cui poco prima lei aveva ritratto la mia impotenza e le diede un bacio, teneramente, come se dovesse essere l’ultimo bacio strappato alla morte.

		

		Kote Bukia. Sì, il nome breve e apparentemente innocuo mi è tornato in mente di colpo dopo chissà quanto tempo. L’ho visto di rado, ma lo ricordo benissimo. Era un socio d’affari di Tapora, viveva a Mosca, aveva diciotto anni più di Nene e gestiva materiali da costruzione, o forse aveva una fabbrica che lavorava il granito. In ogni caso, aveva ottenuto il capitale iniziale grazie a Tapora, aveva conseguito un certo successo e proprio per quello – o nonostante quello – si sentiva in obbligo con lui. Inoltre, aveva divorziato dalla moglie che pareva non potesse dargli i discendenti che lui desiderava. Lo rivedo, elegante e scaltro, il prototipo del capitalista arricchito che a quei tempi era ancora raro nell’emisfero orientale, il tipo di uomo d’affari guardato con ammirazione perché abbastanza intelligente da riconoscere l’alba di una nuova era e sfruttare abilmente la transizione verso l’economia di mercato, ma anche con sospetto, se non addirittura con disprezzo, per quelle stesse caratteristiche. Kote, un uomo meticoloso con la testa mezza calva e la faccia tormentata, avrebbe potuto essere un banale impiegato delle assicurazioni se non fosse stato per il profumo costoso, l’orologio massiccio al polso e l’abito su misura. Eppure non riuscivo a liberarmi dalla sensazione che i suoi modi galanti fossero artificiali, frutto di addestramento. Quando me lo presentarono mi venne quasi da ridere, tanto mi sembrava assurdo che quel personaggio insipido, tenuto insieme dai banali attributi della ricchezza, potesse vivere accanto all’infiammabile, passionale ed eccentrica Nene; sarebbe stato come mettere un criceto accanto a una tigre.

		Manana mandò gli inviti per la festa di fidanzamento dopo la quale Nene e Kote sarebbero volati a Mosca. Zotne si tenne alla larga. Guga tentò in modo poco convincente di mediare, facendo delle contorsioni per mantenersi in equilibrio tra il fidanzato e il fratello di cui voleva continuare a essere un compagno fedele. Nene mise la sua solita maschera di insensibilità. Che forza aveva, mi lasciò strabiliata. Kote fu affettuoso nei confronti di Luka, lo accarezzò più volte come se, con lo sguardo rivolto al futuro, volesse dimostrare di meritare dei figli. Tapora propose brindisi imbarazzanti e interminabili che mi fecero star male. Quel pranzo era l’ultimo pasto del condannato a morte, l’ultima ipocrisia, e noi eravamo attori miserabili.

		Anestetizzami

		Torno nella sala e non mi accorgo che Nene mi segue e si ferma accanto a me. Profuma di albicocche e giovinezza e io mi chiedo come sia possibile. A stento mi trattengo dal toccarla. Sono brilla e rischio di diventare sentimentale, dovrei evitare i camerieri che girano tra gli invitati e continuano a offrire da bere. Nene invece si gode la serata e sorseggia un vodka martini con molto limone, come piace a lei. I comuni mortali bevono vino, madame Koridze invece celebra anche qui la sua condizione privilegiata. Cosa spera di ottenere da lei il giovane cameriere? Ma soprattutto, muoio dalla voglia di sapere se avrà successo con le sue avance. Mi diverte la relazione sbilanciata, muta e dall’esito incerto che quei due hanno stretto per qualche ora. Ma Nene vuole risposarsi, Nene vuole innamorarsi, vuole provarci di nuovo, non smetterà mai di cercare, non si stancherà mai di tentare di decifrare l’amore. La sua ingenuità mi fa arrabbiare. Dovrebbe averla superata, smascherata, smentita con la vita che ha avuto, invece è assolutamente determinata a custodire la bambina che era, a proteggere quel pezzo di infanzia che le ricorda una felicità intatta. A ottant’anni, mentre io e Ira saremo già due vecchie smunte che respingono ogni dolcezza e approfittano della spietatezza dell’età, profumerà ancora di albicocche e giovinezza. Eppure io la amo per questo, tutti la amiamo per questo, l’abbiamo sempre amata e allo stesso tempo scuotiamo la testa, increduli, come faccio io questa sera mentre lei flirta con un cameriere più giovane di una ventina d’anni. D’altra parte, possono succedere molte cose da qui al suo prossimo matrimonio, la vita può cambiare, i tempi possono cambiare, e nessuno può averlo imparato meglio di lei.

		Io e Nene siamo di fronte a una parete e guardiamo un autoritratto di Dina. Una foto che non mi piace. La trovo dura, crudele, non so nemmeno che aggettivo usare per descrivere quello che sento osservandola. Quanto ho odiato quel periodo, quei primi mesi di Nene a Mosca. E non sono nemmeno sicura che sia stata scattata in quel periodo. Una strana foto di Dina, un autoritratto a torso nudo, con l’ennesimo titolo fuorviante che pochi comprenderanno. Io comprendo fin troppo bene: la foto è un’accusa e il titolo una disposizione per me. Che sì, nel corso degli anni, dopo la sua morte, ho rispettato in modo quasi esemplare.

		Ira si unisce a noi. C’è subito tensione, c’è subito conflitto. Subito mi sento sotto pressione, costretta a schierarmi con una delle due.

		«Una foto orribile» dice come se mi avesse letto nel pensiero, e io aspetto un commento sprezzante di Nene.

		«Odia se stessa e odia noi che guardiamo questa foto» è il commento di Nene, e io avverto il sollievo di Ira. La vedo inspirare, a fondo, con gli angoli della bocca che tremano, come se finalmente riuscisse a respirare.

		«Sì, perché nessuno la aiuta, perché tutti accettano quello che è successo prima che questa foto venisse scattata» aggiungo.

		«Non è stato dopo quella festa assurda?» chiede Nene.

		«Io ero in Pennsylvania, vero?» chiede Ira.

		«Sì» rispondo a tutte e due.

		Tocca a me saperlo, sono io che aggiorno le mappe e il diario di bordo, sono la memoria di tutte e tre, nella mia testa ho creato un archivio in cui ogni testimonianza è a portata di mano, se serve, è la punizione che mi sono imposta. Nessuna sciagura, nessuna tragedia, nessuna disfatta viene cancellata da lì e condannata all’oblio.

		Ira e Nene si guardano. A causa mia, del mio ruolo in questa costellazione senza nome in cui siamo costrette a stare dal passato e da queste immagini, per un breve istante diventano sorelle e si sorridono quasi a confermare che certe cose non cambiano.

		«Tu e Levan vi siete lasciati dopo quella festa, giusto?» chiede Nene.

		«Per la chissaquantesima volta» commenta Ira un po’ velenosa e, quando Nene la ammonisce con un’occhiata, aggiunge: «Be’? Non è così? Quante volte Qeto mi ha scritto: “No, stavolta è proprio finita, davvero, non ha più senso”, salvo poi ricominciare a parlarne in tono adorante nella lettera successiva.»

		Ira sorride compiaciuta e Nene scuote la testa ma è più uno scherzo, un’eco del passato, quando si arrabbiava in modo affettuoso con lei.

		«Non è andata esattamente così, lasciatemi spiegare…»

		«Direi che quella festa è stata l’inizio della fine.»

		«Probabilmente quella notte lo avrebbe ucciso, quell’animale, se non fosse stato per…»

		Mi ascoltano con attenzione. Dina intanto ci fissa dalla grande foto, sui seni grossi e pesanti ha scritto con il kajal nero ANESTETIZZAMI. Ci fissa con il viso stravolto e uno sguardo in cui c’è tanta rabbia, tanto sconcerto e tanta forza, uno sguardo che fa paura. Ha la gamba di una sedia nella mano sinistra, il ventre coperto da un pezzo di stoffa strappato che ricorda la bandiera nazionale. Sullo sfondo è appeso un articolo di giornale incorniciato in cui si intravede una giovane coppia in costume tradizionale che esegue una danza tradizionale, l’uomo è vestito di nero, la donna di bianco, lei volteggia con leggerezza, lui è alle sue spalle con un braccio teso a proteggerla. Rileggo la parola sui seni dai capezzoli chiari. E penso al lamento che mi ha rivolto sulla strada buia che portava a casa.

		Due anziani in abiti sobri ma costosi, avvolti in una nuvola di profumo di qualità, si avvicinano a noi. Lei è georgiana e ci parla nella nostra lingua che però ha preso un accento francese. Ci saluta tutte per nome come se ci conoscessimo, poi ci presenta il marito belga. E ci spiega che sono collezionisti, possiedono già alcuni Pirveli. Vorrei sputarle in faccia, per lei queste fotografie non sono che un investimento. Per noi sono testimonianze materiali delle nostre esistenze ferite, distrutte. Sproloquia sull’autoritratto, sull’approccio femminista e io penso che certo, Dina aveva proprio un approccio femminista, proprio quella sera, penso che le sue sovrastrutture ideologiche avevano proprio l’aspetto di gambe di sedie e coltelli a serramanico. Ma dubito che la donna possa capire, quindi taccio e fingo di ascoltarla. Il marito si unisce alla conversazione in un inglese da diplomatico e ripete più volte che è eccezionale che siamo tutte e tre in quella sala, e io mi chiedo se ci consideri alla stregua di un possibile investimento, opere d’arte reali o anche solo in bianco e nero, magari installazioni viventi. «Adoro la foto con le cicatrici. È un’opera davvero geniale» dice rivolgendosi a me con un sorriso esagerato.

		«Io non la adoro. Se devo essere sincera, penso proprio che sia una foto di merda.»

		Non riesco a vedere la sua faccia perché gli volto le spalle.

		

		Il caldo di luglio si abbatté su di noi e io, famelica, mi abbandonai senza pensarci alla spericolata felicità estiva che quel mare di lillà mi aveva annunciato. Levan era un’altra persona. Mio fratello, che voleva punirlo perché non teneva più nascosta la nostra relazione, lo escludeva dagli affari e non gli rivolgeva la parola, ma sembrava che la cosa non gli interessasse, come sembrava che non gli interessasse il fatto di non essere ancora riuscito a rintracciare Otto.

		Era sciocco, infantile, sempre in vena di scherzi, attraversavamo in macchina la città sudata, ascoltavamo musica a tutto volume, ci baciavamo beati a ogni incrocio, facevamo gite ai laghi nei dintorni e approfittavamo di ogni occasione per stare insieme. Non parlavamo più del passato e stringemmo un patto d’amore. Quando andavo a trovarlo, ci chiudevamo nella sua stanza e lui suonava per me il duduk, e ogni volta io mi innamoravo un’altra volta di lui. Eravamo due figli dell’estate e avevamo molto da recuperare. La mia partenza lo aveva scosso, la mia assenza gli aveva fatto capire cosa stava rischiando, mi ripeteva.

		Ero contenta, ero molto contenta, anche se lui imponeva ai nostri corpi un linguaggio che mi era estraneo e che non capivo. Mi bloccava le mani, mi impediva di lasciarmi andare, di perdere l’autocontrollo, non mi permetteva di stabilire il ritmo delle nostre afose ore estive, non ammetteva che entrassimo in nuovi continenti. Alcuni gesti erano tabù, alcune preferenze erano considerate lecite e altre impensabili, e io ero turbata da quelle regole che non conoscevo, che mi limitavano e mi offendevano e costringevano il mio corpo alla ribellione. Temevo di sbagliare, quasi non osavo esprimere la mia voglia, i miei desideri, aspettavo un suo segnale che mi consentisse di avere una reazione appropriata. Ma più di tutto questo mi ossessionava la sfida di nascondergli le cicatrici. Finalmente avevamo raggiunto una fragile felicità e io non volevo metterla a repentaglio. Non volevo che il mio bisogno di autodistruzione la compromettesse e costituisse una dura prova per il nostro amore. Era un rischio che con lui, diversamente da quanto era successo con Rezo e con Dina, non volevo correre.

		Levan attribuiva alla mia timidezza di ragazza la mania di non volermi mai completamente spogliare ma si accontentava di prendermi in giro. Mentre io con una parte di me speravo che si decidesse a guardare più a fondo nel mio abisso. Ancora non capivo che una donna che si vergogna di fronte a un uomo non fa altro che adeguarsi al mondo maschile ma comunque non ci stavo, mi esercitavo a intrufolarmi in quel mondo dalla porta di servizio e così rendevo sempre più allarmanti le differenze.

		Alla festa di compleanno a Bakuriani, a cui andai con lui e Dina, capii con tragica chiarezza che la nostra relazione aveva sempre viaggiato su trampoli sottili e prima o poi avrebbe vacillato.

		

		La festa era piacevole, il clima allegro. Eravamo arrivati con varie macchine. Il festeggiato era amico sia di Rati sia di Levan, ma io e Levan avevamo deciso di andare solo quando Rati aveva confermato che non sarebbe venuto per motivi legati ai suoi affari. Dina, che quel fine settimana non lavorava, accettò di accompagnarci; mi fece piacere perché in quel periodo soffriva di notevoli sbalzi d’umore che non sempre riuscivo a riconoscere. Era svogliata, distrutta, apatica e un attimo dopo sprizzava energia, pensava a cose nuove e mi inondava di affetto e tenerezza. Quel giorno sembrava essere di ottimo umore. Da quando Levan aveva sentito parlare della sua relazione con Zotne, cercava di mantenere le distanze. Con me si sforzava di evitare l’argomento.

		L’aria fresca di montagna ci rendeva euforici dopo la fuga dal caldo di Tbilisi. Sull’ampia terrazza erano stati apparecchiati i tavoli, nel giardino erano già pronte le griglie e più tardi sarebbero state accese anche le lampade a petrolio. Alcuni amici suonavano la chitarra e cantavano canzoni georgiane. Mi strinsi a Levan e mi godetti la normalità, mi godetti il fatto di essere lì come sua fidanzata ufficiale, mi godetti i suoi piccoli gesti di tenerezza.

		Quella sera la protagonista era Dina, come avevo previsto. A differenza di Nene che appena entrava in una stanza subito attirava l’attenzione di tutti gli uomini, lei era una persona che non di rado offendeva il prossimo. Però diventava insostituibile per quelli che apprezzavano il suo carattere così peculiare. E se Nene perdeva posizioni in fretta, con Dina succedeva il contrario: solo con il tempo manifestavano tutto il suo fascino e la ammaliante energia.

		In ogni caso, preferii non bere non riuscendo a togliermi di dosso l’inquietante sensazione che Dina, su di giri com’era, si stesse mettendo nelle mani di quegli uomini. La loro curiosità per lei contrastava con il suo disinteresse e temevo che il conflitto stesse per esplodere, avvertivo quasi fisicamente che la tensione stava crescendo. Gli uomini si facevano più audaci, accesi dai bicchieri di vodka versati dai genitori del festeggiato; le loro lingue si scioglievano, i loro tentativi di ingraziarsi Dina assumevano forme sempre più stravaganti. Solo Levan con il passare del tempo diventava più silenzioso, aveva uno sguardo assente e sembrava rivolgere il suo malumore contro di me, come se volesse rimproverarmi per la disinvoltura della mia amica, che ballava come una selvaggia al ritmo della musica che usciva da un registratore a batterie. Gli uomini cominciarono a ronzarle intorno, uno spettacolo quasi grottesco. E a quel punto accadde: uno di loro le mise una mano su un seno e io vidi Dina che, come al rallentatore, spingeva via quell’orso barbuto, mandandolo a sbattere contro la ringhiera. Quando si sentiva minacciata, Dina riusciva di colpo a scatenare una grande forza fisica. Lui inciampò, andò a sbattere contro la ringhiera della terrazza e lanciò una sonora bestemmia.

		«Testa di cazzo!» sibilò lei. Capii che voleva passare all’attacco. E capii anche che il barbuto, non essendo un tipo particolarmente cortese ed educato, avrebbe reagito a quella figuraccia, a quell’umiliazione pubblica.

		Mi alzai di scatto dal tavolo al quale ero seduta con Levan e mi precipitai verso Dina per farle da scudo. Però il barbuto si tirò su e in un solo balzo le fu addosso, la prese per i capelli e la trascinò avanti e indietro sulla terrazza, vomitando orribili oscenità. Ero così scioccata dalle sue parole che rimasi a guardare inorridita e paralizzata, speravo in una reazione da parte di qualcun altro. Ma le donne erano corse a rifugiarsi in un angolo da dove guardavano Dina spaventate e insieme pervase da una gioia maligna, e gli uomini che avevano raggiunto il barbuto non riuscivano a controllarlo.

		Alle feste georgiane c’è poco di cui fidarsi, ma di una cosa ero sempre stata certa: un uomo non avrebbe mai alzato le mani contro una donna, non in pubblico, e se lo avesse fatto, sarebbe stato subito rimesso al suo posto dagli altri. Il fatto che quella legge non scritta venisse ignorata con tanta facilità in quella casa in quella remota località di montagna mi sconvolse quasi quanto il vocabolario del barbuto che puzzava di alcol e non accennava a calmarsi. Continuava a trascinare Dina sulla terrazza, nonostante i timidi tentativi di separarli, e lei non riusciva a liberarsi e imprecava. Ma perché nessuno faceva nulla, nessuno lo picchiava fino a fargli perdere i sensi, perché nessuno metteva fine a quello spettacolo disgustoso?

		Sentii Levan arrivare alle mie spalle, furioso. Lo vidi correre verso il barbuto, alzare il pugno, prendersene uno in faccia e cadere, vidi un altro ragazzo prendersi un pugno e cadere in ginocchio. Sentii le urla delle donne, vidi il festeggiato scappare e vidi me stessa dall’esterno, come se una telecamera mi stesse filmando: ero aggrappata alla vita di Dina e cercavo di liberarla dalle grinfie di quel mostro. Poi sprofondai, per un momento tutto divenne nero. Quando aprii gli occhi vidi il barbuto che sembrava ancora più furioso, sentii le sue imprecazioni ed ebbi la certezza che ci avrebbe uccise.

		«Smettila, Paata!» sentii dire dal festeggiato. «È soltanto una ragazza, lasciala andare! Cazzo, lasciala andare!»

		Forse sentii Levan gridare qualcosa, ma era tutto inutile, ormai il barbuto aveva trascinato Dina quasi fino al giardino. Pensai che fosse svenuta, invece la vidi afferrare una sedia e sbattergliela contro il polpaccio. Lui ruggì così forte che pensai mi scoppiassero i timpani, poi la lasciò andare e si piegò in due, vomitando altre oscenità.

		Dina si alzò di scatto, ma non colse l’occasione per scappare. Prese la sedia e la fracassò contro il pavimento. Poi, armata della gamba della sedia che le era rimasta in mano, andò verso quell’animale spietato. Solo in quel momento mi accorsi che sanguinava dal naso e dalla bocca, ma prima che potessi pensare o sentire qualcosa lei, con tutta la sua forza, lo colpì più e più volte. Lo fece con una spietatezza tale da gelarmi il sangue nelle vene. Pensai che quella spietatezza fosse il segno del suo viaggio al mare, al mare dei morti. Oppure era il segno di qualcosa che era iniziato in un umido pomeriggio di febbraio? Da dove arrivava quella brutalità, quella rabbia cieca? Era forse il segno della rivolta, della ribellione contro tutto ciò che da anni accadeva intorno a noi e che, come un uragano, sradicava tutto, strappava tutto dalla terra, distruggeva tutto ciò che un tempo ci era stato caro?

		

		Ero nel giardino immerso nelle tenebre della notte. Dina era in piedi davanti a me. Ansimava, sanguinava. Si era calmata, ma stringeva ancora nel pugno la gamba della sedia che non avrebbe mollato per tutto il viaggio di ritorno quasi fosse un ricordo, un ammonimento, forse anche un messaggio per lei.

		Levan ci raggiunse. Sanguinava dal naso e aveva la maglietta strappata. Arrivò anche il padrone di casa. Un oceano di stelle si riversava su di noi e io mi chiesi quando fosse stata l’ultima volta che avevo visto una concentrazione così imponente di corpi celesti ma non riuscii a ricordare nulla di simile. Qualcuno aveva acceso una torcia elettrica che proiettava un inutile cerchio di luce. Qualcun altro stava parlando con una certa concitazione. Nessuna traccia del feroce guerriero.

		«Porca puttana, Dina!» disse Levan, chinandosi su di lei e appoggiando le mani sulle ginocchia come un maratoneta rimasto senza fiato poco prima del traguardo.

		«Chi diavolo è quel maiale?» chiesi guardando in faccia il festeggiato. Tremavo tutta come se avessi la febbre alta e riuscivo a stento a parlare.

		«È Paata Gagua, suo padre è un deputato» spiegò lui dando l’impressione che fosse la cosa più importante riguardo a quell’ospite. Il messaggio era chiaro: non avevamo alcuna possibilità contro Golia.

		«Cazzo, ci avete messi tutti in una situazione di merda, vi siete comportate come due pazze!» commentò Levan rimanendo in quella strana posizione, a capo chino. Non potevo crederci.

		«Cosa stai cercando di dire?» chiesi minacciosa.

		«Non vorrai dirmi che questa situazione non è colpa sua.» Si raddrizzò di scatto alitandomi in faccia.

		«Colpa nostra? Quel tipo è malato, è davvero malato!» Quasi non mi uscivano le parole per l’indignazione. «Poteva ucciderla…»

		Ero sbalordita, Levan stava esplicitamente incolpando noi per quello scatto di violenza.

		«Dina si comporta come… come…»

		A quel punto intervenne Dina.

		«Be’, dillo pure: come una puttanella, è questo che pensi? È così che mi vedi, Levan Iashvili?»

		Levan ovviamente era stato colto di sorpresa dalla domanda diretta e sembrava spaventato dalle possibili conseguenze, sentivo l’odore della sua paura, letteralmente. Ma c’era anche dell’altro. «Non basta quello che hai fatto a Rati?»

		«Cosa gli ho fatto, secondo te?» Il tono tranquillo di Dina non lasciava presagire nulla di buono.

		Feci un tentativo.

		«Dina, andiamocene, parlarne ora non ha senso.»

		«La cosa peggiore che potessi fare a uno come Rati è aprire le gambe al suo peggior nemico, non credi?»

		Avevo sperato che non arrivasse fino a quel punto. Invece sembrava che quella sera fosse stato superato un limite e che non si potesse più tornare indietro. All’improvviso lei scoppiò a ridere. «Non hai capito niente, Levan Iashvili, non avete mai capito niente. Siete così impotenti, vi ostinate a volere qualcosa che è quasi morto. Non mollate, vi aggrappate ai vostri propositi e ai vostri proclami estinti, ai vostri principi decaduti, siete solo un blando riflesso di qualcosa che è già storia e non riuscite a mollare, perché avete paura, perché senza quel vostro mondo morto non avete alcun senso. Mi dispiace per voi» disse, continuando a ridergli in faccia.

		Rimanemmo lì tutti e tre, zitti, fermi.

		«Vado a prendere la macchina, vi accompagno a casa. Ma non aprite bocca» disse Levan alla fine, poi si voltò e scomparve nella notte.

		Senza aspettare, presi per mano Dina e la tirai verso la strada che scendeva a valle e confluiva in quella principale. Avrei preferito morire piuttosto che stare in macchina con Levan, e la gratitudine per la mia determinazione che Dina mi lasciò intuire mi diede coraggio. In qualche modo saremmo arrivate a Tbilisi, nonostante il buio e il freddo, nonostante la distanza e le condizioni in cui eravamo.

		Ci mettemmo in movimento lentamente perché Dina zoppicava e io dovevo sostenerla, ma riuscimmo a trovare un’andatura regolare. Tirammo dritto senza guardarci intorno, ci perdemmo tra le case di villeggiatura e le baite per gli sciatori, ma poco dopo ritrovammo la strada giusta che si perdeva nel buio, come tutto il resto. Ci guidavano la luce delle stelle e la nostra indignazione. Avevo smesso di tremare e mi sentivo immune da qualsiasi pericolo, la paura aveva abbandonato il mio corpo.

		Sentimmo il rumore di un motore alle nostre spalle; probabilmente Levan ci stava aspettando, ma noi restammo in silenzio, non ci lasciammo sfuggire nemmeno un sospiro. Sapevamo che indietro non saremmo tornate.

		«Mi dispiace per voi» disse a un certo punto Dina accendendosi una sigaretta. Stavamo congelando, avevamo solo le giacche, il resto era nella borsa che avevamo preparato per il viaggio e avevamo dimenticato sulla terrazza. Ci stringemmo l’una all’altra e io mi aggrappai a lei, che ancora brandiva la gamba della sedia come un guerriero fa con la spada dopo una grandiosa vittoria.

		«Ti riferisci a Levan?»

		«Sì. So che lo ami.»

		«Come posso amare qualcuno con cui non posso condividere nulla?» obiettai, nella speranza che dicendolo diventasse più semplice lasciarlo.

		«Comunque lo ami. Voglio dire, come si fa ad accettare che da un momento all’altro uno che ti stava accanto diventi un estraneo? Come puoi fartene una ragione? Un amore come il tuo non scompare, resta, anche se l’uomo che ami è diventato un estraneo. Però la persona che ami è uno sconosciuto. E magari anche tu ti ritrovi a essere estranea a te stessa, non so, in ogni caso continui ad amare, ma la persona che ami non c’è più. E dove cavolo pensi di andare con questo amore?»

		Diede un lungo tiro alla sigaretta e si fermò.

		«Tu ce l’hai fatta?» le chiesi con cautela.

		«A cosa ti riferisci?»

		«Mi riferisco a Zotne. Sei riuscita a sostituire Rati con lui?»

		Non avevo fatto la stessa cosa anch’io, quando a Istanbul avevo usato il corpo di Rezo per i miei desideri e i miei ciechi tentativi di liberazione?

		«Non lo so. Ciò che rappresenta… sì, Qeto, capisco cosa vuoi dire, eppure c’è qualcosa, una specie di tacito accordo, qualcosa di molto calmo, durevole. Lui non cerca di cambiarmi. Non scappa. Mi vede e non ha paura.»

		Provò a muoversi cercando di non prestare attenzione al dolore, ma di nuovo dovette fermarsi. «Rati mi ha portata in quell’albergo perché aveva bisogno di me. E anch’io avevo bisogno di lui, però ho capito troppo tardi che i motivi erano completamente diversi, che lui doveva prendere tutto a calci fino a convincersi di aver fatto quello che andava fatto.»

		Le sue parole riecheggiarono nella solenne oscurità delle montagne, nostre testimoni, nostre protettrici e allo stesso tempo nostre prefiche.

		«Io e Zotne non staremo mai insieme. Io non riesco a condividere la vita che fa lui, lui non riesce a condividere quella che faccio io. Però non lo giudicherò. Non giudico nemmeno Rati. Penso che entrambi siano un’eco dei nostri tempi.»

		«Ma hanno avuto l’esempio dei genitori, non sono venuti su così per mancanza di alternative! Non capisco perché tu ritenga che le loro scelte siano semplicemente una logica conseguenza…» obiettai. «Non sono cresciuti senza altri modelli!»

		«Oh, Qeto, i nostri genitori non hanno mai fatto nulla per evitare che tutto questo succedesse. Sono rimasti a guardare mentre i loro figli si massacravano, troppo deboli quando avrebbero dovuto mostrarsi forti. Erano dei burattini, e quando si è trattato di agire, di prendere in mano le sorti del loro paese si sono trovati spiazzati, senza un piano, senza un obiettivo. E sono rimasti ad aspettare che qualcuno dicesse loro cosa fare. E quando quel qualcuno è arrivato davvero, ed erano i tizi con le pistole e i Paata, si sono ritrovati senza parole e hanno dimenticato in fretta che erano stati proprio loro a chiamarli. Tuo fratello e Levan si sono semplicemente adattati.»

		Tutto in me rifiutava quelle parole. Eppure una terribile consapevolezza mi costringeva a prenderle in considerazione. Anch’io non avevo scampo, nessun viaggio al Bosforo sarebbe stato una via d’uscita perché quella era la nostra vita, quello era il nostro tempo e non potevamo averne un altro, quella era la vita che dovevamo vivere. E la via scelta da Dina probabilmente era l’unica. Non ero stupida, non pensavo di poter sfuggire al nostro tempo, di poter continuare a essere la versione di me che avevo immaginato, sapevo che c’era una trappola. Perché in quella trappola ero già caduta, non ero più la persona che ero stata prima che su di noi si posasse quell’infinita oscurità. Io e Dina avevamo preso una decisione, e tutto ciò che era seguito era stato il prezzo di quella decisione: Rati che le dava della puttana e Zotne che la aspettava nell’ombra, lei che era andata in guerra e Nene che sarebbe andata a Mosca con un uomo che non conosceva, il prezzo fu nascondere me stessa e il mio corpo a Levan fino a quando lui aveva iniziato a vedere in me un’altra Qeto.

		Quella notte, mentre scappavamo sotto un cielo stellato, tremanti di freddo, sporche di sangue eppure risolute, riflettei su questo. E accanto al corpo martoriato di Dina, che nonostante il dolore scendeva libero e fiero lungo la strada tortuosa, finalmente pensai che sarei riuscita a perdonarmi perché lei era con me, eravamo di nuovo una cosa sola e non c’era quasi niente che avrebbe potuto spaventarmi, nemmeno l’odio che provavo per me stessa. Per la prima volta dopo mesi mi sentii di nuovo bene.

		

		Camminammo non so per quanto, un’ora, quattro ore, non ricordo. E in tutto quel tempo non incrociammo neppure una macchina, neppure una persona.

		Dina non poteva resistere oltre, era stravolta dal dolore, doveva riposarsi. E all’improvviso si sedette sull’asfalto gelido.

		Mi sedetti accanto a lei e le presi la mano.

		«A volte odio essere quella che sono» disse stringendo la mia. La sua era gelida. «A volte vorrei solo dormire e non sentire più nulla. Se si potesse anestetizzare la propria vita… Se si potesse andare avanti senza sentire più niente, semplicemente continuando a respirare, mangiare, parlare, essere… Puoi farlo, Qeto? Puoi anestetizzarmi?»

		La guardai incredula. La sua bellezza stanca e scomposta alla luce grigia della luna mi commosse come non mi sarei mai aspettata.

		«Non dire sciocchezze. E comunque non possiamo rimanere sedute qui in eterno, ci prendiamo una cistite.»

		«No, davvero, anestetizzami. Mi conosci, le sostanze che funzionano le conosci. E io so quello che dico, non ce la faccio più, anestetizzami!»

		Mi strinse la mano così forte che avrebbe potuto rompermi le dita. Ma io non la ritrassi, era un dolore che potevo sopportare.

		«Non vorresti vivere in quel modo nemmeno per un minuto, credimi.»

		«Lo fanno in tanti. Ci riescono in tanti. Perché io no?»

		«Tu vorresti diventare come gli altri?»

		Non avevo nemmeno più la forza per arrabbiarmi, avevo la bocca talmente secca che sembrava che qualcuno me l’avesse riempita di sabbia. Dina non si era mai presa cura di se stessa. Molta gente lo fa. Anch’io lo facevo e lo faccio. È così che si sopravvive. Ma Dina non ha mai voluto limitarsi a sopravvivere, ha sempre voluto vivere. Ha picchiato, ha accoltellato, è andata in guerra, che altro poteva succedere, che altro doveva succedere per consentirle di rimanere fedele a se stessa? Che qualcuno stordisse quella vita con un anestetico? Con la mano libera le accarezzai il viso.

		«Sai benissimo che questa per te non è un’opzione.»

		«E invece sì! Anestetizzami!» ripeté con infantile ostinazione.

		«Ma non saresti più tu, e se non fossi più tu io non saprei chi sono. Riesco a capirmi solo in relazione a te.»

		Quella confessione inconsulta le strappò un debole sorriso.

		«Hai sempre avuto un’opinione esagerata di me, una visione distorta che mi fa apparire migliore.»

		Ignorai la sua obiezione e proseguii. «E comunque non potresti più scattare foto così belle. Non potresti più amare come ami ora. Non potresti essere l’amica che sei e non potremmo più sederci sull’asfalto gelido in mezzo alle montagne, con questo freddo e senza un riparo.»

		Tornò lentamente a illuminarsi, mentre cercava le sigarette nella tasca della giacca. E dopo un breve silenzio, durante il quale osservammo il cielo in cui sembrava si fosse strappata una collana di perle lunga chilometri, disse: «Ciò che amo e il modo in cui lo amo, è la causa di questi lividi, è ciò che mi porta in posti assurdi come questo. L’amore mi porta in Abkhazia e mi porta da Zotne. Sono così patetica, sono così patetica e bisognosa, così indegnamente bisognosa che leccherei dal pavimento anche la più piccola briciola d’amore, che sarei pronta a tutto, per questo ho seguito tuo fratello in quel dannato albergo, per questo ogni volta che Zotne bussa gli apro la porta, per questo vado persino in guerra, perché nelle cose impossibili, nelle cose più brutte, nelle cose peggiori, forse soprattutto in quelle, cerco questo sentimento. Se solo fossi certa di trovarlo, affronterei qualsiasi inferno, e la vera ironia è che non ne ho bisogno, non lo cerco per essere felice come fa la maggior parte delle persone, lo cerco per lasciarmi andare, per strapparmi un ulteriore strato di pelle, perché solo così posso davvero vedere… me stessa e tutto ciò che mi circonda. Mi capisci?»

		«Smettila! Tu sei tutt’altro che indegna e patetica, sei l’esatto contrario!»

		«Non capisci. E invece sarebbe così importante che almeno tu ci riuscissi.»

		

		Perché non capivo? Perché per capire quello che stava cercando di dirmi ho impiegato anni, in cui ho dovuto imparare a convivere con il cratere che la sua morte ha lasciato? Voleva che la proteggessi? Da se stessa, dagli altri, dal non amore, dalla non realizzazione? Avrei dovuto anestetizzarla come pretende in questa foto, che per Nene è carica di odio e per Ira è spietata? Avrei dovuto accettare che lei non fosse più se stessa, ma fosse viva?

		

		Un’auto nera comparve dal nulla e inchiodò davanti a noi. Dentro c’erano due invitati alla festa, una coppia, li avevo notati per la loro discrezione. Durante la rissa la ragazza, che aveva i capelli corti biondo platino, aveva nascosto il viso contro la spalla del suo ragazzo.

		«Grazie a Dio vi ho trovate, vi sto cercando da un’eternità!» disse lui sollevato, scendendo. Notai solo che aveva le spalle larghe. Non riuscivo ad avere nemmeno un pensiero chiaro in testa, ero solo grata di potermi rifugiare nel calore della macchina.

		«Levan mi ha mandato a cercarvi, mi ha detto che eravate scomparse nel nulla.»

		«Come avete fatto ad arrivare fin qui con questo buio?» chiese la bionda. «Tu poi, in queste condizioni!» aggiunse in tono leggermente schifato, come se avesse qualcosa di disgustoso in bocca. Noi salimmo in macchina senza parlare.

		«Per fortuna vi ho trovate!» disse ancora il ragazzo, girandosi verso di noi per vedere come stavamo. Nella poca luce all’interno dell’auto anch’io guardai il volto orribilmente devastato di Dina e, cercando di nascondere quanto ero sconvolta, mi riproposi di farle dare un’occhiata dal padre di Ira, appena fossimo arrivate a casa. Lei si girò, appoggiò la fronte al finestrino e chiuse gli occhi. Per tutto il viaggio continuai a tenerle la mano, e lei nell’altra continuò a stringere la gamba della sedia; attraversammo così la notte, un chilometro dopo l’altro.

		

		Una forte risata mi strappa ai miei pensieri. Nelle sale siamo rimasti in pochi, dal giardino splendidamente decorato di questo tempio della cultura arriva la musica. Quasi tutti gli invitati non ne possono più di quell’insieme di arte e tetraggini e adesso vogliono conversazioni leggere e piacevoli e un bicchiere di vino. Tre giovani donne ridono forte, accanto a me. Nello stesso istante Anano mi raggiunge con le guance in fiamme e i grandi orecchini che le pendono dalle orecchie minuscole. Sembra preoccupata.

		«Corri, Qeto, mi sa che Ira e Nene stanno litigando!»

		Vuole che risolva il pasticcio, non vuole che qualcosa rovini la mostra che per ora sta avendo successo.

		«Dove sono?»

		Le cerco con gli occhi nella sala, ma pare che abbiano scelto il giardino come arena per il loro scontro che è in sospeso da anni. Un dramma a lungo atteso va finalmente in scena.

		«Sono di sotto, e io devo rimanere qui. Potresti…»

		Lo sguardo di Anano è implorante e spaventato come un mucchio di anni fa.

		«Certo, scendo subito.»

		Le do una leggera pacca su una spalla e corro in giardino. È già buio. La serata è tiepida, si sente ancora il calore del sole appena tramontato. Mi faccio strada tra gli invitati che ridono o chiacchierano allegri sui gradini e intanto ascoltano una musica insignificante, tra i camerieri che scivolano in mezzo a loro con eleganza offrendo stuzzichini e anche i long drink che sono già spuntati. Sento che sto tornando sobria; il mio corpo si tende, voglio impedire qualcosa di necessario, qualcosa che doveva succedere molti anni fa. Voglio farlo perché questo è davvero il momento sbagliato, il contesto sbagliato. Devo salvare la serata di Anano, non possiamo dare nient’altro in pasto a questa massa in cerca di sensazioni forti.

		Finalmente le vedo, sono un po’ in disparte, in piedi accanto a un folto cespuglio di rose bianche. Nene fuma e parla concitata, Ira le sta di fronte a braccia conserte. Aggiro alcuni signori in abito scuro, quasi inciampo in un cagnolino bianco con il collare verde scuro, mi scuso con l’anziana padrona e le raggiungo.

		«Non vi pare che questo sia davvero il momento sbagliato?» dico senza fiato. Non so cosa si siano già dette, non so che intenzioni abbiano, ma so che l’espressione di Nene non lascia presagire nulla di buono.

		«Era ovvio che sarebbe arrivata l’arbitra!» dice Nene a voce troppo alta, interrompendomi. Qualcuno si gira verso di noi. Lei è brilla, ma non ha dimenticato di ripassare il rossetto.

		«Smettila!» sibilo.

		«Perché? Ci tieni così tanto che facciamo buona impressione nell’alta società?»

		È aggressiva, eccitata dai vodka martini, conosco quella reazione, quell’evasione dal suo carattere mansueto e armonioso, come se sotto quella superficie amorevole, sentimentale e accomodante, ci fosse qualcosa di indicibilmente duro, qualcosa che anela alla distruzione.

		«Credi che questo sia il momento giusto per fare i conti con il passato?» ripeto, seccata.

		«Passato? Questo non è il passato, ti sbagli di grosso, Qeto. È la mia vita, è il mio presente. Io vivo giorno dopo giorno le conseguenze di quello che tu confondi con il passato.» Mi soffia in faccia il fumo della sigaretta e mi guarda negli occhi, provocatoria, vuole che perda la calma, vuole rabbia e furore.

		«In ogni caso, per amore di Dina non dovremmo urlarci in faccia tutto quanto proprio questa sera.»

		Cerco di avere un tono conciliante, anche se è difficile, anche se la rabbia sta cominciando a montare.

		«Per amore di Dina, per amore di Dina… Mi viene da ridere. Per amore di Dina voi due avreste dovuto fare qualche sforzo in più, avreste dovuto dare il giusto valore a ciò che era rimasto della vostra amicizia.»

		Guarda Ira, che abbassa lo sguardo. Nene ha ancora un potere inspiegabile su di lei e Nene ne è consapevole.

		«Volevo liberarti, volevo che tu fossi libera, quando ti deciderai a capirlo?»

		So già che Ira avrebbe fatto meglio a tacere e lasciar passare il temporale.

		«Voleva liberarmi! Hai sentito, Qeto? Voleva liberarmi! Ha distrutto la mia famiglia e ha spedito in galera mio fratello! Ci ha spiati come un’informatrice del Kgb ed è andata in giro a raccontare questioni private che le avevo confidato! E voleva liberarmi!»

		«Mi dispiace» dice Ira in tono implorante. «Ma quante volte devo ripeterti che l’ho fatto perché sapevo che era l’unica possibilità, e ho dovuto farlo a tua insaputa perché altrimenti ti avrei messa in pericolo? Tu non vuoi capirlo, ma senza il mio aiuto non saresti mai uscita da quel circolo vizioso.»

		La voce è rotta, tutta la sua sicurezza è stata spazzata via.

		«Hai mai pensato che magari non volevo uscirne?»

		Nene ha un tono molto duro, non vuole fare neanche un passo indietro, non vuole mostrarsi indulgente, è piena di rabbia e di disgusto, e approfitta di questa occasione in cui non è più costretta a trattenersi.

		«Quindi è stata una tua libera scelta quella di non stare con Saba, e lo è stata anche quella di dare a Luka il cognome di uno dei lacchè di tuo zio anziché quello di suo padre? Non avresti preferito decidere con chi passare il tempo e con chi andare a letto? Non avresti preferito studiare, viaggiare, provare a fare delle cose?»

		«Se il prezzo di tutto questo doveva essere la rovina della mia famiglia, allora no» dice Nene con fermezza, e svuota il bicchiere in un sorso.

		«Eppure ti vedevi con Saba di nascosto e alla fine hai fatto cambiare cognome a Luka, lo hai fatto diventare uno Iashvili. Perché ti sei fatta un esercito di amanti, se non volevi tutto questo?»

		«Non sono cazzi tuoi, Irine Jordania!»

		Sa che Ira odia essere chiamata Irine, sa che ha fatto di tutto perché Irine appartenesse al passato. Ma vuole dimostrarle che ogni sforzo è stato vano e che, su una riva invisibile ai più, la piccola Irine con gli occhiali e l’uniforme scolastica marrone scuro e i capelli pettinati all’indietro, instancabile e triste, attraverso i decenni saluta con la mano l’avvocata e attivista di successo.

		«Non avevi il diritto di approfittare della mia fiducia, non avevi il diritto di tradirmi, non avevi il diritto di spiarci e di rivolgerti a quei giornalisti merdosi, hai tradito me e distrutto la mia famiglia!»

		A ogni frase Nene alza la voce, e io avverto gli sguardi infastiditi delle persone intorno a noi quasi fossero riflettori accesi.

		«Quale famiglia? Quella che ti ha venduta come un cavallo a due perfetti sconosciuti? Sì, tu non hai avuto una vita, la tua famiglia ti ha tolto tutto, ti ha proibito di amare…»

		«Ma non ti avrei amata comunque, non a modo tuo, anche se fossi stata libera! Devi mettertelo in testa! Non ho tendenze devianti, a me piace il cazzo, chiaro?»

		Cala il silenzio. Le sue parole ci colano addosso come catrame puzzolente, si attaccano a noi e ci impediscono di muoverci; sono una massa vischiosa che pesa tonnellate. Vorrei tanto prendere Ira tra le mie braccia, cullarla, tapparle gli occhi e la bocca.

		

		Ho sempre capito, non ho mai messo in dubbio le sue motivazioni e il modo impavido in cui affronta la sua battaglia. E penso non meriti la smorfia che Nene ci sta mostrando in questo momento. Ira schiude le labbra, vuole dire qualcosa ma la sua bocca non lascia uscire alcun suono e intanto il suo mento inizia a tremare. La sentenza è troppo insopportabile, troppo definitiva e lei non può difendersi, non può ribattere che maledice il giorno in cui ha incontrato Nene Koridze. Perché negherebbe una parte di sé, forse la più vera.

		«Hai ragione» dice all’improvviso con una voce bassa a cui stanno per mescolarsi le lacrime. «Ho sempre pensato che tu meritassi tutto l’amore del mondo. Ma mi sono sbagliata. Non lo meriti, Nene. Non hai mai meritato che io mettessi la mia vita al tuo servizio. Per questo, in tutta sincerità, ti chiedo scusa. Ho sempre creduto di essere io quella che aveva qualcosa che non andava e così non mi sono mai accorta che la tua famiglia aveva fatto di te una deviata.»

		Si volta di scatto e scompare nella folla. Non avrebbe senso inseguirla, quel giudizio deve affrontarlo da sola. Comunque so che non lascerà la festa, arriverà insieme a noi alla fine della serata, della notte, me l’ha promesso, e lei non è come me, lei mantiene sempre quello che promette.

		Nene è convinta di essere la vincitrice, ma la dolcezza del momento non durerà, il fugace trionfo presto si rivelerà un errore colossale.

		«Quand’è che sei diventata una carogna?» le chiedo, guardandola nei suoi occhi turchesi.

		«Quando quel verme ha rovinato la mia famiglia e tu sei scomparsa» risponde impassibile. Sento che sto per perdere la calma, l’impulso di metterle le mani addosso è talmente forte che istintivamente mi allontano da lei.

		«Smettila di dire cose che non pensi davvero. Smettila di gettare fango su di noi» sussurro, mordendomi il labbro inferiore per soffocare l’urlo che mi blocca la gola.

		«Cosa ti aspettavi, porca puttana? Cosa vi aspettavate? Che mandassi giù tutto e continuassi a essere la dolce Nene sempre pronta a divertirvi?»

		«Io non mi sono mai divertita. Da quando ci conosciamo più che altro mi sono preoccupata per me. Noi ci siamo preoccupate per te.»

		Vorrei scacciare tutti quelli che ho intorno, vorrei restare sola con quelle donne distrutte che si stanno vomitando addosso cose imperdonabili, voglio concludere questa battaglia. Voglio che tutte perdiamo, perché sarebbe l’unico risultato logico. Voglio che torni finalmente la pace che per decenni ci è stata negata.

		«E poi vi siete stancate di preoccuparvi, giusto? A un certo punto, ognuno deve inseguire la propria felicità personale, no?»

		Non ha lasciato trasparire niente quando ce ne siamo andate, ognuna per la propria strada. Anzi, ci ha incoraggiate. Quanto siamo state ingenue a credere che la sua gioia fosse limpida. Quanto dev’essersi sentita sola nel suo mondo ermetico che noi conoscevamo esclusivamente dall’esterno, una campana antiproiettile contro cui il nostro sostegno e i nostri sforzi rimbalzavano come gocce di pioggia. E quanto siamo state sprovvedute a pensare che ce l’avrebbe fatta con i suoi trucchi e i suoi espedienti quando è andata a Mosca per proteggere la sua famiglia da un’altra catastrofe. Penso all’odio accumulato sdraiandosi accanto a uomini che le facevano ribrezzo, penso alle rivolte silenziose e segrete, alla necessità di tradire per il gusto di tradire. E vedo quanto è triste il suo volto in questo momento, il volto di una bambina messa nei panni di una donna senza che le sia stata data la possibilità di diventarlo davvero.

		La mia rabbia, la mia collera si spegne di fronte ai suoi occhi luminosi. Mi avvicino, lei indietreggia ma io sono più veloce. La abbraccio così forte che non ha scelta se non quella di arrendersi, ci vuole molto tempo ma poi si lascia andare. Ciò che è stato ci piomba addosso, ci seppellisce, lei mi artiglia la camicia con le sue unghie rosse, crolla, io la sostengo, so esattamente come ci si sente quando non si è in grado di mantenere il controllo sulla propria vita. Lei non dice altro. Poi, come se si svegliasse da un sogno, si libera dal mio abbraccio, si tira su, si pulisce il viso con un fazzoletto, si scusa e scappa dentro.

		

		Io rimango lì, mi guardo intorno imbarazzata, prendo il primo bicchiere di vino che mi capita a tiro. Mi sento colta in fallo, mi sento abbandonata. Torno dentro, e tra le fotografie mi ricordo perché sono qui. Tiro un sospiro di sollievo, mi godo la pace delle sale quasi vuote, ho le foto quasi tutte per me. Non devo più seguire la cronologia, non devo più inseguire in senso orario le storie degli altri, posso darmi un mio personale ordine temporale.

		Mi fermo davanti a un ritratto di mio fratello. La conosco ma non ci pensavo da tempo e l’effetto è violento come uno schiaffo in faccia. Non è una foto adatta a un curriculum, non è una foto da esibire. È piuttosto un ritratto poco appariscente che non colpisce subito. Un primo piano, lui è sdraiato a torso nudo su un letto. Non riconosco la stanza, chissà in quale appartamento si erano infilati per fare l’amore senza che nessuno li disturbasse. Il lenzuolo è sgualcito e doveva fare caldo, perché non si vedono coperte. O forse non ne avevano bisogno, forse bastava il loro desiderio per scaldarli. Gli occhi brillano, sembra così soddisfatto, così giovane, così forte. Ha le labbra arricciate in un sorriso malizioso, sopra il labbro il neo è l’unica cosa innocente sul suo viso. Allunga la mano, sembra che la voglia attirare a sé, non vuole che il clic della macchina fotografica interrompa la loro intimità, vuole continuare a stare con lei indisturbato, inosservato.

		In quel momento, avrebbe potuto immaginare che in un soleggiato giorno di maggio, nel cuore dell’Europa, in una sala sfarzosa, centinaia di persone si sarebbero accalcate sui resti di quella loro festa d’amore pagana, e tra loro non ci sarebbero stati lui e la fotografa? E se l’avesse immaginato cos’avrebbe pensato? Cos’avrebbe fatto se avesse saputo che in quel giorno glorioso, mentre gli invitati vestiti a festa celebravano la maga della macchina fotografica – la donna con cui lui aveva appena fatto l’amore in totale abbandono –, proprio loro due sarebbero mancati?

		Lacrime di Gesù o monete di Giuda

		La labirintica mappa della memoria è davvero audace. Guardo questa foto e, chissà perché, penso alle strane piante nei grandi vasi cinesi che ornavano il soggiorno dei Koridze. Da bambina sono sempre stata affascinata da quelle strane piante, ma solo molti anni dopo quando ho creato il mio giardino, ho scoperto che sono del genere delle lunarie e hanno molti nomi, foglie d’argento è quello più comune nell’Europa dell’Ovest; si tratta di piante ornamentali che producono fiori di un lilla vivace e dopo la caduta delle foglie fruttifere conservano i cosiddetti falsi setti, traslucidi con surreali bagliori argentei. In Georgia questa pianta ha un nome particolare: lacrime di Gesù. Mi sono sempre bloccata davanti a questo nome. Mi sorpresi quando scoprii che in tedesco la stessa pianta si chiama Judaspfennig, le monete di Giuda. Non sapevo mai se chiamarla con il nome georgiano o con quello tedesco. Erano le lacrime versate da Gesù quando il suo discepolo l’ha tradito, come lui stesso aveva profetizzato, oppure le monete d’argento guadagnate dal discepolo traditore? Quale storia è più meritevole di essere raccontata: quella del tradito o quella del traditore?

		Un giorno, seduta in giardino a godermi lo splendore dei miei fiori, ho capito che in fondo si tratta di un’unica storia affrontata da due punti di vista opposti, restituita dalla sintesi delle sue versioni, e ho deciso di usare entrambi i nomi.

		Anche la nostra storia può essere raccontata da due punti di vista opposti. Quando Nene dice che Ira le ha distrutto la vita, ha ragione ma anche torto. Quando Ira dice che voleva restituire la libertà a Nene, ha ragione ma mostra una certa presunzione. Vedo il volto felice di mio fratello e penso a quello inorridito di Dina nella spoglia sala d’attesa dell’ospedale. Guardo una foto di loro due, vedo la loro felicità sfacciata e non posso evitare di pensare a Guga, a quel gigante innocente e alla notte in cui mi cercò. Non ho mai più visto tanto sgomento in un solo sguardo. E ne erano responsabili in parti uguali suo fratello e mio fratello. E ne eravamo corresponsabili tutti noi, che eravamo altre versioni della stessa storia, traditori e traditi.

		

		La voce assonnata e infastidita di Eter mi strappò al sonno. Mi costrinsi ad alzarmi dal letto e mi trascinai fino alla loggia; lei, che mi aveva preceduta e mi aspettava appoggiata al muro con una camicia da notte lunga fino ai piedi, mi porse il ricevitore.

		«Chi è? Che ora è?»

		«È il fratello di Nene, vuole parlarti. Ed è tardi, molto tardi» disse tornando in casa. Dalla morte di Oliko non stava bene, era svuotata. Nessun’altra parola avrebbe potuto descrivere meglio il suo stato. E anch’io guardandola sentivo il vuoto lasciato da Oliko. Comunque, non mi aveva detto di quale fratello si trattasse e io, allarmata da una telefonata che non lasciava presagire nulla di buono, risposi con un sì spaventato. Ero sicura che fosse capitato qualcosa a Nene, che avesse litigato con il ricco marito moscovita e avesse combinato qualcosa.

		Era Guga.

		«Cosa succede? Come sta Nene, dov’è?»

		«Non si tratta di Nene. Ma puoi venire qui, per favore?»

		«Adesso?»

		«Non te lo chiederei se non fosse urgente.»

		Sembrava disperato, fuori di sé. Cercai di cavargli qualche informazione ma mi resi conto che era inutile, così gli promisi che lo avrei raggiunto.

		Mi vestii in fretta al buio, tanto ero abituata a riconoscere al tatto i vestiti quando mancava la corrente, mi legai i capelli e lasciai sul tavolo della cucina un biglietto per Eter e papà. L’orologio a parete segnava le due e mezza.

		Poco dopo, senza fiato, salivo di corsa le scale di marmo e bussai piano all’alta porta di ferro. Guga aprì subito. Aveva gli occhi rossi e il viso privo di qualunque colore. Vidi che le luci erano accese ovunque e diedi per scontato che Manana non ci fosse. Pensai che almeno avrei potuto muovermi liberamente e parlargli francamente. Nel soggiorno notai delle scarpe con i tacchi alti sporche di fango, mi guardai intorno, confusa, e sentii che qualcuno si stava facendo la doccia. Ma, ancora più confusa, stentai a credere che le scarpe fossero di Anna Tatishvili. Non ero mai riuscita a pensare a quei due come a una coppia. Avevo sempre diffidato dell’improvviso cambiamento di Anna, dato che tutto il vicinato sapeva che era innamorata da anni dell’altro Koridze. Tuttavia ero felice per Guga, di cui conoscevo fin troppo bene la tenera devozione e la fedeltà.

		«Nella doccia c’è Anna?» chiesi con una certa cautela. Lui annuì e con un cenno mi invitò ad accomodarmi sul divano, accanto a uno di quei grandi vasi cinesi con le lacrime di Gesù. Lui si prese il viso tra le mani e scosse vigorosamente la testa.

		«Non so come comportarmi, ha qualcosa che non va. Intanto le ho detto di farsi una doccia. Zotne è a Zugdidi, non voglio chiamarlo. Tapora e Manana sono andati in campagna per il funerale di un parente e non sarebbero contenti di trovarlo qui al loro ritorno. Non so a chi chiedere.»

		«Non è un problema, Guga, lascia perdere, dimmi cos’è successo, è capitato qualcosa ad Anna?»

		Mentre quel pensiero cominciava a prendere forma nella mia testa, capii che era successo il peggio.

		«È confusa, non mi parla. Mi ha chiamato a mezzanotte dalla cabina telefonica vicino alla fabbrica abbandonata, quella all’uscita della città…»

		Annuii. Per qualche motivo voleva descrivermi con esattezza il luogo in cui l’aveva trovata.

		«Sono andato a prenderla, ed era lurida, come se si fosse rotolata nel fango e aveva un aspetto tremendo, e il vestito… il vestito… Parlava in modo incoerente, come una pazza, e non mi rispondeva.»

		Sembrava perplesso, come se davvero non avesse idea di quello che poteva essere capitato a una donna in una fabbrica abbandonata alla periferia della città a mezzanotte. Provai a riflettere, freneticamente. Dovevo parlare con Anna, anche se non eravamo poi così amiche. Però dovevo sapere con esattezza chi le aveva fatto cosa, per poter escludere che fossero coinvolti mio fratello o Levan.

		Intanto Anna era comparsa in soggiorno. Era completamente nuda e anche in quella situazione del tutto assurda la sua bellezza non passava inosservata: aveva i capelli folti e gocciolanti che scendevano lungo la schiena come serpenti astuti, il corpo bianco come il marmo, con le cosce piene e le caviglie sottili, i seni pesanti e il collo lungo mi fecero pensare alla Venere di Botticelli. Ma appena la luce rivelò i molti lividi e i grandi ematomi sulle gambe e sul ventre mi alzai di scatto, andai a prendere un asciugamano in bagno e con quello cercai di coprirla. Mi aveva salutata in modo fin troppo amichevole, persino con un bacio sulla guancia, e comunque non sembrava sorpresa di vedermi. Doveva essere molto dolorante ma lo nascondeva. Lo sapevo bene. Qualunque cosa fosse successa in quel posto in periferia, era sopravvissuta e non desiderava altro che dimenticare.

		«Posso mangiare? Sto morendo di fame» disse strofinandosi le mani. L’asciugamano scivolò a terra e lei non fece nulla per coprirsi. Era indubbiamente sotto shock, e io dovevo fare qualcosa.

		«Guga, te ne occupi tu?»

		Volevo parlarle lontano da orecchie maschili, volevo svegliarla da quell’incubo, farle sentire la mia solidarietà e trovare il responsabile. Era diventata una questione esistenziale, come se ne andasse del mio destino. Se quella bellezza maltrattata si fosse salvata, anch’io sarei riuscita a non morire.

		«Secondo me faresti bene a metterti addosso qualcosa.»

		Cercai di avere un tono allegro. Andai verso la stanza di Nene, e lei mi seguì. Ignorai il senso di oppressione che mi colse entrando, aprii in fretta uno degli armadi e trovai una maglietta e una gonna che potevano andarle anche se lei era molto più alta di Nene. Poi mi sedetti sul letto, sperando che si avvicinasse. Invece si fermò davanti al tavolino da trucco e si sedette sullo sgabello.

		«Guga è proprio un tesoro, davvero…» disse guardandosi allo specchio, e prese un rossetto.

		«Sì, sembra felice con te.»

		Non riuscivo a dire altro, non ero fatta per quella commedia, la mia recitazione era scadente, sentivo crescere in me il desiderio di andare in bagno a cercare un oggetto tagliente.

		«Sono proprio felice, sì, davvero…»

		Quella bugia mi fece rabbrividire. La guardai allo specchio mentre si spalmava sempre più generosamente il rossetto su tutta la faccia, la guardai mentre si truccava come un clown e mi sentii impotente. Non ero in grado di salvarla da se stessa, come non ero in grado di salvarmi da me stessa, dalla vita che non ci risparmiava nulla, forse perché ci considerava i suoi soldati più coraggiosi, la sua brigata più irriducibile. L’incubo di Anna mi attirava, aveva il potente fascino della distruzione che forse ci lasciava un ultimo ridicolo rifugio, dipingerci la faccia come delle sceme.

		In quel momento Guga irruppe nella stanza e la pregò di raccontargli cosa le fosse successo. Fu terribile, si ostinava a cercare una spiegazione logica, proprio non riusciva ad accettare quella più ovvia, non riusciva a immaginare che l’avessero stuprata per scoprire dove si trovava suo fratello.

		Mentre lui le parlava, Anna continuava a guardarsi allo specchio rivolgendo a se stessa un sorriso dolce. Spedii Guga fuori, dicendogli di rendersi utile, e lui obbedì senza protestare. Lo sentii trafficare in cucina, e l’odore del burro e delle cipolle si diffuse in tutta la casa.

		Andai alla finestra e la spalancai, l’aria era stantia, l’assenza di Nene aleggiava nella stanza. Poi mi avvicinai a lei.

		«Chi è stato, Anna? Devi dirmelo. Non può rimanere impunito.»

		«Mi hanno aspettata per strada e mi hanno trascinata in macchina, poi mi hanno bendata…»

		«Volevano sapere di Otto?»

		«È stata una gita divertente, molto divertente» disse lei, scoppiando a ridere. Rabbrividii.

		«Quanti erano?»

		Volevo tirarle fuori qualsiasi indizio, qualsiasi informazione utile.

		«Due, o forse cinque. È stato divertente, alla radio c’era Whitney Houston. Conosci Whitney Houston? Io la adoro, ha una voce incredibile.»

		«Anna, vuoi che ti portiamo da un medico?»

		«Un medico? Perché?»

		Si girò verso di me e mi guardò, stupita.

		«Non sono malata. Ho solo fatto una gita.»

		Mi venne in mente Ofelia annegata nel ruscello tra i fiori. Anni dopo, vidi il quadro di Millais alla Tate Gallery e dovetti correre fuori dalla sala per la nausea tremenda che mi aveva assalita perché al volto di Ofelia si era sovrapposto quello di Anna, dipinto di rosso.

		«Non è stata una gita, Anna. Dobbiamo portarti da un medico, hai proprio un brutto aspetto. Ma almeno ti ricordi le loro facce? Li conoscevi? Si trattava di tuo fratello?»

		Quella domanda era cattiva, era assurdo che la facessi proprio io, la ragazza di Levan, la sorella di Rati. Mi prese una vergogna soffocante, e sperai che Levan e Rati non fossero coinvolti.

		«Sai che Guga mi ha chiesto di sposarlo? È passato tanto tempo dall’ultima volta che ci siamo viste, vero?, non so nemmeno quanto. Ti piace Whitney Houston? Io la amo, la trovo fantastica! Ho due esami da recuperare, in primavera non stavo bene e ora fatico a concentrarmi. Ma sei ancora insieme al figlio minore degli Iashvili? Eravate una bella coppia…»

		Aveva ricominciato a parlare al suo riflesso e io sentendomi sempre più impotente indietreggiai.

		«Non so più perché a scuola non mi stavi simpatica, forse per la tua amica. Siete ancora inseparabili, tu e Dina? Eravate come me e le mie ragazze. Ma loro sono sparite dopo la storia di mio fratello. Penso spesso anche a Tarik e alla sua morte ingiusta…»

		Non volevo interromperla, speravo che arrivasse da sola ai fatti di quella notte.

		«… come quella di Saba.»

		All’improvviso mi guardò con i suoi occhi chiari e piegò la bocca in una smorfia dolorosa. Non potevo non pensare alle prospettive che la vita le aveva dato, alle promesse che le aveva fatto per poi trasformarla in una folle con addosso i vestiti della mia amica, una folle con il volto dipinto di rosso e il corpo violato. Quali divinità malate stavano giocando quello sporco gioco con noi?

		«Perché? Perché!»

		Le parole uscirono incontrollate dalla mia gola e divennero un’accusa. Anna era stupita, poi però annuì e di colpo parve comprendere. Si alzò dallo sgabello, venne verso di me, mi accarezzò la guancia con un gesto materno e prima di uscire dalla stanza mi sussurrò all’orecchio: «Perché noi donne sopportiamo.»

		

		Svegliai Rati con un urlo. Mi buttai sul suo letto. Mi sentivo addosso tutto il peso della notte appena trascorsa. La follia di Anna si era impossessata di me. Volevo frantumare la freddezza e l’arroganza che negli ultimi mesi aveva eretto intorno a sé come un muro, fare a pezzi il suo mondo degenerato in cui le donne diventavano Ofelie, sputai in faccia alla mia inadeguatezza e alla desolazione che nel nostro paese si chiamava futuro e mi scagliai contro la disperazione. Non volevo più sopportare. Non volevo più aspettare, non volevo accettare più nulla. Quella mattina ero pronta a scontrarmi con il mondo senza preoccuparmi delle conseguenze. Dina aveva ragione, la guerra era già da tempo anche nelle nostre strade, nei nostri cortili, nelle nostre cucine, nei nostri letti ed era ridicolo pensare di potersi proteggere, non c’erano più rifugi, la salvezza era un’ennesima trappola. Dovevo chiederle di portarmi con lei, dovevo memorizzare ogni singolo campo di battaglia, non dovevo più chiudere gli occhi, non dovevo più fuggire, tutti dovevamo mostrarci, dovevamo mostrare le nostre cicatrici e lui doveva guardarmi, mio fratello doveva guardarmi.

		«Cos’è successo?»

		Si mise a sedere sul letto, a torso nudo. Si stropicciò gli occhi e mi guardò, furioso. «Sei fuori di testa?»

		«Cosa le avete fatto?»

		Urlavo come una pazza.

		«A chi, di cosa stai parlando? Cosa vuoi da me?»

		Mi afferrò per i polsi e mi buttò sul letto.

		«Calmati! Sei isterica!»

		«Non voglio calmarmi, voglio sapere se hai a che fare con questa storia ripugnante! Hai mandato qualcuno?»

		Mi stringeva i polsi che iniziavano a farmi male. Ma io mi opponevo, resistevo, e così lo costringevo a usare ancora più forza.

		«Di cosa stai parlando? Hai preso qualcosa?»

		«Anna Tatishvili! Cosa le avete fatto?»

		«Anna? Perché? Cos’è successo?»

		«Ieri sera… Ieri sera l’hanno…»

		Mi sentivo soffocare. Ma almeno Rati sembrava aver capito.

		«Credi davvero che io possa fare una cosa del genere a una donna?»

		«Hai minacciato Dina con un coltello.»

		Mi guardò con orrore. Poi balzò giù dal letto e si vestì in fretta.

		«Giurami che non sei coinvolto in questa storia!»

		Mi dava le spalle. Ma a un certo punto si girò verso di me, lentamente, e io riconobbi in lui il bambino che era stato un tempo, quel bambino affettuoso, bisognoso, che mi prendeva sempre in giro e mi faceva arrabbiare, che cercava di continuo conferme del mio affetto, che adorava la nostra mamma morta e dava sonori baci sulle mani alle babuda quando era particolarmente felice, che raccontava a nostro padre le barzellette sporche solo per vedere la sua espressione scandalizzata, riconobbi quel bambino vivace e irrequieto con il sorriso più bello del mondo, sì, lo riconobbi. E decisi che non l’avrei più lasciato andare.

		«Te lo giuro su deda» si limitò a rispondere.

		Gli credetti.

		«E Levan?» sussurrai.

		«Cosa vuoi?»

		«Levan. Portalo qui. Devi chiederglielo.»

		«Mai! Mai e poi mai farebbe una cosa del genere… Impossibile!»

		«Vuole vendicarsi di Otto, è ossessionato da quello che è successo e forse ha esagerato. Portalo qui.»

		Era fondamentale, come se la mia esistenza dipendesse dalla certezza che loro due non avevano alcuna colpa. La tragedia di Anna era anche la mia, il suo cedimento o la sua salvezza sarebbero stati anche i miei.

		«Levan non farebbe mai una cosa simile. Non a mia insaputa.»

		«Sei accecato, non si tratta di te, non sei sempre al centro dell’universo. Lui sta affrontando i suoi demoni e tu lo stai ignorando, da quando lui e io…»

		«È giusto così. È il prezzo che deve pagare per andare a letto con mia sorella!»

		Stava per uscire. Dovevo cogliere l’ultima possibilità che mi rimaneva e mi aggrappai a lui. Lui cercando di liberarsi mi trascinò fino alla loggia, io andai a sbattere con la testa contro uno dei grossi vasi di Nadja Alexandrovna; gridai e rimasi a terra. Rati si spaventò e si sedette sul pavimento sporco, si chinò su di me e posò la mia testa sulle sue ginocchia. Io mi feci piccola. Volevo che mi abbracciasse, volevo tenermelo stretto, il fratello della mia infanzia.

		«Qeto… ti sei fatta male?»

		«Vai a prenderlo.»

		

		Poco dopo Levan era sulla soglia. I suoi rapporti con mio fratello si erano raffreddati da quando la nostra relazione era diventata ufficiale e lui, che era stato degradato e destinato a compiti indegni pur essendo stato da tempo il braccio destro del capo, non nascondeva un certo disappunto.

		Io non lo vedevo dalla catastrofica festa a Bakuriani e da allora, pur sapendo che non l’avrebbe fatto, speravo che si decidesse a scusarsi. Entrò e sentii la tensione, ma non me ne curai. Ci sedemmo intorno al tavolo.

		«Cosa c’è di tanto urgente?» mi chiese.

		«Anna Tatishvili.»

		Levan guardò mio fratello alzando un sopracciglio e diede un tiro alla sigaretta, impassibile.

		«Qeto mi ha detto che è successo qualcosa ad Anna, ma non mi ha spiegato esattamente cosa.»

		Rati beveva con aria indifferente il caffè che avevo preparato, e io per un attimo desiderai che avessero visto e sentito quello che avevo visto e sentito io, il viso di Anna dipinto di rosso, la sua risata inquietante, la sua danza sull’orlo del precipizio.

		«Le ho già detto che non c’entriamo niente in questa storia. Ma vuole sentirselo dire anche da te.»

		Guardai Levan e colsi qualcosa nei suoi occhi, forse un lampo di inquietudine. Provai una leggera vertigine. Aprii subito la finestra.

		«Cos’è successo ad Anna?»

		Di nuovo quel lampo d’inquietudine.

		Guardai Levan negli occhi.

		«Tu c’entri qualcosa?»

		«Cos’è questo, un interrogatorio? Dove vuoi arrivare?»

		E fu in quel momento che capii che l’avevo perso, che non sarebbe mai più tornato da me, che aveva bandito la musica dalla sua vita. Capii che la sua sete di vendetta aveva scacciato la sua parte buona, amabile. Tutt’a un tratto potevo guardargli dentro e vidi quello che mio fratello non vedeva. Vidi la tensione e il panico che lo spingevano a grattarsi la testa e ad aggrottare la fronte, vidi il modo nervoso in cui fumava e capii che si sentiva con le spalle al muro.

		«Sei stato tu!» dissi alzandomi lentamente dalla sedia, affannata.

		«Sei pazza» disse lui a voce alta.

		«Cos’hai fatto? Parla!» dissi minacciandolo a bassa voce, poi gli voltai le spalle. E notai che anche Rati lo stava fissando, forse perché ero riuscita a convincerlo.

		Mi avvicinai a Levan. Sapevo che era l’ultima volta. Mi inginocchiai davanti a lui, gli posai le mani in grembo, toccai le sue, fredde e umide. Poi lo guardai negli occhi scuri dalle ciglia folte e dissi addio a me, alla persona che sarei potuta diventare al suo fianco, dissi addio a ciò che lui non sarebbe mai più stato per me, dissi addio a tutte le cose non vissute, non dette, non toccate, dissi addio al ragazzo che mi parlava per ore della bellezza della musica.

		«Perché?»

		Rati si girò, chiaramente a disagio. «Levan, dimmi subito che non hai niente a che fare con questa merda!»

		La sua voce scese di un’ottava. Levan mi guardò e l’orrore iniziò a diffondersi sul suo viso, come se solo in quel momento avesse capito cos’aveva scatenato. Mi strinse forte la mano.

		«Cosa le hanno fatto?» mi chiese con voce tremante.

		«Erano in tanti» mi limitai a rispondere.

		Non chinai la testa, sopportai il suo crollo, stavo sfidando il mondo.

		«Cos’hai fatto?» Rati venne verso di noi, lo prese per i capelli e lo sollevò. Levan lo fulminò con lo sguardo.

		«Ti sei dimenticato di lui! Anche tu l’hai tradito come tutti gli altri, e ti sei messo a fare affari con Koridze. Saba era mio fratello e il tuo migliore amico, cazzo! Credevo che avresti fatto di tutto per scovare il suo assassino, che non ti saresti fermato finché Otto Tatishvili non avesse avuto quello che si merita. Ma tu l’hai dimenticato, come se non fosse mai esistito. Non volevo più aspettare, non capisci? Tu non devi sopportare ogni notte i pianti disperati di tua madre, e hai fatto un accordo con l’essere repellente che si scopa la tua donna… Sì, ho trovato degli uomini che mantengono la parola, uomini con le palle!»

		Rati era immobile. Sapevo cosa gli stava passando per la testa, anche se non lo stavo guardando in faccia.

		«Non sarai andato da quei porci della Mkhedrioni, vero?»

		La sua voce sembrava provenire da molto lontano, esprimeva non più rabbia ma una viscerale delusione, una profonda offesa. Allora capii, certo, solo quei mercenari potevano fare quello che volevano fregandosene delle conseguenze. E Levan aveva chiesto aiuto proprio a loro, i nemici giurati di Rati. Un tradimento enorme.

		«Sei nelle mani di una banda di assassini e stupratori. Spero che tu lo sappia.»

		Rati non disse altro. Levan mi guardò in cerca di aiuto e mi parve che tutto il coraggio l’avesse abbandonato.

		«Devi credermi, Qeto, Qeto, guardami, non lo farei mai, davvero, non sapevo che sarebbero arrivati a tanto, non farei mai e poi mai una cosa del genere, Qeto, per favore… Qeto!»

		Le sue parole non mi raggiungevano. In me c’era un silenzio assoluto, come se mi fossi immersa in un limpido lago blu. Il mondo esterno si stava allontanando, all’improvviso tutto era così tranquillo e silenzioso. Se in quel momento mio fratello avesse ucciso Levan, io non avrei mosso un dito.

		

		Le calde giornate estive lenivano la mia sofferenza. Passavo molto tempo nel fatiscente studio amato da Dina, nella stanza prima dello sgabuzzino che era diventato la sua camera oscura. Aspettavo che lei sviluppasse le sue foto e me le portasse, entusiasta. Ero la prima persona che le vedeva e ne ero onorata. A volte però, nell’attesa, mi aggiravo senza meta per le stanze e i corridoi di quel luogo di cui non sapevo nulla e non volevo sapere nulla. Frugavo negli schedari arrugginiti che si accumulavano al piano terra e rovistavo tra i vecchi documenti. Mi piacevano il vuoto impregnato dell’odore della carta e la solitudine umida di quel luogo che apparteneva solo a noi e che oltre a noi nessuno frequentava. Io e Dina non parlavamo molto, lei aspettava il via libera della redazione per tornare in Abkhazia e io temevo la sua partenza ma non la commentavo, la consideravo inevitabile. La vita, o quello che ne era rimasto, ci trovava e scopriva ogni nostro nascondiglio, comunque. Ira scriveva regolarmente, non a Nene o a Dina ma a me dato che mi aveva assegnato il ruolo di sorvegliante, ero io la prescelta, da me voleva sapere tutto e a me voleva raccontare tutto, anche se, dopo che Nene si era risposata, le sue parole erano diventate meno entusiaste, quasi brusche.

		

		Scriveva meticolosamente della sua vita quotidiana e aggiungeva foto di se stessa o cartoline della Pennsylvania rurale. Nelle foto, semplici polaroid, indossava strani indumenti che non riuscivo ad associare alla ragazza che conoscevo, enormi felpe con il cappuccio e il logo dell’università, berretti da baseball. Voleva adattarsi, e per riuscirci aveva imboccato la corsia di sorpasso, ogni riga trasudava disciplina e ambizione. A un certo punto mi annunciò che, avendo chiesto e ottenuto una borsa di studio per frequentare un’università d’élite, la prestigiosa Stanford, e non potendo certo rinunciare a quella rara opportunità, avrebbe prolungato il suo soggiorno negli Stati Uniti. Leggendo, pensai a una frase che aveva detto quando aveva deciso di abbandonare da un giorno all’altro gli scacchi, lasciando sbalordite me e Nene. Voglio fare soltanto cose in cui posso vincere davvero. Ero felice per lei naturalmente, ma mi chiedevo cosa significasse per lei rimanere in America. Dina invece accolse la notizia con estrema calma, come se se la fosse aspettata.

		Durante una delle mie visite al suo studio, mentre montavamo un grande riflettore, comparve Zotne, che mi sembrò spiacevolmente sorpreso di trovarmi lì. Aveva portato un cesto di prelibatezze che divorammo seduti su una coperta stesa sul pavimento e un costoso liquore dolce che non piaceva né a Dina né a me ma bevemmo comunque.

		Lui era taciturno e rivolgeva a Dina degli sguardi in cui trovavo lo stesso desiderio sommerso e sopito che avevo visto così spesso in quelli di mio fratello. Non sono mai stata brava a celare la mia avversione e la mia diffidenza nei suoi confronti ma, per il bene di Dina, mi sforzai di non avere un’aria di rimprovero, di non lasciarle capire che ancora una volta la stavo giudicando. Lei era stanca come me di quelle giornate calde, che si susseguivano tutte uguali, marcate da una strana apatia e da un senso di vuoto, eppure non ci dispiacevano, anzi. Ce le godevamo. Eravamo spossate, esauste per l’accavallarsi degli eventi degli ultimi mesi, e quindi grate per quella monotonia.

		Zotne ci mostrò una foto di Luka, con i suoi deliziosi occhi indefiniti e le sue guance paffute, e Nene, che lo teneva in braccio e faceva un gran sorriso alla macchina fotografica; la collana che aveva al collo era così costosa che risultava stonata persino su di lei. Ci parlò anche di un imminente viaggio in Europa di Nene e del marito. Io e Dina lo ascoltammo, in silenzio, perché non sapevamo cosa dire, faticavamo a immaginare la nostra amica al fianco di quell’uomo, con la sua gentilezza imparata a memoria. Non riuscivamo nemmeno a immaginare la sua ricchezza, eravamo troppo prese a comprare polpette fatte con gli avanzi del pane e benzina in piccole taniche. Potevamo forse pensare all’Europa? Potevamo lasciarci sfilare davanti cartoline di Venezia, Parigi, Londra, mentre eravamo in trincea? Potevamo solo sperare che Nene se la passasse meglio di noi.

		Non riuscii nemmeno a chiedere notizie di Guga. Ero tornata a trovarlo dopo quella terribile notte. L’avevo confortato come meglio avevo potuto, avevo accarezzato la sua schiena ampia, gli avevo assicurato che si sarebbe sistemato tutto anche se io stessa non ci credevo. Anna era rimasta ancorata al suo delirio, si rifiutava di parlare di quello che era successo e rifiutava qualsiasi aiuto; i genitori l’avevano mandata invano da vari terapeuti. Guga voleva sapere da me se doveva informare Zotne. E io che consiglio avrei potuto dargli? Non si poteva parlarne a Zotne senza che lui scatenasse ulteriori sofferenze, ulteriori ritorsioni e vendette facendo girare l’infinita giostra della violenza. Ma non si poteva nemmeno dimenticare una simile crudeltà, semplicemente condannarla all’oblio.

		Eravamo seduti sulla coperta di lana nello studio di Dina, mangiavamo le prelibatezze prese al supermercato appena inaugurato, quello dove si pagava in dollari e si comprava tutta roba dal gusto straniero quindi ancora più eccitante – olive in salamoia, capperi che assaggiavamo per la prima volta, minuscoli cracker inglesi, patatine all’aceto –, e ancora una volta io non osavo chiedere a Zotne di Anna. Non ero pronta per un nuovo spavento. Non desideravo altro che una tregua, mi aggrappavo all’inerzia di quelle tranquille giornate estive, le stringevo nel pugno, le inalavo, me ne saziavo, mi servivano come riserva per l’autunno, mi servivano nella lotta contro me stessa, contro l’angosciante desiderio di tagliarmi. Erano la cura per quella dipendenza seducente e tetra.

		

		All’inizio di agosto lo chiamai. Non mi aspettavo che rispondesse, invece rispose. Passò qualche secondo prima che riuscissi a spiccicare una frase, e qualche altro secondo prima che mi sentissi abbastanza sicura e mi decidessi a pronunciare il suo nome. Lui fu di poche parole, quasi fosse infastidito da quella telefonata. Non mi aspettavo niente di diverso, quindi continuai a dire che desideravo vederlo per spiegarmi e alla fine lui si lasciò convincere. Ci saremmo incontrati al parco di Vake, che non era lontano dall’edificio abbandonato in cui passavo le mie opache giornate con Dina. Ci incontrammo al monumento ai caduti, che aveva la fiamma eterna con cui molte persone si scaldavano durante le fredde giornate invernali.

		Rezo aveva la barba molto lunga e sembrava pallido come se avesse evitato il sole per settimane. Mi batteva così forte il cuore che ero sicura che si sentisse mentre mi avvicinavo. Ci salutammo senza baciarci. Gli misi in mano un gelato che avevo comprato in un chioschetto all’ingresso del parco e gli chiesi di seguirmi. Lo portai in cima alla lunga scalinata e lì ci sedemmo sui gradini di pietra, con l’intero parco che si stendeva ai nostri piedi e nessuno che ci disturbava.

		«Ti devo delle scuse» dissi senza troppi giri di parole. Lui rimase in silenzio. Feci un respiro profondo e attaccai il discorso che avevo preparato.

		«Sono stata così cattiva con te che se non avessi voluto rivedermi ti avrei capito. Eppure voglio dirti quanto sei importante per me e quanto ti sono riconoscente per tutto ciò che hai reso possibile nella mia vita, ma soprattutto per la tua amicizia. La mia vita è una tempesta infinita, mi aggrappo a una piccola zattera e aspetto le onde gigantesche che rotolano verso di me, di ognuna penso che sarà l’ultima, che mi spazzerà via, che dopo quella non tornerò più a galla. E poi succede, e per miracolo sopravvivo. Però non è finita, altre onde rotolano verso di me, e io posso solo cercare di sopravvivere. Tu sei la barca che mi ha salvata dal nulla, ma io non sono più capace di sentirmi al sicuro, so lottare per sopravvivere e se smetto mi ritrovo nel nulla. Ecco perché a Istanbul, in quella pace, in quella bellezza, ho avuto troppa paura, mi sono buttata in acqua e sono tornata ad aggrapparmi alla mia zattera.»

		Si prese così tanto tempo che per me fu uno strazio. Mangiò il gelato come un bravo bambino e si pulì la barba come un personaggio di un romanzo di Dostoevskij, con quell’aria seria e quell’espressione tormentata e un po’ disgustata.

		«Mi hai fatto molto male, Kipiani» disse alla fine, e la frase suonò come una sentenza. «Mi sei sempre piaciuta e pensavo che il sentimento fosse reciproco. Ma a quanto pare mi sbagliavo.»

		«Mi piaci, mi piaci molto, Rezo. Mi fai bene. Ma io non so più come accettarlo, capisci?»

		Di nuovo, si prese del tempo prima di rispondere. Abbassai lo sguardo per la vergogna. Ma lui attese. Attese finché lo alzai. Mi sembrò che ci guardassimo in silenzio per un’eternità. E in quell’eternità c’era qualcosa di penetrante, nudo, indifeso. Lui era così immensamente presente, con la sua pazienza e il suo modo di fare un po’ malinconico ma anche scanzonato, che sentii ammorbidirsi, sciogliersi, affievolirsi qualcosa in me. Sorrisi.

		«Ci sono tante cicatrici nuove?» chiese.

		«Non così tante, no. Faccio del mio meglio.»

		«Bene. È importante. A settembre andrò a Kiev per un lavoro molto importante. La famosa chiesa di Sant’Alessandro verrà completamente restaurata e io mi occuperò di uno degli affreschi. Vuoi venire con me?»

		Mi sarei aspettata tutto, ma non questo. La sua generosità e la sua volontà incondizionata di essere buono con me erano molto più insopportabili di qualsiasi delusione inflitta da Levan.

		«Questa volta però devi fare la brava, la committenza è cattolica» disse tutto d’un fiato, ridendo.

		«Sono troppo confusa, Rezo, non so cosa dire.»

		«Non devi dire niente adesso. Pensaci. È una sfida anche per me. Ed è un lavoro delicato» disse. «Per questo mi servirebbe il tuo aiuto.»

		«Non sono brava come credi.»

		«Quello che credo vorrei deciderlo io.»

		Si alzò.

		«Dove vai?»

		«Stammi bene, Kipiani.»

		Mi voltò le spalle e scese a passi lenti la lunga scalinata. Io rimasi a guardarlo ai piedi del soldato caduto.

		

		Ira si avvicina, composta, controllata. L’assenza di Nene rende più distesa la situazione. Beviamo acqua tutte e due, vogliamo essere lucide. Le nostre conversazioni sono troppo accese, le nostre differenze troppo oscure e vaghe. I nostri ricordi giocano con noi e noi ci perdiamo nel labirinto del tempo, cerchiamo di ricostruire la sequenza di certi eventi che però in quell’estate e in quell’autunno si deformano e si sovrappongono tra loro nella memoria. I pezzi del puzzle, sparsi e contraddittori, non si incastrano in modo armonioso e non restituiscono un quadro complessivo. Ma Ira insiste, e io mi innervosisco. Lei enumera i fatti, subordina gli eventi a una logica apparente, disegna il tempo come una successione di cause ed effetti, anche se in quel momento era dall’altra parte del mondo. Sostiene che proprio per questo la sua visione delle cose è più precisa, che la lontananza e la nostalgia affinano i sensi.

		Aveva messo in ordine cronologico tutte le mie lettere, che erano sempre in ritardo, e con quelle aveva eretto un altare domestico nella sua stanzetta, una mansarda della residenza universitaria in California. Io però so che gli eventi si svolgono sì in una certa successione ma non in una successione ordinata, e forse nemmeno in un certo ordine, piuttosto in un eterno parallelismo. Dina a Sukhumi, una città infettata dall’odio; Nene nelle foto incollate nell’album che mi mostra con orgoglio, davanti alla Tour Eiffel o al Colosseo o all’Acropoli, sempre accanto a quell’uomo viscido come un’anguilla che indossa un paio di pantaloni di lino beige e sorride gentilmente alla macchina fotografica; l’adorabile Luka in un passeggino spinto da una tata russa rotondetta. Ira su una canoa, con la pagaia tra le mani, un paio di pantaloncini corti e uno sconcertante berretto da baseball. Io a Kiev, in quell’albergo quasi vuoto non ancora uscito dall’era sovietica, dove a colazione servivano cetrioli sottaceto e salsicce rinsecchite, e io e Rezo stavamo bene e ci divertivamo a fare gare di corsa sotto i lampadari imponenti lungo i corridoi chilometrici con la carta da parati che si staccava.

		Nella mia memoria tutto è un unico evento, è la stessa storia, raccontata da punti di vista diversi. Le mie lacrime di Gesù e le mie monete di Giuda, nella mia memoria, sono contemporanee, inseparabili, indispensabili per formare insieme la somma di ciò che eravamo e siamo. E noi che cerchiamo di scoprire la nostra storia, di strappare i nostri segreti a queste fotografie, noi, figure avide di un finale per noi stesse, che non lasciamo nulla di intentato pur di riscrivere il giudizio che è già stato dato sullo svolgimento di questa nostra storia. Eccoci qui, siamo il trio che è scampato, che è riuscito a fare il salto nel presente, siamo noi, i sopravvissuti, cerchiamo di vivere al posto di tutti coloro a cui non è stato concesso di farlo, e che rimarranno per sempre giovani in queste fotografie. Dobbiamo abbracciare la vita con tutti i nostri sensi, assorbire tutto ciò che ha da darci, in modo da ottenere almeno ciò che agli altri è stato negato. Siamo qui, e non vogliamo ammettere che questo compito supera le nostre capacità, che i desideri e le aspettative di quelli che non ce l’hanno fatta sono troppo grandi, quei vuoti non possono essere colmati da nulla. Vogliamo continuare a nascondere al mondo che siamo in fuga da questo fardello, da questa sorte ingiusta, che a volte, per non rischiare di naufragare a causa delle aspettative esagerate, vorremmo essere quelli che sono rimasti dall’altra parte delle fotografie. Così attraversiamo questo museo degli errori e ci abbandoniamo all’illusione di riportare in vita i morti, almeno per qualche ora.

		

		La profezia di Rati si avverò. Levan, pubblicamente smascherato da Rati, rimosso da ogni incarico e scacciato, indossò la mimetica, imbracciò il kalashnikov e passò al nemico: si unì alla Mkhedrioni. Alcuni ragazzi del gruppo si schierarono con lui e Rati, risentito e infuriato, scacciò anche loro. Ma quei piccoli delinquenti che avevano come unica fonte di reddito le attività illegali del gruppo non erano disposti ad accettare di essere esclusi. I toni si inasprirono, iniziò a profilarsi una scissione.

		E Zotne con la sua folgorante ascesa diede il colpo di grazia. La droga si era ormai inserita nella nostra vita quotidiana e ancora una volta Zotne, il nuovo signore della droga, si era ritrovato un passo avanti rispetto a Rati, ancora una volta le loro strade si incrociavano pericolosamente, ancora una volta Rati temette di perdere contro di lui. Quindi dichiarò guerra alla Mkhedrioni e si preparò alla guerra successiva, che doveva essere quella decisiva. Prese il controllo di alcune agenzie di scommesse e fece mancare alla Mkhedrioni una parte delle entrate. Ne seguirono rappresaglie e manovre intimidatorie; alcuni chioschi e negozi che erano sotto la sua protezione vennero saccheggiati e devastati, Sancho venne aggredito per strada e Rati si vendicò rompendo diverse costole a uno dei responsabili.

		Anche la pace e la monotona uniformità delle mie giornate estive si interruppero bruscamente: una notte il nostro appartamento di vicolo delle Vigne fu messo sottosopra da uomini della Mkhedrioni armati di mitragliatrice. Accadde tutto molto in fretta, e alla fine restammo lì con le gambe che tremavano, sotto shock. Mio padre era stato umiliato, Eter inseguita per tutta la casa dagli uomini armati, io ero stata spinta da una stanza all’altra, mentre mio fratello, fuori di sé dalla rabbia, cominciò a commettere un errore dietro l’altro.

		L’atmosfera era tesa. Rati sprofondò nella vergogna e si lasciò cullare da un rassicurante desiderio di distruzione. Si mise a bere e a litigare con tutti. Mio padre minacciò di buttarlo fuori di casa e lui se ne andò sbattendo la porta e non si fece vedere per giorni. Eter, preoccupata, disse a mio padre che era il suo atteggiamento che lo spingeva a sbagliare, e mio padre continuava ad ascoltare Dizzy Gillespie e a discutere con il fantasma della nostra defunta madre, che secondo lui era responsabile di quell’incresciosa situazione. Non riuscendo più a sopportarli, io uscivo di nascosto e vagavo per le strade o trovavo rifugio sulla piccola isola di Dina. Sgattaiolavo fuori dalla vita che mi era toccata per cercarne un’altra.

		

		Una sera, qualche giorno prima della partenza per l’Abkhazia, Dina tornò accompagnata da Zotne. Era molto stanca perché era reduce da una lunga riunione in redazione e non era riuscita a prendere i mezzi pubblici perché a quell’ora tarda erano scarsi. In realtà, evitava di farsi vedere con lui nel nostro quartiere, per lo più si incontravano nel suo studio. Nelle settimane precedenti avevo passato molto tempo lì con loro, e mi ero resa conto che avevano una relazione nebulosa, difficile da descrivere ma innegabilmente particolare. Evitavano certi argomenti, lei non gli raccontava quasi mai dei suoi progetti e lui non le raccontava mai dei suoi traffici eppure c’era, ed era ciò che importava a entrambi. Le faceva capire che poteva contare su di lui, con piccole attenzioni ma anche con regali di valore come l’orologio Casio che a lei piaceva tanto e i libri pregiati sui fotografi che lei apprezzava. Lika a un certo punto aveva addirittura parlato di uno spasimante segreto che procurava loro gas e petrolio, ma non ne aveva svelato l’identità.

		Cosa ci trovava Dina in Zotne? A un certo punto smisi di cercare il senso di quella relazione, di quell’intesa che non avrei mai capito. La passione per Rati era stata esuberante, quella per Zotne era controllata, quasi fredda, come se lei si sforzasse di non dipendere da lui. Zotne però sembrava non curarsene. Non pretendeva nulla. La mia sensazione era che tutti e due fossero estremamente prudenti perché segnati dalla vita, consapevoli della fragilità di un legame che tuttavia non volevano compromettere. Zotne in presenza di Dina cambiava non solo vocabolario, rinunciando alle volgarità del gergo di strada, ma anche postura. Diventava misurato, cauto, come se si muovesse in una cristalleria. Dina in presenza di Zotne era più rilassata, forse anche più equilibrata. Con me però sottolineava sempre che si incontravano per caso, senza essersi dati appuntamento. Non erano una coppia normale, non uscivano insieme, non si facevano vedere insieme. Però nemmeno si imbarazzavano se li sorprendevo insieme.

		Solo una volta mi capitò di assistere a una lite, che Zotne stroncò subito ricorrendo al suo senso pratico. Capiva molto meglio di mio fratello che doveva lasciarla libera se voleva tenerla accanto a sé. Però anche lui soffrì quando lei decise di tornare al fronte. E una sera, durante uno dei picnic che ormai facevamo regolarmente sulla coperta nello studio di Dina, si misero a litigare, perché lui affermò di non comprendere quella decisione.

		«Tu te ne fotti del prossimo» ribatté lei, insolitamente brusca.

		«Perché dici così?» chiese lui alzando le sopracciglia.

		«Quello che fai parla da sé» rispose lei sarcastica, infilandosi in bocca un pezzetto di cioccolato.

		«Secondo te la gente non si farebbe se io non esistessi?»

		Non mi aspettavo una tale franchezza. Non avevamo mai affrontato l’argomento, in presenza di Zotne non si parlava dei suoi traffici di droga.

		«Certo che si farebbe, ma questo non toglie che il responsabile sia sempre tu.»

		«Me le sono prese da un pezzo, le mie responsabilità, non preoccuparti.»

		«Davvero?» Dina lo guardava con occhi scintillanti di rabbia.

		«Rimarresti a Tbilisi se io mi ritirassi dagli affari?»

		Non ci saremmo mai aspettate quella domanda. Io rimasi senza parole. Dina prese tempo, masticò il cioccolato, lo mandò giù e poi, calma e molto seria, disse: «Non credo che tu possa fare una cosa del genere, e comunque non credo ai sacrifici fatti per calcolo, per ottenere qualcosa in cambio. Pensa a tua sorella. E tu non dovresti chiedermi niente. Tu non diventeresti un’altra persona nemmeno se diventassi un cittadino modello, il che è estremamente improbabile. Proprio come me, sono sempre la stessa, che io sia a casa a fare una torta o in guerra a fare foto. L’unico motivo per cui tu ora sei qui è che noi della morale ce ne fottiamo, e lo ammettiamo, diversamente dalla maggior parte della gente. Tutti se ne fottono se la situazione lo consente, ma quasi nessuno lo ammette. Rati non lo ammette, e per questo con me ci sei tu e non c’è lui.» E con questo chiuse la discussione.

		Poco dopo, mentre uscivamo tutti insieme dall’edificio, Zotne ci aprì la porta e quasi per inciso le disse: «Per me la tua vita è preziosa quanto la mia.»

		Ma Dina non rispose.

		

		Dopo qualche giorno, contravvenendo ai suoi principi, Dina tornò a casa ancora una volta accompagnata da Zotne; era passata da poco mezzanotte, era tornata la corrente e io stavo leggendo un libro che mi aveva prestato Maia per farmi guadagnare punti con Rezo. Babuda Uno era a letto e mio padre era nello studio. Rati era fuori.

		Zotne si fermò davanti al passaggio coperto tra la strada e il cortile, mancando al tacito accordo di tenersi alla larga dalla nostra via, e Dina rimase ancora un po’ in macchina a parlare. Più tardi mi avrebbe raccontato che lui stava cercando di convincerla ad accompagnarlo per qualche giorno in uno dei suoi viaggi di lavoro. Intanto, a sorpresa, mio fratello stava tornando a casa, a piedi. Svoltando in vicolo delle Vigne riconobbe subito la macchina e rimase a osservarli, poi salì. Dina e Zotne non lo videro, o almeno così mi avrebbe raccontato lei. Io sentii che entrava e andava nella sua stanza e decisi che lo avrei salutato dopo aver finito il capitolo, ma subito sentii che usciva sbattendo con forza la porta. Cosa che non prometteva niente di buono. Posai il libro e andai nella sua stanza per guardare giù in cortile dalla finestra e cercare di capire cosa stesse succedendo. La vecchia lampada sul comodino era accesa, le ante dell’armadio erano aperte, alcuni indumenti erano sparsi sul pavimento, sembrava che avesse cercato qualcosa. Mi affacciai ma non vidi niente. Poi notai la macchina di Zotne all’entrata del cortile. Corsi in corridoio e mi buttai sulle spalle una giacca leggera; fuori c’era un gran vento. Mi preparai a una rissa. Ero arrabbiata perché Zotne aveva osato entrare nel territorio di Rati. Ero convinta che fosse con uno dei suoi compari. Non pensai proprio che potesse essere con Dina, perché lei evitava di farsi vedere insieme a lui. Ero ancora sulle nostre scale fatiscenti quando sentii un botto assordante, seguito da un altro e da un altro ancora. Mi bloccai, le ginocchia cedettero, mi aggrappai al corrimano per non cadere. In quel genere di cose avevo perso l’innocenza abbastanza presto e capii subito che si trattava di spari. I pensieri si fermarono. Il suono di un clacson squarciò la notte, poi qualcuno urlò. Dina. Volai giù facendo più gradini alla volta e corsi in strada.

		

		È strano, la prima persona che vedo quando ripenso a quell’istante, quando ripiombo in quella scena è sempre Dina. La luce nell’auto era accesa e vidi distintamente il suo viso. Ricordo che pensai che era incolore. Non era pallido, no, era privo di colore, indefinito, irriconoscibile, come una parola scritta con il gesso sulla lavagna e cancellata in modo approssimativo. I lineamenti erano congelati, irrigiditi, la bocca spalancata ma immobile e dalle labbra contratte usciva un urlo senza fine. Zotne era crollato sul volante. Davanti alla macchina c’era mio fratello. Con una pistola in mano. Non emetteva alcun suono, rimaneva lì, assolutamente immobile. In quel momento ebbi la sensazione di essere la testimone di una maledizione che avrebbe straziato Dina e l’avrebbe condannata a sopportare in silenzio, e non potevo farci nulla. Avevo già visto quell’arma, tanto, tanto tempo prima, era nascosta sotto un letto e mi era stata presentata con orgoglio il giorno in cui avevo ricevuto il mio primo bacio.

		

		Corsi verso la macchina e spalancai la portiera. Poi urlai.

		«Chiamate un’ambulanza! Chiamate subito un’ambulanza, un medico, chiamate un medico!»

		Molti, svegliati dagli spari e dal clacson che non si interrompeva, aprirono le finestre e cercarono di vedere cosa stesse succedendo. Gli ultimi anni ci avevano resi cauti. Ci eravamo ormai abituati a certe cose e nessuno di loro voleva rischiare di ficcarsi nei guai senza sapere con chi avrebbe avuto a che fare.

		Presi Dina per il braccio e la tirai fuori dalla macchina; non oppose resistenza ma continuò a fissare Rati che a sua volta, come incantato, continuava a fissare Zotne. Solo quando la ebbi accanto vidi che il suo fianco destro era tutto sporco di sangue. La chiamai per nome e la scossi. Non servì a niente. Non smetteva di urlare. Le diedi uno schiaffo, l’avevo visto fare nei film. Smise di urlare e mi guardò stupita, come se non sapesse chi c’era lì davanti a lei. Altri aprirono le finestre, alcuni le chiusero, iniziò una confusione di voci, qualcuno gridò, qualcuno aprì una porta. Mentre il clacson continuava a sovrastare ogni altro suono.

		«Cos’hai fatto?!»

		Dina si avvicinò a mio fratello e si fermò. Lui lasciò cadere la pistola. Poi, all’improvviso, si lasciò scivolare a terra. Lei gli si gettò addosso e per un attimo, come due amanti, si ritrovarono in una posizione contorta, strana, di una bellezza arcaica. Probabilmente sarebbero rimasti così in eterno, incastrati l’uno nell’altra, felici in modo crudele, brutale, ripugnante e io avrei continuato a essere la loro prefica muta, se il tempo si fosse fermato. Invece, contrariamente alle aspettative, intorno a noi si radunarono donne che urlavano e uomini che impartivano ordini, si accesero luci, si spalancarono porte. Arrivò anche Tamaz, il padre di Ira, e sotto la sua stretta vigilanza il corpo esanime di Zotne venne tirato fuori dalla macchina e deposto a terra.

		Il clacson si fermò di colpo, lasciandoci in un raccapricciante, infinito silenzio.

		A un certo punto la strada fu inondata di luce blu, Zotne venne messo su una barella e caricato su un’ambulanza. Alcuni uomini in camicia nera presero mio fratello e lo spinsero in una macchina con i vetri oscurati che scintillava alla luce di un lampione.

		

		Mentre l’auto con dentro Rati cominciava a muoversi, dentro di me successe qualcosa, si scatenò un impulso che seguii alla cieca. Corsi e gridai il nome di mio fratello. Corsi e corsi, quasi stupita della mia forza, della mia resistenza, crollai soltanto in piazza della Libertà quando ormai la macchina si era lasciata alle spalle i vicoli di Sololaki ed era sparita nella notte. Senza possibilità di ritorno. Per sempre.

		Circulus vitiosus

		«Non vuoi scendere con me? Mi sembra che hai passato abbastanza tempo davanti a queste foto» dice Nene strizzandomi l’occhio. Ira è sparita. Sembra che abbiano elaborato una coreografia segreta, una danza in cui sono entrambe soliste e non si intralciano mai a vicenda.

		Sono davanti alla parete con le fotografie di guerra del 1993, prima della presa di Sukhumi. Sono attratta dai campi di battaglia e mi sembra logico, il mio cuore è un cimitero. I miei pensieri inciampano nelle lapidi. In questa dimensione conosco tutto, riesco a muovermi su un terreno familiare.

		Vedo il volto di Gio, Gio che è sopravvissuto a tutto e non è mai arrivato da nessuna parte. In questo forse ci assomigliamo. È l’uomo che mi ha fatto il dono più grande della mia vita, eppure non potrò mai perdonarlo per essersi trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato.

		«Quando è abbastanza?» chiedo a Nene, senza alcun sarcasmo. Dal giardino arriva la musica ad alto volume che invita a ballare. La sala dove mi trovo è quasi vuota. Siamo rimasti solo Nene, una coppietta e io. Che ora sarà? Già, quando è abbastanza? Vorrei saperlo.

		«Credo che uno lo capisca quando è abbastanza» dice lei, seria. «Indovina a chi ho pensato per tutto il giorno?» Mi tocca una spalla. È molto più bassa di me, ma ha una forza incontenibile che mi fa impallidire. E non mi dispiace, non mi è mai dispiaciuto.

		«A chi?»

		«A tuo fratello.»

		Io non dico niente e penso alla fotografia che ho appena visto, Rati sul letto, bello e giovane, Rati che crede di avere la felicità al suo fianco.

		«Sì, anch’io penso di continuo ai nostri fratelli.»

		«Sai… Ma non ridere di me… Ogni tanto… ogni tanto con tutti i nostri morti io ci parlo.» China la testa. Potrei abbracciarla, potrei dirle che perseguitano anche me. Invece annuisco, comprensiva.

		«Non ti ho mai chiesto perché è finito in una clinica psichiatrica, non ho mai trovato il coraggio.»

		Nene ha sempre evitato di parlare dei nostri fratelli, e ha fatto bene, perché i nostri fratelli sono un campo minato che continua a estendersi tra noi. Prendo tempo prima di rispondere e intanto guardo il mare, ancora una volta il mare, ritratto da Dina mentre a Sukhumi si consumava una strage. Lo guardo e mi stupisco che riesca a nascondere tutto, che nulla riesca a turbare la sua pace eterna, le sue maree. Il titolo della serie è Circulus vitiosus.

		Nel luglio del 1993 venne firmato un nuovo accordo. Stabiliva che i mercenari avrebbero lasciato la zona dei combattimenti, che l’esercito georgiano avrebbe abbandonato il territorio abkhazo e che l’esercito russo avrebbe assunto il comando dell’artiglieria abkhaza. E chiaramente significava una capitolazione di fatto. Quando partirono per la seconda volta, Dina e i suoi colleghi sapevano dove andavano. E Dina sapeva anche che stava fuggendo. Ancora non si poteva prevedere se Zotne se la sarebbe cavata, ma lei preferiva la guerra altrui alla propria.

		«Perché proprio in una clinica psichiatrica?»

		Nene sembra aver trovato tutto il suo coraggio, questa volta. Mi rendo conto che per lei non è facile, non parla volentieri del passato, di cose che non si possono più cambiare.

		«Quando capirono che Zotne ce l’avrebbe fatta, i tutori dell’ordine si innervosirono. Non potevano più accusare Rati di omicidio. E non potevano certo aspettarsi che Zotne collaborasse con gli sbirri, sarebbe stato grottesco, visto il tipo di affari che faceva. Rati era in custodia cautelare e non voleva parlare, non voleva farsi difendere da un avvocato, non voleva l’aiuto di nessuno. Noi, nonostante le vessazioni e le intimidazioni, andavamo a trovarlo ogni due giorni, ma mio padre si ritrovò con i capelli grigi e Babuda Uno iniziò a perdere colpi, non riusciva a capacitarsi che Rati avesse sparato a una persona. La situazione era insostenibile. Mio padre ormai temeva di perdere il figlio e anche la madre quando un suo collega, che aveva delle conoscenze nel reparto di psichiatria, gli spiegò che Rati poteva ottenere una dichiarazione di infermità mentale grazie alla quale sarebbe uscito dopo due anni anziché dopo cinque o sette, comunque sarebbe finito in una clinica anziché in galera. E lui pensò che sarebbe stato meglio. Pensò che così avremmo potuto andare a trovarlo più facilmente e sostenerlo.»

		Mi manca il respiro. Rivedo la clinica. Il giardino immerso in una luce color ocra. Le persone apatiche, sedute a fumare o a fissare il cielo. E Rati tra loro, imbottito di farmaci, sedato. Un fratello che non è più il mio, che non conosco più. E di nuovo voglio andare via, via da questo palazzo, via da questo museo dei morti, voglio andare a casa, voglio andare a prendere il primo aereo. Ma sento dei passi, Ira si sta avvicinando senza farsi notare. Nonostante la ferita inflittale da Nene, l’eterna amazzone, è tornata.

		«E poi?»

		Nene non molla.

		«Mio padre si convinse, riflettendo sul fatto che Rati aveva precedenti penali, era un bersaglio facile per la procura, avrebbe rischiato un sacco di anni di galera anche se Zotne si fosse rifiutato di testimoniare. E un medico, senza visitare Rati, senza nemmeno parlargli, gli diagnosticò un disturbo della sfera affettiva e gli fece ottenere quella dichiarazione.»

		Rimaniamo in silenzio per un po’ e guardiamo le foto dell’accerchiamento. Un piano dello stato maggiore russo dopo che i georgiani avevano ritirato uomini e armi dall’Abkhazia, nel rispetto dell’accordo di luglio. E guardando le sue foto, io mi chiedo come abbia potuto sopravvivere a tutto questo, e subito sento crescere la rabbia nuda e animalesca che provo ogni volta che penso alla sua morte. Già, mi chiedo come abbia potuto sopravvivere a tutto questo per poi scegliere la fune dell’anello da ginnastica.

		«Zotne quanto è rimasto in ospedale?» chiede Ira, esitante.

		«Non lo so più, a un certo punto ho perso il senso del tempo. Ha fatto così tante operazioni. È stato incredibilmente fortunato, gli organi vitali erano intatti, ma la colonna vertebrale… Tapora ha dei conoscenti in Israele e lo manda a Tel Aviv per la riabilitazione. E quando Zotne torna, proprio il giorno in cui io e mia madre andiamo a prenderlo all’aeroporto, Tapora muore.»

		Nene parla in fretta, a fatica, come se all’improvviso volesse liberarsi di tutto ciò che ha taciuto.

		Ho un ricordo molto vivido del macabro funerale barocco di quel minotauro. La morte pacifica di Tapora fu la beffa della sua vita: gli si fermò il cuore mentre era solo, seduto sulla tazza nel bagno dell’appartamento in cui la mia amica aveva venduto il proprio corpo a suo nipote per salvare mio fratello che non voleva essere salvato. Lo trovarono sul pavimento, a faccia in giù davanti alla tazza, bagnato, con i pantaloni abbassati. Una morte decisamente al di sotto delle sue pretese.

		«Ti chiamai proprio quel giorno, non sentivo la tua voce da tanto tempo, ricordi?» dice Ira, incerta. Si è tradita, la precisazione sul tanto tempo trascorso la rende piccola, bisognosa. Non imparerà mai, lei che rispetta solo le vittorie continuerà ad accumulare sconfitte di fronte a quella donnina troppo truccata. Nene la guarda, ma il suo sguardo è colmo di indulgenza, non è maligno. Mi giro verso un’altra foto, un’intrusione, una nonna che piange il nipote morto. È stata pubblicata ed esposta in diversi libri e mostre. Mi chiedo come abbia fatto ad avvicinarsi così tanto a quella donna nel suo dolore, come abbia fatto a coglierlo senza morirne lei stessa. Ma conosco la risposta: non ce l’ha fatta, è morta.

		«Ricordo» dice Nene, e in quella parola c’è così tanta comprensione e così tanta delusione che gli occhi di Ira si fanno piccolissimi dietro gli occhiali eleganti. Vorrei lasciarle sole, ma temo che se mi allontanassi ammutolirebbero all’istante.

		«Eri completamente sconvolta.»

		«Sì, è vero. Trovavo assurda l’idea di una vita senza mio zio.»

		«Quando Stalin morì, molti di quelli che lui stesso aveva spedito nei gulag crollarono per il dolore. È la variante orientale della sindrome di Stoccolma» dice seccamente Ira. Mi viene da ridere. Mi abbandono a una risata repentina e sonora e loro mi guardano confuse, poi però anche Nene ride. È sensibile a qualsiasi tipo di umorismo e si lascia contagiare con facilità. Ira sorride e scuote la testa.

		E all’improvviso appare il cameriere tatuato; immagino che sia stato attratto dalla nostra inattesa allegria, invece ci chiede se abbiamo bisogno di qualcosa, se lei ha bisogno di qualcosa.

		«Perché no?» risponde Nene ridendo, e lui è lieto di farle la cortesia di prepararle un altro drink.

		«Cosa combini con questo povero ragazzo?» chiedo sorridendo quando lui scompare.

		«Mi piace» dice Nene con un sorriso ambiguo.

		«Ma tu non sei quella che sta per contrarre un’altra volta il sacro eterno vincolo?» chiede Ira, sottolineando “eterno”.

		«E allora?»

		«Chi è il fortunato, stavolta? Cosa fa?»

		«Oh, Koka è fantastico, ti piacerebbe. Piace un sacco anche ai ragazzi.» Fa un sorriso sornione.

		Nene e gli uomini. Le chiedo se ha qualche foto dei suoi ragazzi e lei tira fuori il telefono e ce le mostra. Quanti anni avrà Luka? Ne avrà più di venticinque, e sicuramente sarà il più assennato e dolce della famiglia. Già da piccolo era tranquillo, riflessivo, e sembrava aver ereditato l’indole gentile del padre.

		Il funerale di Tapora. Torno lì. Penso al mare di fiori e corone e ai singhiozzi incessanti di Manana, accasciata sulla bara. Penso alla lunga fila di persone in lutto fuori dalla chiesa come per un funerale di stato. Penso al convoglio di macchine nere e alla limousine allungata che avanzava con drammatica lentezza sotto la pioggia verso il cimitero. Era la prima che vedevo.

		Nella notte, dopo il banchetto funebre, Nene venne da me reggendo un vassoio d’argento carico di avanzi e sgranando gli occhi per lo stupore e forse anche per l’incredulità, quasi che non riuscisse a capacitarsene, smise bruscamente di piangere e disse che dal giorno dopo avrebbe potuto prendersi qualsiasi uomo come amante. Ci rimasi secca. Cercai le parole per una replica adeguata ma non le trovai. Mi aspettavo che volesse divorziare e tornare a Tbilisi, ma quello che mi aveva rivelato mi risultava incomprensibile.

		«Perché? Non puoi semplicemente divorziare?»

		Lei mi guardò.

		«Perché dovrei divorziare? Sto bene a Mosca con Kote, lui è gentile e mi lascia fare quello che voglio, ha i suoi giri e se non mi comporto come una cretina io posso avere i miei.»

		Andò in cucina e io, impietrita, continuai a scrutare il soggiorno illuminato dove poche ore prima c’era stata così tanta gente che non riuscivo a muovermi e adesso c’era solo Zotne, vestito di nero, sulla sua sedia a rotelle con lo sguardo fisso nel vuoto. L’ultima volta che l’avevo visto lo stavano caricando sull’ambulanza, pieno di sangue, privo di sensi. Il primo proiettile l’aveva mancato; era entrato dal parabrezza, aveva sfiorato l’orecchio sinistro ed era uscito dal lunotto. Il secondo aveva centrato la spalla sinistra. Il terzo aveva raggiunto il canale vertebrale e si era conficcato da qualche parte nel midollo spinale. Mio fratello non era un buon tiratore o forse aveva evitato di proposito la testa o il cuore. Non lo sapremo mai.

		Non potevo togliergli gli occhi di dosso. Era sofferente, eppure aveva una postura autoritaria, quasi imperiosa, stava sulla sedia a rotelle come avrebbe potuto stare su un trono. Lo guardavo attraverso la porta socchiusa, mi spaventava. Era serio, sobrio, e proprio in quell’atteggiamento c’era qualcosa di imprevedibile, di totalmente arbitrario. Il pensiero mi colpì come un fulmine: sarebbe stato lui il successore di Tapora, il nuovo re, avrebbe preso il suo posto e sarebbe stato più crudele di lui. Perché quello che mio fratello gli aveva fatto lo aveva privato dell’ultimo residuo di grazia.

		

		Più tardi, dopo che tutti se n’erano andati, Nene chiese a me e a Dina di accompagnarla nella sua stanza. Alla cerimonia avevano partecipato politici e funzionari, pezzi grossi della malavita, lontani parenti e persone che dovevano dei favori, sudditi e persino alcuni nemici. Ma io e Dina ci eravamo tenute in disparte. Dina era prostrata, svuotata, perché non era riuscita a parlare con Zotne. Lui l’aveva respinta, come se gli spari avessero infranto e irrimediabilmente distrutto anche il loro legame timido e senza nome.

		Seguimmo Nene e trovammo Anna, la sua futura cognata, in piedi davanti alla finestra, nuda come Dio l’aveva creata. Esibiva il suo splendido corpo a un gruppo di adolescenti che dalla strada rumoreggiavano e fischiavano, si contorceva e si stirava, si passava le mani sui seni e sulle braccia con civetteria, se le infilava nei folti capelli lunghi fino alla vita e rideva, estasiata.

		Nene e Dina si fermarono, sopraffatte. Io invece mi avvicinai e con delicatezza le cinsi le spalle. Poi la coprii con un accappatoio, scacciai gli adolescenti e chiusi le tende.

		«Anna, cosa stai facendo?» chiese Dina, sbigottita.

		«Mi trovano bella» disse lei con un sorriso radioso.

		«Non ti trovano bella! Approfittano di te, ridono di te!»

		Quell’uscita brusca mi stupì. Con un’occhiata suggerii a Dina di controllarsi, ma lei mi ignorò.

		«Stai mentendo! Sei sempre stata gelosa di me!» disse Anna facendo una piroetta davanti a noi. Nene, a bocca aperta, mi rivolse uno sguardo frustrato.

		«Cosa ti hanno fatto?» chiese Dina.

		«Non preoccupatevi, Guga vuole ancora sposarmi!» ci rassicurò Anna buttandosi sul letto. «E noi finalmente possiamo diventare amiche!» Si sedette a gambe incrociate e ci guardò, fiduciosa. «Avremo dei figli, voglio una femmina e un maschio. Non ho detto nulla. Non ho spifferato nulla. Otto è da qualche parte in Bulgaria, altro non so. Spero che mia figlia non sia alta come me, così potrà fare danza classica.»

		Eravamo intorno a lei come in un sabba di streghe e la fissavamo. Dina andò a sedersi sul letto, le chiuse le gambe, le posò le mani sulle spalle e la guardò negli occhi.

		«Cos’è successo, cazzo! Mio fratello non lo accetterà mai, non può essere vero!» gridò Nene. «Dov’è finito Otto, in quale parte della Bulgaria?»

		«Chiedilo a tuo fratello» sibilò Dina.

		«Smettila, per favore, Dina, lasciala stare, non spaventarla» mi intromisi.

		«Non deve spaventarsi, non le faccio del male» disse Dina. «Te ne hanno fatto abbastanza» aggiunse rivolgendosi ad Anna e appoggiandole la testa sulla spalla.

		«Piaccio a tutti. E ai ragazzi piaccio molto. Ma mia madre dice che la bellezza è anche un fardello.»

		Sentii un lamento, ci misi un po’ a capire che era di Dina e non osai toccarla, anche perché temevo che potesse ridursi in polvere. Anna invece continuava ad accarezzarle la testa, imperturbabile. «È tutto a posto» ripeteva. «I ragazzi apprezzeranno anche te e tu troverai quello giusto, non preoccuparti, anche tu piaci.»

		Rabbrividii. Ma a un certo punto Dina si tirò su e si asciugò le lacrime.

		«Sai, ti capisco, ti capisco molto bene. Hai scelto la follia per essere libera. Forse è l’unica possibilità che ci rimane.» Allora cominciò a strapparsi di dosso i vestiti in fretta e rimase anche lei nuda. Anna non ebbe bisogno di altre sollecitazioni, si tolse l’accappatoio e poi lei e Dina, come due artiste, balzarono in piedi strillando, si spalmarono il rossetto su metà del viso, andarono alla finestra, aprirono le tende e si misero ad attirare i passanti.

		

		«Come ha fatto a non perdere la testa dopo tutto quello che ha visto?» chiede Nene, immersa nella serie di Sukhumi.

		«L’ha persa ma a rate, non subito» rispondo secca girandomi verso le foto. Restiamo in silenzio, poi Nene cambia argomento.

		«Luka fa psicologia, ci pensate? È in Svizzera, a Basilea, e presto avrà finito. Ancora non riesco a crederci. È il primo che studia nella mia famiglia, e ovviamente è il primo psicologo, di cui c’era proprio bisogno. Ride, ogni volta che glielo dico.»

		«È fantastico, davvero fantastico, Nene. Sono felice per te e per Luka.»

		«Sì, lui non mi dà preoccupazioni, non come i gemelli. Loro adorano mio fratello anche se da un sacco di tempo non…» Lancia uno sguardo tagliente a Ira. «Pensano solo alle feste e se ne fregano degli studi che il padre li ha costretti a iniziare, hanno la testa piena di scemenze. Ma i tempi sono cambiati, Tbilisi è diventata un’altra città. La mia consolazione è questa. E Kote è tutto preso dalla sua nuova ragazza però continua a tenerli d’occhio, in fondo è un buon padre» dice in tono un po’ malevolo.

		Penso ai gemelli di Nene, nati a Mosca, due diavoletti irruenti cresciuti nel lusso dalle tate, gli unici a non aver ereditato gli straordinari occhi dei Koridze. Ho sempre avuto un po’ paura di quei bambini, perché mi sembrano così imprevedibili, così diversi dal loro fratello maggiore. È ingiusto che io abbia una preferenza così smaccata per Luka, basata su un assunto irrazionale: lui, che è il figlio dell’amore, è più sensibile rispetto a loro, che sono il frutto di un accordo, una sorta di garanzia della continuità di una famiglia, che oltretutto come famiglia non è mai esistita.

		Sappiamo che Kote non ha fatto a meno del suo entourage femminile nemmeno dopo il matrimonio e però ha generosamente chiuso un occhio sulle storielle non impegnative che Nene ha portato avanti con grande abilità e discrezione negli anni trascorsi al suo fianco. Dina le considerava la sua ribellione e forse aveva ragione.

		«Sto pensando di tornare a Tbilisi» dice all’improvviso Ira e noi ci giriamo verso di lei, stupefatte.

		«Come?»

		Penso di non aver capito.

		«Perché no? Sono stanca di lavorare per degli stronzi. In Georgia potrei rendermi utile, sono in contatto con ong e singole attiviste che mi chiedono consulenze sui diritti delle donne, e ne sono felice. E sì, assolutamente, sono d’accordo con Nene, i tempi sono cambiati, Tbilisi è un’altra città e questo riempie di speranza. Le persone hanno una consapevolezza completamente diversa dei problemi sociali, quelle più giovani non riescono nemmeno a immaginare che vita facevamo. Non riescono a credere che meno di venticinque anni fa, tanto per dirne una, ci massacravamo per le strade. Invece vogliono contare, vogliono vivere in uno stato di diritto. I soldi non mi mancano, potrei lasciare lo studio di Chicago e andare a stare vicino a mio padre che è solo da quando mia madre è morta. Ho già visto alcuni appartamenti e sto pensando di comprarne uno.»

		Non me lo aspettavo e mi piace, lo ammetto.

		«Sei riuscita a lasciarti alle spalle il passato?» le chiedo.

		«Be’, alle spalle…» interviene Nene con una punta di sarcasmo.

		«Nel nostro paese è un autentico eroe, in certi ambienti di sinistra è venerata come la regina Tamar e considerata una figura di riferimento…»

		«Sul serio? Sapevo che avevi raggiunto la fama con il processo e avevi spaccato in due l’opinione pubblica, ma scopro soltanto ora che quella fama perdura.»

		«Oh, che assurdità. Qualcuno in ambito professionale si ricorda di me, e magari anche qualcun altro, ma non sono certo una figura di riferimento.»

		«E sei riuscita a dimenticare tutto?» insisto.

		Vedo Ira che volta le spalle alla Georgia e va a cercarsi ancora una volta una seconda possibilità negli Stati Uniti, disperata. Penso al fango e alle minacce dopo il processo. Penso al marchio d’infamia e agli insulti dopo la foto scattata in California: lei e una ragazza con i dreadlock rossi, un timido bacio.

		«Sì, lo spero.»

		Non guarda Nene, ma nel giro di pochi secondi l’imbarazzo e la tensione si tagliano con il coltello.

		

		Il primo settembre 1993, con la fine delle vacanze estive, i bambini dell’Abkhazia tornarono a scuola. L’artiglieria georgiana con i suoi carri armati e i suoi cannoni si era ritirata e gli sfollati erano rientrati a migliaia nelle loro case per ordine del governo. La pace era fragile, ma la gente era talmente sfinita e affamata di normalità che si arrese volentieri a quella situazione precaria e illusoria e la accettò come una nuova forma di normalità. Il 16 settembre gli abkhazi aprirono il fuoco seguendo il piano di accerchiamento elaborato dallo stato maggiore russo e i russi che partecipavano alla cosiddetta missione di pace non provarono a respingere il loro assalto. Gli abkhazi si impadronirono delle armi e dei caccia russi e procedettero con la presa del palazzo del governo locale e l’esecuzione dei membri georgiani di quel governo. Dina riuscì a sfuggire a quell’inferno grazie al supporto di un gruppo francese che guidava le operazioni di evacuazione ma, dopo tre settimane lì a Sukhumi, si ritrovò con una personalità definitivamente cambiata.

		Non parlò molto dei suoi incubi, come la volta precedente, in primavera. Ma in autunno – lo stesso autunno in cui mio fratello fu ricoverato nella clinica psichiatrica di via Assatiani, Tapora fu trovato morto davanti alla tazza, Zotne fu costretto a reimparare a camminare, Anna cercò la libertà nella follia e Nene mi spiegò la sua macabra strategia per sopravvivere al secondo matrimonio – venne scovata da molti estranei che cercavano testimonianze oculari, cercavano le immagini angoscianti che aveva portato a Tbilisi. Le sue foto della guerra cominciarono a circolare ovunque, divennero una prova inconfutabile dell’indicibile e arrivarono alle prime pagine dei giornali e dei telegiornali.

		Tutta quell’attenzione da parte dell’opinione pubblica poteva anche essere lusinghiera per Dina come fotografa, ma fu angosciante e dannosa per la persona. La fama e la repentina notorietà erano cresciute sul dolore, sull’orrore, sulla morte. Anche sulla morte di due uomini da cui Dina aveva imparato tutto ed era sempre stata sostenuta e accompagnata, due uomini con cui aveva formato una squadra. Posner e un altro collega erano rimasti uccisi in uno scontro a fuoco a Sukhumi, dopo averla allontanata da una situazione troppo pericolosa. Posner era venerato da tutti i giornalisti e i fotografi del paese, era considerato una specie di coscienza nazionale per le sue foto sulle manifestazioni, sulla guerra civile, sui colpi di stato, sulla guerra in Ossezia e in Abkhazia. Non aveva mancato di immortalare un solo giorno di sangue e ora lasciava un vuoto che Dina, l’allieva prediletta, avrebbe potuto colmare seguendo le sue orme. Giovane e impavida, sembrava avere le caratteristiche per succedergli. Non per niente era stata il suo braccio destro, non per niente l’aveva scelta. Ma certo non aveva immaginato tutto questo quando, grazie al suo entusiasmo e a una piccola raccomandazione, era entrata nella redazione del Giornale della domenica. Non aveva immaginato che un giorno avrebbe dovuto fotografare persone in fuga sulle montagne del Caucaso, con i figli che morivano di freddo, nonne che accusavano il mondo accanto a un nipotino morto, o che avrebbe dovuto fotografare i cadaveri dei membri del governo georgiano giustiziati davanti al palazzo di quel governo. Un livello di sofferenza che, malgrado la durezza che ostentava e la forza e la stabilità che la caratterizzavano, non era pronta ad affrontare. Quando le proposero quel ruolo non lo rifiutò, anzi, lo accettò intendendo rispettare la volontà del suo maestro morto. E noi che le stavamo vicino sottovalutammo quel fardello, anche perché lei aveva la capacità – che io non avevo e le invidiavo – di scrollarsi di dosso con facilità tutto ciò che avrebbe rischiato di trascinarla nell’abisso. Che però finì per accumularsi nel suo cuore. E la fece ammalare, certo, era ovvio che sarebbe successo.

		Dina tornò da Sukhumi il 27 settembre 1993, dopo l’esecuzione dei tre principali esponenti georgiani del governo locale, quando la città era ormai ridotta a un cumulo di macerie; lo stesso giorno in cui ci fu un atroce massacro di civili, come ricordato dalle didascalie in caratteri minuscoli sotto le fotografie. E a quel punto non poteva più adottare la sua solita strategia, non poteva più tenersi in disparte, nascondersi, non poteva più erigere un muro tra sé e ciò che era successo. Da un giorno all’altro era diventata un personaggio pubblico e doveva condividere – o meglio, dare in pasto alla folla – i suoi ricordi, che erano ricordi del massacro di migliaia di persone, doveva parlare per tutti quelli che non potevano più farlo.

		

		Mio fratello fu ricoverato nella clinica psichiatrica di via Assatiani con la diagnosi ufficiale di disturbo della sfera affettiva, uno dei sintomi della schizofrenia, e l’obbligo di una terapia farmacologica. Passarono diverse settimane prima che io trovassi la forza di andare a trovarlo. Zotne fu sottoposto a un intenso programma di riabilitazione, la gamba sinistra però continuava a non funzionare. Nonostante il dolore, lui si imponeva una disciplina ferrea e si sforzava di fare ogni giorno un passo in più, ma solo la destra obbediva, l’altra doveva trascinarsela dietro. Non era pronto ad accettare un corpo che non voleva funzionare, un giorno si comprò il bastone con il pomo dorato che probabilmente usa ancora adesso. Con i soldi di Tapora estese il suo impero e raddoppiò la quantità di eroina che vi transitava. Tornò in via Dzierżyński con la madre e il fratello che aveva smesso di capire il mondo quando la ragazza che intendeva sposare aveva iniziato a mostrarsi nuda agli sconosciuti ogni volta che ne aveva l’occasione. Manana fece valere la sua autorità e non gli permise di portare a casa la malata. La morte del cognato, la gravidanza della figlia e la continua preoccupazione per il figlio storpio erano già un castigo sufficiente.

		

		C’è altro? Ho dimenticato qualcosa che è stato cancellato dal tempo come i segni del gesso sulla lavagna dopo la fine di una lezione?

		Sì, mio padre… mio padre ormai completamente ingrigito e in balia di un tremito che a malapena gli consentiva di afferrare un bicchiere senza rovesciarlo. La sera prima della partenza per Kiev mi sedetti sul bracciolo della sua vecchissima poltroncina nello studio, gli presi la mano e rimasi così finché lui non mi disse le parole a cui ora non posso evitare di pensare. «Ho fallito, Qeto, mi dispiace. Mi dispiace non essere riuscito a proteggervi.»

		«Proteggerci da cosa?» chiesi, perché certe frasi sentimentali non erano da lui, e aspettai la risposta.

		«Dalla violenza, una violenza incredibile, totale. Non doveva succedere. La nostra cosiddetta intellighenzia ha fallito, ha dimostrato di essere impotente di fronte a questa violenza. E anche noi, che ci siamo nutriti dei miti sovietici, che siamo cresciuti lontano da ogni realtà, che siamo rimasti sempre nel nostro piccolo cosmo, abbiamo dimostrato di essere impotenti, di essere dei falliti che non sono riusciti a ottenere nulla, a impedire nulla. Tutto qui. Ogni tanto penso che dev’essere successa la stessa cosa alla nobiltà, gentaglia decadente che dava per scontati i suoi privilegi prima che i bolscevichi bussassero alla sua porta e la condannassero a una brutta fine. Ah, Qeto, vorrei capire chi ha ragione: il testimone muto, che non fa nulla e finisce per essere lui stesso vittima del sistema, oppure l’oppresso, che afferma il suo diritto di decidere cos’è il bene e cos’è il male ed è assetata di sangue. Non lo so e vorrei saperlo, e forse sarà la storia a darci la risposta, ma a quel punto io non ci sarò più.»

		Non dissi nulla. Stringendo la mano tremante di mio padre, pregai che trovasse la forza di perdonare se stesso.

		In quel periodo Eter già non usciva più di casa e non dava più lezione, si mise a giocare a backgammon da sola.

		Quelli della Mkhedrioni continuavano a fare la guerra al cartello di Rati, come scherzosamente mi era capitato di definire la banda di mio fratello, si insinuavano nel quartiere e si sostituivano a lui nella gestione dei suoi affari e delle sue entrate, incoraggiati dalla sua assenza. E Levan, che ormai indossava la loro uniforme, poté ostentare la pistola, non aveva più bisogno di nasconderla sotto al letto.

		Io andai a Kiev. Venni alloggiata in un enorme albergo in disuso. Stavo attaccata a Rezo e seguivo meticolosamente le sue istruzioni per il restauro dell’Annunciazione del Signore, un affresco del Diciottesimo secolo. Tacevo, mangiavo i miei pelmeni con la panna acida e con Rezo evitavo ogni contatto fisico.

		
			

			* Già all’alba, domani, nell’ora in cui la campagna / s’imbianca, io partirò. Lo so che mi stai aspettando. / Andrò per la foresta, andrò per la montagna. / Non posso restare più a lungo lontano da te. // Camminerò con gli occhi fissi sui miei pensieri, / senza veder nulla al di fuori, senza udire alcun rumore, / solo, curvo, ignoto a tutti, e con le mani sul dorso, / triste, e il giorno, per me, sarà come la notte. (Victor Hugo, Poesie, Milano 2002, traduzione di Lionello Sozzi)

			** Non guarderò né l’oro della sera che tramonta / né le vele che in lontananza discendono verso Harfleur, / e quando giungerò deporrò sulla tua tomba / un mazzo di agrifoglio e di erica in fiore.
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თავისუფლება 
(DIO DI TE STESSO)

		
			E dato che la vita pulsa in questo modo

			sbarrate tutti i portoni alla morte

			e benediciamo il giorno

			in cui siamo venuti al mondo!

			LADO ASATIANI

		

		 



 
		Il paradiso

		Siamo nel giardino affollato, la musica sta cambiando tono, del resto un po’ di raccoglimento non può mancare nonostante l’atmosfera e i deliziosi drink. Anano si è unita a noi. Parliamo della serata riuscitissima, la riempiamo di complimenti e vogliamo festeggiarla. Siamo contente di averla tra noi e la vogliamo per noi, mosse da un impulso ostinato e possessivo; ci unisce il desiderio irrazionale di tenere con noi tramite lei un pezzo di Dina. Vorrei toccarla di continuo, la sua pelle ha la stessa consistenza di quella di sua sorella, il suo odore mi ricorda quello della mia amica, che di colpo mi manca in un modo così insopportabile che mi allontano e vago tra i gruppi che parlano a voce alta in tutte le lingue del mondo, poi mi nascondo in un angolo buio sotto una pianta che allarga le sue fronde su chi, come me, è in cerca di un riparo.

		Mi sento dentro la sua risata graffiante, mi vedo davanti i suoi occhi scintillanti. Sono passati un sacco di anni, eppure il mio corpo non si rassegna al fatto che lei non c’è, che non potrò mai più toccarla, che non potrò mai più accusarla, mai più amarla come solo io sono stata capace: senza remore, senza pietà, senza paura, senza protezione. Proprio come mi ha insegnato ad amare lei, e come solo pochissime persone sanno fare.

		All’improvviso penso a Gio, esco dal mio nascondiglio e prendo un bicchiere di vino dal vassoio di una cameriera che mi passa accanto. Penso ai suoi riccioli rossi. Penso a quando l’ho rivisto per la prima volta, dopo che Dina era tornata a Tbilisi dal fronte.

		

		Era fine ottobre, il compleanno di Dina, e Lika era così felice che la figlia fosse tornata sana e salva che le organizzò una festa a sorpresa. Quando Dina tornò a casa dalla redazione, eravamo tutti nel seminterrato, con gli addobbi e una torta a base di latte condensato. Non era dell’umore giusto per festeggiare, l’orrore era troppo profondo, la morte dei colleghi troppo recente. Era diventata timida e appena poteva, se non era invitata a qualche trasmissione o costretta a rilasciare qualche intervista, si rifugiava nel suo studio. Che poi Rati fosse in una clinica psichiatrica con una falsa diagnosi e Zotne bloccato su una sedia a rotelle certamente non contribuiva a migliorarle l’umore. Quando tornai dall’Ucraina, mi accolse con gesti ostili e muti rimproveri, come se volesse accusarmi di essere fuggita per mettermi ancora una volta al sicuro, lasciando lei in balia di tutte le catastrofi possibili.

		Non so come Lika fosse riuscita a rintracciare Gio, forse Dina gliene aveva parlato e lei si era procurata il numero di telefono, in ogni caso c’era anche lui alla festa. Una festa triste perché ad aspettarla nel soggiorno, in silenzio per non rovinare la sorpresa, tra le persone a lei più vicine, oltre alla famiglia, c’ero solo io.

		Lo notai subito, nonostante la stanza fosse buia. Fu forse la prima volta in tutti quegli anni in cui rinunciammo volontariamente alla luce, per non farci scoprire da Dina prima del tempo.

		Mi colpirono subito i capelli rossi. Erano passati due anni dal nostro primo incontro e lui, sebbene lo avessi rivisto nelle foto di Dina, era esattamente come lo ricordavo. Era rimasto inafferrabile, l’ombra di un incubo, un essere umano che era esistito solo quel giorno, sulla terra fangosa davanti al recinto delle scimmie. Non sapevo cosa pensare e cosa provare, e mi pareva sbagliato, innaturale. Lo vidi, il due volte sopravvissuto, e non provavo nulla. Ma cosa dovevo provare? Qualcosa di grande, di drammatico? Rimanevo lì, con gli occhi fissi su di lui e un vuoto sordo in me. Cercavo di capire se mi avesse riconosciuta, ma ovviamente no, non mi aveva neppure notata.

		Poi però i nostri sguardi si incrociarono. Lui mi sorrise con la stessa cortesia con cui sorrideva agli altri, io mi feci coraggio e mi avvicinai, lui mi fissò con aria interrogativa come se si aspettasse una spiegazione per quella prossimità non richiesta. Aveva gli occhi più scuri di quanto ricordassi, la pelle più chiara, solo i capelli erano proprio come li avevo in mente, rosso fuoco. Non ricordavo nemmeno lo spazio tra un dente e l’altro, che era piuttosto evidente.

		«Posso fare qualcosa per te?» chiese, sorridente. Non l’avevo mai visto sorridere. Nella mia memoria non sorrideva, nella mia memoria temeva per la sua vita.

		«Non sai chi sono?» chiesi, sentendomi stupida. Perché speravo che si ricordasse di me? Di colpo si incupì, socchiuse gli occhi e aprì la bocca un paio di volte senza dire nulla, tese le braccia e mi strinse forte, così forte che pensai di soffocare. Forse l’abbraccio più meraviglioso e intimo della mia vita. Tutto ciò che ci circondava, gli altri invitati, il seminterrato, i rumori, i bisbigli – parlavamo tutti a bassa voce aspettando Dina – divennero uno sfondo, c’eravamo solo noi due e lo zoo. Quel gesto mi aveva sorpresa, mi aveva colta alla sprovvista, lasciandomi senza parole.

		Restammo così per un’eternità, mi parve. Non ce la facevo a ricambiare, e proprio non ce la facevo a staccarmi. Ero presa da una sconcertante euforia: tutto andava al suo posto, il condannato a morte era con me, sano e salvo, e mi abbracciava forte, così forte che non potevo scegliere, potevo solo accettare quella situazione.

		Dina arrivò e trovò quella sorpresa evidentemente spiacevole, nonostante si sforzasse di nascondere la contrarietà. Cantammo la solita canzoncina, lei sorrise stancamente e spense le candeline con la sollecitudine di una brava scolaretta. Ma quella serata per lei era un tormento, era evidente. A un certo punto mi cercò tirandosi dietro Gio.

		«Vedo che vi siete ritrovati.»

		Non le chiesi perché avesse detto ritrovati, anziché trovati. Annuii e le sorrisi. Gio, una di quelle persone che sembrano sempre di buonumore, cingendole allegramente le spalle partì con un panegirico simile al patetico brindisi di un tamada, che chiaramente Dina non gradì.

		Volevo studiarlo a fondo. Con la coda dell’occhio cercai segni, indizi del nostro destino comune, ma trovai solo un coetaneo sereno, bonario, disponibile e premuroso, che aveva uno spiccato senso dell’umorismo, chiacchierava volentieri e toccava ripetutamente i suoi interlocutori. Non vidi niente in lui che facesse pensare a un sopravvissuto. Anzi, ero colpita dalla sua spensieratezza, la sua esuberanza, la sua eloquenza. A differenza di Dina, la guerra sembrava essergli passata accanto senza lasciare traccia.

		Più tardi, dopo che gli invitati se n’erano andati e Lika ci aveva proibito di aiutarla a riordinare, ci sedemmo al tavolo rotondo e finalmente ci guardammo increduli, come tre bambini che per la prima volta si accorgono di essere nudi.

		«Mi dispiace tanto per Posner» disse lui, toccando la mano di Dina. Lei non rispose, si limitò a un piccolo cenno con la testa. «E le tue foto sono fantastiche. Ieri ho visto il reportage da Sukhumi sul Giornale della domenica e per la prima volta ho capito davvero cosa sta succedendo. Quando ero lì combattevo e cercavo di sopravvivere, nient’altro. Mi concentravo sugli ordini che ricevevo e ignoravo tutto ciò che mi circondava. Poi ho guardato le tue foto e sono rimasto senza parole. Mi sono reso conto di quello che abbiamo passato, grazie a te.»

		Bevve un sorso di vino. Aveva le guance in fiamme e continuava a passarsi la lingua sulle labbra secche.

		«E oggi ho conosciuto anche te» disse rivolgendosi a me con una certa umiltà nella voce.

		«Cosa farai?» chiese Dina.

		«Studierò» rispose guardando me. «E cercherò di stare tranquillo.»

		Mi strizzò l’occhio e io non capii a cosa si riferisse.

		«Cosa studi?» chiesi per pura cortesia.

		«È una storia lunga. Ho gettato la spugna due volte. Sono partito con ingegneria al politecnico, mia madre ci teneva molto, ma a me non interessava per niente. Sono passato a informatica, ma la facoltà era così arretrata che mancava qualunque tipo di supporto. Stavo pensando di provare l’esame di ammissione a matematica, ma mi frenava la pigrizia. La guerra è stata una buona scusa» disse strizzandomi di nuovo l’occhio. Non sapevo se considerare bella o inappropriata la sua battuta, ma sapevo che il suo atteggiamento non si addiceva a un matematico. Mi chiesi quale curriculum avrei ritenuto appropriato per l’ombra che custodivo nella memoria.

		«Bene, provaci ora.» Dina si accese una sigaretta. Aveva il viso stanco, le occhiaie profonde, le guance incavate. Era visibilmente dimagrita e non le donava, il suo corpo forte e sano faceva parte del suo carisma. «E vedi di non farti coinvolgere in altre cose strane» disse assestandogli una pacca sulla spalla, disinvolta. «Devo andare a sdraiarmi, sono stanca morta. Se volete scusarmi» aggiunse. «Sapevo che sareste andati d’accordo.» Si alzò e noi le augurammo una buona notte.

		Restammo altri dieci minuti, poi salutammo Lika e Anano e uscimmo nel cortile vuoto.

		«Ti porterei volentieri a casa, ma temo sarebbe un po’ ridicolo. Però potremmo fingere che abiti lontano e farci un giro, che ne dici?» Era chiaramente brillo, io invece avevo bevuto solo un po’, ma non volevo rientrare e così accettai, nonostante la serata fosse umida e uggiosa. Imboccammo uno dei vicoli acciottolati di Sololaki. Parlammo del più e del meno, lui mi chiese dei miei studi e dei miei interessi, io cercai di capire cosa provavo. Ma non ci riuscii. Gio era una contraddizione e non riuscivo a venirne a capo. Non pareva segnato, anzi, pareva integro, eppure nella sua allegria in apparenza imperturbabile c’era qualcosa che mi turbava. Cercai di scoprire graffi, ferite, un qualsiasi appiglio perché faticavo a sopportare il suo comportamento compiaciuto. Negli ultimi anni avevo imparato a trattare con sospetto ogni forma di ottimismo posticcio.

		Tornammo nel cortile, restammo fermi per qualche istante l’uno di fronte all’altra, poi lui mi abbracciò di nuovo. E mi chiese se poteva chiamarmi.

		«Pensi che sia una buona idea? Voglio dire…»

		«Perché no?» disse con un’ingenuità disarmante. «Vi ho cercate a lungo. Non ho lasciato passare giorno senza pensare a voi.» Esitai.

		«Facciamo così: ti do il mio numero e se cambi idea mi chiami tu. Io ci sono» propose; una frase che stranamente suonava allo stesso tempo bella e inappropriata. Mi dettò il numero e continuò a ripeterlo finché riuscii a recitarglielo a memoria, ridendo. Poi si avvicinò, si avvicinò tanto che sentii l’odore del suo alito alcolico e del suo dopobarba, mi scostò una ciocca di capelli dal viso. Quando mi toccò sentii uno strano formicolio sulla pelle.

		«Grazie, Qeto. Grazie» concluse, e scomparve nella notte.

		

		«Tutto bene?»

		È Anano che è venuta a cercarmi. Annuisco sbrigativa, ma lei non sembra credermi.

		«Non è così facile…» le dico con dolcezza, e lei mi guarda in un modo così affettuoso, così comprensivo che per un attimo vorrei che mi prendesse la mano e non la lasciasse più per tutta la notte. Il suo ottimismo basterebbe per due.

		«Lo so» risponde, accarezzandomi la schiena. «Unisciti a noi. Siamo un gruppetto divertente, ti tireremo su di morale. Nene ci mette tutti di buonumore.»

		Nene, una gran dama perfetta per il palcoscenico che non le è mai stato concesso, è sempre l’anima della festa. Ha coltivato le sue stravaganze e ha imparato a sfruttarle, la sua allegria è contagiosa.

		«È unica, davvero» dice facendomi ricordare l’ammirazione che ha sempre dimostrato nei confronti di Nene.

		Ho paura di quelle foto, eppure mi sento ancora più persa se non le ho davanti. Voglio tornare alla mostra. Voglio essere sicura di non aver tralasciato nulla, di non essermi persa nulla. Vedo che Nene è al centro di una piccola folla e prometto ad Anano che la raggiungerò. Salgo le scale maestose ed entro nella sala ormai completamente vuota.

		La mia attenzione è catturata da Anna. Anna, che ha perso il senno. No, non l’ha perso, qualcuno gliel’ha rubato. La foto è nella serie dei ritratti, tra quello di Zotne e quello di mio fratello. Sì, è lì che deve stare, non troppo lontano da quello di Guga, malconcio in ospedale. Anna con il rossetto su metà del viso. Anna che nemmeno con quella maschera riesce a perdere la sua bellezza, la simmetria dei suoi lineamenti che risaltano con grazia sulla follia che si è radicata nel suo sguardo. Mi fermo, mi avvicino fino all’insostenibile.

		È Nene che inaspettatamente mi strappa dal sogno a occhi aperti in cui Anna esce dal bagno nuda. Stento a credere che abbia lasciato il suo gruppetto solo per seguirmi.

		«Non torno giù se non vieni con me. Dobbiamo brindare insieme. Dobbiamo finalmente raccontarci qualcosa del nostro presente. Lei non avrebbe voluto questa eterna tragedia. Dai, Qeto, non mi piace stare là sotto senza di te.»

		«Preferisco rimanere qui, tutta quella gente mi esaspera.»

		«Non ti sto dicendo di andare da tutta quella gente, ti sto dicendo di venire da noi.»

		Vede la foto e chiude gli occhi.

		«Perché non si sono sposati?» le chiedo.

		«Già, perché? Nessuna terapia funzionava. La situazione addirittura peggiorava. Guga mi aveva chiesto di cercare una buona clinica da qualche parte all’estero, si era fissato, doveva sposarla entro l’estate. Io ne avevo trovata una in Svizzera che l’avrebbe ricoverata a febbraio o marzo e… lui si è scontrato con Zotne ed è saltato tutto.»

		«Ma cos’è successo? Conosco la fine, non l’inizio.»

		«Guga non voleva parlarne, Zotne non voleva parlarne, e io ci sono arrivata da sola. La situazione è degenerata quando ero incinta. Sono andata un paio di volte a Tbilisi per confortare mia madre che era a pezzi e però non mi raccontava niente, e ho capito che si trattava di Anna, che a stento metteva insieme due frasi coerenti. Guarda la foto… A volte non riesco a crederci che sia successo davvero. Se cerco di ricordarlo mi sembra inventato, sembrerebbe eccessivo anche per un film. Se cerco di parlarne con i ragazzi stento a crederci io, quindi non vedo come potrebbero crederci loro. E non è successo tanto tempo fa, eppure in Georgia quasi non è rimasta traccia di quel periodo.»

		«Capisco cosa vuoi dire. Anch’io non sono mai riuscita a spiegarlo a nessuno, né ai miei amici in Europa né a mio figlio.»

		«Sei in contatto con suo padre?» si informa. Scuoto la testa.

		«No, non proprio. Negli ultimi tempi Rati l’ha cercato però io l’ho saputo per caso» dico. «Ma vai avanti.» Lei non se lo fa ripetere.

		«Anna capitò lì senza preavviso, Guga non c’era e Zotne aveva dei dolori così forti che non faceva che guardare la tv per ore. Probabilmente, ma questa è la spiegazione che mi sono data io, Anna si spogliò davanti a Zotne. Guga rientrò, vide la sua fidanzata nuda davanti al fratello, e perse le staffe. È inconcepibile che proprio lui abbia colpito un uomo indifeso, eppure lo ha fatto. Lo portarono via con l’ambulanza, aveva perso il controllo. Aveva davvero iniziato a credere in una nuova vita dopo che Tapora era morto e invece era già finita, era finito tutto, ogni buon proposito, ogni buona intenzione, e lui si ritrovava nella merda fino al collo. Sembra una specie di tradizione di famiglia» dice con un triste sarcasmo nella voce. Ridiamo, ma sappiamo bene che c’è poco da ridere.

		«Adesso ti decidi a tornare giù?»

		«Non lo so…»

		«Dio mio, Qeto, ancora non hai messo la parola fine a questa storia. È insopportabile.»

		Mi tende la mano e io la guardo, quella mano bianca e graziosa con gli anelli scintillanti, e ci lascio scivolare dentro la mia.

		«Questa volta però mi prometti che non te ne vai» dice.

		Posso prometterglielo?, mi chiedo.

		

		La prima volta che vidi Guga Koridze con gli occhi vitrei fu a un incrocio di via Lermontov, doveva essere la primavera del 1994. Andavo di fretta perché dovevo dare un esame di metà corso all’accademia. Lui ciondolava con alcuni tipi equivoci. Mi stupii e mi chiesi cosa ci facesse lì. Con il suo fisico da titano e i suoi vistosi abiti chiari sembrava fuori posto tra quegli altri vestiti di nero, con le bandane e i Ray-Ban. Mi guardai intorno cercando suo fratello, ma non ne trovai traccia. Allora mi avvicinai e lo salutai, e vidi i suoi occhi. Sembravano fatti di vetro.

		«Tutto bene, Guga?» chiesi preoccupata. I tipi mi sezionarono con lo sguardo, alcuni di loro mi salutarono con rispetto, ero pur sempre la sorella di Rati.

		«Oh, ehi, Qeto, come stai?»

		Guga si grattava l’avambraccio in modo ossessivo e io mi sentivo a disagio, volevo andarmene al più presto.

		«Come sta Anna? Non la vedo da parecchio tempo…»

		«Non so più niente di quella puttana» disse lui burbero, allontanandosi da me e andando verso i suoi amici.

		

		Andai da mio fratello, insieme a mio padre, e nel parco di quella spaventosa istituzione che era la clinica psichiatrica dovetti soffocare le lacrime mentre gli parlavo della nostra vita quotidiana e lo aiutavo a mangiare gli éclair fatti da Eter. Lui era apatico, come se fosse in un luogo per noi irraggiungibile. Quando fummo di nuovo in strada, iniziai ad assillare mio padre perché lo tirasse fuori. La galera mi sembrava preferibile a quelle alte mura di pietra oltre le quali c’era un estraneo che nemmeno assomigliava a mio fratello. Mio padre mi esortò ad avere pazienza.

		«Due anni, sono solo due anni, poi sarà libero e potrà ricominciare a vivere» mi disse. Lo odiai per quella bugia.

		

		Una sera piovosa chiamai Gio Dwali, che da quel momento non sarebbe più stato il rosso. Lui capì subito chi ero, quasi stesse aspettando la mia telefonata. Ci vedemmo al parco Mziuri, quello del tubo che passava sul Vera e portava allo zoo. Parlammo del più e del meno, Gio mi faceva complimenti che accettavo con avidità, come se per tutto quel tempo avessi atteso delle conferme da lui. Forse immensa gratitudine? O addirittura devozione? Ero a disagio per la sua allegria incondizionata, tuttavia volevo essere disponibile, volevo chiudere con quella vicenda, dovevo riuscirci, una volta per tutte. Ci vedemmo altre volte, e lui continuò a flirtare, ad avere un atteggiamento seduttivo, e io continuavo a non capire e a lasciarlo fare, con la mezza speranza di riuscire a lasciarmi alle spalle lo zoo una volta per tutte. E quando, durante una delle molte passeggiate di quel periodo, mi spinse contro un muro in un portone e mi baciò, io credevo che in quel modo avrei trovato la pace. Non mi curai del fatto che mentre lo baciavo non provavo nulla.

		

		Nadja Alexandrovna morì e lasciò in eredità al cortile cinque gatti e centinaia di piante che avrebbero reso felice qualsiasi botanico.

		Rezo, che incontravo di rado, mi rendeva grata e felice per le nostre profonde conversazioni, per la sua cultura che condivideva con grande generosità e per le sue domande con cui dimostrava di interessarsi alla mia vita. Una volta invitò me, Maia e alcuni colleghi nella casa in cui viveva con la madre malata che continuava a chiamarlo dalla stanza accanto. Non parlammo mai più di Istanbul. Ogni tanto, però, mi rivolgeva lunghe occhiate penetranti che non riuscivo a definire.

		Levan non lo vedevo almeno da sei mesi.

		

		Seguo Nene in giardino, torno al presente e lascio le foto dove sono, in un passato che non passerà mai. Dal gruppo che si è raccolto intorno ad Anano e Ira, e comprende anche i curatori e la direttrice, provengono allegre risate. Tutti sono lieti di rivedere Nene, e alcuni applaudono quando li raggiungiamo, cosa che trovo davvero esagerata. Un’inglese mi chiede che lavoro faccio e che rapporto avevo con Dina. Due georgiani dell’ambasciata si perdono in una serie di sviolinate. Nene racconta un aneddoto della nostra infanzia e tutti ridono, in modo eccessivo. Una strana mancanza di ritegno si fa largo tra questi invitati caparbi. Nene cerca con lo sguardo un accendino e Ira glielo porge. Non la perde mai di vista, una parte di lei sarà sempre con Nene. È incredibilmente toccante e incredibilmente triste.

		

		Vedo Nene con il pancione, in primavera – quando torna a Tbilisi perché Guga è ormai incontrollabile e sta diventando una minaccia per tutta la famiglia –, è incinta dei gemelli. Vedo il viso smunto di Dina che mi fissa da tutti i teleschermi. Vedo Gio che mi porta in anonimi palazzi a feste di studenti che ascoltano i Boyz II Men. Lo vedo che mi prende la mano e all’improvviso mi dice: «È un po’ che mi piaci, ma ora credo di essermi innamorato di te.» Io rimasi in silenzio, e quella notte facemmo l’amore per la prima volta, nella dispensa dell’appartamento di chissà chi, mentre in soggiorno gli altri continuavano a ballare a lume di candela. Ricordo che mi sollevò la gonna e mi piegò la gamba sinistra. Io ero grata per l’oscurità. Ricordo che mi sussurrò all’orecchio che ero bella, che avevo un buon odore, che era infinitamente felice che fossi lì con lui. Io non provavo nulla e non me ne curai. Vedo gli occhi vitrei di Guga che, strafatto dell’eroina di suo fratello, aggressivo e irriconoscibile, vaga per le strade e insulta le persone, vedo Zotne che torna a camminare appoggiandosi al suo bastone con il pomo dorato e zoppica in modo strano, vedo Rati che mi fa domande strampalate e dirette nel giardino della clinica psichiatrica, come: vuoi prenderti un cane? Giorni che si somigliano, ricordi crudeli, ogni volta in un modo diverso; bisogna sfuggire a quei ricordi, sì, bisogna salvarsi.

		Come mai di colpo mi torna in mente il Paradiso del Tintoretto? Un lavoro impegnativo, che ho appena portato a termine a Venezia, per mesi con altre due colleghe abbiamo studiato beati e profeti, cherubini e serafini, Maria e il Figlio. Un dipinto con una particolare radiosità che infonde fiducia. Tra quelle teste e quei corpi, mi sono ritrovata a vedere volti familiari. Mi chiedevo se stessi perdendo il senno, poi, con il passare del tempo, compresi che quello che vedevo nel monumentale Refugium del Tintoretto era il mio piccolo paradiso personale, che avevo popolato con i miei santi e i miei cherubini. E quando arrivò il momento di restituirlo alla sala e ai suoi visitatori, fui colta da una sensazione opprimente, come se stessi lasciando qualcosa di molto prezioso. I miei morti mi sembravano finalmente nel luogo giusto, un luogo pacifico e bellissimo fatto di colori sbiaditi e orizzonti sospesi. Il primo volto che vi scoprii fu quello di Guga. I suoi occhi azzurri apparvero all’improvviso tra i santi, i redenti e i benedetti e cominciarono a fissarmi da quel capolavoro, e io d’istinto indietreggiai. Poi però provai una tale felicità al pensiero che fosse lui, che potesse davvero essere lì in quel dipinto, che iniziai a infilarci tutti quelli a cui il tempo aveva crudelmente tolto la vita, uno dopo l’altro.

		Era giugno o luglio quando morì Guga? Mi ricordo che era l’estate del 1994 perché Nene era a Tbilisi con Luka e un giorno sì e uno no, nonostante la gravidanza avanzata, usciva a cercare suo fratello, che era privo di sensi su qualche pianerottolo, o stava facendo a botte con chissà chi nella dacia di un amico, oppure era in un presidio della milizia, e bisognava pagare per tirarlo fuori.

		Ricordo che una notte Dina venne a bussare alla nostra porta per darci la notizia. Era morto a casa, nel suo letto, il laccio ancora stretto intorno al braccio, la testa reclinata, gli occhi rovesciati, ai suoi piedi un cucchiaino bruciato.

		Il bollitore a immersione

		Nene intrattiene il suo pubblico con storie degli anni Novanta, il solito gioco del te-lo-ricordi? a cui partecipano tutti i georgiani che fanno a chi racconta quelle più assurde, a chi sconvolge di più i non georgiani con descrizioni disinvolte di carri armati parcheggiati nelle strade, armi finite nelle mani dei bambini, accoltellamenti tra compagni di scuola, rapimenti di ragazze, i soliti esempi, i soliti personaggi. I non georgiani sono sempre più silenziosi. Ma Nene è bravissima, riesce a dare spettacolo anche con i suoi ricordi più dolorosi. Io e Ira invece non possiamo farlo con i nostri ricordi, perché finiscono tutti con la morte.

		«Sai cos’ho trovato la scorsa estate quando ho svuotato la casa di Kodhzori?» mi chiede Ira.

		«Oh no, non dirmi che l’hai venduta!»

		«Sì, stava andando in rovina perché mio padre non riusciva più a occuparsene, uno spettacolo triste. Ma sai cos’ho trovato? Uno strano oggetto preistorico, ho dovuto pensarci per ricordarmi cos’era, neanche si trattasse di un reperto del Museo di storia naturale.»

		«Racconta.»

		«Un bollitore a immersione. Già il nome… Credo che nessuno dei miei amici americani sappia cos’è.»

		Ci facciamo una risata spensierata, forse la prima da quando ci siamo ritrovate.

		«Ce ne andiamo?» dice Ira.

		«Chi?»

		«Be’, noi tre. Anano capirà.»

		«E dove vuoi che andiamo, a quest’ora? Non lo so ma penso che sia quasi mezzanotte…»

		«Dai, è sabato e il tempo è bellissimo. E siamo proprio nel cuore della città. Conosco un paio di locali, sono stata un sacco di volte qui a Bruxelles per lavoro.»

		«Non so… E poi guarda Nene, sembra proprio a suo agio.»

		«Scommettiamo?»

		La sua repentina voglia di avventura mi stupisce. Forse negli anni in cui non ci siamo frequentate ci ha preso gusto ed è diventata una nottambula, forse dopo le rinunce e la disciplina ferrea che si è imposta per fare carriera impazzisce per la vita sregolata, per improvvisati e spregiudicati vagabondaggi notturni nelle città straniere. Ma sì, la sua idea mi piace e mi fa dimenticare la stanchezza. E poi mi ero riproposta di passare una bella serata. Non ho nulla in comune con gli altri invitati, non ho voglia di chiacchiere superficiali. Le uniche di cui mi interessa sapere qualcosa sono Ira e Nene. Annuisco. Accetto. Dobbiamo solo liberare Nene dalle grinfie dei suoi ammiratori e uscire di scena con eleganza.

		«Io mi occupo di Anano, tu di Nene» dice Ira, abituata a delegare. Obbedisco. Mi infilo nel gruppo, mi scuso, e chiedo a Nene se può seguirmi un secondo.

		«Dove volete andare?»

		Mi guarda leggermente infastidita e alza le sopracciglia.

		«Be’, da qualche parte finiremo, c’è vita ovunque in questo quartiere. Ira sta parlando con Anano.»

		Nene esita, non vuole concludere il suo spettacolo prima che sia finito, non vuole rinunciare al suo pubblico. È ancora incerta.

		«Però se ricomincia con le solite cazzate me ne vado.» È la sua condizione, che devo riferire. «Ci troviamo all’uscita tra venti minuti» aggiunge, poi torna dai suoi ammiratori senza aspettare che le risponda.

		Saluto Anano. Le piacerebbe uscire a fare follie con noi, dice con un sorriso malizioso, ma deve restare. «Magari facciamo colazione insieme» suggerisce. Annuisco. Ira è sparita, immagino che sia già fuori. Mentre lascio il magnifico giardino, vedo Nene che sussurra qualcosa all’orecchio del cameriere.

		All’uscita, due cortesi addetti alla vigilanza aprono il cancello e mi salutano. All’angolo vedo Ira con la sua valigia di alluminio. Mi fa un cenno e la raggiungo. Nene se la prende comoda, aspettiamo un’eternità prima che esca dandosi arie come una piccola zarina, lancia baci agli addetti alla vigilanza e viene verso di noi per conquistare la notte.

		«Sto morendo di fame per colpa di quel ridicolo finger food!» dice, e nell’aria aleggia un irresistibile profumo di fritto, quindi decidiamo di andare a prenderci delle patatine. Passiamo accanto al Musée Royal e alla stazione ferroviaria, ci facciamo trascinare dalla folla e arriviamo nel centro storico. I locali sono pieni e fuori ogni centimetro è occupato da persone con una bottiglia di birra in mano.

		Ci lasciamo contagiare dall’atmosfera festosa.

		Nene si ferma lamentandosi dei ciottoli in cui le si incastrano i tacchi.

		«Ho un paio di infradito. Ti staranno grandi ma certo più comode di quei tacchi assassini, provale.»

		Nene accetta e sostituisce le sue scarpe vertiginose con le infradito di gomma nera di Ira, che le sono troppo grandi e la fanno sembrare ancora più piccola. Ci mettiamo in fila davanti a un chiosco che vende gaufre e patatine fritte. Diamo nell’occhio, sia come età sia come abbigliamento non abbiamo molto in comune con gli altri ma non ci interessa, ci sentiamo libere e ci godiamo l’anonimato. Con le nostre patatine ci sediamo sul marciapiede, ci riempiamo la bocca, ci lecchiamo le dita.

		Nene ci prende in giro ricordando episodi imbarazzanti della nostra infanzia, snocciola un aneddoto dopo l’altro, è in forma, l’alcol le ha dato la carica, ha la lingua tagliente e la battuta pronta. Ridiamo fino alle lacrime, io avevo dimenticato molte delle cose che sento. Mi chiedo perché il mio cervello abbia cancellato tutto ciò che è leggero e spensierato. Mi aggrappo ai ricordi di Nene, sono davvero luminosi e divertenti, il suo è un dono che le invidio e glielo dico.

		«Ma voi come fate? Io non riesco a smettere di pensare alla morte, a tutto l’orrore che mi sono ritrovata davanti alla mostra.»

		Tacciono e mi guardano. Nene si accende una sigaretta.

		«C’era anche tanta bellezza, Qeto» dice, e i suoi occhi sono così pieni di gentilezza e comprensione che vorrei posarle la testa in grembo e lasciarcela per tutta la notte. «Non puoi separare le due cose. Prima ancora di avere venticinque anni avevamo visto e vissuto ben più di quanto la maggior parte delle persone vede e vive in tutta la vita. A volte sono quasi grata per quelle esperienze.»

		La guardo stupita e mi chiedo come faccia a dire una cosa del genere, come faccia a provare gratitudine per tutto quello che la vita le ha fatto passare. Ma allo stesso tempo penso che vorrei avere il suo stesso atteggiamento conciliante e la sua stessa capacità di trasmetterlo.

		«Mi dispiace, ma io rinuncerei a tutto quello che è successo, senza battere ciglio.»

		«Non è vero» ribatte, alzandosi con un gemito dal marciapiede. «Non rinunceresti nemmeno a una virgola.»

		«Perché no? La violenza, la paura, le perdite, la guerra, le morti senza senso… Di cosa dovrei sentire la mancanza?»

		«Di tutta la vita che abbiamo avuto» risponde Ira, e per una volta pare che lei e Nene la pensino nello stesso modo.

		«Vero. La vita e l’amore. Quanto sei stata amata e quanto hai potuto amare. Non pensi che anche questo sia stato un dono?»

		«Quale amore?»

		«Il nostro, per esempio» dice guardandomi negli occhi, un po’ delusa. E io abbasso lo sguardo.

		

		Ci incamminiamo e arriviamo nei pressi della Borsa. Entriamo nel primo bar con un tavolo libero all’esterno. Io prendo un vino bianco, Ira un whisky e Nene non riesce a decidere.

		Parliamo del successo della mostra, elogiamo Anano per la sua determinazione e prendiamo in giro gli invitati spocchiosi.

		«Le sarebbe proprio piaciuta. Ne sono certa, sì» commenta Ira bevendo un sorso. Le diamo ragione e per un po’ sprofondiamo nel silenzio e nei nostri pensieri.

		«Allora io mi ordino una vodka e poi sono pronta, sì, sono pronta a parlarne» dice Nene con fermezza, fissando Ira. Sappiamo a cosa si riferisce.

		«Cosa vuoi sentire?» Ira è tesa, contratta.

		«Qualcosa di sincero. Nessuna predica sui miei diritti di donna, nessuna delle tue solite tiritere da ong.»

		«Tiritere da ong! Non sono tiritere, sono i miei principi, ciò in cui credo. Questo tuo disprezzo mi pare un pessimo inizio per una conversazione sincera.»

		Ira cerca di rimanere calma, distaccata, ma non ci riesce. La ferita non si è rimarginata, la rottura continua a essere irreparabile.

		«D’accordo. Cercherò di sforzarmi, di trattenermi, voglio davvero capire.» Nene sussurra rinunciando all’aggressività. «Mal che vada c’è sempre Qeto che può arbitrare.»

		Non cerco di fermare la valanga, per una volta mi rifiuto di recitare il ruolo che la nostra amicizia mi ha assegnato e quasi mi stupisco che all’improvviso stia succedendo.

		«Io ti amavo» esordisce Ira, con cautela. «E questa è l’unica verità che potresti accettare. Ti amavo come amica, come donna, come persona.»

		Parole che, pronunciate per la prima volta e in un modo così lapidario, sono disarmanti. Ira fa una pausa mentre si riverberano come un’eco, poi prosegue con la stessa cautela. «Mi feriva vedere che ti trattavano come una schiava. Capisco che amavi la tua famiglia e ne avevi bisogno, e lo capivo anche allora. Ma dopo la morte di Guga il tuo atteggiamento era cambiato, quando ci sentivamo al telefono mi dicevi che Zotne era responsabile della morte di Guga, che era diventato rabbioso, incontrollabile, megalomane, crudele, anche con Manana e con te. Mi dicevi che era imprevedibile e che non ne potevi più, avevi paura per i tuoi figli, eri disperata. Però continuavi a fare avanti e indietro tra Mosca e Tbilisi. Ricordo ogni dettaglio. È come se a Stanford non fossi mai andata davvero, come se fosse stata una finta. Ho studiato come una pazza per finire il prima possibile perché pensavo che solo così avrei potuto liberarti, ma era uno sforzo malsano. Sono arrivata al limite.»

		Nene fuma, girata come se stesse osservando il tavolo accanto, ma assimila ogni rivelazione e la confronta con i suoi ricordi. Sta ancora lottando contro l’avversione che prova, che però è destinata a dissolversi concedendole di lasciarsi coinvolgere, di cominciare a guardare le cose con gli occhi di Ira, anche se per poco, qui e ora.

		«Ho chiesto di essere assegnata alla procura di Tbilisi già da Stanford, ma sapevo che da sola non avrei potuto fare quasi niente, tuo fratello aveva corrotto mezza città ed era diventato intoccabile. Però avrei potuto denunciarli. Era l’unica strada: esporli al giudizio dell’opinione pubblica e costringerli a trattare. Dina, che non sapeva cosa volevo fare, mi ha introdotta nella sua redazione. E ti ricordo che la gente era stanca di vivere in quel mondo corrotto, di essere privata dei diritti, derubata, ingannata, era molto arrabbiata e si sentiva impotente. I tempi erano maturi, la pressione sarebbe stata enorme, come erano enormi le dimensioni del problema. Tutti avevano sofferto almeno per un parente, un amico, un conoscente, tutti si sentivano abbandonati e sopraffatti dalla morte lenta imposta dalla droga. Dovevo solo raccogliere prove e assicurarmi di avere l’opinione pubblica dalla mia parte.»

		«Ma perché quelli della procura ti hanno presa? Non l’ho mai capito, avrebbero dovuto sapere che una ragazza così ambiziosa, una smorfiosa di Stanford sarebbe stata un pericolo» chiede Nene.

		«Cercavano qualcuno da mandare in prima linea ai processi spettacolo, per poter dire: “Guardate, stiamo facendo tutto come si deve! Cos’altro volete?” E io avevo un curriculum fantastico, non potevano perdermi. E poi erano tutti in combutta, non si aspettavano che potessi dare fastidio, ritenevano di potermi tenere sotto controllo. In quei giorni Shevardnadze parlava di leggi e campagne anticorruzione e loro lo imitavano ma solo perché lo imponeva il galateo, fingevano di imporre uno stato di diritto ma sapevano che quelle leggi non avrebbero mai dovuto applicarle.»

		«Quando sei tornata eri così diversa…» Lo sguardo di Nene si perde, la sua voce tradisce una certa tristezza.

		«Sì, e tu all’improvviso avevi tre figli. Ma mi sono abituata anche a quello.» Ira di colpo è esausta e sembra voler chiudere la conversazione. Ma Nene insiste. «Da quanto lavoravi per il Giornale della domenica?»

		«Da poco. Mi sono inserita con cautela ma ho deciso quasi subito che la persona giusta era Ika, il collega barbuto e taciturno di Dina…»

		«Dina lo sapeva?»

		È il dubbio che ha assillato e afflitto Nene in tutti questi anni.

		«Quante volte devo ripetertelo? No, Dina non sapeva nulla. E comunque era molto impegnata con le mostre, con la televisione, con il suo nuovo giro, come avrei potuto coinvolgerla? Hai visto anche tu che si è infuriata quando vi ho parlato del mio piano. No, non vi avrei mai messe in pericolo, non vi avrei trascinate in un’impresa in cui erano coinvolte persone di ogni genere, compreso quel mafioso russo, quello gnomo megalomane che tutti chiamavano Begemot.»

		Nene distoglie lo sguardo. Intanto le portano la vodka.

		«È semplicemente disgustoso quello che hai fatto alle mie spalle. Zotne ancora non crede che io non ne sapessi nulla.»

		«Lo so. Mi dispiace.»

		Ira sorseggia il suo whisky e mi guarda con aria interrogativa. Io non dico nulla, continuo a rifiutarmi di recitare il solito ruolo, però capisco che ha una possibilità. La fune è molto sottile ma potrebbe farcela a mantenersi in equilibrio fino alla fine, per la prima volta.

		«Non hai idea di quello che mi hai fatto e di quello che ha significato per noi. La gente mi sputava addosso per la strada, mi insultava, mi dava della traditrice, della puttana, mi trattava come la donna che aveva mandato in galera il fratello. Ero diventata una paria, dopo il processo non sono potuta tornare a Tbilisi per quasi tre anni.»

		Nene ha le lacrime agli occhi, stringe il pugno, vedo che sta perdendo la calma, che sta per cedere all’aggressività. Ora balzerà in piedi, ci manderà al diavolo e se ne andrà con il suo dolore. Invece no, riesce a resistere.

		«Se potessi, se mi fosse concesso di tornare indietro nel tempo, ti risparmierei il mio amore. Se potessi, non andrei al parco con Dina e Qeto dopo che mi hanno riportato il mio diario.»

		Qualcosa nella dichiarazione di Ira ci lascia raggelate. Forse la possibilità che lei non entrasse nelle nostre vite. Anche Nene sta valutando questa versione del passato, e il suo viso è stravolto dal dolore.

		«Quand’è che gli hai riempito di cimici l’appartamento?» Nene sta lottando con se stessa, con Ira, con le parole.

		«Il giorno del compleanno di Zotne. Ero con Ika, l’avevo presentato come un parente venuto a trovarmi. È stato lui a piazzarle. Un veterano dell’Afghanistan gli aveva dato le istruzioni necessarie e lui le ha eseguite. È stato un passaggio molto delicato.»

		Vedo il volto barbuto del giornalista e ricordo, se non mi sbaglio, che poi ha fatto carriera in televisione.

		Io non c’ero, non so nulla di quel compleanno di Zotne, non sapevo neppure che li festeggiasse i compleanni dopo che mio fratello lo aveva costretto su una sedia a rotelle, dopo che suo fratello si era rovinato con l’eroina.

		Quell’estate ero impegnata con gli ultimi esami. E intanto cercavo di convincermi che il mio destino fosse amare Gio Dwali e continuavo a preoccuparmi per Rati, che stava esaurendo le nostre menti e i nostri corpi, e i nostri risparmi. Non ricordo quando fosse uscito dalla clinica per aver completato con successo il percorso di recupero e aver tenuto una buona condotta. Forse già in primavera. In ogni caso, mio fratello era libero ma inerme, un tossicodipendente che non era più in galera ma non usciva mai dalla sua stanza e oscillava maniacalmente tra uno sconforto assoluto e un’euforia altrettanto assoluta. E io sulle cosce non avevo più un tratto libero per la lametta. Riaprivo le cicatrici, e non risparmiavo nemmeno quelle infiammate. Anche Dina mi disorientava. Aveva raggiunto una sorta di fama tragica, faceva mostre collettive con altri giovani artisti, viaggiava nei Paesi baltici e in Polonia, parlava della questione abkhaza a congressi internazionali sulla pace a Strasburgo e a Milano, frequentava nuovi amici e sembrava aver dimenticato la sua vecchia vita, sembrava aver imparato ad accettare quello status inatteso e le conseguenti attestazioni di stima. Provò a definirsi artista, timidamente, pronunciando la parola in modo un po’ impacciato come se ancora non si fosse abituata a farlo. Iniziò a vestirsi in un altro modo, a parlare in un altro modo emanando un’aura artefatta e misteriosa, a frequentare cantine e bar improvvisati in cui musicisti, attori, pittori, giornalisti si gettavano ai suoi piedi e la corteggiavano. Si liberò di un mondo – il nostro mondo – in cui si era sacrificata per false idee e falsi amori. Non voleva essere costretta ad altri sacrifici, per nessuno. E chi avrebbe potuto darle torto?

		Io ero sinceramente felice per lei, per quella sua repentina fama di fotografa coraggiosa e anticonformista che piaceva anche in Occidente, dove molti volevano conoscere le sue idee giuste, i suoi principi umanitari e avere l’ennesima conferma della loro superiorità. Ero felice per quel mondo nuovo e diverso in cui si era ambientata, in cui era lei a dare il la, non i kalashnikov o le obrez. Ma avevo sempre più dubbi. Anche quel mondo aveva regole e leggi e quelle regole e leggi la costringevano a recitare in un certo modo la parte dell’artista amante della libertà, che lei interpretava magistralmente. E anche quel mondo era fittizio, era mosso dalle simpatie e dagli interessi. I figli dell’élite, pieni dei soldi che i loro genitori erano riusciti ad accumulare con l’Unione Sovietica e riuscivano a conservare con la nuova anarchia, ammutolivano di colpo e cambiavano argomento appena qualcuno deviava dal copione del pacifismo alla moda e iniziava a parlare di problemi che ovviamente non li riguardavano. Esprimevano idee che erano pura imitazione, copie a buon mercato di un pensiero liberale, opinioni superficiali senza conseguenze. Erano di un’altra pasta rispetto a Dina, avevano la puzza sotto il naso, sproloquiavano sulla libertà, guardavano dall’alto in basso chiunque non appartenesse alla loro casta e consideravano arretrato l’intero paese. In realtà avevano paura degli Zotne e dei Rati, avevano paura degli uomini che erano tornati dal fronte invalidi, avevano paura degli uomini violenti e disinibiti della Mkhedrioni, avevano paura di tutto ciò che era oltre il loro orizzonte protetto, e nascondevano quella paura con il loro immancabile disprezzo. Dina, invece, veniva proprio dalla palude che loro conoscevano solo per sentito dire. Non aveva scelto l’arte per civettare, aveva dovuto sceglierla per sopravvivere, perché era l’unico mezzo per sfuggire all’inferno che la circondava. E l’inferno marchia a fuoco, lascia segni che si possono celare ma non per questo fanno meno male.

		Con il tempo sviluppai una vera e propria avversione per quei nuovi amici di Dina, che lei preferiva a me, preferiva a noi. Non la capivo, e inorridivo rendendomi conto che aveva iniziato a evitarci, forse perché rappresentavamo una parte della sua vita che voleva rimuovere. Non andava a trovare né Rati né Zotne, che dopo la morte di Guga si era ritirato nel suo guscio di spietatezza e silenzio. Ira ha ragione, ricordo che Nene parlando del fratello sempre più spesso lo definiva imprevedibile.

		

		«Già, Zotne era diventato completamente imprevedibile dopo la morte di Guga» dice Nene all’improvviso, come se mi avesse letto nel pensiero. Accende un’altra delle sue sigarette sottili e sembra ritrovare la calma.

		«Aveva puntato troppo in alto, con quel nano russo» commenta Ira, sforzandosi di avere un tono obiettivo. «Si era tenuto una quota superiore a quella concordata. E lo gnomo era un vero tagliagole, un assassino, c’è poco da girarci intorno. Nel 1998, o nel 1999, l’hanno macellato come un maiale nell’ascensore di casa a Rostov. La solita storia» conclude, e il modo in cui lo fa è talmente distaccato, duro, forse persino spietato, che mi domando se anche noi diamo la stessa impressione di distacco, durezza, spietatezza agli estranei, per esempio a quelli che componevano l’illustre gruppo che si era raccolto intorno a Nene. Mi domando se gli altri ci vedano come delle predatrici, addomesticate, sì, ma pronte a far riemergere la loro vera natura in qualsiasi momento, in determinate circostanze.

		Dopo essermi trasferita in Germania ho fatto sempre molta attenzione a non disturbare troppo. Ho rivelato sempre e solo ciò che era necessario, soppesando scrupolosamente le parole e impegnandomi a non sconvolgere nessuno con il mio passato, e ho appreso presto e bene le regole del gioco di un mondo pacifico. Mi sono guadagnata la simpatia con il mio tedesco antiquato, stile Hölderlin e Novalis, e con l’inglese tecnico che ho imparato più tardi, ho svolto il mio lavoro distinguendomi per assiduità e dedizione, non costringendo nessuno a rimproverarmi. Sono diventata estremamente ordinata e ho adempiuto i miei doveri civici con un senso di responsabilità ai limiti della sottomissione. Nei primi anni trascorsi in Europa consideravo un grande privilegio poter fare proprio questo, poter fare ciò che per tutti gli anni precedenti ci era stato impedito. L’autonomia che avevo raggiunto, da cui attingevo coraggio ed energia, mi sembrava un dono immeritato. Mi sono impegnata per non lasciare in eredità a mio figlio gli incubi del mio passato, mi sono messa al servizio e agli ordini della mia libertà e sono riuscita a offrirgli i privilegi di cui io non avevo mai potuto godere fino in fondo in gioventù. Sono stata un’amica comprensiva, una collega responsabile, una moglie affettuosa, a volte. Ho sempre cercato di dare il meglio di me, di essere più gentile, più accomodante, per essere riconosciuta, accettata, apprezzata. Ma non mi sono mai aspettata l’amore, non l’ho mai preteso, perché sapevo che il mio amore per quelle persone, quei doveri, quella vita sarebbe stato sempre addomesticato, somministrato in una forma accettabile, e mai un amore incondizionato, un amore come quello che apparteneva al mio mondo distrutto.

		Ho lasciato il mio amore in un mondo che non esiste più e che poco fa mi fissava da quelle pareti maestose. L’ho lasciato in un luogo in cui non tornerò mai più, a persone che ora esistono solo come ombre nella mia testa. Il mio amore, e sono sicura che vale anche per Ira e Nene, è da dinosauri, un amore estinto, sporco e brutale, un amore che si traduce in coltellate, spari, ferite sanguinanti, un amore abituato ad aggirare divieti e barriere, un amore da camaleonti che deve mentire per sopravvivere, sì, è così che dev’essere. Il nostro amore non conosce la libertà e la spensieratezza, non è sereno e certamente non è civile, non conosce la leggerezza e la giovinezza, è un amore che sembra malsano alle persone che non vengono dal nostro mondo, che le spaventa e le disturba. Non senza ragione. Eppure io non posso tradirlo, non posso farne a meno perché è l’unico amore che ho, e questo vale anche per le due donne che sono qui con me e dilatano la notte mescolando il passato e il presente in un cocktail ineguagliabile. Sì, tutte e tre sappiamo che ciò che è appeso alle pareti bianche di quel palazzo nel centro di questa città accogliente e allegra mostra prima di tutto un mondo esotico, un mondo distrutto, magico, affascinante agli occhi degli occidentali; un mondo che ci basta per le prossime dieci vite. Abbiamo vissuto, abbiamo vissuto per molti, e non possiamo, soltanto perché il dolore non si placa mai del tutto, essere infedeli a questa vita.

		Forse la vera rottura, la vera tragedia tra me e Dina consiste proprio nel fatto che lei ha cercato di voltare le spalle a questa vita, di allontanarsi da tutto ciò che ci univa e che io cercavo di difendere, disperatamente, con mezzi giusti e sbagliati. Per anni, anche dopo la sua morte, sono stata accecata dalla rabbia, e quella rabbia era scaturita dal suo non voler ammettere di non potersi accontentare di coprire l’inferno con un bel soprabito. Non ha sfidato le sue contraddizioni e alla fine, disperata, probabilmente non ha pensato che scegliere la fune dell’anello da ginnastica significava uccidere anche una parte di noi.

		«Adesso non cercare di far passare i tuoi intrighi per opere di bene!»

		Nene è di nuovo battagliera. Aggredisce Ira, ma questa volta non mi pare un cattivo segno. Anzi, sono felice che abbia ritrovato il suo spirito combattivo.

		«Non si tratta di questo» prova a difendersi Ira. «Ho sempre considerato tuo fratello un bravo uomo d’affari, davvero. È stato educato per quel ruolo fin da piccolo e aveva tutta l’esperienza e tutte le competenze necessarie. Il punto è che poi si è avventurato su un terreno molto pericoloso. E le perdite, il dolore per Guga e forse anche per la scomparsa di Dina dalla sua vita lo hanno reso imprudente. Non pensavo che avrebbe fornito così tante prove, invece l’ha fatto, probabilmente perché non aveva più nulla da proteggere. Mentre preparavo il processo cercavo di non incrociarlo. Ero terrorizzata dal suo odio. Invece quando l’ho incontrato in tribunale mi ha rivolto uno sguardo stranamente indifferente che mi ha fatta rabbrividire, mi ha dato la sensazione che non avesse alcuna voglia di difendersi, che si fosse rassegnato, che fosse quasi sollevato.»

		«Sollevato? Gli hai distrutto la vita!»

		«La sua vita era già distrutta ben prima che arrivassi io.»

		Ira si allunga sul tavolo e prende la mano di Nene. Mi aspetto che lei la ritragga, ma non lo fa e io sento un grande sollievo in tutto il corpo. «L’ho fatto anche perché mi sembrava l’unica via d’uscita da quell’incubo. E devi credermi: non ho avuto riguardo nemmeno per me stessa. Mi hanno minacciata di morte, Giuli è morta due anni dopo, una donna in ottima salute, ma alla fine di quel processo i suoi nervi hanno ceduto. Mio padre ha dovuto cambiare ospedale, abbiamo venduto il nostro appartamento, ci siamo trasferiti in un altro quartiere, anche lì mi hanno insultata, mi hanno dato della lesbica pervertita, della pazza che odia gli uomini, della spia russa, della sociopatica. Tu c’eri, hai sentito, Nene, e anche se in quei mesi non volevi vedermi sai che abbiamo sopportato insieme, sai che tutto quello che hai subito l’ho subito anch’io.»

		Nene ancora non ritrae la mano, ma distoglie lo sguardo. «Tu eri il pubblico ministero, eri il nemico, ma io ero la spia. Tutti pensavano che fossi in combutta con te, che avessi tradito mio fratello.»

		Provo a fare un’obiezione cedendo al mio vecchio ruolo, ma Nene non mi lascia parlare.

		«Dio mio, prendi una posizione tua almeno questa volta. Ira non vuole un avvocato, è un avvocato! Tu e il tuo eterno stare in mezzo! Dev’essere insopportabile anche per te.»

		«E cosa dovrei fare, secondo te?» dico alzando anch’io la voce.

		«Perché se con te stessa, con la tua famiglia e con i tuoi uomini non hai la capacità di essere comprensiva e perdonare tutto, lo pretendi da me? O forse quando si fa sul serio non è più tanto facile essere superiore a tutto e a tutti?»

		Nene lancia scintille con gli occhi mentre mi sbatte in faccia quelle parole.

		«Io non sono comprensiva, sono l’esatto opposto, sono furiosa!» protesto. «Sono furiosa con mio fratello e con il tuo, sono furiosa con Levan e con quel porco di Otto, sono furiosa con Gio perché mi ha fatta finire in un vicolo cieco. Sono furiosa con me stessa perché non sono riuscita a cambiare niente, per quanto mi sia sforzata. Sono furiosa per la mia incapacità di parlare, che mi protegge da chiunque tranne che da voi. Sono furiosa per la mia incapacità di mantenere le relazioni perché tutti quelli che amo spariscono e perché faccio scappare tutti quelli che mi amano. Sono furiosa ogni maledetto giorno della mia vita, follemente furiosa! Sono furiosa anche con Dina, sono addolorata e arrabbiata e questa rabbia non passa mai. Sono stanca, sono tanto stanca…»

		Taccio. Nene e Ira hanno gli occhi sbarrati e io stessa mi stupisco delle parole che mi sono appena uscite di bocca. Ma non mi vergogno, non abbasso lo sguardo. So che sono al sicuro. Quando è stata l’ultima volta che mi sono sentita così? Ma non mi pare strano sentirmi al sicuro proprio durante un litigio.

		Bevo un po’ di acqua.

		«Mi dispiace, Qeto» dice Nene dopo un po’, facendo un mezzo sorriso.

		«Forse hai ragione. Ho cercato di vedere le cose con gli occhi degli altri per così tanto tempo che ho perso il mio punto di vista. Sono anni che non prendo in mano una matita.»

		

		La notte ci accarezza le tempie. Poche volte ho vissuto notti così fuori dalla Georgia. Notti che sono sature del calore del giorno passato, che ti scaldano anche nell’oscurità più fitta. Notti che ti cullano nelle loro braccia. Questa è una di quelle notti. Qui, in questa bella città, la notte è gentile con noi e ci concede tutto il tempo di cui abbiamo bisogno.

		«Pensavo che ci fosse riuscita, che si fosse lasciata alle spalle tutto quello schifo, i vostri fratelli, le guerre, i tentativi di distruggersi. Ce l’aveva fatta, aveva ottenuto un sacco di riconoscimenti. Ero certa che avesse trovato la sua strada.»

		Ira parla piano e intanto si mette a cercare qualcosa nella valigia.

		«Stupidaggini» replica Nene. «Era una fuga destinata a fallire fin dall’inizio. Ho cercato più volte di parlarne con lei, da quando ha cominciato a portarci a quelle grandiose feste di artisti. Qeto, ti ricordi quando ho litigato con quelle due streghe arroganti?»

		Sì, me la ricordo. Vedo ancora le facce di quelle due studentesse di pittura vestite in modo pseudoalternativo e concentrate sulla loro parte, che osservano Nene, gentile e apparentemente innocua, e quasi la prendevano in giro. E vedo lei che di colpo si trasforma in una belva. Mi viene da ridere.

		«A volte penso che tutto sarebbe andato diversamente se Dina fosse rimasta con mio fratello» dice Nene, e io rifletto sull’ironia del destino, perché anche a me è capitato spesso di pensarlo, ma a proposito di mio fratello.

		«Dina e Zotne si sono più visti dopo il funerale di Guga?» chiede Ira.

		«Lui non voleva. Si riteneva uno storpio. Credo che lei abbia provato a parlargli, ma lui era duro, chiuso, e dopo la morte di Guga ha perso ogni speranza, ha allontanato tutti ferendoli di proposito. Così lei si è persa nei suoi nuovi impegni» dice Nene.

		Sento crescere l’amarezza pensando ai lunghi mesi in cui ho cercato di stare dietro a Dina, di sorprenderla, chiamarla, andare a trovarla per trattenerla.

		Ira ha finalmente in mano quello che cercava, una bustina di plastica. Inizia a rollarsi una canna. Io e Nene ci guardiamo, stupite.

		«Che c’è?»

		«Hai cominciato a farti le canne a cinquant’anni?»

		Nene sorride divertita.

		«No, è solo che è tanto che non mi vedi.»

		«Sì, purtroppo avevo i miei buoni motivi.»

		Nene ha cambiato bruscamente registro.

		«Ma perché hai potuto utilizzare delle intercettazioni che avevi ottenuto in un modo così subdolo?» dice tornando al discorso di prima.

		No, non finirà mai. Io e Dina non usciremo mai dallo zoo e Nene non smetterà mai di dividersi tra le sue esigenze e la sua lealtà nei confronti della famiglia. Ma Ira evidentemente questa sera si è imposta di espandere all’infinito la sua pazienza.

		«Ho dovuto dimostrare che c’era un pericolo imminente e così, in via eccezionale, ho potuto utilizzarle.»

		«E chi sarebbe stato in pericolo?»

		«Vuoi saperlo davvero?»

		«Sì, certo che voglio saperlo, cosa credi?»

		«Zotne era diventato una spina nel fianco per la Mkhedrioni, era troppo influente e ricco, per questo aveva iniziato a subire rapine e ricatti. E dietro c’era sempre Levan Iashvili, che gli aveva dichiarato guerra. Zotne prima o poi avrebbe dovuto agire. Avrebbe dovuto eliminare Levan.»

		Rimango in silenzio. Scoppio a ridere, non so nemmeno perché. Quello che Ira ha detto suona assurdo. In questo bel posto, in mezzo a tante persone che si divertono, le sue parole sembrano uscite da un brutto film.

		Nene alza gli occhi al cielo.

		«Cosa stai dicendo?»

		«Levan è stato la mia palla di neve che è diventata una valanga. Sì, Nene. È partito tutto da lui. Senza le sue informazioni non sarei riuscita ad arrivare al processo.»

		«Ma cosa vuol dire che Zotne doveva eliminare Levan?»

		«Puoi credermi o no. Io però non ce la faccio più. Posso solo ripetermi, nient’altro. Posso spiegarti tutto dal punto di vista legale, posso metterti in mano tutti i faldoni, ma non voglio più giustificarmi. So che non mi perdonerai mai, e va bene così, Nene. Ho smesso di aspettarmi il tuo perdono. Adesso mi fumo questa canna e mi sgranchisco le gambe. Devo tornare nel presente» dice Ira, e chiede il conto. Noi non ribattiamo, ci adeguiamo. Non so che ora sia, sì, anch’io vorrei camminare un po’, penso al bel parco vicino al Musée Royal, dove ho pranzato con Norin, che però forse sarà chiuso, o al Jardin Botanique dove mi sono sdraiata con lui sull’erba a osservare gli uccelli. Chissà se saprei ritrovare la strada, e poi sarà chiuso anche quello. Sono rimasta intrappolata nelle parole di Ira.

		«Perché Levan?» sussurro, anche se conosco già la risposta.

		«Per vari motivi, anche se quello decisivo è stato la storia di Anna. Zotne sapeva tutto fin dall’inizio. E pensava che Levan fosse responsabile anche della morte di Guga, lo dice in una delle telefonate intercettate. E poi temeva che Levan e gli altri della Mkhedrioni, che si strafacevano di eroina, cercassero di impadronirsi di quella fetta dei suoi traffici. Levan era uno schifoso, uno che non aveva nessun codice d’onore, uno che aveva tradito Rati che lui disprezzava ma aveva sempre rispettato, ed era più spietato di Rati. Zotne sapeva che non l’avrebbe mancato se gli avesse puntato contro un’arma, e sapeva che questo prima o poi sarebbe successo.»

		Ira paga con la carta di credito. Io resto in silenzio. Sto cercando di completare il puzzle, penso a Levan, alla prima volta che ci siamo visti dopo lo stupro mai denunciato di Anna. Penso al mio amore per lui, che è andato a male. Penso ai suoi lineamenti stravolti dal desiderio di vendetta, alla sua disperazione che con gli anni si è trasformata in odio cieco, penso che non è mai andato a trovare mio fratello che è imbottito di farmaci. Penso che non l’ho mai conosciuto davvero e sento che ne sono spaventosamente consapevole, ho amato un estraneo che non ha mai voluto vedere le mie cicatrici.

		«Mi piacerebbe sdraiarmi su un prato da qualche parte» dice Nene. Io propongo il Parc de Bruxelles e il Jardin Botanique, ma aggiungo con rammarico che sono già chiusi. Lei scoppia a ridere.

		«Stai scherzando, vero?» Continua a ridere e io non capisco cosa ci sia di tanto divertente. Anche Ira però sorride e scuote la testa.

		«Sai sempre stupirci, Kipiani! Forza, portaci all’Orto botanico, l’abbiamo già fatto e possiamo rifarlo!» dice Nene prendendomi a braccetto. Sembra un piccolo generale con le infradito.

		«Sì, scavalchiamo!» dice Ira.

		Solo ora capisco il motivo della loro allegria. Non ci avevo pensato e mi stupisco di non aver colto un riferimento così ovvio.

		Guardo la strada sul telefono. Siamo a circa un chilometro e mezzo e sì, possiamo rifarlo. Ci muoviamo e io do il ritmo a quel piccolo esercito di amiche fedeli e impavide. Per strada compriamo a un chioschetto vino, acqua e un paio di sacchetti di patatine e noccioline. Marciamo determinate, imperterrite, attraversiamo la Grand Place. Ci lasciamo alle spalle le strade strette e affollate del centro storico e seguiamo la nostra musica. Nuotiamo controcorrente, non ci fermiamo, ci facciamo largo tra tutte quelle persone brille, andiamo all’Orto botanico, all’inizio della nostra storia.

		Let the music play

		«Come va la tua vita amorosa, Qeto?»

		Nene è tornata nel suo elemento.

		«Vogliamo sapere tutto» grida allegra mentre cammina spedita accanto a me.

		«Non crescerai mai, vero, Nene Koridze?» dico sospirando, poi do un’altra occhiata al telefono per evitare di sbagliare strada.

		«Che ci vuoi fare, sono una donna nel fiore degli anni, all’apice della sua vita sessuale. Su, racconta!»

		«Non ho una relazione stabile, se è questo che vuoi sapere. E prima che tu me lo chieda: no, non ne sento la mancanza.»

		«Ma qualche divertimento te lo concedi, vero?» Mi pizzica sul fianco e mi fa urlare.

		«Sì, ogni tanto, anche se ovviamente non tengo il tuo passo.»

		«Be’, vogliamo delle precisazioni su questo ogni tanto.» Ridacchia come una ragazzina.

		«Il plurale non mi pare corretto» dico guardando Ira.

		«Invece sì, mi interessa sapere con chi si diverte la signora Kipiani.»

		Mancava solo che ci si mettesse anche lei.

		«Niente di serio.» Penso a Norin, a cosa direbbe se sentisse riassumere così la nostra relazione: «Non è niente di serio.» Mi vergogno. Non voglio che lo vedano così, anche se non lo conoscono. Devo correggermi. Così racconto, cerco di descrivere l’essenza che rimane inspiegabile per gli estranei come nella maggior parte dei casi, ma in questo caso risulta inspiegabile anche per me. Voglio farmi perdonare, per quello che ho detto e che lui non saprà mai. Così racconto il nostro ritrovarci negli anni in varie città, che io stessa non riesco a comprendere fino in fondo. E racconto che tutto è iniziato proprio in questa città, per queste strade, cerco le parole giuste per descriverlo come l’ascoltatore più attento che abbia mai incontrato e cerco di descrivere il suo amore per i dettagli che non smette mai di stupirmi, la sua ingenuità che mi fa impazzire, la malinconia che lo assale senza motivo, la pesantezza che lo porta ad arrendersi senza nemmeno provare a contrastarla. È un uomo intatto, che in qualche modo è riuscito ad arrivare a cinquant’anni senza tragedie. Il colpo più duro lo ha subito quattro anni fa, quando suo padre è morto a ottantotto anni, si è addormentato serenamente nel suo appartamento in una residenza assistita e non si è più svegliato. Eppure Norin non può fare a meno di issare quel lutto su un trono, di proclamarlo re del suo regno e di esaudirne ogni desiderio. Da anni è in terapia con uno psicoanalista per combattere quella sua profonda malinconia.

		E così sono io l’unica macchia scura nella sua vita.

		Io rappresento tutte le tragedie che lui ha evitato e riempio quel vuoto senza sforzo; gli consento di percepire in me tutti gli incubi che aveva conosciuto solo nelle opere d’arte. Sono Crono che mangia il proprio figlio, sono i mostri dell’inferno di Bosch, sono Salomè che regge la testa mozzata del Battista, sono Medusa con i serpenti. E non riesco a ignorare la sensazione che proprio di questo abbia bisogno, perché la sua vita è troppo solare, troppo allegra, troppo strutturata, e lui desidera il caos che io tento in ogni modo di nascondergli. Lo cerca nelle notti che attraversiamo insieme, in ogni frase imprudente che mi sfugge dalle labbra, come un cane da fiuto segue le mie tracce incaute in questa agognata oscurità. Desidera il momento del crollo assoluto per essere finalmente libero, libero da tutto quello che è compreso nella sua vita mortalmente predeterminata. E io, che invece desidero solo pace e sicurezza, capisco e riesco a essere indulgente. In quei pochissimi, sceltissimi istanti di spensieratezza, passione, incoscienza i nostri desideri coincidono, diventano per un attimo una cosa sola, perché in quegli istanti anch’io voglio mandare tutto al diavolo, voglio gettare al vento tutti gli accordi, voglio buttare a mare tutte le promesse, strappare questa rete di bugie rassicuranti per immergermi con Norin nel caos, che forse è la forma di vita più pura e più onesta. Cerco le parole e inciampo nelle frasi finché Nene mi ordina di fermarmi, si mette di fronte a me e dolcemente mi dice: «Va bene così, Qeto, non devi darci spiegazioni, ti conosciamo. Lo ami?»

		La prima tra tutte le domande, l’amore, per Nene la risposta a tutto.

		Ira fa un sorriso e continua a camminare. Noi la seguiamo. Abbiamo una meta. Entreremo nell’Orto botanico di nascosto, abbiamo di nuovo quattordici anni, siamo in via Engels e la nostra amica ha già infilato una gamba in un varco nella cancellata arrugginita e ci sta invitando a seguirla in un mondo selvaggio, ignoto.

		«A volte l’amore non basta, non è il rimedio per tutti i mali, non è la soluzione a tutti i problemi, non ci guarisce. Lo sai anche tu» dico, e non so perché mi giustifico in un modo così perentorio.

		«Ma è esattamente quello che dovrebbe fare, e se non lo fa non è amore!» dice Nene, ed è inutile contraddirla, sta difendendo la sua ingenuità, dopotutto è quello che le ha consentito di sopportare ogni tentativo di distruggere il suo amore, di massacrarlo.

		«Non capisco perché non stai con lui. Da quanti anni vi vedete, dodici, tredici? Comunque sia, non credo che tu possa considerarla un’avventura, non credi?» dice Ira. Non ho ancora spiegato che Norin vive ad Anversa con la titolare di un ristorante stellato e ha una figlia di quattro anni. E che questo modo di amare caotico, incontrollato e lontano dalla civiltà, che lui desidera tanto, a lungo andare non lo sopporterebbe. E che sette anni fa, piangendo e supplicandomi di capirlo, mi ha detto che non ce la faceva più a reggere quella situazione, che doveva proteggersi sposando la chef per sfuggire al mio disordine distruttivo, alla mia instabilità e alla mia incapacità di affidarmi. E anziché cercare di chiarire meglio la situazione, spiego a entrambe ciò che non ho mai spiegato a lui, e cioè che non ho fatto una scelta, ho solo imparato una lezione che non dimenticherò: la vita se ne frega delle nostre scelte, le promesse sono ridicole perché l’unica certezza è l’assoluta incertezza di ciò che ci aspetta.

		«Capisco cosa vuoi dire, ma devi concederti di illuderti o non potrai mai avere una relazione» interviene Ira, guardandomi con aria interrogativa.

		«È per questo che non abbiamo una relazione» ribatto bruscamente. Voglio chiudere in fretta la conversazione. Torno a guardare il telefono per avere un attimo di tregua.

		«Te la stai solo raccontando. Tu hai una relazione! Tredici anni, ma fammi il piacere. Vi conoscete da tutto questo tempo, condividete…»

		Nene si sta scaldando. Devo fermarla prima che diventi ingestibile.

		«No, non abbiamo una relazione. Condividiamo frammenti delle nostre vite, quei pochi frammenti che abbiamo voglia di condividere. Tutto il resto lo lasciamo fuori. Questa non è una relazione, è una vicinanza calibrata, dosata.»

		Ancora una volta mi vergogno di minimizzare quello che c’è tra me e Norin, per cui non ho un nome. Ancora una volta voglio proteggerlo, voglio proteggerci. E senza averlo deciso racconto che lui continua a cercarmi, che la chef stellata e la figlia sembrano essere un ostacolo, non un impegno morale. Che lui non si fa scrupoli ad accettare incarichi proprio nelle città in cui lavoro e vivo, e io non so come interpretarlo ma non riesco a non riaccoglierlo nella mia vita, negli innumerevoli appartamenti in affitto, e non riesco a non essere felice come una bambina ogni volta che arriva.

		Nene ridacchia e batte le mani, io rido imbarazzata, Ira si limita a scuotere la testa. Norin, che in questo momento non è troppo lontano eppure è irraggiungibile, starà dormendo, con ogni probabilità accanto alla sua chef stellata. Norin, che insieme a me voleva avere dei figli e una casa con un giardino incolto, fino a quando ha capito che non avrei messo al mondo altri figli, con nessuno. Norin che è alto, ha le mani delicatissime e lo sguardo attentissimo ed è un grande restauratore. Norin che, quando facciamo l’amore e poi ci sdraiamo l’uno accanto all’altra, nudi, mi accarezza le cicatrici come se solo lui potesse cancellarle con il suo tocco instancabile.

		«La sentite anche voi?» Ira si ferma di colpo e ascolta. Riconosco una melodia lontana. Abbiamo attraversato il centro della città e raggiunto un’ampia e sgradevole strada piena di macchine, e ora siamo di fronte a un palazzo alto con la facciata di vetro che ha l’aria di ospitare degli uffici. Ma forse nei sotterranei ospita anche una discoteca, perché la melodia parte da lì e le vibrazioni prodotte dai bassi mi arrivano ai piedi.

		«È un segno del destino, dobbiamo entrare!» grida Nene e, senza aspettare la nostra approvazione, si precipita verso la direzione da cui proviene la musica.

		«Non dirà sul serio! Non vorrà che andiamo in un locale pieno di adolescenti solo perché il disc jockey ha messo su Barry White!» Mi sto arrabbiando, mi rifiuto di approvare quell’idea assurda e mi rifiuto di considerare la situazione come un segno del destino.

		«Forza, la notte è nostra!»

		Anche Ira sembra cercare lo svago e la leggerezza, forse come valvola di sfogo dopo l’interrogatorio e prima del verdetto fatale che ancora non è stato emesso. Tira fuori dalla tasca il resto della canna, lo accende e segue Nene a passi lunghi e allegri. Non mi resta che accompagnarle.

		La melodia è una versione più veloce, ballabile di Let the music play. Mi chiedo se il pezzo di questo cantante r’n’b assolutamente apolitico e molto innamorato, noto per la sua voce morbida, possa essere considerato l’inno di un decennio georgiano e mi rispondo che deve esserlo, perché dal 1994 o forse dal 1995 non ha avuto rivali nelle anguste piste da ballo ricavate dai soggiorni degli appartamenti, nelle macchine e nelle poche discoteche con arredi raccogliticci e una scarsissima dotazione di bevande e tecnologia. C’è stato sempre. È stato il canto orfico per eccellenza della mia generazione. Proprio noi, figli degli anni Novanta, che abbiamo barattato l’infanzia e l’adolescenza con i kalashnikov e l’eroina, proprio noi abbiamo ascoltato Barry White e abbiamo desiderato l’amore eterno e i frutti estatici di quell’amore, il divertimento e l’ebbrezza. Proprio noi abbiamo lasciato che la musica continuasse a suonare. E l’abbiamo fatto sul serio! Sì, abbiamo lasciato che continuasse fino alla sua dolorosa fine.

		

		Un buttafuori con le spalle larghe e gli auricolari ci guarda ed evidentemente ci trova abbastanza innocue da lasciarci entrare nel suo regno. Barry White alza la sua voce profonda e vellutata e ci attira negli inferi. Vedo Nene che scende. Si è tolta le infradito e sta tirando fuori dalla borsetta le scarpe con i tacchi a spillo. Vedo Ira che la segue con le palpebre pesanti e rivedo il suo volto pallido il giorno in cui ci ordina di andare da lei, perché non può più nascondere il cappio che ha stretto al collo dei Koridze. Rivedo l’orrore, l’esplicito odio che Dina le scaglia in faccia senza riuscire a controllarsi e tremo, qui, su questi gradini illuminati da un neon.

		Dina valutò l’azione punitiva di Ira come un tradimento colossale e imperdonabile. Sono quasi certa che la sua reazione sia riuscita a superare quella di Nene che pure era la diretta interessata, e dubito che, se Dina fosse ancora viva, sarebbe mai riuscita a perdonare Ira. Nene sta ancora cercando una ragione che spieghi la decisione di Ira, Dina invece ha creduto subito di capire, di conoscere tutte le ragioni e non ha accettato di allontanarsi di un millimetro da quella convinzione.

		Mentre entriamo nella grande sala buia con la pista da ballo colorata e scintillante, cerco spasmodicamente di ricostruire la sequenza degli avvenimenti. Come quella volta nel tetro appartamento di Ira, ci sediamo a un tavolo in una nicchia. Però questa volta non ci siamo tutte. Ci siamo solo noi, le moschettiere, manca il nostro d’Artagnan, ci ha lasciato da tempo.

		Nene non riesce a trascinarci con lei ma si immerge lo stesso in quella nebbia di corpi sudati e profumi invadenti e nella voce seducente di Barry White. Io e Ira cerchiamo di classificare il locale con una formula. Lei lo etichetta come wannabe-posh. Contro le mie aspettative, il pubblico è misto, non sono molto distanti da noi come età. Le donne sono abbastanza agghindate, gli uomini hanno un’aria losca e i capelli pieni di gel. Eppure non è un locale da due soldi, ha un arredo di design vagamente futurista con luci al neon e nicchie bianche lungo le pareti. Sento Barry White che dev’essere in extended version e canta e canta e canta. Sento Ira, in un altro secolo, nel suo tetro appartamento, che ci dice: «Domani sarà di dominio pubblico, ma voglio essere io a dirvelo.»

		

		Abbassò la testa e cercò di controllare il tremito delle mani e della voce. Dina, che non vedevo da settimane, mi rivolse un’occhiata perplessa, io scrollai le spalle. Nene continuò a bere il suo caffè turco. Sembrava assente. Del resto, con tre figli piccoli, la preoccupazione per la madre, il lutto per il fratello morto e l’ansia per il fratello criminale era spesso con la testa altrove.

		Nessuna di noi si sarebbe aspettata una rivelazione del genere. Nessuna di noi si sarebbe aspettata che fosse successo quello che era successo e che Ira ci avrebbe raccontato quelle cose.

		«Di cosa si tratta?» chiese Dina guardando Nene, che però sembrava l’ultima persona in grado di prevedere l’esito funesto di quella conversazione e si limitò a sgranare gli occhi.

		«La nostra pubblico ministero è talmente impegnata che fatica a trovare tempo per i suoi amici. Quindi come faccio a saperlo?»

		Quelle parole erano anche per Dina, da cui Nene, dopo la discussione con le due aspiranti artiste alla festa, si era sentita abbandonata.

		«Per favore, lasciatemi continuare. Non è facile per me, quello che sto per dirvi cambierà tutto e voglio riuscire a spiegarvi perché l’ho considerata l’unica cosa giusta da fare.»

		Ira era pallida, aveva delle occhiaie così profonde che pareva malata. Nene drizzò le orecchie. Dina aggrottò le sopracciglia. Io mi stirai e mi allungai sul tavolo. E Ira cominciò. Ci parlò della sua scelta di chiudere con quella storia. Ci parlò della sua vita negli Stati Uniti, della sua solitudine, delle sue difficoltà, del suo essersi aggrappata a un obiettivo che da lei pretendeva tutto. Noi non fiatavamo, io ero rabbrividita per il gelido silenzio che regnava nella stanza in cui risuonava solo la voce nervosa di Ira. Ci parlò del suo piano, ce lo spiegò nei dettagli e noi la seguimmo, a bocca aperta. Dove saremmo arrivate? Non riuscivamo a credere che avesse fatto ciò che in quel momento stavamo solo presagendo.

		«Domani alle otto, in diretta sul secondo canale, Ika farà sentire la registrazione di una telefonata di tuo fratello.»

		Nene, che a un certo punto sembrava aver perso il filo, si svegliò bruscamente dal suo torpore e la guardò.

		«Che cosa hai detto?»

		«Questa storia deve finire, prima che costi la vita a molte altre persone.» Ira alzò la testa e ci guardò, aveva recuperato la sua compostezza.

		«Stai per incriminare Zotne? E perché la televisione, cosa c’entra Ika? Non capisco…»

		Dina balzò in piedi, si accese una sigaretta, si mise a camminare nervosamente avanti e indietro.

		«Ika è il volto ufficiale del caso» disse Ira. «Ho messo sotto controllo l’appartamento di Zotne e ho le registrazioni delle conversazioni, anche di quelle al telefono. Domani la bomba esploderà e non ci sarà modo di tornare indietro. Ho lavorato per anni ai capi di imputazione: traffico di droga, estorsione aggravata, aggressione a mano armata, lesioni personali reiterate, detenzione illegale di armi.»

		Una risata mi strappò allo shock.

		«Scherzi, vero?» disse Nene continuando a ridere. Poi, sul viso le si dipinse un orrore che ricordo ancora. Io pensavo a quello che Ira mi aveva detto prima di andarsene e sentivo la fronte bagnata di sudore freddo. Quel giorno nella sua stanza non avevo dato molta importanza alle sue parole, e comunque non avevo mantenuto la promessa. Non avevo preso sul serio la sua incrollabile determinazione.

		«Chiama immediatamente Ika. Distruggi quel materiale» disse Dina, interrompendo il monologo di Ira.

		«Scusa?» Ira si alzò in piedi.

		«Hai sentito bene. Noi non siamo delle traditrici, non facciamo cose del genere. Hai pensato almeno per un attimo a Nene? A sua madre? A Zotne, o di lui te ne freghi?» disse Dina. «Perché io non me ne frego.»

		Le narici fremettero, il mento tremò.

		«Quello che hai fatto è il peggio del peggio, è peggio di tutto quello che abbia mai fatto Zotne.»

		Si girò verso di me. «Tu lo sapevi?»

		«Sei impazzita? No, non sapevo niente.»

		Il suo sospetto fu uno schiaffo, ma già da mesi il suo comportamento indicava che non ci considerava più all’altezza delle sue esigenze.

		«Però ti farebbe comodo, perché Zotne non sarebbe più una minaccia per tuo fratello…»

		Non credevo alle mie orecchie. Come osava muovermi una simile accusa? La fissai e vidi il suo sguardo colmo di disprezzo dopo che le sue parole mi si erano conficcate tra le costole come una freccia.

		Intervenne Ira. «Smettila! Nessuno ne sapeva niente, nessuno!»

		Prima che potessi saltare addosso a Dina e gettarla a terra e strozzarla e cavarle gli occhi – in quel momento tutto era possibile – sentimmo un tonfo. Nene era crollata a terra.

		

		Ora sta ballando. È una fonte inesauribile di energia che non smette mai di stupirmi. Non so dove trovi così tanta voglia di vivere, così tanta leggerezza con cui soffocare quello che le è rimasto dentro dopo tutto quello che si è lasciata alle spalle. Ma so che questa è la sua maschera, che la costringe a essere un uragano per coprire il silenzio di tomba di tutte le persone che ha amato e che ormai esistono solo in quelle fotografie in bianco e nero. Deve ballare con i tacchi a spillo al ritmo di Barry White e flirtare con un cameriere tatuato per non sentire quel silenzio paralizzante. Lo so, lo capisco. Tutti noi abbiamo le nostre bugie e le usiamo come stampelle. Lei deve fare così, come Ira deve inseguire il successo, io devo far rivivere vecchie opere d’arte.

		«Ti ricordi che Dina voleva andare ad avvisare Zotne, quando ci hai sconvolte rivelandoci quello che stava per succedere?» urlo nell’orecchio a Ira.

		Abbiamo ordinato dell’acqua al bar e la stiamo aspettando. Ci vergogniamo di tirare fuori quella che abbiamo comprato al chioschetto.

		«Mi ha sputato in faccia, ti rendi conto? Quel pomeriggio, prima di andarsene… E sì, ha provato ad avvisare Zotne, e anche a rintracciare Ika, ma quello era prevedibile per cui l’avevo spedito in campagna, nemmeno io sapevo dove, e gli avevo raccomandato che il giorno della trasmissione andasse direttamente alla sede della televisione.»

		«Non hai mai avuto dubbi? Voglio dire, nemmeno quando hai capito che Nene e Dina non ti avrebbero mai perdonata?»

		«Mi ero messa in testa che un giorno avrebbero capito. Ne ero convinta.»

		«Credi che Dina sarebbe riuscita a farsene una ragione, se fosse ancora viva?»

		Ira si stringe nelle spalle. Di colpo il suo viso sembra spento e stanco, come se qualcuno avesse schiacciato un interruttore dentro di lei. E le luci intermittenti accentuano il suo smarrimento. Ira è andata per la sua strada. Ha sopportato tutto quello che poi è successo.

		«Perché Zotne non è scappato? Non avrebbe potuto nascondersi?»

		Si stringe di nuovo nelle spalle.

		«Non lo so, forse ha pensato di essere onnipotente, si è sopravvalutato e ha sottovalutato l’opinione pubblica, la pressione dei media, la voglia della gente qualunque di veder cadere i grandi e i potenti. Shevardnadze aveva mandato in galera il suo più grande avversario e tutto il paese aspettava con il fiato sospeso il grande processo contro il capo della Mkhedrioni. Ma forse lui non aveva capito che il clima era cambiato, che era iniziata una nuova era e il predominio delle bande stava per finire.»

		Vedo Eter davanti al televisore, il viso del giornalista barbuto che sfarfalla sullo schermo mentre va in onda la registrazione della telefonata. Ricordo la sensazione di irrealtà, di messinscena. Vedo mio fratello che arriva, pallido, con le spalle curve e le unghie rosicchiate e sanguinanti, e assume un’espressione infastidita quando riconosce la voce di Zotne. Ricordo il mio disagio, il desiderio di tenerlo lontano da tutto quello che avrebbe potuto rallentare la sua guarigione, il desiderio di cancellare qualsiasi ricordo della sua vita precedente e l’impossibilità di riuscirci.

		Ira svuota uno dei bicchieri che ci ha servito una ragazza in minigonna e si alza.

		«Vieni, andiamo a ballare!»

		La guardo, incredula, Ira non ha mai ballato e mi chiedo che fine abbia fatto la sua stanchezza.

		«Tu vuoi ballare?»

		Devo gridare perché, appena Barry White ha raggiunto il suo scopo attirandoci in questo posto, è partita della musica elettronica a tutto volume ed è diventato impossibile parlare. Prendo per mano Ira e docilmente la seguo sull’affollata pista da ballo.

		«Ormai sono così brava che non mi capita più di uscire da un locale senza un’accompagnatrice» mi urla nell’orecchio, e mi sorride, maliziosa. Mi stupiscono i suoi modi da adolescente. La aiuto a cercare la nostra amica festaiola.

		È un’amica? Siamo ancora amiche? Possiamo usare questa parola anche se da anni ci sentiamo solo per le feste comandate e lasciamo decidere tutto il resto al caso? La nostra amicizia durerà per sempre solo perché ci siamo regalate a vicenda l’infanzia e la giovinezza? Perché siamo insieme in alcune foto in bianco e nero che rimangono come un’eco lontana? Oggi ci sceglieremmo come amiche? Non lo impedirebbero le nostre aspettative, le nostre aspirazioni, le nostre ambizioni, i nostri differenti desideri? Non lo impedirebbero le nostre esperienze, le nostre paure, le nostre incertezze, e soprattutto le nostre bugie?

		Eppure qualcosa che ho dentro mi dice che no, che è tutto giusto così com’è, che il tempo non cambia nulla.

		Una melodia orientale si inserisce nella musica elettronica e il mio corpo inizia a oscillare, mi chiedo che ora sia, mi rendo conto che ho perso il senso del tempo. In fondo alla pista vediamo Nene che balla con una giovane coppia, l’uomo che ovviamente è al centro della sua attenzione è visibilmente compiaciuto, la donna sembra divertita. Ci avviciniamo continuando a ballare. Quando è stata l’ultima volta che ho ballato? Quando è stata l’ultima volta che ho perso il senso del tempo? Quando è stata l’ultima volta che ho avuto sedici anni? Il mio corpo si sveglia. Allargo le braccia. I movimenti di Ira non sono sciolti come quelli di Nene, ma hanno stile. Nene ci vede, sorride, le luci intermittenti fanno lampeggiare il suo volto.

		Chiudo gli occhi e vedo Dina, e la disinvoltura con cui ballava il rock’n’roll con mio fratello. Apro gli occhi e vedo Nene che viene verso di noi, tutta sudata. Chiudo gli occhi e vedo Rezo, il suo “Kipiani” strascicato e leggermente interrogativo mi attira, mi immergo tra tutti quelli che sono sepolti dentro di me. Con nessun altro il desiderio è stato così incondizionato e lo stare insieme così impossibile. Apro gli occhi e vedo Ira che punta una donna bionda con un paio di stivali alti. Vuole mostrarmi qualcosa, un lato di lei che non conosco, vuole svelarmi l’Ira americana, quella che non torna mai a casa senza un trofeo, la seduttrice. Gira intorno alla donna, è un ragno che tesse la tela e adesca la preda, è paziente, sicura di sé e la bionda, sorpresa e incuriosita, si lascia adescare.

		Chiudo gli occhi e vedo il cucchiaino bruciacchiato in cucina. Il primo segno di quella piaga mortale che era arrivata anche in casa nostra. Mi blocco, trattengo il respiro, i tempi scorrono uno sull’altro come tende: vedo quel cucchiaino nell’inverno del 1997, pochi giorni dopo che la bomba di Ira è esplosa e la nostra amicizia è andata in mille pezzi rosso sangue come una melagrana, e vedo un altro cucchiaino bruciato rimasto accanto al corpo senza vita di Guga tre anni prima.

		Sapevo con cosa avevo a che fare. Sapevo che nelle vene di mio fratello scorreva un veleno mortale, sapevo che avevo perso. Da qualche settimana sembrava stare meglio, era meno apatico, aveva più appetito, non aveva più quei lampi nervosi nello sguardo. Aveva persino ridotto il dosaggio dei farmaci. Ogni suo gesto autonomo era un salto di gioia. Ogni sua parola appropriata era un sollievo. Aveva ripreso a radersi, usciva e addirittura faceva la spesa, guardava film, ascoltava musica e ogni tanto invitava Sancho o un altro dei suoi amici e insieme si chiudevano nella sua stanza. Mi aveva chiesto di Dina, e io avevo esitato prima di dirgli che si era rifatta una vita, una vita più bella. Poi avevo visto quel cucchiaino e avevo capito che ci aveva raccontato un sacco di bugie.

		Apro gli occhi e vedo Ira abbracciata alla bionda. Mi strizza l’occhio. Nene arriva e rimane a osservare la sua tecnica di seduzione. È maestra in quell’arte, eppure sembra affascinata quanto me. Balliamo insieme, è flessuosa, morbida, il suo corpo è pieno di curve e torsioni inaspettate. Il suo corpo è ingannevole, il suo corpo finge di essere intatto, illeso, disinvolto, colmo di desiderio, di erotismo pulsante. Non tradisce nulla dei cadaveri su cui ha dovuto camminare, delle migliaia e migliaia di invocazioni represse e desideri decapitati, delle innumerevoli ferite che ha dovuto infliggersi.

		Chiudo gli occhi e vedo il corpo senza vita di mia nonna, che una mattina non si alzò nonostante le avessi nascosto ogni siringa, ogni cucchiaino, ogni cintura, per tenere viva l’illusione che Rati fosse sulla via della guarigione. Quando mio padre uscì dalla stanza, inespressivo, impassibile, pensai che era andata dalla sua eterna avversaria, dalla sua amica più fedele a bisticciare su Rilke e Baudelaire.

		Apro gli occhi e vedo Ira che sta per baciare la bionda, vuole dimostrarci qualcosa, non vuole più nascondersi. È libera. Sì, siamo libere, siamo finalmente libere in questa città festaiola, in questo locale futurista lontano anni luce da quelle fotografie in bianco e nero. Sì, finalmente siamo gli dei di noi stesse.

		Chiudo gli occhi. Mi muovo al ritmo delle percussioni e al suono del balaban, che mi ricorda qualcosa. Sì, certo, il duduk, il suono semplice e malinconico del duduk. Vedo Levan che lo suona con la massima concentrazione e un’espressione che sa di intimità, vedo le sue ciglia folte, il suo sorriso, lo vedo che guida e mi strizza l’occhio. Sento la consistenza della sua pelle olivastra, il suo calore che mi avvolge come una coperta. Il suo respiro nel mio orecchio, la sua risata, la sua velocità, i suoi occhi che brillano mentre mi parla di Stravinskij o di Debussy, non ricordo, ma non importa. Quand’è che gli Iashvili hanno lasciato la casa? È stato prima o dopo che mi trasferissi in Germania? E a quale dei numerosi funerali l’ho visto per l’ultima volta? No, l’ultima volta devo averlo incontrato in piazza Maidan, durante una delle mie vacanze estive. Era in compagnia di una donna che mi presentò come una conoscente, una bellezza russa che era l’esatto contrario di me. Non so cosa mi turbò di più: quella donna dalle gambe lunghe vestita in modo molto provocante, o lui. Ebbi una specie di mancamento, dovetti aggrapparmi al passeggino in cui c’era mio figlio. Lui guardò me e il bambino. Si sforzò di sorridere. Mi cinse le spalle e disse: «Qeto, l’inossidabile Qeto.» Aveva i capelli corti un po’ ingrigiti e un paio di occhiali da pilota pendevano da una catenella nera. Era da tanto che non vedevo qualcuno portare gli occhiali appesi al collo.

		Sembrava venire da un’altra epoca, con i suoi jeans neri e lo stuzzicadenti tra le labbra. Il dopobarba era troppo penetrante, quasi volgare, la catena d’oro troppo vistosa, la curiosità di un tempo era stata sostituita da un nervosismo frenetico. Continuava a guardarsi intorno come se fosse in fuga, e sì, forse lo era, lui che aveva passato la vita a cercare un avversario era diventato un perseguitato: era fuggito in Russia dopo l’ondata di arresti e lo smantellamento della Mkhedrioni. Si diceva che fosse arrivato ai ranghi più alti della criminalità russa e avesse accumulato un bel po’ di soldi e poi, caduto in disgrazia dopo l’ascesa di Putin, avesse dovuto abbandonare il paese. Quando lo vidi così, non seppi più cosa ci avesse legato un tempo. Restai lì, con un bruciante desiderio di alzare il vestito e mostrargli le mie cicatrici ormai guarite e sbiadite. Lui si soffermò a lungo sul bambino, come se non trovasse i segni che continuava a cercare.

		«Stai bene, Qeto?» chiese squadrandomi dalla testa ai piedi.

		«Sì, sto bene, Levan. E tu?»

		Cos’avrei potuto dirgli, cos’avrei potuto chiedergli?

		«Come vuoi che stia, senza di te?» disse, e di nuovo mi strizzò l’occhio. Prima che potessi rispondergli, la sua conoscente lo chiamò.

		

		Apro gli occhi e mi chino verso Nene. «Sei ancora in contatto con gli Iashvili? Sai cosa fa Levan?» le urlo nell’orecchio.

		«Come mai ti viene in mente proprio ora?» urla lei. Profuma di violette e borotalco. Come una volta, come sempre.

		«Che io sappia, Levan è da qualche parte a Baku e fa qualcosa con il petrolio, non ho capito bene ma probabilmente è a caccia di soldi con cui continuare a pagare le sue spie per rintracciare Otto. Ha tre o quattro figli sparsi per l’Europa dell’Est che Nina e Rostom non hanno mai visto. Be’, sai com’è fatto…»

		No, non lo so, non lo conosco. Forse non l’ho mai conosciuto, ma questo non glielo dico.

		«Ancora non ha trovato Otto?»

		Dato il volume, devo ripetere due volte la domanda. Lei si fa scura in volto, scuote la testa. Ha le pupille dilatate. Certe cose non cadono mai in prescrizione. Certe cicatrici non sbiadiscono mai. Certe persone non vengono mai ritrovate, anche se qualcuno perde il controllo o il senno a causa loro. Chiudo gli occhi e vedo la risata disperata di Anna Tatishvili mentre si spoglia. Tengo gli occhi chiusi e mi soffermo per un attimo sulla mia memoria, che custodisce tutti i frammenti del mio io, tutte le versioni del mio io, tutta la polvere da sparo usata senza motivo, tutti i sogni ridotti in cenere, lascio che tutto mi piova addosso, porgo il capo e mi abbandono al passato per poter ancora una volta annusare volgari dopobarba e rievocare persone che hanno vissuto fin troppe vite.

		

		«Ho vissuto, ho vissuto fin troppo, Qeto.» Le parole pronunciate in modo chiaro e risoluto, con una determinazione spaventosa da Dina, solo qualche giorno prima della sua morte, non ammettevano repliche.

		E il mio corpo la cerca, mi tendo verso qualcosa che non arriva, che non arriverà mai più e rimango così, mentre intorno a me le persone si dissolvono nella musica. Il mio corpo mi segnala che la sua assenza è una clamorosa ingiustizia, un fatto scandaloso a cui non voglio rassegnarmi. Ma la mia mente sa di essersi rassegnata. Da vent’anni ogni giorno reimpara come sopportare quel fatto, e da vent’anni continua a cancellarne il ricordo. Come se ogni giorno si rifiutasse di saper fare una cosa che sa fare. Tendo le braccia, cerco Dina tra tutte le persone che mi circondano sapendo che non la troverò, eppure continuo a cercarla. E subito sento la sua risata sporca e graffiante, la sua risata da marinaio, i suoi capelli mi solleticano la punta del naso, le sue mani delicate ma forti si posano sulle mie spalle e ci mettiamo a dondolare avanti e indietro, roviniamo la festa, siamo le guastafeste che danno fastidio a tutti, che pestano i piedi a tutti, siamo noi, due folli, allegre e in perfetta sintonia.

		Apro gli occhi. Sono sola. Sono sola da vent’anni. Da vent’anni cerco risposte che lei si è portata nell’eternità. Nene si appoggia a me, e io vorrei chiederle che sapore ha la libertà che Ira ha messo ai suoi piedi come un animale ucciso in suo onore. La libertà che lei non ha mai voluto.

		Ma lo sguardo di Nene cerca Ira, che lascia andare la bionda anche se ha ballato appassionatamente con lei fino a qualche secondo prima. E si volta verso Nene. Le luci intermittenti si fermano, gli occhi si riposano, una nuova melodia riempie la pista da ballo e tutti si muovono in un altro modo, si adattano al nuovo ritmo, formano un’onda come in una coreografia. Ira si avvicina a Nene, Nene esita, forse non vuole ancora decidersi, vuole punire Ira con la propria incertezza. Ma Ira si fa coraggio, mentre la bionda si allontana offesa. Io guardo le mie amiche e mi scappa un sorriso, c’è qualcosa di rassicurante e familiare in quella coppia male assortita, qualcosa di eterno e immutabile. Con cautela anche Nene inizia a ballare, lascia che il suo corpo parli per lei, butta la testa all’indietro e si lascia toccare da Ira, lascia che Ira le prenda la mano.

		

		Siamo sedute sul marciapiede davanti al locale, abbiamo bisogno di aria fresca, siamo sudate e stanche. Beviamo avidamente l’acqua del chioschetto, ci passiamo la bottiglia. Nene si accende una sigaretta e ride soddisfatta.

		«Siamo ancora in forma, ragazze!» esclama, e batte le mani contenta. Ira si stira e guarda il cielo. Si vede solo qualche stella qua e là, c’è troppa luce artificiale.

		«Anche al Jardin Botanique c’è una cascata?» chiede Nene. «Una rinfrescata non ci farebbe male.»

		«Non credo» dico, un po’ delusa dalla mia risposta. «Ma vogliamo davvero andarci?»

		A un tratto non sono più così sicura che sia una buona idea.

		«Certo!» dice Ira decisa, si alza e mi tende la mano per tirarmi su. Obbedisco. Nene si rimette le infradito e ci avviamo.

		Camminiamo lentamente, ci fermiamo spesso. Non abbiamo fretta, ci siamo lasciate alle spalle tutti i tempi, li abbiamo rimescolati, siamo nell’allora, siamo nell’adesso e un po’ siamo anche dove saremo dopo questa notte.

		«Perché non sei rimasta con Rezo?»

		Mi chiedo come mai Nene pensi a Rezo e come mai ci abbia pensato anch’io, a lungo, proprio questa sera.

		«Come mai ti è venuto in mente?»

		«Ti amava. Ed eravate una bella coppia, molto meglio di te e Gio o di te e Levan. E probabilmente anche meglio di te e il belga.»

		«Non possiamo imporci di amare quelli con cui formiamo una bella coppia» osserva Ira, e noi sappiamo a chi si riferisce.

		«Gli ho fatto male. Molto male, a dire il vero. Senza volerlo. O forse senza che me ne importasse. Non so.»

		All’improvviso ho un gran bisogno di raccontare tutto, di non fingere niente, di non trattenere niente.

		«Mi ha salvata, e io non sopportavo quella sensazione di dipendenza, di obbligo nei suoi confronti. Quando mi chiamò per propormi quel master voleva davvero aiutarmi. Non mi vedeva da molto tempo e voleva parlare con me, anche perché aveva sentito della morte di Rati. Era già a Dresda come visiting professor, insegnava pittura murale, era un docente fantastico e tutti lo amavano. Io avevo saputo che sua madre era morta e avevo immaginato che non sarebbe rimasto in Georgia, non avendo più nulla che lo tratteneva. E lui mi ha cercata e mi ha offerto un master di due anni.»

		Aveva sempre voluto che passassi dalla pittura murale alla pittura su tela, mi aveva sempre incoraggiata. Ma per me era inimmaginabile in quel periodo di cui non ho un ricordo lineare, ho solo frammenti, come se fossi stata in letargo. Mi pareva che volesse mandarmi su Marte, tanto era lontano quello che diceva; mi pareva che parlasse una lingua straniera. Io tiravo avanti in qualche modo, funzionavo e lo facevo per mio padre, ci riuscivo solo perché avevo molta paura per lui e comunque mi procuravo la pagnotta ristrutturando appartamenti.

		«Lo sapevate che tra tutti i paesi post-sovietici la Georgia è quello che ha sofferto la più grave crisi economica? In altre parole, nessuno era nella merda come noi. Il prodotto interno lordo era calato del settanta per cento, se ricordo bene. Incredibile.»

		«Chi se ne fotte dell’economia! Lasciala parlare!»

		A Nene non interessano i fatti, non le sono mai interessati, e certo non interessano i numeri e le statistiche.

		«Hai rifiutato, vero?»

		«Sì, ho rifiutato. Ma dopo Dina c’è stato un momento in cui ho capito che, se non me ne fossi andata, sarei finita male. Mi ero tagliata così tanto che avevo dovuto farmi dare dei punti.»

		Taccio. E loro non dicono niente. Non gliene ho mai parlato apertamente. Eppure penso che lo sappiano, che lo abbiano sempre saputo. Non voglio compassione, non voglio che cerchino di consolarmi, quindi proseguo: «E poi c’è stata la gravidanza. Non volevo il bambino ma, per un recondito istinto di sopravvivenza, chiamai Rezo e gli chiesi se la sua offerta fosse ancora valida. Avevo deciso di andare ad abortire in Germania. Adesso non riesco a immaginarlo, ma allora ero sicura che l’avrei fatto. Solo che le cose andarono per le lunghe, ci volle un’eternità per il visto, ci vollero un sacco di documenti e quando finalmente arrivai a Dresda ero già al quinto mese. Rezo mi aiutò a credere che ce l’avrei fatta. Che ce l’avremmo fatta. E senza una parola, senza nessun accordo, successe che da quel momento diventammo una famiglia. E cominciai a dormire nel suo letto, lui lo dava per scontato e io non potevo fargliene una colpa. Organizzava tutto, faceva tutto, io non mi dovevo occupare di niente, e del resto non sarei riuscita a combinare niente. Mi calai in quel ruolo senza chiedermi se lo volessi, senza chiedermi chi fossi, vivendo alla giornata. E quando finalmente mi resi conto che il bambino sarebbe nato davvero e io avrei dovuto crescerlo, trovai logico restare con Rezo e offrire una famiglia al bambino. Mi colpì la facilità con cui Rezo iniziò a fare il padre. Ma nel profondo sapevo che stavamo fingendo. Lo ammiravo e lo ammiro ancora, però non eravamo una coppia, non eravamo fatti per essere una coppia.»

		«Ma facevate sesso, vero?»

		Nene proprio non riesce a trattenersi.

		«Sì, certo, facevamo anche sesso. Poi nacque Rati e Rezo era così affettuoso, così attento. Più il tempo passava più mi sentivo in obbligo nei suoi confronti. Più diventavo dipendente. A un certo punto feci un esame di lingua e tornai all’università, ricominciai a vivere. Trovai una tata. Ma non tornai a essere una vera studentessa. Come finivo le lezioni ridiventavo una madre e una moglie, o almeno cercavo di esserlo. Gli ero grata, continuavo a ripetermi che dovevo essergli grata, e finii per odiare quella situazione.»

		«Per me è un mistero che tu abbia completato gli studi, con un bambino» dice Ira.

		«Dovevo riuscirci. Non potevo fermarmi, dovevo andare avanti per Rati, dovevo occuparmi di lui. E volevo sostenere mio padre, non aveva più nulla. Tutto era stato venduto, svenduto, rubato. Dovevamo fingere di essere una famiglia.»

		«Quando hai capito che non potevi continuare?» chiede Ira.

		«Ho avuto la fortuna di firmare un contratto a tempo determinato come ricercatrice e di lavorare con persone molto autorevoli a un progetto delle città di Dresda e dell’Aia. Si trattava di esaminare ai raggi X e ai raggi infrarossi i sette Rembrandt di Dresda e di raccogliere tutti i dati. Quel progetto mi ha fatto ritrovare la fiducia in me stessa, la voglia di essere autonoma. Rezo era riluttante, parlava di un altro figlio e mi sembrava quasi ossessionato da quell’idea. Io non trovavo il coraggio di dirgli apertamente che non volevo, quindi gli mentivo e continuavo a prendere la pillola. E quando mi hanno chiamata per un altro progetto, al Mas di Anversa, sono impazzita dalla gioia. Ho fatto la pendolare fino a quando ho trovato un posto per Rati in un asilo di Anversa e ho deciso di fermarmi in quella città sconosciuta. E lì ho tirato un sospiro di sollievo perché, per la prima volta dopo anni, ho sentito di avere una vita che era più di una semplice esistenza. Eppure avevo creduto che fosse finita, che mi fosse rimasta solo la monotonia.»

		«E poi hai conosciuto l’attraente belga?» Nene mi pizzica e mi fa urlare.

		«Cosa ti fa pensare che sia attraente?»

		«Be’, vedo molti uomini belli in questa città e non penso che il tuo belga sia un’eccezione.»

		«Nene, sei proprio incorreggibile…» Ira sbuffa.

		«Perché? La nostra Qeto non può avere un bell’amante?»

		«Sì, l’ho conosciuto ad Anversa. Lavoravamo insieme, ma non ci frequentavamo molto, ero lontana anni luce dall’idea di un filarino.»

		«Che razza di parola preistorica è filarino?» Nene ride.

		«Sentivo che la frattura tra me e Rezo sarebbe diventata sempre più profonda, ma non riuscivo ad ammetterlo. Poi lui è venuto a trovarmi e ha trovato la pillola nel cassetto del comodino, ed è scoppiato l’inferno. Ha preso il primo treno per la Germania. E io sono rimasta lì con Rati che dormiva, e non ho avuto paura. Anche se lui si è persino rifiutato di farmi entrare nell’appartamento di Dresda e ha preferito spedirmi tutto quello che ci avevo lasciato.»

		«Adesso cosa fa? Vi sentite?» chiede Ira.

		«Vive a Magonza e insegna. È sposato con una tedesca, una professoressa di arte, e ha due figli. Continua a sentirsi con Rati, lo chiama per il compleanno e una volta, durante le vacanze estive, l’ha perfino portato in Svezia. Ma con me non ha più parlato» dico. «Oggi ho pensato spesso a lui, forse dovrei chiamarlo, scusarmi.»

		«Ma no, non devi scusarti…» Ira mi guarda, indignata.

		«E invece potrebbe farlo, lo ha ingannato per anni.»

		Nene mi sorprende.

		«E allora?» Ira si incupisce.

		«Ci siamo!» urlo, e mi fermo davanti al cancello chiuso.

		La luce che manca

		«E adesso cosa facciamo?»

		Ira deve sempre avere una soluzione, e vuole un piano. Un piano per fare irruzione. Ingrandisco la mappa virtuale in cerca di elementi utili. Tutte e due chinano la testa sullo schermo luminoso. E Ira prende il comando, proprio lei che allora, più di trent’anni fa, quando ci infilammo nella cancellata arrugginita di via Engels, era quasi paralizzata dalla paura. Cerca qualcosa sul mio telefono, sulla mappa, scorre, seleziona, a un ritmo che io e Nene non riusciamo a seguire e che ci costringe a staccare gli occhi stanchi dallo schermo.

		«Okay, il parco è enorme e ha diversi ingressi, non tutti presidiati, e comunque da qualche parte dietro la limonaia c’è un’area giochi dove i cancelli d’ingresso sono molto bassi, se le foto sono aggiornate. Proviamo lì?»

		Siamo grate che sia lei a prendere l’iniziativa; con il mio telefono in mano va verso la nostra destinazione come un capo dei pionieri. Noi la seguiamo lungo le strade vuote. Quanto tempo abbiamo prima dell’alba?

		«Incredibile… Non sono pazzescamente brava?»

		Ci guida in una laterale in fondo alla quale scorgiamo la recinzione di un’area giochi, che si può scavalcare senza fatica.

		«Sei la numero uno!» esclamo, meravigliandomi della mia gioia sincera. Nene, che si è già tolta le infradito, alza il pollice. Ira si guarda intorno, nessuno in vista, solo noi e la promessa di un’avventura. Abbiamo di nuovo quattordici anni, nessuna inferriata, nessun cancello chiuso può impedirci di raggiungere la libertà. Ira solleva oltre la ringhiera la sua valigia, che cadendo dall’altra parte produce un tonfo sordo contro la terra secca. Nene scavalca per prima e atterra con eleganza. Ira mi tende la mano, la afferro, scavalco, non so bene dove appoggiare il piede, mi calo e prendo una piccola storta, niente di doloroso. Ira scavalca a sua volta e atterra con sicurezza su entrambi i piedi.

		«Non c’è una cascata ma una fontana sì… Coraggio, Nene, hai ancora voglia di una rinfrescatina?» chiede, chiaramente divertita dal ruolo di capo.

		«Non sai quanta! Sono sudata fradicia.»

		«E allora andiamo, mostraci la strada!» dico, contenta. Andiamo. Il parco è buio, non ci sono lampioni. Ira fa luce con la torcia del telefono e anche Nene tira fuori il suo. Percorriamo uno stretto sentiero fiancheggiato da palme. Attraversiamo il grande spiazzo con un palazzo antico. Ira ci legge le informazioni che ha trovato in rete sulla storia del parco, sulle sue terrazze alla francese, all’italiana e all’inglese. Io e Nene ci divertiamo, la prendiamo in giro ma lei non si lascia scoraggiare e tira dritto, imperterrita. Il telefono di Nene emette un bip e lei scrive in fretta qualcosa. Poiché non ritiene necessario dirci chi l’abbia cercata a quest’ora, presumo si tratti di Koka. Vorrei tanto sdraiarmi, ho la schiena indolenzita, ma scaccio la stanchezza e continuo a seguire Ira che ci informa che abbiamo sbagliato strada. Dobbiamo correggere la rotta. Torniamo indietro, ci lasciamo alle spalle il palazzo e arriviamo alla fontana. Non è poi così piccola, ma il getto d’acqua è chiuso. È una grande delusione. Però la vasca è piena di acqua limpida e il bordo, con la sua bella forma arrotondata, ci consente di sederci.

		Ci sistemiamo. Ira stende la giacca e recupera dalla valigia un maglione sul quale ci piazziamo io e Nene. Tiriamo fuori le bottiglie d’acqua e di vino. Con il passare dei minuti, i nostri occhi si sono abituati al blu intenso della notte. Mi stendo e appoggio la testa sul grembo di Nene. Lei mi accarezza i capelli. Beviamo nei bicchieri di plastica.

		«A cosa brindiamo?» chiedo.

		«Be’, a noi, no?» dice Nene.

		«A noi e a Dina!» dice Ira.

		«A noi e a Dina!» diciamo tutte e tre, alzando i bicchieri.

		«Sarebbe felice oggi, qui» commenta Ira, e noi vogliamo crederle. Io voglio crederle.

		«Un anno. Sono morti a un anno di distanza, giorno più giorno meno, vero?» dice Ira, fissando l’oscurità.

		«Sì» conferma Nene, rivolgendosi a me con una strana aspettativa nello sguardo. Cosa posso aggiungere? Cosa si può aggiungere per controbattere un dato di fatto così definitivo? Nessuna parola al mondo ha questo potere. Quindi rimango in silenzio.

		«Ma erano tornati insieme oppure no?» Ira vuole continuare a ragionare sul passato. Lei e Nene mi guardano. Io sono il ponte verso quel capitolo nero.

		Però i miei ricordi di quel periodo non sono in ordine. Ho dei vuoti, dei buchi neri nel cervello. Le parole e le sensazioni sono caotiche, casuali e incontrollabili. Ma quando ripenso a quei mesi, ci sono momenti che ricordo all’istante. Come le interminabili ricerche di mio fratello. Le sue assenze che duravano giorni e giorni, e i miei sforzi per nascondere a mio padre il terribile segreto che custodivo da quando avevo trovato sul tavolo il cucchiaino bruciato. Le mie telefonate da postulante (Rati è da voi? L’avete visto? Per favore, mi chiamate se viene a casa vostra?). La sua ossessione di riconquistare la sua passata posizione di promettente criminale. E quando le telefonate non servivano più, il mio misero vagare per la città, passando al setaccio tutti i cessi dove poteva essere andato a farsi l’ennesima dose.

		Imparai a pensare come lui. Imparai a pensare come un tossico. Quando mancavano un vaso, un gioiello, un orologio – anche se gli oggetti di valore non erano più molti – o più tardi il suo stereo e il suo videoregistratore sapevo cosa fare, sapevo a quale banco dei pegni o a quali persone rivolgermi per riacquistarli, con soldi presi in prestito o guadagnati a fatica grazie ai lavori che mi procurava Lika. E sapevo cosa fare per placare la frenesia che lo coglieva quando era chiuso in casa sorvegliato da noi. Sapevo reagire alla sua aggressività, alle sue grida e imprecazioni e ignorare la sua apatia. Imparai a distinguere tra le sue bugie: bugie pericolose e meno pericolose, per lui o per gli altri. Imparai a sopportare le sue minacce, i monologhi imploranti, i piagnistei, gli accessi di rabbia, e anche l’autocritica e l’autocommiserazione di mio padre, i suoi instancabili lamenti e appelli pieni di collera alla madre morta, alla suocera morta e alla moglie morta che l’avevano condannato a ritrovarsi solo con quello strazio. Imparai a far tacere la rabbia, la frustrazione, la disperazione, a tagliarmi con una velocità e una precisione tali da poter uscire a cercare mio fratello a tutte le ore, continuando a vagare per le strade e a passare da una casa sconosciuta a un’altra per tutte le ore necessarie, senza che il dolore me lo impedisse. E dovetti imparare che ogni disintossicazione portava a una ricaduta senza precedenti. Imparai che non potevo permettermi di avere pretese, che non potevo aspettarmi niente da nessuno, che dovevo soffocare sul nascere ogni forma di autocommiserazione. Diventai la regina dell’arido regno della rinuncia. Mi specializzai negli addii. Quando Nene tornò a Mosca dopo l’arresto di Zotne, le chiesi di stare lontana dalla nostra città il più a lungo possibile. Quando Ira dovette andarsene dopo le minacce di morte seguite alla sentenza, la accompagnai all’aeroporto e le feci la stessa richiesta. Smisi di chiamare Dina. Non cercai più la sua vicinanza, spegnevo il televisore se compariva lei. Un giorno, davanti a una galleria appena inaugurata che ospitava una mostra delle sue foto, mi aggirai a lungo davanti all’ingresso guardando attraverso il vetro per assicurarmi che lei non ci fosse.

		Solo una volta, mentre tornavo da uno dei nuovi palazzi di Vake, a piedi perché al banco dei pegni avevo riscattato la fede di papà con gli ultimi soldi e non avevo più nemmeno gli spiccioli per prendere il filobus, passai davanti all’edificio abbandonato dove c’era lo studio di Dina e non riuscii a resistere alla tentazione. La porta d’ingresso era aperta, come al solito, e io corsi su lungo le scale buie pensando che probabilmente si era trovata un posto più decente in cui lavorare ma sentendomi comunque attratta da qualcosa. La porta con l’imbottitura bordeaux era chiusa a chiave, ma la musica arrivava fino al corridoio senza luce. Ero terrorizzata all’idea di trovare i suoi nuovi amici e una situazione che mi avrebbe costretta alla fuga, ma bussai, e lei aprì pochi istanti dopo. Indossava un paio di jeans tagliati e una camicia da uomo troppo grande, e ciocche selvagge di capelli le pendevano sul viso. Capii dallo sguardo che era sorpresa, ma soprattutto sopraffatta dalla situazione.

		«Qeto?»

		Pronunciò il mio nome con una certa incredulità. Io, coperta di macchie di pittura, con una salopette nera due taglie oltre la mia, le mani doloranti e i capelli sporchi, mi presentavo come un grumo di squallore, mentre lei, con la sua disinvolta eleganza, sembrava la vita in fiore.

		«È successo qualcosa?» chiese. Notai che si era fermata sulla soglia come se volesse impedirmi di entrare.

		«Non sapevo di aver bisogno di un motivo per vederti.»

		«Scusa, non intendevo dire questo, è solo che non ti aspettavo. Io…»

		«Posso?»

		«Be’, non è proprio un buon momento…»

		Di colpo mi resi conto che in sottofondo c’era Elvis Presley e drizzai le orecchie. Il sospetto era troppo audace, ma il suo tono e il suo atteggiamento lo autorizzavano così mi fermai, anche se un secondo prima avrei voluto voltarle le spalle e scappare.

		«Non può essere… Dimmi che non è vero…» mormorai spingendola da parte ed entrando. La stanza era stata tinteggiata e sistemata, le finestre erano nuove ed era nuovo anche l’archivio dei negativi, e alle pareti bianche, luminose, erano state appese alcune foto incorniciate. Solo gli anelli da ginnastica erano ancora dove erano sempre stati. Mio fratello era su un materasso in un angolo, evidentemente strafatto.

		«Per favore, non fare una scenata che sta dormendo, andiamo fuori e chiariamo tutto» sussurrò con dolcezza, prendendomi per mano. Ma io mi ritrassi. Ero così inorridita che non sapevo cosa dire. Fissai la schiena nuda di Rati, e vicino a lui vidi i simboli del crollo della nostra famiglia: l’odiato cucchiaino, l’accendino, la cintura e la siringa erano accanto al materasso come reperti accuratamente disposti. Continuai a scuotere la testa, non riuscivo a smettere mentre Dina mi stringeva la mano e mi trascinava nel corridoio.

		«Cos’avrei dovuto fare? Scacciarlo come un animale? Guardalo! Preferiresti che andasse a farsi in qualche lurida cantina o in qualche androne dove potrebbero beccarlo in qualsiasi momento?»

		Per poco non le mollai un ceffone.

		«Ti rendi conto? Ti rendi conto dell’inferno che sto vivendo per colpa sua? Ti rendi conto di cosa sta facendo passare alla mia famiglia? Pago i suoi debiti ristrutturando case merdose di idioti che hanno fatto i soldi, e lo cerco di giorno e di notte in tutta la città! E tu permetti che venga qui e si faccia di eroina! Hai qualcosa che non funziona, cazzo! E magari gli dai i soldi per comprarsela, la roba! È così? E da quanto va avanti questa storia?»

		Ero fuori di me, urlavo mentre lei chiudeva la porta e mi schiacciava contro la parete nel corridoio buio.

		«Calmati… Calmati, posso spiegartelo, posso spiegarti tutto… Qeto, guardami, sono sempre io.»

		Aveva le guance rigate di lacrime.

		«Ah sì, sei davvero tu? Perché non ti riconosco. Non vuoi più avere a che fare con me. E sinceramente nemmeno io voglio un’amica che mi ha tradita! Lasciami andare, cazzo!» gridai.

		Lei però non mi mollava.

		«Mi sono intestardita, Qeto. Mi sono illusa di poter ricominciare da capo, ma il passato non scompare così facilmente. Prima lo scandalo di Ira, poi l’arresto di Zotne, e ora Rati… Qualche settimana fa si è presentato qui e io ho pensato che fosse un segno, che dovevo smetterla di illudermi e dovevo aiutarlo. Sì, ho pensato che almeno potevo aiutarlo. E che tirandolo fuori da questa merda avrei potuto saldare il mio debito una volta per tutte.»

		«Di che debito stai parlando? E poi, come puoi aiutarlo? Quello non è più Rati, è un mostro, un mostro che vende tutto e tutti per procurarsi una dose. Tu non capisci. Ti piace fare l’eroe ma questo è l’ambiente sbagliato per farlo. Rati è malato, Dina, da mesi cerco di tirarlo fuori da questa merda ma lui ci sprofonda sempre di più.»

		Lei cominciò a piangere in un modo così straziante che la strinsi a me, d’istinto. Poi cominciò a raccontarmi della notte con Zotne, per la prima volta mi parlò dei baci che si erano dati, delle parole che si erano detti, dei sentimenti che aveva dovuto anestetizzare quando era andata nell’appartamento di Tapora con gli stivali bianchi e la minigonna di jeans per salvare Rati, che adesso era lì con lei a lottare per la vita, a raccogliere l’ultima possibilità.

		Non capivo perché dopo tutto quel tempo volesse mettermi a parte di quel capitolo oscuro. Perché si fosse rifiutata di farlo per anni e ora volesse tornare a essere nuda, senza veli, come eravamo state un tempo l’una di fronte all’altra. Mi stava parlando senza nemmeno prendere fiato e il suo discorso era una confessione, così non osai interromperla. Lasciai che continuasse a parlare e a fermarsi per fare domande. Domande al mondo intero, domande a me, domande al tossico Rati e allo storpio Zotne. Domande al Dio che era stato cacciato dalla nostra terra con i kalashnikov e con un’infinita oscurità, sapendo benissimo che per quelle domande non c’erano risposte. Capii che non cercava risposte. Capii che la sua era una preghiera, che quelle domande così irragionevoli erano un dono per me. Un tentativo maldestro eppure davvero urgente di riconciliarci per una frazione di secondo con ciò che di inconciliabile c’era nel nostro passato.

		Qeto, com’è possibile che un cuore estirpato ricresca?

		Qeto, com’è possibile che non riusciamo a governare noi stessi e consentiamo a qualcun altro di dominarci?

		Qeto, com’è possibile che io vicino a Zotne abbia trovato la felicità per errore e vicino a Rati abbia dovuto faticosamente conquistarla?

		Qeto, com’è possibile che nel corso della vita l’uomo non diventi immune alla sofferenza ma lo diventi all’amore?

		«Mi ha detto che ha bisogno di un senso, di una motivazione, e che se rimanessi con lui e lo perdonassi, se potessimo ricominciare tutto da capo ce la farebbe» sussurrò crollando sul pavimento.

		«E tu gli credi? Dalla sua bocca escono solo bugie, Dina!»

		«Devi credere in lui, dobbiamo credere in lui, e lui ce la farà. E allora finalmente potremo farcela anche noi.»

		«Vorrei che Ira avesse sbattuto in galera anche lui! Così finalmente avremmo potuto avere un po’ di pace!» gridai.

		«Come puoi dire una cosa del genere? Ira ci ha traditi, come puoi difenderla?»

		Mi sedetti sul pavimento lurido. Lei tirò fuori dalla tasca una sigaretta e la accese. Rimanemmo l’una accanto all’altra nel corridoio buio, sfinite, stremate. E io, nonostante la rabbia che provavo, sentii che lei era di nuovo con me. E pensai che forse c’era ancora speranza, con lei avevo ancora una possibilità.

		«Perché vuoi farti questo? Perché vuoi ricominciare con tutto questo schifo?» le chiesi, e le prestai un fazzoletto perché potesse asciugarsi le lacrime e togliersi il mascara sbavato. «Hai una nuova vita, e sai che non ti ho mai rimproverata per aver scelto una strada diversa, anzi. Solo non ho capito perché per noi tre, le persone che ti erano più vicine, non ci fosse più posto.»

		Il tiro che diede alla sigaretta ruppe il silenzio. Elvis era svanito. Rati era immobile.

		«Non basta tapparsi gli occhi con le mani perché le cose spariscano. Quando ero una bambina credevo che quel trucco funzionasse. Ma non sono più una bambina e lo zoo non è mai sparito. Rati non è mai sparito. Zotne non è mai sparito. I colpi delle armi non sono mai spariti. La guerra non è mai sparita. È tutto ancora lì. Mi sono solo tappata gli occhi. E non voglio più chiuderli» disse, sottovoce e però con un tono incredibilmente determinato.

		«E tu credi che quando Rati smetterà di drogarsi tutte quelle cose spariranno?»

		«No, credo che non sparisca nulla, mai. Ma credo anche che si possa imparare a convivere con qualsiasi cosa se la si guarda con attenzione, se la si guarda abbastanza a lungo con attenzione.»

		«Mi sei mancata tanto, Dina.»

		«Lo so. Anche tu mi sei mancata.»

		Mi cinse le spalle.

		«Ho messo da parte un po’ di soldi. Ho venduto due quadri in Francia. Potremmo mandarlo a disintossicarsi in una buona clinica da qualche parte all’estero.»

		Non dissi nulla. Mi limitai a guardare il fumo della sigaretta che saliva verso il soffitto annerito dalla fuliggine. Un tempo, qualcuno qui aveva predisposto un fuoco, staccato alcune liste del parquet, che aveva poi bruciato per scaldarsi.

		

		Smetto di raccontare. Continuiamo a mangiare patatine troppo salate e a sorseggiare vino dai bicchieri di plastica. La notte ci tiene tra le sue braccia. Siamo finalmente al nostro posto, siamo figlie del buio e la notte lo sa.

		«Non è mai arrivato in clinica, vero?» chiede Ira e si avvicina, cautamente. Siamo strette una all’altra, come tre bambine che stanno condividendo un segreto.

		«No. Due giorni prima della partenza è sparito. Lo abbiamo cercato ovunque, abbiamo setacciato tutta la città. Dina aveva organizzato tutto. Aveva speso tutti i suoi soldi. Quello che doveva fare Rati era salire sull’aereo e volare fino ad Antalya, dove c’era la clinica. Lei lo avrebbe accompagnato. Voleva disperatamente affrontare quella situazione insieme a lui. Credeva che, con lei accanto, lui ce l’avrebbe fatta. Lui le aveva dato un anello di plastica di quelli che escono dai distributori automatici, come le gomme da masticare, e le aveva detto che quello vero sarebbe arrivato al loro ritorno. E lei quell’anello non se lo tolse mai. Lo portò fino all’ultimo giorno. Aveva puntato tutto su quella carta. Avrebbe cambiato vita, se lui ce l’avesse fatta, aveva un sacco di progetti da realizzare, mostre, viaggi, se fosse arrivato il giorno della guarigione di Rati. Invece arrivò la telefonata di Sancho. Capii subito. Erano anni che mi preparavo, che aspettavo con il fiato sospeso.»

		«Non si può essere preparati a una cosa del genere, per quanto si sia consapevoli» dice Nene, stringendomi la mano.

		«Doveva aver rapinato qualcuno e si era comprato una dose doppia. È successo in fretta.»

		«Marzo 1998.»

		Ira ha bisogno di numeri, ha sempre bisogno di fatti.

		«No, febbraio» la correggo. Conosco quel bisogno di classificare le disgrazie con la massima precisione per illudersi di riuscire a evitare la prossima. «A marzo è morta Dina…»

		«Ero arrabbiata con lei, sono stata arrabbiata con lei per così tanto tempo che per un po’ non sono riuscita a elaborare il lutto» dice Nene. Annuisco.

		«Ha perso l’equilibrio e noi non eravamo lì… non eravamo lì per prenderla al volo. Sai, Qeto, continuavo a chiedermi se restandole tutte accanto, tutte insieme, sarebbe cambiato qualcosa.»

		«Dopo il funerale di Rati era completamente fuori di sé.»

		Parlo lentamente, mi pare di aver attraversato un immenso deserto.

		«Beveva e si intestardiva su idee assurde, tanto che Lika voleva chiedere al medico che le prescrivesse dei farmaci. Ma d’estate sembrò riprendere il controllo. Tornò in redazione e ricominciò a scattare foto. Pensai che fosse un buon segno. La portai a Batumi per qualche giorno e lì nuotammo e facemmo progetti, lei mi parlava del futuro, di alcune mostre collettive all’estero a cui le avevano proposto di partecipare. Non di Rati, non parlammo mai di ciò che era successo. Pensai che se ne fosse fatta una ragione. Ma in autunno la situazione cambiò drasticamente. Mi evitava, spariva, spesso non tornava proprio a casa, faceva saltare gli appuntamenti…»

		All’improvviso sento la voce di Dina nella testa, sento le ultime parole che mi ha detto. Racconto che ero andata nel suo studio a portarle il pane appena uscito dal tone. Perché questi dettagli sono importanti? Perché la mia memoria si aggrappa a simili inezie? Racconto a Nene e Ira che ci eravamo sedute sul pavimento e con le mani avevamo diviso in due quel pane caldo.

		

		«Il mio soldatino di stagno.»

		Mi disse questo, e io mi meravigliai che mi chiamasse in quel modo. Racconto che cercavo di portare la conversazione sull’imminente mostra collettiva in Germania, di incoraggiarla a selezionare per tempo le foto da esporre. Racconto di come lei cercasse di evitare quella conversazione continuando a cambiare argomento.

		«A volte mi sembra di avere cento anni. Strano, no?»

		«Ma che dici? Ti rendi conto di quanto sei ancora giovane? Che possono succedere ancora così tante cose?»

		«E tu ci credi? Credi davvero che ci spetti ancora qualcosa?»

		«Credo che un po’ dipenda anche da noi, dai, cominciamo. Ti aiuto io volentieri. Quante foto vogliono?»

		«In questi anni abbiamo vissuto più di quanto certa gente vive in tutta la sua vita. Servirà pure a qualcosa.»

		«Ne dubito. Forza, alzati.»

		«Sai cosa penso? Che abbiamo vissuto fin troppo.»

		

		Racconto di lei che sorride e del suo sorriso che mi fa rabbrividire. Un sorriso colmo di rimpianti e di pace. Una pace che Dina non ha mai avuto. Cos’avrei fatto se avessi saputo che quella sarebbe stata la nostra ultima conversazione? Cos’avrei fatto, cos’avrei detto se avessi capito che stava già facendo le prove con la morte come avrebbe potuto fare con un vestito?

		«Mi dispiace, Qeto, mi dispiace terribilmente» dice Nene senza cercare di trattenere le lacrime.

		«Cosa?»

		Mi controllo, ho imparato a non sporgermi troppo su quell’abisso.

		«Che sia toccato proprio a te trovare…»

		«Cosa stai dicendo?»

		Ira e Nene mi guardano perplesse. Ma io non capisco cosa vogliano da me. Nene, disorientata, guarda Ira.

		«Non sono stata io a trovare Dina. Cosa te lo fa pensare?»

		«Ma sì che l’hai trovata tu» dice Ira.

		Insistono e mi fanno infuriare. Io l’ho vista a casa sua, con l’anello di plastica di mio fratello ancora al dito. La sera prima del funerale, la sera in cui ho sentito Lika intonare con fervore quel vecchio canto georgiano ai piedi della bara. Per sua figlia. La figlia morta.

		«Non l’ho trovata io, assolutamente no. Cosa vi viene in mente? Siete fuori di testa?»

		«Qeto, mi fai paura… L’hai trovata tu… Quel giorno nel suo studio, l’hai trovata appesa alla fune…»

		Balzo in piedi. Non può essere vero. Cosa stanno dicendo, chi ha raccontato questa follia, chi ha fatto questo scherzo macabro?

		«Voi siete matte! L’ho vista solo quando era già nella bara! È stata Anano ad avvertirmi. Io non…»

		Nene e Ira si alzano, si avvicinano, e io mi sento un malato di mente a cui stanno per mettere la camicia di forza.

		«No, Qeto. Sei stata tu.»

		«Non posso crederci… Ma cos’è questo, un interrogatorio?!»

		Urlo. Voglio che si siedano, voglio che mi lascino in pace.

		«Qeto, quel giorno sei andata nel suo studio e l’hai trovata. Lo sanno tutti. Non puoi averlo dimenticato.»

		Ira ha il tono di un medico che parla con calma a un paziente che sragiona, e questo mi fa ulteriormente infuriare.

		«Non ho dimenticato nulla! Voi non c’eravate, come fate a essere così sicure?»

		Nene lascia scorrere le lacrime sul viso. Ira si morde nervosamente il labbro inferiore. Io non capisco più niente, porto lo sguardo dall’una all’altra, avanti e indietro, sono una preda con le spalle al muro. Devo smetterla di ascoltare queste sciocchezze, prendo la borsa e scappo.

		E pochi metri più in là mi fermo, folgorata. Sono nel corridoio buio. E ancora una volta penso con una certa irritazione che qualcuno dovrebbe metterci una lampadina, la corrente c’è, penso che qualcuno potrebbe rompersi l’osso del collo su quel parquet a cui mancano un sacco di liste. Per la centesima volta penso che ne comprerò una. Ma intanto tiro dritto. Ho portato due sacchetti di plastica sottile con la spesa, mi hanno pagato un lavoro e voglio fare una sorpresa a Dina. Mi ha promesso che sceglieremo insieme le foto per la mostra e la scadenza è domani, gli organizzatori le stanno aspettando. Arrivo alla porta bordeaux. Busso. Il nostro codice: due colpi, pausa, un colpo. Aspetto. Nessuno viene ad aprirmi. Dalla fessura sotto la porta filtra una lama di luce. Forse è scesa a comprare le sigarette al chiosco. Non penso a niente mentre giro la maniglia. Eppure se fosse uscita avrebbe chiuso a chiave, siamo ancora in caduta libera, non possiamo lasciare aperto niente. Forse è in bagno o nella camera oscura, che è ben isolata. Entro, traffico con i sacchetti cercando di posarli in modo che non si rovescino. E mi blocco, mentre sono ancora piegata. Vedo i suoi piedi. I suoi piedi, in aria. I suoi piedi non possono essere in aria, a meno che non si sia fatta un paio di ali e abbia imparato a volare. Non capisco. Mi tiro su lentamente, mi volto, vedo una sedia rovesciata, accanto alla sedia vedo a terra un anello da ginnastica. E il mio sguardo è sui suoi piedi nudi, sulle sue unghie rotonde. Il mio sguardo sale lungo le sue gambe, i jeans chiari, il maglione blu scuro che ha comprato a Riga, mi piace tanto, ha cercato di regalarmelo tante volte ma è su di lei che mi piace, solo su di lei. Il mio sguardo vaga sulle sue spalle strette e sul suo collo fiero al quale è stretta una grossa fune. Sono muta. Continuo a non capire quello che sto vedendo. Il mio cervello si rifiuta di dare un significato a quell’immagine atroce. Guardo l’anello da ginnastica che ormai non ha più uno scopo. Alzo gli occhi, e questa volta la guardo in faccia. Ha un colore malsano. Leggermente bluastro. La guardo e a quel punto provo uno strano impulso: quel colore malsano deve sparire. Ho un compito. Tiro su la sedia, ci salgo, la afferro per le gambe, la sollevo, è così pesante, Dio mio, quanto è pesante, perché è così pesante? Barcollo, perdo l’equilibrio, cado, non importa, devo assicurarmi che riacquisti un colore sano, mi tiro su, sposto la sedia, questa volta sono più preparata, la sollevo e le faccio un discorsetto: «Dina, smettila. Dina, devi aiutarmi, devo tirarti giù. Non puoi restare lì. Hai un colore strano sul viso. Dina, non puoi restare così. Forza, come sei riuscita a salire lassù. Dina, per favore, scendi subito, devi aiutarmi, non posso tirarti giù da sola.»

		Non so per quanto tempo le parlo, non so per quanto tempo imploro la mia amica morta di tornare in vita, non so per quanto tempo continuo a non capire che ha voltato le spalle alla vita, che ha chiuso la porta e non tornerà. Non so quanti tentativi faccio per liberarla dalla fune, quanto tempo mi ci vuole per capire che il suo viso solare non brillerà più, quanto tempo mi ci vuole per capire che nessuno mi ha mai risparmiato niente, né la vita né lei. Non so dopo quanto tempo mi rendo conto che non ci spingeremo più sull’altalena, salendo ad altezze inimmaginabili. Non so dopo quanto tempo mi rendo conto che non si infilerà più con me nel varco della cancellata con le sbarre storte di via Engels aprendomi un mondo nuovo da cui tornare più coraggiosa e più adulta. Non so dopo quanto tempo mi rendo conto che non ballerà mai più il rock’n’roll ebbra e assente, che non scaccerà mai più le mie paure e i miei dubbi con un gesto della mano, che mai più riderò con lei fino a stare male, che non mi stringerà mai più, non mi dirà mai più che andrà tutto bene. Non so dopo quanto tempo mi rendo conto che non mi guarderà mai più in tutta la mia livida nudità, che non mi perdonerà mai più. Non so dopo quanto tempo mi rendo conto che non camminerà mai più con me nella notte e non si fermerà mai più a metà strada per costringermi, inflessibile e intransigente, a fare l’unica cosa giusta e poi andare avanti con la mia vita.

		Ma a un certo punto me ne rendo conto e grido.

		Grido. Urlo a squarciagola, allora e adesso.

		Urlo finché mi esce tutta l’aria dai polmoni.

		Poi crollo in ginocchio, appoggio la testa sulla terra fredda come la notte, rimango immobile.

		

		Sento Nene che mi cinge le spalle, sento Ira che mi avvolge nella sua giacca. Mi mettono in piedi e mi portano lentamente alla fontana. Ci sediamo sul bordo. Sento Ira che mi accosta alle labbra una bottiglia per darmi un sorso d’acqua.

		Non so per quanto tempo restiamo così. In silenzio, insieme. Nel cielo c’è già un barlume di alba. Nene tira su con il naso, si pulisce il viso con un lembo del vestito. Poi si alza e inizia a spogliarsi. Io e Ira la guardiamo esterrefatte.

		«Non vorrai tuffarti nella fontana, vero?»

		Ira la osserva, scettica. Io aspetto. Nene finisce di spogliarsi, si toglie anche la biancheria e noi la vediamo nuda, fiera come una regina, a testa alta come se stesse saltando da una scogliera e non dal bordo di una fontana in cui l’acqua le arriverà ai fianchi. Sentiamo un grido e poi un gemito soddisfatto.

		«Grandioso!» esclama. «Forza, non fate le guastafeste!» insiste con il tono di chi non ammette scuse.

		Io e Ira ci lanciamo una rapida occhiata. Ci alziamo titubanti, iniziamo a spogliarci e restiamo in mutande e reggiseno, e pian piano proviamo a immergere i piedi nell’acqua fredda. La notte lotta con l’alba, presto il sole tradirà il nostro piano infantile, ma noi entriamo nella fontana e ci lasciamo cadere nell’acqua. Nene urla e ci schizza, noi la prendiamo e la spingiamo giù. Lei sbuffa e impreca e in quel momento si apre il possente getto, probabilmente come ogni giorno a quell’ora, e noi restiamo lì a guardarlo mentre si alza e cade, incredule.

		A un certo punto Nene esce. Prende il telefono che è impermeabile, come precisa orgogliosa, e fa una foto di noi tre in piedi sotto quel getto, fradicie ed esauste ma felici.

		Anche Ira esce. Tira fuori dalla valigia un pigiama e una maglietta e ce li offre invitandoci ad asciugarci, mentre Nene ignora il bip che arriva dal telefono. Ci sediamo per continuare a guardare il getto d’acqua, e intanto dalla valigia cade un grande blocco con la copertina di pelle. Lo tocco distratta e mi stupisco della piacevolezza del materiale.

		«È nuovo, ho fatto scalo a Londra e l’ho comprato all’aeroporto, non l’ho ancora aperto. Te lo regalo se vuoi» dice quando si accorge che lo sto ammirando.

		«No, no, non mi serve…»

		«Prendilo, vedrai che ti servirà.»

		«No, Ira, non importa…»

		«Prendilo.»

		La ringrazio e tocco di nuovo la copertina. La sensazione è piacevole e spaventosamente familiare.

		Nene scrive in fretta qualcosa sul telefono arrendendosi ai bip che continuano ad arrivare. «Bene, signore. Ora devo andare. Ho un altro appuntamento» dice strizzandoci l’occhio, e comincia a vestirsi in fretta.

		«Con chi hai un appuntamento a quest’ora?» Sono a bocca aperta.

		«Con… aspetta… lasciami controllare… con Theo! Bel nome, vero?»

		«È il cameriere della mostra?» Ira è incredula, e lo sono anch’io.

		«Ci sei riuscita?»

		Nene mi fa un gran sorriso e io mi stupisco che sul suo volto non ci sia un’ombra di stanchezza dopo una notte in bianco.

		«E dove vi vedete?» Ira oscilla tra la riluttanza e qualcosa di simile all’ammirazione.

		«Be’, in albergo, in camera mia, ovviamente. O pensavi che facessimo colazione?»

		Si mette la cipria con movimenti veloci ed esperti.

		«A proposito, che ne dite di venire al mio matrimonio alla fine di luglio?» dice. «Sarà in Cachezia, nel vigneto di Koka, un posto bellissimo, e non sarà niente di sfarzoso, niente velo, niente vestito bianco. E vi garantisco che lancerò il bouquet a voi e solo a voi!»

		Si mette un rossetto brillante come tocco finale e ride.

		«Per l’amor di Dio!» geme Ira.

		«Zotne non ci sarà. Si è allontanato da tutti i piaceri terreni.»

		Due anni fa mio padre mi ha detto che Zotne si è fatto prete e adesso fa il parroco in un villaggio di campagna, ma non ci credo.

		Ira, che ne ha abbastanza di questo argomento delicato, tace. Nene si mette le scarpe con i tacchi e lascia le infradito accanto alla sua valigia. Poi raccoglie con un fermaglio i capelli bagnati e controlla il risultato nello specchietto. Sembra soddisfatta.

		«Allora, che ne dite?»

		Guardo Ira e Ira guarda me. Scrolliamo le spalle.

		«È il 24 luglio. Voi venite a Tbilisi e noi pensiamo a tutto il resto. Ma veniteci in compagnia di un belga attraente…» Nene esita. «O di una belga attraente.»

		Ira capisce che è una specie di offerta di pace. Annuisce.

		«Okay» mormora.

		«Perché no» dico esitante.

		«Sì! Fantastico!» Nene batte le mani.

		«E ora come faccio a tornare indietro con il mio inesistente senso dell’orientamento? Non so nemmeno da che parte sia il mio albergo…»

		«Vuoi che ti accompagni?»

		La domanda di Ira è appesa a un filo, sento la sua paura di un rifiuto. Ma Nene annuisce grata.

		«Però non voglio costringervi ad andarvene…»

		«No, sono stanca» dico guardando Ira e facendole capire che va benissimo che accompagni Nene.

		«Sicura?»

		«Sicurissima. Forza, Theo ti ha già aspettata abbastanza.» Rido, e Ira sorride mentre si veste in fretta, pulisce gli occhiali con la maglietta e chiude la valigia.

		«Ottimo. Sai la strada, vero?» mi chiede. Poi raccoglie i bicchieri di plastica, le bottiglie e i sacchetti vuoti delle patatine.

		Mi alzo, poi apro le braccia e per qualche attimo restiamo lì tutte e tre, strette in un abbraccio. Poi Nene e Ira vanno e io rimango a guardarle: una strana coppia che si incammina verso il palazzo antico, chiacchierando.

		

		Prendo la borsa e do un’occhiata in giro. Poco lontano vedo una panchina e mi siedo, con il blocco di Ira. Tiro fuori il telefono. L’orologio segna le cinque e cinquantacinque. Controllo se c’è un messaggio di mio figlio, ma a quanto pare lui e Bea non hanno bisogno di niente. Però c’è un messaggio di Nene Koridze, con la foto che ha scattato nella fontana: Ira strizza gli occhi e si tappa il naso, io, a capo chino, sembro un cane bagnato, solo Nene è raggiante, tiene il telefono sopra le nostre teste e tende l’altro braccio come se volesse delimitare uno spazio per una persona che dovrebbe essere proprio lì.

		Potrei avviarmi con calma, una passeggiata mattutina farebbe bene a me e alla mia testa dolorante, e poi non mi resterebbe che buttarmi sul morbido letto dell’albergo e dormire. Senza sogni, senza ricordi. Invece rovisto nella borsa in cerca di una matita, apro il blocco, sistemo il telefono in modo da vedere bene la nostra foto e inizio a disegnare. Mi stupisco della facilità con cui butto giù i primi tratti, come se non fossero passati così tanti anni dall’ultima volta che l’ho fatto, come se non avessi mai smesso. E d’un tratto mi viene in mente un’altra foto, una di quelle della mostra, La luce che manca. Anche lì ci siamo solo noi tre.

		L’aveva scattata poco dopo la morte di Saba, non ricordo più esattamente in quale circostanza. Sullo sfondo c’è la stanza di Nene, il letto, lo specchio grande, il tavolino da trucco con tutti i flaconcini che ha sempre amato e collezionato. Tra le foto che ci ha fatto Dina, sono poche quelle in cui lei non compare. Doveva sembrarle innaturale – come del resto anni dopo è sembrato innaturale anche a me, la prima volta che mi sono trovata davanti a quell’immagine – fotografare solo noi tre senza mettersi anche lei davanti all’obiettivo. Proprio per questo vedere quella foto alla mostra mi ha fatto rabbrividire.

		Quella volta ci aveva colte di sorpresa, non ci aveva messe in posa. Nene è sdraiata sul letto, Ira è seduta vicino a lei e le tiene una mano sulla spalla, come se volesse incoraggiarla. La testa china, ha gli occhi annebbiati e pensierosi dietro gli occhiali. Io sono in primo piano rispetto a loro, ho i capelli raccolti in uno chignon disordinato e indosso una felpa di Rati, troppo grande per me, con la scritta PEACE. Il mio sguardo esprime incertezza. Probabilmente non avevo avuto il tempo di fuggire o anche solo di girarmi dall’altra parte. La particolarità della foto è la luce, la luce che ci inonda – era primavera, tutta la stanza era immersa nel bagliore del sole. Eppure il titolo è La luce che manca. Non riesco a non pensarci mentre la mia mano disegna le nostre sagome sotto il getto d’acqua della fontana, e non ho pace. Mi domando perché abbia dato proprio quel titolo proprio a quella foto. In realtà, è da tempo che mi sono data una risposta.

		

		Dopo la separazione da Rezo, affittai il mio primo studio in un cortile buio alla periferia della città. E quando notai che davanti alla mia minuscola finestra avevano iniziato a costruire un capanno per gli attrezzi che mi avrebbe tolto la luce già scarsa, me ne lamentai con l’amministratore. Lui, un signore elegante, mi spiegò con un sorriso gentile che non avevo diritto a più luce. Tirò fuori da un cassetto una calcolatrice, scarabocchiò alcuni numeri su un pezzo di carta, li sommò, ci tirò sopra una riga e mi mise sotto il naso il risultato che corroborava le sue parole: in base al contratto, avevo diritto a una certa quantità di lux, che non sarebbe stata compromessa dal capanno. Sopraffatta e impressionata da quei calcoli così complessi, mi arresi e mi rassegnai al mio destino. Quando però arrivai alla conclusione che, nonostante lampade e riflettori, era impossibile lavorare in quello studio, decisi di dare la disdetta, e quando lo incontrai per restituirgli le chiavi, non potei trattenermi e gli sbattei in faccia la frase che mi torna in mente in questo momento: «Il diritto ad avere abbastanza luce dovrebbe essere garantito a chiunque!»

		Dina lo aveva capito molto prima di me, molto prima di tutti noi, e non aveva accettato di rassegnarsi a questa mancanza. Fino alla fine lottò per avere più luce.

		La mia matita corre sulla carta, ci fissa lì con segni fragili. Ma io ho la sensazione che anche qui, come nella foto alla mostra, manchi qualcosa, che anche questo ritratto non sia completo. Allora stringo la matita e ricomincio da capo, e dove Nene ha delimitato lo spazio con il braccio disegno Dina, disegno le sue spalle e il suo collo, il suo viso come l’ho serbato nella mia memoria, come voglio ricordarlo per sempre, com’era prima che il mondo le spegnesse tutte le luci. Disegno i suoi capelli folti e le fossette che si formavano sulle sue guance ogni volta che rideva in quel suo modo inconfondibile, disegno i suoi occhi affamati e pieni di ardore, la bocca larga, il naso leggermente incurvato e così particolare, la sua gioia sfrenata, la spensieratezza contagiosa. C’è tutto. C’è di nuovo tutto. Solo che lei non è invecchiata con noi. È rimasta giovane per sempre, più ostinata e caparbia del tempo.

		Mi alzo. Mi fa male la schiena, mi stiro e sospiro. Metto nella borsa il blocco con il disegno. Ascolto la città che si sta svegliando. Da qualche parte dietro l’Orto botanico passa un tram e una macchina suona il clacson. Mi incammino verso il rumore. È giorno.

		 



 
		Glossario

		
				Apparatčik Funzionario a tempo pieno del governo o del Partito comunista.

				Babuda Sorella del nonno.

				Bacio del coltello Punizione per un tradimento o un altro sgarro commesso da un traditore.

				Bariga Spacciatore, in russo.

				Birša Borsa, in russo. Qui, luogo pubblico in cui gli uomini si riuniscono per osservare e controllare una situazione.

				Bratva Banda di ladri, in russo.

				Bukaška Insettino.

				Čača Grappa.

				Cechovik In epoca sovietica, titolare di una fabbrica che gestisce i suoi commerci e parallelamente gestisce traffici mirati alla corruzione dei funzionari statali.

				Deda Madre.

				Dzveli bichebi Vecchi ragazzi. Nel gergo della malavita, uomini considerati parassiti dallo stato perché ostili al sistema e solitamente coinvolti in attività criminali.

				Frajer Dal tedesco Freier, cliente di una prostituta. Qui, termine che indica chi è facile vittima dei delinquenti perché non si assoggetta né alle leggi dello stato corrotto né al codice d’onore della malavita e non ottiene protezione né dallo stato né dalla malavita.

				Giardino di Stella Piccolo complesso di giardini pubblici nel quartiere di Sololaki a Tbilisi.

				Guerra delle puttane Lotta che ha luogo nei centri di detenzione tra detenuti che collaborano con lo stato e detenuti che rispettano la legge dei ladri.

				Ismailovskaja Nota organizzazione criminale russa che prende il nome dal quartiere moscovita di Ismailovo.

				Keci Vaso tradizionale di argilla.

				Kryša Tetto, in russo. Nel gergo della malavita, protezione garantita da un’autorità superiore.

				Lisička Marca russa di coltelli a serramanico.

				Lobio Stufato di fagioli.

				Maršrutka Minibus in uso nella Georgia degli anni Novanta e ancora in circolazione.

				Mkhedrioni Milizia costituita nel 1989 dal signore della guerra ed ex ladro in legge Dzhaba Ioseliani, coinvolta nel colpo di stato del 1991 contro il primo presidente liberamente eletto della Georgia Zviad Gamsakhurdia, scivolata nella criminalità, coinvolta anche nelle guerre in Ossezia e Abkhazia e dichiarata fuori legge nel 1995.

				Obrez Arma automatica modificata illegalmente.

				Obščak Cassa comune, in russo.

				Op Milizia di alto rango nota per i metodi spavaldi con cui si garantisce introiti illeciti.

				Paska Dolce pasquale simile al panettone italiano.

				Pchali Antipasto a base di pasta di noci con aggiunta di spinaci, melanzane, barbabietole.

				Privet Ciao, in russo.

				Qada Dolce armeno e georgiano.

				Rasborka Chiarimento, in russo. Qui, rissa che solitamente avviene per strada.

				Smena Marca russa di macchine fotografiche, prodotte in epoca sovietica.

				Šhodka Assemblea, in russo. Qui, riunione tra bande di ladri.

				Strachovka Siepe, in russo. Qui, protezione.

				Tamada Chi propone il brindisi e sovrintende al banchetto.

				Tapora Dal russo tapor, ascia.

				Tone Forno di argilla.

				Zastoj Stagnazione, in russo. Qui, termine che indica l’era di Brežnev.
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