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in memoria di mio padre


Introduzione



C’era una volta una dolce fanciulla a cui tutti
            volevano bene, specialmente la nonna, la quale non sapeva più che cosa regalarle. Una
            volta le regalò un cappuccetto rosso e poiché le stava molto bene e non voleva portare
            niente altro, fu chiamata solo Cappuccetto Rosso. Un giorno la madre le disse: «Va’,
            Cappuccetto Rosso, eccoti un pezzo di focaccia e una bottiglia di vino, portali alla
            nonna, che è ammalata e debole e si ristorerà (…)». (…). Ma la nonna abitava fuori,
            nella foresta, a una mezz’ora dal villaggio. Appena Cappuccetto Rosso entrò nella
            foresta, le venne incontro il lupo. Cappuccetto Rosso però non sapeva quale malvagia
            bestia fosse e non ebbe paura[1]. 


Leonarda Cianciulli non presenta caratteri esteriori
            degenerativi all’infuori di un viso asimmetrico, incorniciato da una abbondante
            capigliatura castana raccolta accuratamente in riccioli sulla fronte e dietro alla nuca.
            I capelli sono brizzolati alle tempie e sulla faccia si notano larghe chiazze rossastre.
            Veste un abito di velluto scuro con una bianca camicetta di pizzo. Entra piuttosto
            disinvolta nella gabbia ed è subito oggetto di intensa curiosità del folto pubblico in
            gran parte femminile[2]. 


All’occhio del cronista del «Nuovo
        Corriere della Sera» Leonarda Cianciulli, ormai nota come la «saponificatrice di Correggio»,
        appariva così alla prima udienza del processo che la vedeva imputata con il figlio Giuseppe
        Pansardi di triplice omicidio, rapina e distruzione di cadavere. Quella immagine
        banale, confermata con accenti diversi anche da altri giornalisti
        presenti nell’aula del Tribunale di Reggio Emilia quel 12 giugno 1946, è il centro di una
        delle più famose vicende criminali del ’900 italiano. Anche il lettore ignaro delle gesta
        criminali della «saponificatrice» potrà facilmente rendersi conto dell’eco ancora
        attualissima dei fatti di Correggio facendo una rapida ricognizione di quanto, anche in anni
        recenti, è stato scritto, detto, filmato, persino disegnato a proposito di quella che è
        stata probabilmente la prima assassina seriale del nostro Paese[3]. Originaria di Montella, in provincia di Avellino, al momento dei fatti Leonarda
        Cianciulli è la moglie quarantacinquenne di Raffaele Pansardi, impiegato dell’Ufficio del
        registro, e madre di quattro figli, che vive da quasi vent’anni a Correggio. Ed è qui che,
        tra il settembre del 1939 e il dicembre del 1940, uccide tre donne, sezionandone i corpi e
        cercando di scioglierli attraverso un processo – diciamolo subito – malriuscito di
        saponificazione. Il movente, secondo le prime indagini, è semplice: a indurla al triplice
        efferato omicidio è la sottrazione dei beni delle vittime che la donna sarebbe riuscita, con
        l’inganno, a farsi consegnare prima di sopprimerle. 
Una storia semplice ed efferata che è
        parte integrante, anzi eminente, di una lunga galleria di episodi di criminalità comune
        ormai entrati nel tessuto della storia dell’Italia unita su cui la storiografia ha da tempo
        richiamato l’attenzione. Dal contesto sociale al clima culturale in cui maturano molte di
        queste storie di violenza più o meno ordinaria, dagli aspetti psichiatrici ai meccanismi
        giudiziari, dagli intrecci politici allo spettacolo della giustizia, la cronaca italiana si
        è rivelata una miniera di informazioni che hanno fornito chiavi di lettura interessanti
        della vita nazionale. Debitrice verso le ricerche di storia moderna[4], che sui meccanismi del delitto e del castigo lavorano da tempo, e verso gli
        studi internazionali – soprattutto francesi e inglesi – che, in particolare sulla storia dei
        processi e della stampa, hanno maturato ricerche di notevole interesse, la
        contemporaneistica italiana ha da anni avviato un’esplorazione di alcuni tra i casi più o
        meno famosi della cronaca nera[5]. Così l’età liberale che, se non può purtroppo vantare grandi narratori delle
        cronache criminali (come decenni prima furono autori del calibro di Edgar Allan Poe o
        Stendhal o Émile Zola, tutti diligenti lettori di gazzette dei tribunali)[6], ha pur sempre avuto i suoi «delitti del secolo». Come l’omicidio di Giovanni
        Fadda, capitano dell’esercito ucciso nel 1878 dall’amante della moglie. Il processo fu
        celebrato l’anno dopo a Roma, suscitando un enorme interesse tra i lettori dei primi grandi
        giornali dell’epoca e dei cittadini romani che accorsero a seguire le udienze come fosse un
        vero e proprio spettacolo teatrale. Almeno in questo caso, il disinteresse mostrato in
        genere dagli scrittori italiani, per buona parte della storia unitaria, verso la cronaca
        spicciola e cruda dei delitti trovò un’eccezione. Verso il pubblico dei curiosi e
        soprattutto delle curiose che, dopo aver fatto la fila ed essersi munite di biglietto per
        assistere alla tragedia processuale, a queste donne che «sgretolate, o belle, i pasticcini /
        Tra il palco e la galera», Giosuè Carducci riservò un sarcasmo censorio che nei commenti ai
        fatti di cronaca dei decenni successivi avrebbe perso molto della leggerezza del
        grande poeta ma conservato a lungo il timbro misogino. I versi
        avrebbero infatti trovato quasi cinquant’anni dopo un’eco nel commento assai meno ironico di
        Carlo Emilio Gadda che a proposito del processo per il delitto Pettine, celebrato a Milano
        il 1928, notava tra la folla accalcata nell’aula del Tribunale del capoluogo lombardo la
        presenza – per lui insopportabile – di «donne isteriche»[7]. Se all’epoca del processo Fadda i supplizi fisici erano da tempo scomparsi
        dalla rappresentazione, la giustizia esige pur sempre una messa in scena esemplare[8]. Il teatro patibolare ha rinunciato alla punizione fisica e pubblica dei
        colpevoli ma non certo alla spettacolarizzazione del castigo. Anzi, con la diffusione delle
        prime gazzette e poi dei grandi mezzi di comunicazione di massa, le Corti d’Assise
        diventarono già nell’Italia postunitaria palcoscenici di una giustizia che, al di là dei
        suoi aspetti strettamente procedurali, riserva ancora o forse addirittura enfatizza il ruolo
        drammaturgico delle folle. Nella transizione storica e culturale segnata dalla proclamazione
        del Regno d’Italia, l’antico ruolo partecipe del pubblico, «osservatore/testimone» del
        processo e vero attore del cerimoniale giudiziario (ora anche come parte della giuria
        popolare), non solo non si era esaurito ma, complice la stampa, aveva aggiunto pathos alla
        rappresentazione della giustizia che, da un lato, nasconde la punizione inflitta ai
        colpevoli presto inghiottiti dal carcere o dal manicomio criminale e, dall’altro,
        spettacolarizza la ricostruzione delle colpe e dei peccati. 
Ben prima delle attuali cronache
        televisive e della carta stampata ossessivamente dedicate ai fatti di sangue[9], nell’Italia liberale e persino in quella fascista – contrariamente a quanto
        generalmente si dice sulla censura degli anni del regime che, nonostante i richiami
        ufficiali, poco poteva contro il desiderio dei direttori di giornale di sbattere il mostro
        in prima pagina per tenere alte le tirature e le vendite – i peccati
        degli italiani avevano trovato la loro perfetta messa in scena nel teatro della giustizia[10]. Dentro il fatto di sangue, il processo e la sua rappresentazione mediatica
        costruiscono uno spazio quasi visivo dei reati e ancora di più dei peccati, cioè delle
        azioni che pur non avendo magari rilevanza penale costituiscono una grave lesione ai codici
        morali dell’epoca. Adulterio, denaro, onore sono i moventi e i valori attorno ai quali
        ruotano i casi più celebri della cronaca nera italiana in età liberale e ancora fascista.
        Come per esempio il celeberrimo processo Murri che, per l’assassinio del conte Francesco
        Bonmartini nel 1902, mette sotto accusa non solo la moglie e il cognato del conte, Linda e
        Tullio Murri, figli del noto medico Augusto Murri, ma anche e soprattutto la cultura laica
        di cui questa famiglia borghese era notoriamente simbolo e alfiere non solo a Bologna[11]. La condotta sentimentale e sessuale dei Murri è il movente e la prova a carico
        dell’educazione libertina impartita dal capofamiglia. Ma nel caso di Elena Scarpa, che nel
        febbraio del 1924 in un «oscuro tugurio» di Venezia uccide a colpi di pugnale il fidanzato,
        il delitto passionale sembra trovare ben altra accoglienza[12]. Siamo lontani dagli ambienti della buona borghesia bolognese; lei è una
        giovanissima perlaia sedotta e, dopo tante promesse di matrimonio, malamente abbandonata da
        Ciro De Lorenzi, carpentiere. Il processo, che alla fine vedrà l’imputata assolta per totale
        infermità di mente, offre lo «spaccato di una Venezia povera e prostrata»[13] e la plastica rappresentazione dei valori morali tra i quali quello dell’onore
        riveste ancora un ruolo centrale. E quello dell’onore è forse anche il tema di fondo del già
        citato delitto commesso da Renzo Pettine che nel febbraio 1926 uccise la madre per ragioni
        che il processo non riuscì del tutto a chiarire. D’altra parte dalle udienze emerse
        un ritratto della donna poco lusinghiero, separata di fatto dal
        marito Giovanni Pettine molto noto negli ambienti cinematografici dell’epoca, e
        frequentatrice di uomini di primo piano del partito fascista, come Roberto Farinacci e
        Cesare Rossi. L’enfasi posta sull’amoralità della vittima giovò senz’altro all’imputato che
        riconosciuto colpevole fu condannato solo a quindici anni di reclusione[14]. Come sempre a un problema di rispettabilità e di moralità va ricondotto il caso
        dello smemorato di Collegno a cui Leonardo Sciascia dedicò forse uno dei suoi scritti più interessanti[15]. La messa in scena del delitto e del castigo ha la virtù di dare plastica
        rappresentazione dei peccati degli italiani ma anche di sanzionarli e di ridefinire o
        ribadire codici etici che spesso vanno oltre la giurisprudenza penale. La vicenda
        famosissima di Gino Girolimoni, accusato ingiustamente della violenza sessuale e della morte
        di sette bambine, costituisce il caso non solo più noto delle distorsioni investigative
        indotte da una pressione mediatica, questa sì, isterica, ma anche esemplificativo della
        funzione pedagogica che la cronaca nera ha svolto e svolge nel racconto pubblico[16]. L’omicidio e l’abuso di bambine (reato allora poco denunciato ma molto diffuso)
        trovarono nel profilo del degenerato (in questo caso del tutto innocente) la loro pubblica
        sanzione giudiziaria e morale. La «sottile linea che separa il bene dal male» non è solo il
        fortunato refrain di una nota trasmissione televisiva dedicata ai
        casi di cronaca più recenti. È il dispositivo narrativo (e a suo modo pedagogico) che sta
        alla base della spettacolarizzazione dei drammi criminali e giudiziari di oggi come di ieri. 
La galleria dei «mostri» veri o presunti
        dell’Italia liberale e fascista potrebbe continuare con altri casi famosi, come quello di
        Maria Tarnowska del 1910 che sollecitò l’attenzione di Annie Vivanti e molti anni dopo anche
        di Michelangelo Antonioni e Luchino Visconti che dedicarono alla storia della fascinosa e
        pericolosa aristocratica russa la sceneggiatura di un film mai realizzato[17]. O come il caso, su un versante decisamente più noir, di Cesare Serviatti, il
        «Landru del Tevere», che, a scopo di rapina, uccise tre donne[18]. Ma questi brevi cenni ad alcune vicende criminali sono forse sufficienti a
        delineare il quadro entro il quale inserire il caso di Leonarda Cianciulli e dei suoi tre
        delitti che esercitò allora (e in parte ancora) un potere quasi ipnotico sugli italiani alle
        prese con la difficile transizione postbellica. Il suo confinamento alla sola cronaca nera e
        ai suoi effetti di fascinazione morbosa rischia di offuscare i molteplici piani di lettura
        che le prime indagini, la narrazione giornalistica e i processi (soprattutto quello di primo
        grado) offrono allo sguardo critico. Quella «faccia che non dice nulla»[19], il «corpo tozzo di zebra»[20], «gli occhi tondi dallo sguardo opaco»[21] sono gli indizi molto lombrosiani di una piccola vicenda che dialoga e si
        intreccia con la storia. Immersa e ossessivamente proposta com’è nel racconto di sangue del
        primissimo dopoguerra – dagli omicidi in Emilia al processo alla banda Koch, dalla storia di
        Marcel Petiot ai resoconti delle udienze di Norimberga – la vicenda della Cianciulli riesce
        a balzare sul palcoscenico della storia, rivelando molto di più, e per certi versi meglio,
        il drammatico passaggio del dopoguerra. La sua tormentata biografia di donna e di madre,
        l’ambiente sociale e il contesto bellico in cui maturano i delitti, l’inchiesta con i suoi
        imputati, i testimoni e gli inquirenti, le perizie giudiziarie (soprattutto quella
        psichiatrica) e infine il processo di primo grado elevano questa «donnetta» dalle «guance
        cascanti e paonazze come due bistecche in frigorifero» a metafora della transizione
        politica, sociale e culturale dell’Italia tra il 1939 e il 1946. Dietro e prima della bella
        e giovane italiana immortalata da Federico Patellani per la copertina del «Tempo» nel giorno
        del trionfo della Repubblica italiana[22], c’è il volto di quella che per molti divenne subito la «strega» di Correggio[23]. L’incanto della «favola nera» stava, e ancora oggi sta, nella polarizzazione
        dei personaggi perché in fondo «il male non è privo delle sue attrattive – simboleggiate dal
        potente gigante o drago, dal potere della strega, dalla scaltra regina in Biancaneve – e
        spesso ha temporaneamente la meglio»[24]. Dal punto di vista di questa vicenda, appare chiaro che la ricostruzione fisica
        e morale del Paese ha avuto bisogno più che mai di modelli non solo edificanti ma anche e
        soprattutto di quelli terrorizzanti, e forse anche più pedagogici, dei «grandi» criminali
        comuni. Soprattutto quando al centro della scena pubblica ci sono le donne, il cui ruolo
        d’altra parte anche nella storia recente della Repubblica di Salò
        non era passato inosservato alle cronache processuali e giornalistiche[25]. La ricomposizione sociale e culturale italiana passa ancora una volta
        attraverso le figure profonde dell’immaginario nazionale e se la beatificazione (e poi la
        canonizzazione) di Maria Goretti può tornare a ribadire le virtù femminili, è perché esiste
        Leonarda Cianciulli, la saponificatrice di Correggio, che ne rappresenta la principale e
        fondamentale antagonista[26]. 
La lunga e tormentata vicenda si
        presenta come un rito collettivo che riuscì a costruire una soglia o un limite. Perché la
        cronaca nera, o almeno le sue storie più note come quella di Correggio che ancora oggi
        suscita interesse o echi mediatici profondi[27], hanno la virtù di offrirsi come la tragedia moderna. Un racconto che mette in
        scena cioè drammi archetipici i quali da un lato svelano o portano in emersione aspetti
        terribili della società e dall’altro strutturano modelli sociali. Per quanto possa apparire
        destabilizzante, la cronaca nera svolge una funzione sociale rassicurante perché riafferma o
        riordina la scala dei valori. Nel secolo delle masse e della comunicazione il fatto di
        sangue – lo notava molti anni fa Roland Barthes[28] – ha la forza di scolpire o rinnovare modelli morali. Tanto più in Italia dove
        l’espressione «cronaca nera» ha una valenza narrativa molto più precisa e concettualmente
        più densa per esempio del corrispondente francese «fait divers». Dentro il contenitore
        omnicomprensivo della cronaca, la stampa italiana già negli anni ’80
        del XIX secolo individuava una specificità del delitto rispetto alle manifestazioni violente
        con finalità politiche e/o dimostrative. Lungi dall’essere semplice raccolta di materiale
        residuale della violenza comune, la cronaca nera porta in emersione, sistematizza a
        beneficio dell’uditorio pubblico aspetti e fatti più o meno nuovi della vita sociale; il
        delitto di Paul Grappe inscena nella Francia degli anni ’20 il tema del tradimento non solo
        patriottico ma anche e soprattutto quello di genere[29], come quasi negli stessi anni balzava sul palcoscenico pubblico il problema
        dell’onore femminile nel caso dell’omicida Elena Scarpa[30]. E nell’Italia della ricostruzione, a rendersi conto della funzione sociale
        delle favole nere, dove non esisterebbe Cappuccetto rosso senza il lupo cattivo o Biancaneve
        senza la matrigna, furono certamente i quotidiani e i tanti rotocalchi che, ormai liberi dai
        limiti imposti dal vecchio regime, si dedicarono talvolta interamente al racconto dei fatti
        di sangue. Centro della ricostruzione morale del Paese, la paura[31] fu il terreno su cui giornalisti e scrittori avrebbero a lungo lavorato
        guadagnando talvolta una meritata celebrità. Come per esempio Dino Buzzati che al caso di
        poco successivo di Rina Fort consacrò gran parte delle sue energie di cronista o, ancora più
        significativamente, Giorgio Scerbanenco che quasi senza soluzione di continuità riusciva a
        passare dalle rubriche rosa alla cronaca e ai racconti noir, fino a diventare il capostipite
        del «giallo» italiano[32]. Nella narrazione giornalistica e giudiziaria dei più
        importanti fatti di cronaca nera si consuma un rito che se da un lato enfatizza la
        «straordinarietà» anche macabra del delitto, dall’altro lo incastona in una struttura di
        senso che spesso si basa sul meccanismo analogico. Raccordare il presente terribile ad
        esempi lontani o lontanissimi o a archetipi svolge una funzione socialmente e culturalmente
        rassicurante. Come nel caso appunto di Leonarda Cianciulli. A differenza del caso delle
        sorelle Papin, la cui efferatezza venne ricollegata solo alla follia pura[33], nel caso italiano la violenza inedita di una donna, di una madre per giunta,
        può solo spiegarsi ricorrendo analogicamente a una figura senza tempo come la «strega», cioè
        a un modello metastorico, a un passato che non passa e che periodicamente si ripresenta
        uguale a se stesso. Altra violenza e altro sangue avrebbero, dopo di lei, occupato le
        cronache italiane. Ma mai come nel caso della saponificatrice quel sangue si sarebbe offerto
        alla società italiana come racconto esemplare[34]. Fra i primi resoconti locali del 1941 e il seguitissimo processo del 1946,
        scorre la vita di un Paese, dove vittime e carnefice di Correggio diventano attori di un
        rito sacrificale e di passaggio verso la nuova Italia contemporanea. 
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Capitolo primo 

Delitti e vox populi nell'Italia
            fascista

Il capitolo ricostruisce l’immagine che della Cianciulli avevano i suoi
                cittadini di Correggio, immagine formatisi prima ancora che su di lei si stringesse
                il cerchio delle indagini e rafforzatisi da quel momento in poi. Donna di istruzione
                elementare, l’immagine di lei ritratta dal podestà di Reggio Emilia era coincidente
                con quella dei correggesi. La donna era poco amata in quanto meridionale,
                considerata “di facili costumi”, e molto insospettiva la sua capacità di trafficare
                con i soldi e l’attività di cartomante. Proprio le compravendite di qualunque bene
                sono quello che allarmano di più. Il conflitto è iniziato da poco ma si comincia a
                intravvedere una realtà sociale molto complessa. Saranno gli oggetti a tradirla,
                abiti delle vittime lasciati a una sarta.





Chiedo anzitutto che mio figlio sia fatto uscire
            dall’aula, perché in sua presenza non posso parlare. Io sono la sola colpevole e renderò
            la paga alla giustizia. Solo io e Dio sappiamo, forse solo Dio perché neanche io so più
            quello che è avvenuto. Vorrei tagliarmi le mani e strapparmi gli occhi. Ungetemi di
            benzina, datemi fuoco. Fatemi linciare dalla folla, ma fate uscire mio figlio che è innocente[1]. 


Le prime parole pronunciate da Leonarda
        Cianciulli a gran voce all’inizio della prima udienza del processo a suo carico, il 12
        giugno 1946, contengono i tre elementi essenziali del dramma di Correggio. L’assunzione
        totale della responsabilità dei delitti, l’indeterminatezza del movente e lo strabordante
        istinto di protezione verso il figlio Giuseppe, imputato con la madre, sono i punti che
        segnano non solo l’inizio di uno dei processi più seguiti nella storia italiana ma anche la
        fine del tormentato percorso investigativo, mediatico e sociale della vicenda della
        «saponificatrice». Che prende avvio il 26 dicembre 1940 quando Alberta Fanti e i fratelli si
        presentano alla stazione dei carabinieri di Correggio per segnalare la scomparsa dal 30
        novembre della cognata Virginia Cacioppo, di 59 anni, vedova e senza figli, ex cantante
        lirica un tempo di discreta fortuna. Il maresciallo Federico Scagliarini non sembra dare
        alcun credito alla denuncia della donna. La Questura di Reggio Emilia, guidata da Federico
        Serrao – a cui i Fanti si rivolgono qualche giorno dopo –, prende invece più seriamente
        l’improvvisa partenza della vedova. E per vari motivi. La signora Fanti esibisce i numeri
        dei titoli bancari (che la cognata, per precauzione, le aveva
        consegnato anni addietro prima di un intervento chirurgico) il cui ammontare è di oltre
        30.000 lire. Cifra non esorbitante ma sufficiente, soprattutto in tempo di guerra, per
        costituire un buon movente per un omicidio. C’è poi un’altra stranezza. Altre due donne
        sole, sempre di Correggio, sono scomparse: la prima è Faustina Setti, di 73 anni, nubile e
        madre di un giovane morto qualche anno prima, vista in paese l’ultima volta il 18 dicembre
        1939 in procinto di partire per una destinazione imprecisata, forse a Suzzara o in Riviera.
        Anche lei ha venduto tutti i suoi averi. La seconda è Francesca Soavi di 55 anni, vedova,
        educatrice, scomparsa il 5 settembre 1940. Per la terza volta la traccia del denaro sembra
        avere una certa rilevanza e collegare la Soavi alle altre due donne perché, benché non proprio benestante, aveva liquidato tutto per andare a fare
        l’istitutrice a Pola, da dove in effetti erano state spedite alcune cartoline all’indirizzo
        delle amiche. A costruire un collegamento tra la scomparsa della Cacioppo e quella delle
        altre due donne contribuisce poi un altro elemento. Sin dalle prime indagini le chiacchiere
        di paese – che i carabinieri avevano sdegnato – costituiscono per la polizia un tassello
        investigativo importante. Quasi l’intero paese vocifera sulla singolare coincidenza delle
        partenze improvvise delle donne; domestiche, negozianti, uomini e soprattutto donne del
        piccolo centro emiliano fanno notare le stranezze della loro inattesa partenza. Agli occhi
        di compaesani e compaesane non era passata inosservata l’eleganza della Setti che al momento
        del suo congedo sfoggia un abito nuovo e una capigliatura fresca di parrucchiere. Anche le
        mezze frasi misteriose pronunciate dalle tre signore sulla loro destinazione contribuiscono
        a costruire il caso delle donne scomparse; secondo alcuni testimoni tutte e tre avrebbero
        manifestato infatti un senso di apprensione per la nuova vita che le attendeva, una sorta di
        paura per le ignote destinazioni. Rapidamente e inesorabilmente attorno alla storia delle
        donne svanite nel nulla va diffondendosi una vox populi che non tarda a
        indicare agli inquirenti quale principale indiziata, quella Leonarda Cianciulli che, secondo
        la testimonianza delle domestiche[2], sarebbe l’ultima persona ad aver visto le donne di cui
        era peraltro, se non amica, almeno buona conoscente. Tanto basta agli investigatori, il
            1o marzo del 1941, per far scattare il fermo della donna che
        due settimane dopo verrà trasferita nel carcere di Reggio Emilia. E giusto per completare
        l’opera, le chiacchiere di paese individuano anche il movente, tanto vago quanto potente.
        Leonarda Cianciulli ha fama di essere «donna strana». Forse per l’abilità che molti le
        riconoscono di fare affari, sin dal suo arrivo a Correggio nel 1930, nella compravendita di
        abiti, mobili e qualunque altro bene – e in tempo di guerra è quasi tutto – che abbia un
        minimo valore. È forse la consuetudine a negoziare o trattare con i commercianti della zona
        ad alimentare anche dubbi sulla sua condotta morale: l’espressione «donna di facili costumi»
        risuona infatti spesso nelle deposizioni, nelle voci di paese e, come vedremo, anche nei
        documenti ufficiali dell’inchiesta. Ma «strana» anche per la sinistra fama di cartomante che
        sin dal suo arrivo in paese aggiunge un che di misterioso e di fastidioso alla sua origine
        meridionale, stigma sociale corroborato dalle sue maniere sin troppo affabili ed
        esuberantemente teatrali. Anche quando l’inchiesta si sarà ormai concentrata su di lei, le
        voci di paese non cessano di inseguirla. Oltre infatti alle testimonianze rese davanti al
        procuratore del re, i cittadini del piccolo centro emiliano ci tennero a dire la loro sul
        caso attraverso lo strumento per eccellenza del racconto popolare: le lettere anonime.
        Strumento antico ma sempre utile per sollevare dubbi maligni o pronunciare sentenze
        infamanti o ridicole. Come quelle contro il maresciallo Scagliarini, reo di non aver dato
        adeguato peso alle segnalazioni sulla scomparsa delle tre donne. 
Non occorre cervello d’aquila – si legge in una di
            queste lettere – per comprendere che il maresciallo Scagliarini è un fesso perfetto che per timore d’incomodarsi ostacola il
            corso della giustizia e vale meno di un appuntato e siccome è stato pagato dalla
            assassina cerca di distruggere le prove dei delitti. Signor Pretore denunciatelo per
            incapacità poiché è un venduto![3]
            
        


Ma è su di lei, Leonarda Cianciulli, che
        la vox populi si concentra e infierisce. 
Cittadini – si legge in una missiva scritta in
            stampatello –, ci sono infinite prove contro la signora nemico pubblico per le
            misteriose scomparse delle tre donne. Chi potrebbe mettere un rimedio s’è venduta o è
            soggetta a ipnotismo. Correggesi! È doveroso chiarire questo problema e noi che non
            siamo in guerra combattere i nemici interni e risanare il nostro paese ch’è giunto il momento[4]. 


Il tema del nemico interno è qui
        declinato in una chiave assai lontana da quella della guerra mussoliniana, ma rende
        perfettamente la questione del corpo estraneo a cui zelanti cittadini, che tengono molto a
        definirsi «tutte le popolazioni di Correggio e dintorni e altrove», non esitano a dare un
        nome ben preciso; in un’altra lettera anonima l’appellativo di «Landrù sanguinaria» (sic!)
        sembra la sintesi del ritratto di una «criminale delinquente pregiudicata, ladra assassina
        nata dal connubio di una bestia con un animale» al cui confronto il noto criminale francese
        era «un angioletto». D’altra parte cosa aspettarsi da una donna che apparteneva a quella
        categoria di meridionali «che vengono qui (…) scalcinati e laceri»[5]? Agli occhi dei solerti cittadini di Correggio, l’origine meridionale dei
        sospettati rappresenta un marchio che non lascia scampo. L’appellativo di «briganti», spesso
        usato in queste lettere anonime, fornisce una chiave di lettura inequivocabilmente
        criminalizzante perché, come si legge, in fondo il «brigante Pansardi» e la «brigantessa
        Cianciulli» altro non sono che «degni emuli del brigante Giuseppe Musolino della mafia e
        della mano nera esistenti nel meridionale (sic!)»[6]. L’aura da sanguinaria va costruendosi insomma sin dalle prime indagini e
        avrebbe costituito la base di partenza di una «leggenda metropolitana» che le circostanze
        macabre dei delitti – in parte confermate dalla messa in scena giudiziaria e pubblica del
        dopoguerra – non avrebbero fatto altro che enfatizzare confermando
        il ritratto in nero della casalinga di Correggio. 
A nessun risultato arrivarono i
        poliziotti della questura quando cercarono di ricostruire la catena di voci che le gole
        profonde del paese andavano diffondendo sul ritrovamento di denti nel pozzo nero di casa
        Pansardi. Andando a ritroso gli inquirenti si dovettero fermare al negozio della
        parrucchiera Artemisia Tondelli che in effetti confermò la «voce generale» sulla terribile
        scoperta (voce che lei stessa – «naturalmente» dichiarò – non aveva esitato a riferire alle
        clienti «che venivano nel negozio») ma nulla sapeva su «come la voce (fosse) sorta e chi per
        primo (l’avesse) diffusa»[7]. E difatti – nonostante tutti gli sforzi degli inquirenti – fuori dal negozio la
        catena di rivelazioni si perdeva in un chiacchiericcio indistinto[8]. 
Per il questore e i suoi uomini la
            vox populi costituisce il presupposto, l’antefatto indispensabile
        per la raccolta delle informazioni e al tempo stesso la conferma del ritratto sociale dei
        cittadini. Come nel caso della Cianciulli la cui scheda è quasi il ricalco dell’immagine che
        di lei a Correggio si era andata costruendo. Nella sua essenzialità la scheda inviata dal
        podestà di Reggio Emilia e allegata alle carte del processo celebrato da un tribunale di
        un’altra Italia, quella della Repubblica italiana, fornisce dati molto precisi: il grado di
        istruzione è elementare, la fama «poco buona», la condotta «in genere discreta, anzi poco»,
        carattere «eccitabile»[9]. D’altra parte le tre condanne penali accumulate dalla donna nella sua vita
        prima di trasferirsi in Emilia, di cui i correggesi nulla sanno (forse la loro unica grave
        lacuna) e su cui poi torneremo, rappresentano un precedente di
        enorme peso. Che però sfugge del tutto ai carabinieri della stazione di Montella, luogo di
        origine della Cianciulli, che non esitano a confermare la fama di donna di «facili costumi»
        ma sembrano ignorare altre sue eventuali «malefatte», né sanno dei parenti rimasti nella
        zona, come non hanno elementi per dire se in famiglia «vi siano stati ammalati di mente né
        di altre infermità aventi riflessi sulle facoltà psichiche»[10]. Deficienze informative che il procuratore del re, la Questura di Reggio Emilia
        e l’avvocato della difesa riusciranno successivamente, almeno in parte, a colmare. 
La rapida e complessa stratificazione
        di voci, notizie, leggende porta comunque gli investigatori sulla strada giusta, inducendoli
        a perquisire alla fine del gennaio 1941 la casa di corso Cavour 11, residenza dei
        Pansardi-Cianciulli, dove trovano indizi criminali per la verità assai deboli su cui i
        periti avrebbero esercitato tutta la loro sapienza alla ricerca di una conferma all’accusa,
        ma sfatando in parte gli aspetti più stregoneschi dei delitti. Decisiva è invece un’altra
        traccia: quella dei beni delle scomparse, la «roba» che in tempo di guerra può consistere
        anche in poche e povere cose. Il conflitto europeo è iniziato solo da poco più di un anno,
        tempo sufficiente però, come scrive il questore di Reggio Emilia nell’ottobre 1940, a far
        sentire il «crescente costo della vita» e gravi difficoltà occupazionali. Se grande è la
        «fiducia nell’opera del regime e nella vittoria dell’Asse», l’alto funzionario non nasconde
        la sua preoccupazione per la situazione economica a cui si aggiunge «una certa tendenza
        faziosa e affaristica» della locale gerarchia fascista che certo non aiuta a sopportare il
        peso della guerra[11]. Insomma dietro il «piccolo» fatto criminale si incomincia a intravvedere una
        realtà sociale e politica assai più complessa. Comunque la pista dei pochi averi delle
        vittime si rivela fruttuosa. Gli abiti della Soavi e poi quelli forse delle altre vittime
        vengono infatti ritrovati presso una sarta di Correggio alla quale
        la Cianciulli aveva chiesto di riadattarli. E visto che le voci corrono veloci anche in
        tempo di guerra, qualche mese dopo, persino da Milano arriva una segnalazione molto precisa.
        Nel luglio 1941, quando evidentemente il caso di Correggio ha ormai superato i confini della
        piccola provincia per diventare una faccenda nazionale, Filomena Gallucci Grisolia, sarta,
        scrive a un parroco per raccontargli quello che la Questura di Milano non è abilitata a
        raccogliere come testimonianza. Mesi prima ha ricevuto da Giuseppe Pansardi, figlio di
        Leonarda Cianciulli, «un vestito, un paletò e una pelliccia» per riadattarli; operazione
        svolta però solo a metà perché dopo essere stati «tinti» non vennero mai «riparati» in
        mancanza delle «misure» della persona destinata a indossarli. Nella Milano non ancora del
        tutto sprofondata nel clima bellico, la giovane sarta sembra avere uno scrupolo morale: 
Voglio anche ammettere che la roba che è a casa mia
            non sia macchiata di sangue (che questa gente durante le loro giornate avrà pure fatto
            qualcosa di lecito e non sempre nefandezze) ma il fatto si è che tutti noi ora (…) non
            siamo più a posto e la calma nella nostra famiglia non ritornerà se questi (oggetti) non
            saranno ritirati con tutte le regole religiose e legali[12]. 


Ma la prova decisiva arriva il 28 marzo
        e viene dai titoli bancari della Cacioppo e registrati dalla cognata – quella Alberta Fanti
        che per la sua ostinazione investigativa è per tutti la «poliziotta». Uno di questi è stato
        presentato in banca il 4 dicembre 1940 per la riscossione da parte di un insospettabile: don
        Adelmo Frattini, parroco di San Prospero di Correggio. Il quale dichiarò di averlo ricevuto
        da Abelardo Spinabelli, senza saperne la provenienza, e di aver cercato di incassare i
        denari per suo conto. Quest’ultimo, produttore di formaggio, in gravi difficoltà economiche
        (tanto che ha dovuto vendere all’ex podestà Piero Cottafavi la sua azienda per 140.000
        lire), è in affari con la Cianciulli dalla quale dichiara di aver ricevuto quei titoli
        bancari. Come si dice nei più ovvi romanzi gialli, il cerchio è ormai stretto attorno alla
        casalinga di Correggio e tra la fine di marzo e l’inizio di aprile
        del 1941 gli inquirenti hanno in mano i solidi elementi di accusa contro di lei. E tre
        sembrano i punti di svolta dell’indagine. Il primo è il ritrovamento il 6 aprile nel solaio
        di via Cavour 11 di due scuri, di un martello, di un seghetto, di una mannaia e di una
        pagina della «Gazzetta dello Sport» del 2 dicembre 1940 con macchie di sangue, che erano
        sfuggiti alla prima ed evidentemente superficiale perquisizione. Il secondo è la confessione
        di Nella Barigazzi, la domestica di casa Pansardi, in stato di arresto da un mese, che il 7
        aprile ammette di aver sorpreso la Cianciulli conversare con la Cacioppo il giorno della
        scomparsa di quest’ultima, di non aver visto uscire la Cacioppo dalla casa e soprattutto di
        aver notato la stranezza di una grande caldaia messa sul fuoco e il cui contenuto viene
        tenuto segreto dalla padrona di casa. Sono molte le stranezze che la ragazza nota a casa
        Pansardi nei primi giorni di dicembre 1940. L’evidente desiderio della sua padrona di
        allontanarla da casa il più possibile, le tracce di grasso sui fornelli e soprattutto
        l’odore nauseante che aleggia a lungo nell’appartamento sono gli indizi che incominciano a
        delineare lo scenario criminale più drammatico: la Cianciulli avrebbe ucciso e distrutto i
        corpi delle sue vittime, saponificandole[13]. Ma non da sola perché il procuratore del re è convinto che il figlio Giuseppe,
        studente di Lettere all’Università di Milano, abbia aiutato la madre nel piano criminale. È
        per questo che il 5 aprile il giovane viene tratto in arresto con le stesse accuse: triplice
        omicidio, rapina e distruzione di cadavere. A cui si aggiunge l’ipotesi di associazione a
        delinquere perché alla coppia criminale madre-figlio vengono associati anche don Frattini,
        per il quale il vescovo offre tutte le garanzie («sacerdote zelante del bene delle anime»,
        lo definisce in una lettera agli inquirenti)[14], e Spinabelli da molti sospettato di essere l’amante della donna. La posizione
        dei due uomini si aggrava qualche settimana più tardi quando si apprende che il sacerdote –
        sempre su richiesta dello Spinabelli – ha custodito senza saperlo
        degli oggetti di valore della Cacioppo, anche in questo caso dati dalla Cianciulli a metà
        febbraio 1941 al suo compare d’affari. Prima dell’estate del 1941 – a pochi mesi dalla
        denuncia della Fanti e dei suoi fratelli – il quadro appare abbastanza chiaro agli
        inquirenti che individuano in lei, Leonarda Cianciulli, nel figlio maggiore Giuseppe
        Pansardi, in don Frattini e in Spinabelli gli autori di un triplice omicidio. Nessun altro
        di casa Pansardi – a parte le domestiche che dopo la «confessione» ben presto escono di
        scena – viene sfiorato dal sospetto di aver partecipato al crimine: non il marito Raffaele
        Pansardi descritto come uomo tranquillo e serio, né il secondo figlio Bernardo sotto leva, e
        tanto meno i due figli più piccoli. E neanche della folta schiera delle comparse di questa
        storia – conoscenti, negozianti, parenti lontani e vicini, paesani – rimane molto dal punto
        di vista della costruzione della verità giudiziaria. Se non il loro vociferare che qualche
        volta trova sì spazio nelle dichiarazioni ufficiali, ma più spesso rimane un sottofondo che
        dalla piccola provincia – passando attraverso gli anni di guerra – si estenderà all’intero
        Paese. 


[1]  Resoconto dell’udienza del 12 giugno 1946,
                    processo di Corte d’Assise del distretto di Reggio Emilia, in fascicolo 765,
                    sottofascicolo XVIII, Corte d’Appello di Bologna Penale, Archivio di Stato di
                    Bologna (d’ora in poi ASB, Corte Appello Bologna Penale, fascicolo 765). Nel
                    testo si farà qui riferimento alla Corte d’Assise di Reggio Emilia che,
                    nell’organizzazione degli uffici giudiziari dell’epoca era in realtà un
                    distretto della Corte d’Assise penale di Bologna.

[2]  Le domestiche sono Nella Barigazzi e Ardilia
                Diacci che prestarono servizio in casa Pansardi in momenti diversi. Dopo essere
                state sottoposte entrambe a lunghi interrogatori, la Diacci venne ricoverata nel
                manicomio di Reggio Emilia.

[3]  Lettera anonima s.d., in ASB, Corte Appello
                    Bologna Penale, fascicolo 765, sottofascicolo II.

[4]  Lettera anonima s.d. (ma dell’inizio del
                    1941) pervenuta alla stazione dei carabinieri, in ASB, Corte Appello Bologna
                    Penale, fascicolo 765, sottofascicolo XX. Nella trascrizione sono stati
                    conservati gli errori lessicali dell’originale.

[5]  Questa lettera fu inviata a Michele Mastronardi
                il 3 aprile 1941 ed esibita al procuratore nella deposizione da questi resa il 30
                maggio 1941, in ASB, Corte Appello Bologna Penale, fascicolo 765, sottofascicolo XX.
            

[6]  Lettera anonima s.d. in ASB, Corte d’appello
                Bologna Penale, fascicolo 765, sottofascicolo II.

[7]  Esame del testimonio Artemisia Tondelli, 3
                luglio 1941, in ASB, Corte Appello Bologna Penale, fascicolo 765, sottofascicolo
                XX.

[8]  Sulle vox populi si veda C.
                Bermani, Il bambino è servito. Leggende metropolitane in
                Italia, Bari, Dedalo, 1991, pp. 13-19.

[9]  Si tratta della scheda compilata dai carabinieri
                e inviata al procuratore il 3 maggio 1941, in ASB, Corte Appello Bologna Penale,
                fascicolo 765, sottofascicolo XX. Sulla vita e la moralità della Cianciulli agli
                atti dell’inchiesta vennero allegati varie schede e rapporti ufficiali come quello
                dei carabinieri di Montella che confermavano il contenuto di un esposto anonimo
                secondo il quale, prima del matrimonio, con il consenso della madre, la donna si
                sarebbe prostituita a Napoli, Avellino e Salerno. Non solo. Secondo le voci raccolte
                a Montella la donna avrebbe anche «svaligiato» la casa della madre (cfr. rapporto
                dei Carabinieri Reali di Montella del 18 febbraio 1942, in ASB, Corte Appello
                Bologna Penale, fascicolo 765, sottofascicolo III). 

[10]  Documento da Legione dei Carabinieri Reali di
                Napoli – Stazione di Montella a Corte d’Appello di Bologna, 31 maggio 1941, in ASB,
                Corte Appello Bologna Penale, fascicolo 765, sottofascicolo XX.

[11]  Rapporto del questore al Ministero dell’Interno,
                19 ottobre 1940, in Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Pubblica
                Sicurezza, 1940, b. 10/F. 

[12]  Lettera di Filomena Gallucci Grisolia da via
                    Sangiorgio 13, Milano, al parroco (di Milano), 21 luglio 1941, in ASB, Corte
                    Appello Bologna Penale, fascicolo 765, sottofascicolo XX.

[13]  Uno dei punti più discussi in questa fase
                dell’inchiesta fu proprio l’abitudine della Cianciulli di fare o meno il sapone in
                casa. Circostanza sempre negata dalle domestiche secondo le quali la famiglia
                Pansardi ricorreva alla tessera annonaria.

[14]  Lettera del vescovo di Reggio Emilia, Eduardo
                Brettoni, del 10 maggio 1941, in ASB, Corte Appello Bologna Penale, fascicolo 765,
                sottofascicolo XX.



Capitolo secondo 

«Come si fa con i polli»

Già dal ’41 il procuratore del re mette al centro dell’inchiesta sulle donne
                sparite la Cianciulli, avviando un’inchiesta che terminerà in un processo che si
                farà ancora molto sentito in una diversa Italia, quella repubblicana del dopoguerra.
                Il capitolo presenta parte della biografia della casalinga di Correggio a partire
                dalla nascita e dal matrimonio in meridione, tra stenti e difficoltà economiche che
                hanno portato la donna a dedicarsi alla compravendita di qualsiasi tipo di bene.
                Oltre ai quattro figli, la donna ha dovuto affrontare altre tredici gravidanze – non
                solo origine della psicosi isterica diagnosticatole, ma anche chiave con cui verrà
                messa in scena la tragedia di Correggio. Sottile, ma sempre presente, il legame, nel
                profilo psicologico della donna, tra magia e amore materno, che si somma alla più
                comune relazione tra guerra e criminalità comune.





Al centro della scena c’è lei, Leonarda
        Cianciulli in Pansardi, detta anche Nardina o Norina. Oggetto privilegiato delle
        chiacchiere, dei sospetti e dei pregiudizi di paese, è la protagonista assoluta soprattutto
        dell’indagine condotta dal procuratore del re, Giuseppe Giorgi, e dal giudice Filippo
        Leonetti. Siamo ormai fuori dal piccolo proscenio della provincia emiliana ma dentro alla
        macchina giudiziaria che tra il gennaio 1941 e l’autunno di quell’anno – nonostante le
        difficoltà di guerra – riesce a imbastire un atto d’accusa forse non solidissimo ma
        sufficiente per il rinvio a giudizio e per un processo che le vicende belliche sposteranno
        in un’altra Italia, quella del dopoguerra. Nata a Montella (provincia di Avellino) il 14
        aprile 1894 in una famiglia numerosa e problematica e sposata con Raffaele Pansardi nel
        1917, si trasferisce negli anni ’20 a Lauria (provincia di Potenza), luogo di origine del
        marito, poi a Lacedonia. Il terremoto del Vulture del luglio 1930 costringe la coppia a
        trasferirsi a Correggio dove lui è impiegato dell’Ufficio del registro. La famiglia, che nel
        frattempo si è allargata con la nascita di quattro figli (nati tra il 1919 e il 1937),
        conduce all’inizio una vita piuttosto stentata a cui la donna cerca di porre rimedio
        dedicandosi alla compravendita di beni di ogni genere, comprese quelle torte e quei dolci
        che lei produce a casa e che saranno all’origine di una leggenda macabra. In fondo è una
        famiglia come molte altre che nell’Italia tra le due guerre fronteggia innumerevoli
        difficoltà. Non solo economiche. Come altre donne Leonarda ha dovuto affrontare il dolore
        della perdita di altri figli[1]; tra aborti e neonati morti nelle prime settimane di
        vita, ella ha vissuto altre tredici gravidanze che saranno il punto d’origine non solo della
        psicosi isterica diagnosticata dallo psichiatra Filippo Saporito, alle cui cure il tribunale
        nell’agosto del 1941 affida la donna, ma anche la chiave con cui verrà messa in scena la
        tragedia di Correggio. Comunque almeno dal punto di vista delle finanze di famiglia, con gli
        anni, il tenore di vita è decisamente migliorato se la coppia Pansardi riesce, nonostante
        tutto, a offrire agli adorati figli un’istruzione di certo superiore a quella dei genitori
        (oltre al primogenito Giuseppe che frequenta l’Università di Milano, Bernardo chiamato sotto
        le armi proprio nel 1939 ha conseguito il diploma liceale[2]). Dietro l’immagine sofferente ma dignitosa della famiglia Pansardi c’è anche
        dell’altro che la Questura di Reggio Emilia ricostruisce molto rapidamente. La donna che si
        presenta nei diciannove interrogatori tra il 1o marzo 1941,
        giorno dell’arresto, e la chiusura dell’inchiesta a settembre dello stesso anno ha alle
        spalle tre condanne penali. Esse costituiscono per gli inquirenti un precedente importante
        per corroborare il movente che sin dall’inizio Serrao ha immaginato per il triplice
        omicidio, solo e semplicemente la rapina. Leonarda Cianciulli viene infatti condannata dal
        pretore di Montella una prima volta il 26 febbraio 1912, ad appena 18 anni, per furto di
        piante (faggi e carpini verdi per la precisione) in concorso con altre ragazze del paese[3]. La pena è lieve: tre giorni di reclusione e 11 lire di ammenda con la
        condizionale. Ben diversa la seconda vicenda giudiziaria che si conclude con una sentenza di
        colpevolezza – sempre della Pretura di Montella – il 25 luglio 1918. Si tratta di una truffa
        ai danni di una coppia della zona, i coniugi Clemente; sarebbe riuscita infatti a far
        «credere a costei mediante raggiri che l’unico suo figlio (…) morto in guerra fosse ancora
        vivo allo scopo di carpirle denari ed effetti». Dopo il terribile annuncio della morte del
        figlio Antonio, i coniugi Clemente ricevono dalla Cianciulli strane
        lettere nelle quali «si faceva credere che mio figlio era vivo e prigioniero». La donna
        «chiedeva denari ed effetti» e di «mettersi in contatto» con lei senza però «svelare a
        nessuno la cosa perché poteva compromettermi; mi disse – continua il padre nella deposizione
        – che mio figlio era veramente prigioniero come aveva visto in una lista presso il Sindaco»[4]. Se la madre sembra dare credito alle rivelazioni della Cianciulli, il padre
        comprende ben presto la finalità truffaldina della donna e sporge denuncia. Nuovo processo e
        nuova condanna, questa volta a sei mesi di reclusione e una multa. Il nesso tra guerra e
        criminalità comune trova evidentemente conferma nella biografia di questa donna che però
        anche in tempo di pace riesce a dare non comuni prove di scaltrezza. Il 9 giugno 1927 viene
        condannata una terza volta per aver indotto con «raggiri» Angela Sarubbi a consegnarle soldi
        e beni di valore per una cifra complessiva di 29.000 lire. Non solo. Avrebbe anche
        millantato credito facendosi consegnare «dell’olio destinato a comprare il favore del
        Maresciallo dei CC.RR della stazione di Lauria per evitare l’esecuzione di un inesistente
        mandato di cattura»[5]. Dieci mesi di reclusione e una multa è la pena, giudicata però troppo lieve
        dalla Procura generale del Re della Corte d’Appello di Potenza che l’8 luglio 1927 ricorre
        infatti per infliggerle una sanzione più severa in considerazione dei «precedenti
        dell’imputata i quali, come la stessa sentenza ritiene, la indicano come “maestra” in tema
        di raggiri fraudolenti»[6]. Quest’ultimo episodio contiene però anche qualcosa di
        nuovo e di diverso dalla semplice propensione criminale della donna. Nella deposizione resa
        il 23 aprile 1927 la donna sostiene di aver preso i soldi solo a titolo di prestito per
        curare i figli. Non di medicine o dell’opera di medici si tratta ma di altro: «Quelle somme,
        con molte altre, mi sono servite per procacciarmi l’opera di negromanti per la salute dei
        figli». Con quei soldi si è anche procurata un «panno» che ha il potere «di risanare i miei
        figli infermi»[7]. Magia e amore materno sono già nel 1927 i due elementi portanti del profilo
        psicologico e criminologico della donna che, come tutti sanno in paese, coltiva per
        l’esoterismo popolare un vero e proprio culto. La consultazione di cartomanti e «zingare»
        ricorre nella vita della Cianciulli soprattutto nei momenti più difficili della famiglia, e
        in special modo quando si tratta della salute dei figli. Ed è proprio in virtù di un istinto
        di protezione quasi ossessivo verso di loro e in particolare verso il maggiore, Giuseppe,
        usato forse pretestuosamente nel 1927, che l’indagine del 1941 imbocca finalmente la strada
        della verità. O così sembra. 
Dopo aver negato per settimane qualunque
        addebito, il 17 aprile la donna incomincia a fare le prime ammissioni circa la scomparsa
        della Cacioppo. Gli inquirenti hanno ormai in mano la testimonianza della domestica
        Barigazzi e gli attrezzi ritrovati nel solaio di casa Pansardi all’inizio del mese e
        verosimilmente usati per il delitto o i delitti. Soprattutto hanno messo sotto torchio il
        figlio Giuseppe, in stato di fermo e poi arrestato con l’accusa di concorso in omicidio e
        detenuto dal 5 aprile nel carcere di Reggio Emilia. Ed è probabilmente il coinvolgimento del
        prediletto primogenito che spinge la madre a cambiare la versione iniziale di totale
        estraneità ai fatti. Da quel momento in poi nelle sue deposizioni mezze verità si mescolano
        a molte bugie, recitate – le une e le altre – a beneficio del piccolo pubblico «giudiziario»
        che cerca – con tenacia – di venire a capo del mistero delle tre donne scomparse. La prima
        ammissione del 17 aprile riguarda la sparizione della Cacioppo che, secondo la Cianciulli,
        sarebbe stata uccisa e «depezzata» da Spinabelli e i cui resti lei
        avrebbe poi sciolto nella caldaia con la soda caustica[8]. Il movente è quello della rapina. Come, sempre per rapina, la Cianciulli
        confessa il giorno dopo di aver stordito con un caffè al laudano e strangolato la Setti, la
        prima donna scomparsa. In questo caso sarebbe stato Aristide Sacchetti (morto nell’ottobre
        del 1940) a fare a pezzi la donna che lei avrebbe poi sciolto ancora una volta con la soda
        caustica, disperdendo i poveri resti nel canale di Porta Reggio e nella pattumiera. Qualche
        dettaglio sul delitto della Setti lo aggiunge Ardilia Diacci che da domestica di casa
        Pansardi tra l’agosto 1939 e il maggio 1940 ricorda il pentolone sul fuoco, l’odore che si
        era diffuso in tutta la casa e la trionfale affermazione della sua padrona: «Guarda Ardilia
        com’è venuto il sapone». Testimonianza terribile quella del 19 aprile da parte della
        domestica che qualche giorno dopo verrà ricoverata in un ospedale psichiatrico per un lungo
        periodo di cura[9]. Ma gli interrogatori successivi riservano altre sorprese; sotto la pressione
        degli inquirenti che notano delle incongruenze, Leonarda Cianciulli ammette infine di aver
        ucciso la Setti e la Ciacioppo ma non la Soavi, cioè la seconda donna scomparsa. Solo
        davanti all’evidenza, nell’interrogatorio del 24 giugno 1941 finisce per attribuirsi anche
        il terzo delitto: «La Soavi ebbe la stessa sorte delle altre»[10]. In tutti e tre i casi è sempre la rapina il movente per il quale chiama in
        causa non più Sacchetti ma ancora Spinabelli e altri due conoscenti della zona, con cui la
        donna da tempo intrattiene rapporti di affari e che la avrebbero aiutata a disfarsi dei
        corpi: Emilio Vezzani, proprietario di un caseificio che riceve dalla Cianciulli un prestito
        subito dopo la scomparsa della Setti, e Medardo Mariani che acquistò a un prezzo modesto la
        casa della Setti. Insomma un giro di soldi e beni che finisce per costruire un’ipotesi di
        reato ovvia e cioè l’associazione a delinquere che vedrebbe la Cianciulli a capo di un
        gruppo di approfittatori, forse addirittura di assassini. Se gli investigatori hanno
        coinvolto nell’inchiesta il figlio Giuseppe nella convinzione che da sola non avrebbe potuto
        gestire tutte le fasi dei delitti e forse anche nel tentativo di
        ammorbidire le difese della donna, specularmente l’accusata trascina nell’inchiesta,
        cambiandone continuamente ruoli e responsabilità criminali, ben quattro persone: Spinabelli,
        Vezzani, Mariani e don Frattini, finiti tutti in stato di arresto. Una partita a scacchi tra
        inquirenti e l’accusata che vedrà lei sola condannata dal Tribunale della Repubblica
        italiana e protagonista assoluta del dramma noir di Correggio. E alla sua definizione di
        eroina tragica contribuisce indubbiamente il macabro, i molti dettagli
        che dall’inchiesta trapelano e che, arricchiti dalle voci di paese, diventeranno una
        narrazione «straordinaria». Dalla cortina fumogena e mistificatoria che la donna è riuscita
        ad alzare attorno ai delitti, emergono via via dei particolari che presto o tardi finiranno
        per interessare un pubblico molto ampio, ma che ora trovano ascolto solo nel piccolo gruppo
        investigativo: quello del giudice, del procuratore, del cancelliere, degli avvocati e dei
        molti periti chiamati a dare un loro parere su tempi e modalità di una vicenda che non
        sembra più un «comune» caso di triplice omicidio ma una vera e propria mattanza. Sì, dagli
        uffici giudiziari e dalle immancabili chiacchiere di Correggio qualcosa della vicenda è
        filtrato e almeno «La Stampa» di Torino e il «Corriere della Sera» non si fanno scappare
        l’occasione di dedicare – tra la notizia del mirabile avvenire della Norvegia nazificata, il
        «forte» discorso di Francisco Franco e le gravi perdite sovietiche – qualche riga alla
        «megera» di Correggio[11]. Ma almeno per il momento, lo spettacolo è riservato alla piccola platea della
        giustizia italiana. 
Facile per noi il tragico parallelismo
        (e intreccio) tra la guerra mondiale (di cui la propaganda fascista andava ancora celebrando
        i trionfi italiani, compresa la campagna di Russia che proprio in quei mesi prendeva il suo
        tragico avvio) e la piccola apocalisse di Correggio. Scale incommensurabili naturalmente, ma
        l’attenzione rivolta dagli investigatori ai dettagli delle esecuzioni delle tre donne ci
        sembra andare oltre il semplice scrupolo investigativo. E risponde essenzialmente a un
        quesito che è insieme giudiziario, morale e culturale: può una donna arrivare a premeditare
        e provocare la morte di tre persone e a distruggerne i corpi? Una
        donna peraltro con caratteristiche fisiche e morali generalmente considerate inadatte al
        profilo di un’assassina seriale: non più giovane, di piccola corporatura e soprattutto madre
        di famiglia. Almeno nella prima fase investigativa sembra operare negli inquirenti ancora lo
        stesso scrupolo dei tribunali dell’età moderna. Sembra prevalere in questi funzionari dello
        Stato quella «indulgenza», quel «paternalismo» che avevano come «presupposto culturale
        l’inferiorità femminile e il ruolo subordinato delle donne ad ogni livello della vita
        associata, in famiglia come sulla scena del crimine». Impossibile che le donne, «irresolute
        e subalterne», possano «agire con la lucidità e la determinazione che consentivano agli
        uomini di commettere un omicidio o di infliggere gravi ferite; meno che mai si accreditava
        alle donne inquisite la freddezza della premeditazione»[12]. Da questo pregiudizio di consolidata tradizione sorgevano probabilmente i
        quesiti insistenti del procuratore che, oltre a voler accertare eventuali altre
        corresponsabilità (quella del figlio in primo luogo), pareva voler indagare gli abissi di
        quella che la stessa protagonista di questa storia definisce «l’anima amareggiata». Perché
        l’unico motivo possibile – anche questo parte integrante di un immaginario di lungo periodo
        – era la follia, 
unica spiegazione della devianza criminale femminile
            della quale nell’Ottocento si farà uso e abuso, avvalorata dalla scienza medica e da una
            persistente, per quanto diversa, declinazione dell’inferiorità femminile, che ha
            prodotto anche una letteratura sensazionalistica di largo consumo che è giunta fino a
            noi nell’amplificazione mediatica di eventi delittuosi attribuibili a donne[13]. 


Nei diciannove interrogatori il tema
        dell’uccisione delle tre donne viene infatti ripreso più volte per accertare le
        modalità con cui la Cianciulli, soprattutto dopo la confessione a
        giugno del terzo delitto, era riuscita a provocare la morte delle sue vittime. Se l’uso del
        laudano, di droghe e veleni – che la donna avrebbe usato per stordire almeno una delle sue
        vittime – pare ancora ricondurre il crimine alla formula romanzesca dell’«arsenico e vecchi merletti»[14], la fase finale del delitto, lo strangolamento e i colpi inferti con la scure
        collocano la donna fuori dagli schemi costruiti fin lì dalla letteratura criminologica e dai
        precedenti e più noti casi di cronaca nera italiana. Né la borghese Linda Murri né la
        popolana Elena Scarpa potevano essere lontanamente avvicinate, per movente e modalità
        criminale, al caso della signora di Correggio, assai più lucida nelle sue finalità
        delittuose (la rapina) e soprattutto determinata nel modus operandi.
        Tra pianti e crisi isteriche, nel corso della primavera e dell’estate del 1941, la
        Cianciulli offre infatti un quadro preciso di come abbia ucciso le donne. In tutti e tre i
        casi le avrebbe colpite alla testa (la Setti venne prima stordita da un caffè contenente il
        laudano) con il manico di una scure. Dei tre delitti il più maldestro è stato certamente il
        primo, se è vero – come lei stessa fa mettere a verbale – che per paura di aver solo
        tramortito la sua vittima, mentre questa era «seduta in una vecchia poltrona», la strangolò
        con un laccio[15]. 
Ma per quanto inusuale, questa donna era
        fisicamente in grado di somministrare una morte violenta. E a comprovarlo c’è anche la
        perizia del professor Carlo Crema, medico legale dell’Università di Modena, che su richiesta
        del giudice ha l’incarico di svolgere una perizia sulla scena criminis, sui reperti trovati
        in casa Pansardi, e infine sulla plausibilità che a compiere i delitti sia stata fisicamente
        solo Leonarda Cianciulli. E tra mille dubbi, almeno su un punto la relazione dell’esperto,
        consegnata il 31 agosto 1941 quando l’inchiesta è ormai alle battute conclusive, sembra dar
        credito alle deposizioni della donna e alla sua dichiarazione di colpevolezza; in linea di
        massima l’accusata avrebbe avuto la forza per uccidere le tre donne.
        Ma – aggiunge il perito – sembra difficile, anzi impossibile, che abbia potuto gestire da
        sola tutte le fasi dei delitti e soprattutto quella della distruzione dei cadaveri. Ed è su
        questo che il dramma di Correggio da caso criminale insolito si trasforma in
        «straordinario». Le fasi del depezzamento e della saponificazione delle vittime, descritte
        nelle prime deposizioni e nei primi interrogatori della donna e delle domestiche, diventano
        materia assai complessa di indagine giudiziaria e scientifica. E all’ipotesi o per meglio
        dire all’autoaccusa della donna che dichiara di aver fatto tutto da sola, i primi a non
        credere fino in fondo sono proprio gli inquirenti e i periti. Pare loro incredibile che una
        madre di famiglia, con le «ciabatte» ai piedi al momento dei delitti come lei stessa dichiara[16], possa aver gestito crimini di una natura così straordinaria, men che meno nella
        cucina di un anonimo appartamento della provincia italiana. L’insistenza del procuratore del
        re sulle modalità del sezionamento dei corpi è indicativa – senza voler forzare oltre misura
        l’ovvio scrupolo investigativo – di una resistenza culturale a immaginare come unica
        colpevole una normale casalinga. E tuttavia – come avverrà nel processo del 1946 – la
        Cianciulli non esita a dare dimostrazione delle sue capacità. Nel lungo interrogatorio del 7
        giugno 1941 sembra dare quasi una lezione di anatomia indicando le articolazioni del corpo
        umano su cui ha agito e dando una spiegazione delle sue conoscenze mediche che, al di là
        dello sconcerto di chi ascoltava, ci consegna una chiave di accesso alla «follia»
        individuale e a qualcosa di più ampio: «Così come si fa con i polli» è la sua dichiarazione
        a verbale. Che è infatti non solo una spiegazione plausibile per illustrare la «semplice»
        meccanica del dissezionamento, ma anche una dichiarazione rivelatrice sulla mentalità
        contadina dell’epoca che vede «quasi» una perfetta continuità tra umano e animale. La stessa
        Cianciulli sembra rendersi conto del carattere incredibile del suo racconto ed è per questo
        che spontaneamente dichiara di non aver «provato piacere a fare le operazioni che ho
        descritto, ma forse ribrezzo. Ero incosciente. L’emozione maggiore la
        provai nell’ucciderla»[17]. Non sappiamo se fu durante questa drammatica deposizione che il magistrato
        prese la decisione di disporre per la donna la perizia psichiatrica, che in effetti venne
        affidata al professor Filippo Saporito nel mese di agosto quando la fase istruttoria era
        ormai terminata. In fondo sin dal provvedimento di fermo, l’accusata aveva dato più volte
        segni di instabilità emotiva; a parte le molte versioni (e non di rado anche incredibili)
        dei fatti rese dalla Cianciulli, frequenti erano state le scene di pianto, le urla, le frasi
        deliranti. Tutti segni di instabilità che andranno poi aggravandosi con almeno un tentativo
        di suicidio documentato dalla lettera del capoguardia al direttore del carcere di Reggio
        Emilia. In aprile la donna aveva tentato di togliersi la vita ingoiando «un pezzo di stecca
        d’acciaio in uso alle pancere per donne». Salvata dall’intervento del personale, dichiarò
        che avrebbe fatto «ulteriori tentativi di suicidio» e che non si sarebbe fermata «fin quando
        non riuscirà a raggiungere lo scopo»[18]. Ma almeno fino all’estate del 1941, gli inquirenti e gli avvocati sembrano più
        preoccupati di dare delle risposte scientifiche ad alcuni dubbi investigativi e in
        particolare ai punti più oscuri della meccanica dei tre delitti. C’è la morte sospetta di
        Aristide Salvatore Sacchetti, coinvolto nell’inchiesta dalle rivelazioni della Cianciulli
        come possibile complice, avvenuta il 1o ottobre 1940,
        apparentemente per cause naturali. Il sospetto di un avvelenamento induce il magistrato ad
        affidare al professor Carlo Crema, medico legale, una perizia tossicologica sui resti
        dell’uomo che escluderà alla fine l’ipotesi di una morte innaturale[19]. Ma soprattutto ci sono gli oggetti, le cose che attraverso
        l’esame periziale raccontano i delitti e possono indicare i colpevoli. Insomma quei corpi di
        reato, reperti che costituiscono la «raccolta criminale» di questa vicenda.
        
    
Pur essendo tempo di guerra, ma
        evidentemente nella consapevolezza dell’eccezionalità del caso, il Tribunale di Reggio
        Emilia non lesinò risorse nella ricerca della verità «scientifica» chiamando docenti ed
        esperti di fama a esprimersi su qualche decina di oggetti e reperti; trentatré quelli
        scoperti nelle perquisizioni nel pozzo nero e in casa Pansardi (perquisizioni non a regola
        d’arte se è vero che fu necessario più di un sopralluogo per recuperare oggetti collegabili
        ai delitti), altri trovati presso i presunti complici (come don Frattini che, ignaro della
        loro provenienza, aveva custodito alcuni gioielli delle vittime, conservati in un cuore di
        cemento) o altrove. Oltre a indumenti, gioielli, attrezzi, un foglio della «Gazzetta dello
        Sport» del 2 dicembre 1940 sporco di sangue, buoni dello Stato[20], l’attenzione degli investigatori e dei periti (e ben presto dell’opinione
        pubblica) fu rivolta soprattutto a reperti più macabri, agli strumenti e alle sostanze
        chimiche usati per sezionare e distruggere i cadaveri, ai pochi resti umani trovati nel
        pozzo nero della casa dell’imputata e al famoso paiolo servito per distruggere i corpi.
        Perché è indubbio che a rendere straordinaria questa vicenda di cronaca fu la distruzione o
        per meglio dire la supposta saponificazione dei tre corpi. Anche ammettendo infatti che la
        donna fosse riuscita a uccidere da sola le tre vittime e a sezionarle, come sosteneva
        l’accusata, per gli inquirenti quasi irrisolvibili rimanevano i dubbi sulla sua capacità
        fisica di distruggerne i corpi senza l’aiuto di un complice. Quasi certamente si era avvalsa
        di una serie di attrezzi comuni come un’accetta, una scure, un martello, un seghetto, un
        coltello da cucina su cui però, incredibilmente, non erano state trovate tracce di sangue.
        Mentre nessun ruolo aveva avuto la sega sequestrata sempre nell’appartamento dei Pansardi
        perché – come lei stessa teneva a precisare – era stata acquistata dopo i delitti e
        destinata ai «bambini per la costruzione del Presepio»[21]. E anche ammettendo che fosse riuscita da sola a pulire
        le stanze dove aveva dissezionato i corpi, operazione non facile visto che, come ammetteva
        la stessa Cianciulli, la cucina era inondata di sangue, rimaneva il mistero della
        dissoluzione dei corpi[22]. A parte infatti un pezzo della calotta cranica e una protesi di quattordici
        denti, finiti nel pozzo nero della casa di via Cavour, probabilmente della Setti – il
        delitto forse più maldestro –, delle vittime non c’era praticamente più alcuna traccia
        fisica. 
Sulla questione della scomparsa dei
        corpi la confessione della Cianciulli – già incredibile per gli investigatori su molti punti
        – diveniva totalmente priva di attendibilità. L’uso della soda caustica, il processo cioè di
        saponificazione a cui la Cianciulli avrebbe sottoposto i poveri resti delle sue vittime[23], dopo averle sezionate, contrastava infatti con la perizia del professor Crema,
        secondo il quale vari elementi erano incompatibili con il racconto della donna. Il primo era
        che i tempi della saponificazione erano molto più lunghi di quelli indicati dall’accusata;
        le lunghe ore con cui la donna avrebbe lasciato a bollire il famoso pentolone nella sua
        abitazione (con l’odore che avrebbe inondato la casa) non sarebbero mai state sufficienti
        per distruggere i resti. La quantità di soda, che la donna aveva dichiarato di aver usato e
        in parte trovata nel pozzo nero dei Pansardi, era poi insufficiente per arrivare alla totale
        distruzione dei corpi. Anzi la presenza di calce viva faceva pensare a un processo chimico
        che, pur favorendo la corrosione, avrebbe alla fine ostacolato la dissoluzione totale dei
        resti umani. E infine c’era la questione delle ossa che mai avrebbero potuto essere
        distrutti dalle sostanze usate dalla donna. Sulla sorte di questi resti l’accusata fornì
        varie versioni: di averli buttati nel canale alle porte del paese,
        di averli sepolti nella tomba della figlia Italia e di averli ridotti in polvere che – nel
        più profondo abisso macabro di questa storia – la donna avrebbe successivamente dichiarato
        di aver usato nella preparazione di torte e altre pietanze. 
La vicenda criminale della piccola
        provincia italiana sembra quasi anticipare l’abisso della distruzione del corpo che stava
        segnando il più ampio e drammatico scenario bellico. E in effetti – come vedremo – nel
        processo del dopoguerra le gesta criminali della Cianciulli verranno spesso associate nei
        giornali e nei rotocalchi all’opera degli aguzzini nazisti. D’altra parte la leggenda nera
        della saponificazione – in realtà mai riuscita – ha indotto molti osservatori dei decenni
        successivi a vedere ex post nell’impresa criminale della casalinga
        campana un sinistro presagio. La contestualizzazione storica dei fatti di Correggio ci porta
        ovviamente a escludere il carattere quasi profetico delle gesta criminali della Cianciulli.
        Tutto di lei ci parla di un orizzonte sociale e culturale che guarda indietro e non avanti,
        di un mondo antico di estrazione contadina: l’attaccamento morboso alla roba come alla
        famiglia (dove spesso i due valori si confondono), le paure, le superstizioni ma anche e
        soprattutto gli schemi mentali per i quali l’esercizio della violenza – anche efferata – è
        uno strumento quasi naturale di sopravvivenza o di sopraffazione del prossimo. È d’altra
        parte la stessa aggressività, oltre che di altri efferati delitti di quegli anni, che i
        coetanei della donna, come il suo stesso marito fante della Grande guerra, avevano messo in
        pratica nelle trincee[24]. E pur tuttavia l’opportuno inquadramento storico non elimina del tutto la
        sensazione che sui fatti di Correggio pesi quasi l’ombra di qualcosa di diverso dalla
        semplice, ennesima, replica della violenza contadina; sui correggesi, tanto ansiosi di dire
        la loro sulla misteriosa scomparsa delle tre donne, sugli investigatori, sui periti e infine
        su di lei incombe la minaccia di un futuro prossimo drammatico. Sotto il peso della guerra,
        le poche certezze offerte dal regime fascista andavano in crisi e in una sorta di
        cortocircuito sociale, politico e culturale le paure classiche,
        quelle cioè del peccato, della violazione del corpo, della morte e della violenza insensata
        si incrociarono in un grumo di sentimenti di orrore e di paura diffusa[25]. Al momento dell’avvio delle indagini nel gennaio del 1941, la guerra è iniziata
        per gli italiani da pochi mesi ma già esercita tutto il suo peso; la retorica fascista della
        guerra vittoriosa della nuova Italia non riesce a compensare le prime restrizioni
        economiche, la chiamata alle armi dei giovani, i primi disagi materiali e soprattutto non
        riesce ad addomesticare la percezione, la sensazione di un evento che, a dispetto degli
        annunci roboanti della propaganda di regime, avrebbe sconvolto le esistenze non solo della
        semplice e tranquilla provincia emiliana. In fondo questo caso di cronaca ci ricorda un
        elemento portante della storia della paura e cioè che se da un lato nelle angosce di tutti i
        protagonisti del dramma di Correggio si condensano i ricordi dei tragici passaggi storici e
        in particolare del trauma della Grande guerra, quello «spazio dell’esperienza» che aveva
        visto nella cittadina emiliana la morte di quasi trecento uomini, d’altro canto nel piccolo
        scenario correggese e italiano andava prefigurandosi un «orizzonte d’attesa» che, in
        continuità e per analogia con l’altra guerra, si presentava pieno di angoscianti timori[26]. La ciclicità storica, spesso così rassicurante per la mentalità delle classi
        rurali, riusciva almeno in questo caso a interpretare correttamente i segnali della storia e
        a presagire un futuro quanto mai cupo. 
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Capitolo terzo 

Il mondo alla rovescia

Il capitolo prende in esame la questione dello stato psicologico e psichiatrico
                della Cianciulli, che più volte, sia prima del triplice omicidio che durante il
                processo, tentò il suicidio. Il figlio la considerava instabile di mente e lei
                stessa dichiarò di avere più volte, dopo la morte dei figli, messo cenere o carbone
                nei cibi, anzi si autoaccusa di aver ucciso una delle sue figlie, Italia (questione
                smentita dal medico che firmò la morte della bambina). Il rapporto tra maternità e
                violenza fu forte e la stessa assassina più volte sottolineò il rapporto diretto tra
                la propria storia travagliata di madre e gli omicidi. Si prende in esame l’assenza
                delle figure maschili e il tanto comune senso di sradicamento quando la donna passò
                dal contesto contadino a quello urbano e che comportò, come in molti altri casi in
                quel periodo, un nuovo assetto dei rapporti interni della famiglia affidando alla
                madre un ruolo preminente. Quando la donna venne internata nel manicomio di Aversa,
                la sua storia si intrecciò con quella mondiale, in quanto la struttura subì non solo
                bombardamenti ma anche requisizioni da una commissione militare per ospitare
                profughi di guerra.





Sin dalle prime battute dell’inchiesta
        si pose subito la questione della sanità mentale di Leonarda Cianciulli. La natura
        straordinaria dei delitti, la condotta tenuta dalla donna durante gli interrogatori
        interrotti spesso da crisi di pianto e frasi sconnesse sembravano prefigurare un grave stato
        psicopatologico suffragato almeno da altri due elementi. Il primo era una dichiarazione del
        figlio Giuseppe, il quale alla fine dell’interrogatorio del 13 maggio 1941 non solo riferì
        spontaneamente alcuni episodi del passato della donna, ma fece mettere a verbale che
        riteneva sua madre «squilibrata di mente. Nel 1932 o 1933, durante l’estate, tentò di
        suicidarsi appiccandosi a una sbarra di ferro porta tende»[1]. Il secondo era il tentato suicidio nel carcere di Reggio Emilia dove era
        detenuta durante l’inchiesta e che la donna cercherà di replicare – come vedremo – anche nei
        mesi successivi quando verrà trasferita nel manicomio criminale di Aversa. D’altra parte la
        stessa donna aveva riferito al magistrato non solo di aver tentato in passato più volte il
        suicidio ma anche di aver avuto la tentazione di uccidere una figlia. Nell’interrogatorio
        decisivo del 14 maggio 1941 quando, ormai messa alle strette, ammise la propria
        colpevolezza, fornì una chiave interpretativa delle sue «stranezze» probabilmente decisiva
        per l’internamento e la perizia psichiatrica: 
Durante l’allattamento dei figli la levatrice e il
            dottore dicevano che il latte mi andava al cervello. Dopo le morti dei miei figli
            commettevo delle stranezze (…) mettevo anche cenere e carbone nei cibi. (…) Non so come
            ho fatto a commettere questi delitti. Non posso dormire alla notte. Se avessi avuto un
            revolver mi sarei sparata. Non so perché l’ho fatto. Non l’ho fatto per denaro. Una
            volta mi venne la tentazione di infilzare la mia bambina alla
            porta. Quando ritornai in me, non volli più rimanere sola per non essere ripresa dalla tentazione[2]. 


In una deposizione successiva, quella
        del 27 maggio, arrivò persino a ventilare l’ipotesi di aver ucciso un’altra dei suoi figli,
        Italia; un nome che, nel curioso incrocio tra la follia di questa donna e la follia della
        guerra ormai in corso, non poteva essere più significativo. «Fui colta – venne messo a
        verbale – da non so che cosa e quando tornai in me, trovai la bambina morta», ma in realtà
        il certificato del medico – come era avvenuto per altri figli – dichiarava che la neonata
        era deceduta pochi giorni dopo la nascita per complicazioni mediche[3]. 
Ben prima che Filippo Saporito, lo
        psichiatra incaricato dalla Corte di Bologna di redigere la perizia sulla donna, ne facesse
        il perno della sua analisi, il nesso tra maternità e violenza emergeva potente e tragico già
        da tutta la ricostruzione drammatica fatta dagli inquirenti sui delitti e sulla storia
        passata della Cianciulli. E d’altra parte la stessa donna nelle tante e confuse
        dichiarazioni davanti al procuratore del re aveva stabilito un rapporto diretto tra la sua
        storia travagliata di madre e il triplice omicidio. Un tentativo probabilmente per trovare
        un «alibi morale» e alleggerire le proprie responsabilità, ma è indubbio che la storia
        personale di questa donna di mezz’età era stata costellata, come certificavano d’altra parte
        i documenti raccolti dagli investigatori, da una serie di episodi luttuosi e soprattutto
        dalle diciassette gravidanze molto sfortunate tra aborti spontanei e morti premature. Sin
        dalle prime battute dell’inchiesta sul palcoscenico dell’intera vicenda c’era lei e solo
        lei, la sua storia, la sua maternità tragica. Tutti gli uomini entrati in scena sembravano
        avere solo un ruolo da comprimari o da semplici comparse; come i coimputati, il povero don
        Adelmo Frattini coinvolto suo malgrado o il fragile Abelardo Spinabelli che lo stesso
        sacerdote riteneva sull’orlo della pazzia. E ancora più notevole era l’inconsistenza delle
        figure maschili della famiglia, su cui probabilmente, prima ancora che la psicopatologia
        della donna, aveva agito lo sradicamento dal contesto contadino della provincia campana
        originaria; come in molti altri casi il trasferimento aveva
        ridisegnato i rapporti interni della famiglia e assegnato alla madre un ruolo preminente[4]. A dir poco sbiadita sembra la figura del figlio Giuseppe, finito in carcere per
        complicità e ritenuto da tutti – forse dagli stessi inquirenti – un soggetto che, pur
        consapevole delle stranezze della madre, ne era totalmente soggiogato come ammetteva durante
        uno dei tanti interrogatori quando dichiarava che la donna «esercita(va) una certa influenza
        suggestiva nei suoi ascoltatori»[5]. Per non parlare del marito Raffaele Pansardi che, già assente nelle vicende
        familiari, ma non ignaro delle difficoltà psicologiche della donna se le aveva imposto una
        domestica fissa in casa[6], appare come una figura lontana se non vittima della personalità della moglie.
        Nell’Italia che esaltava da vent’anni le virtù sociali e nazionali della maternità e
        specularmente i tratti forti della mascolinità, la «triste eroina» – per usare l’espressione
        di Saporito – dei tre delitti di Correggio svelava il lato oscuro della femminilità
        ribaltando i paradigmi di genere. Qui a tenere il centro della scena era certamente e solo
        la donna, la madre di famiglia, i suoi delitti e i suoi deliri. 
Detenuta nel carcere di Reggio Emilia, a
        inchiesta ormai chiusa, Leonarda Cianciulli venne trasferita il 28 ottobre 1941 nella
        sezione criminale del manicomio di Aversa per essere sottoposta alle cure e alle analisi di
        Filippo Saporito al quale la Corte di Bologna aveva affidato l’incarico di redigere la
        perizia psichiatrica per rispondere a due interrogativi essenziali. In primo luogo stabilire
        se al momento degli omicidi era affetta da qualche infermità, «in tale stato di mente da
        escludere o da scemare grandemente, senz’escluderla, la capacità d’intendere o di volere»[7], e se la donna era socialmente pericolosa. Quesiti
        diagnostici a cui l’illustre psichiatra avrebbe dato una risposta
        solo nel maggio del 1943, andando ben oltre i limiti di tempo imposti dalla legge che
        stabiliva in quindici giorni il termine per il responso del medico, prorogabile al massimo
        per altri quindici giorni. La particolarità del caso e le condizioni difficili del manicomio
        di Aversa che arrivò a ospitare in quegli anni fino a 400 ricoverate[8] rallentarono, e di molto, le attività del frenocomio, già in notevoli difficoltà
        da anni, come vedremo. E a tutto questo si aggiungeva naturalmente lo stato di guerra che,
        ben lontana da qualche conclusione, esercitò tutto il suo drammatico peso sulla struttura di
        Aversa, sulla condizione degli internati e sulla sorte della nostra protagonista e sull’iter
        giudiziario che la vedeva come principale imputata. Dopo la prima ondata di pesanti
        bombardamenti su Napoli (a poco più di 20 chilometri da Aversa) e sulla Campania[9], nel 1943 su 1.747 internati nella struttura ben 951 morirono di stenti. Una
        mortalità altissima – come in altre strutture sanitarie del Paese – a cui si aggiunse un
        altro inconveniente; tra il 1944 e il 1946, a eccezione di due padiglioni (verosimilmente
        quelli destinati proprio ai criminali), il nosocomio campano venne requisito da una
        commissione militare per ospitare profughi di guerra[10]. La piccola storia della saponificatrice di Correggio incrociava la grande
        Storia, complicandosi non poco. Con l’arrivo degli alleati nel sud e
        la divisione del Paese, per molti mesi la vicenda giudiziaria della Cianciulli finì nella
        terra di nessuno, con lei internata ad Aversa e il procedimento processuale fermo invece al
        nord. Come al nord rimase il figlio Giuseppe, coimputato con altri nel procedimento e
        recluso nel carcere di Reggio Emilia. In un mondo alla rovescia, come è questa storia dei
        delitti di Correggio, dove una donna riesce a manipolare gli uomini, può anche capitare che
        le truppe tedesche vestano i panni dei liberatori. È quello che succede a Giuseppe Pansardi
        che, grazie al bombardamento alleato di Reggio Emilia del 7 gennaio 1944, si vide aprire
        inaspettatamente i cancelli del penitenziario[11]. Ma invece di fuggire il giovane decide di consegnarsi ai carabinieri. Il
        contegno avuto in quell’occasione non lo aiutò a ottenere la libertà provvisoria, più volte
        domandata e sempre respinta. Come non lo aiutò la sua richiesta di «servire la patria».
        L’ardore nazionale del giovane iscritto alla GNF non fu sufficiente a risparmiargli il
        carcere fino alla sentenza del luglio 1946[12]. 


[1]  Interrogatorio del 13 maggio 1941, in ASB, Corte
                Appello Bologna Penale, fascicolo 765, sottofascicolo V.

[2]  Interrogatorio del 14 maggio 1941, in ASB,
                    Corte Appello Bologna Penale, fascicolo 765, sottofascicolo V.

[3]  Interrogatorio del 27 maggio 1941, in ASB, Corte
                Appello Bologna Penale, fascicolo 765, sottofascicolo V. 
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                V.
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                Aversa.

[9]  Cfr. G. Gribaudi, Guerra totale. Tra
                    bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale.
                    1940-1944, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.

[10]  Questi e altri dati sono in C. Carrino e R. Di
                Costanzo, Le case dei matti. L’ospedale psichiatrico «Santa Maria
                    Maddalena» di Aversa. 1813-1999, presentazione di Maria Rosaria de
                Divitiis, Napoli, Filema Edizioni, 2011, p. 37. Su questa struttura manicomiale si
                vedano anche le osservazioni di A.G. Ricca, Corpi d’eccezione. Storie di
                    uomini e donne internati nel manicomio di Aversa, 1880-1920, Napoli,
                Filema Edizioni, 2006. Sull’altissima mortalità dei manicomi italiani – di cui
                Aversa ebbe il primato assoluto – durante la guerra si veda V. Babini,
                    Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del
                    Novecento, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 115-118. Dopo la guerra il
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                fascismo.

[11]  Dopo il rinvio a giudizio all’inizio di ottobre
                del 1943, Giuseppe Pansardi presenta istanza di libertà provvisoria proprio per
                l’impossibilità di procedere con il processo visto che la madre è ricoverata in
                «località (…) occupata dal nemico». La richiesta più volte reiterata anche «per
                servire la patria» verrà sempre respinta e Pansardi rimarrà in carcere fino al
                verdetto finale del luglio 1946. I documenti relativi alle istanze di Pansardi si
                trovano in ASB, Corte Appello Bologna Penale, fascicolo 765, sottofascicolo V.
            

[12]  La carta patriottica non funzionò neanche per il
                secondogenito Pansardi, Bernardo, sotto le armi nel reparto dei guastatori di
                fanteria, quando chiese al tribunale nel maggio del 1942 che il padre Raffaele –
                trasferitosi a Sampierdarena – potesse recuperare alcuni mobili dalla casa di corso
                Cavour. «Dovete sapere che per praticare la mia rischiosa specialità occorrono cuore
                saldo, polso sicuro, ed un grandissimo sprezzo del pericolo; dati questi che si
                possono ottenere solo con una gran calma fisica e morale. (…) Concedetemi ciò che vi
                ho chiesto, oltre che fare un’opera di giustizia e di bontà, avrete fatto un gran
                dono ad un militare; ad uno di quelli che servono oggi la nostra Patria in armi»
                (cfr. lettera del 15 maggio 1942 alla Corte d’Appello di Bologna, in ASB, Corte
                Appello Bologna Penale, fascicolo 765, sottofascicolo XVII). Solo successivamente
                Raffaele Pansardi ebbe l’autorizzazione a recuperare alcuni effetti personali
                nell’abitazione di Correggio.



Capitolo quarto 

«Un’anima amareggiata»

Il capitolo si occupa della nuova fase nella vita della Cianciulli, fase iniziata
                con il trasferimento al manicomio di Aversa. In questo periodo centrale è la figura
                dello psichiatra Filippo Saporito e coprotagonista, oltre alla Cianciulli che qui
                scrisse il memoriale “Confessioni di un’anima amareggiata”, il manicomio stesso,
                istituto che nella sua storia bicentenario ha conosciuto fasi diversissime e che
                ovviamente hanno condizionato la vita dei pazienti lì reclusi. La struttura ha
                rappresentato per larga parte della sua storia lo specchio fedele del rapporto tra
                l’Italia e la follia. La diagnosi finale di Saporito sarà psicosi isterica, anche se
                lo psichiatra, senza mai nominarla, individuava nella guerra un fattore di
                liberazione di forme patologiche sopite in tempo di pace. Si sottolinea così il
                legame tra esperienza bellica e follia. La Corte d’Assise di Reggio Emilia
                riconoscerà la seminfermità mentale, anche e soprattutto perché quell’immagine di
                “pazza” servirà per ricostruire la natura edificante dello spettacolo della
                giustizia, una perfetta favola nera per la neonata Repubblica italiana.





Con il trasferimento ad Aversa, si
        apriva un nuovo capitolo della storia di Leonarda Cianciulli e delle sue gesta criminali.
        Sottratta alle chiacchiere di paese e ancora lontana dai riflettori della cronaca
        giornalistica nazionale, la vicenda entrava nella fase dell’elaborazione sociale e culturale
        della violenza al femminile che tanto spazio avrà invece, come vedremo, nell’immediato
        dopoguerra. Di questo capitolo due sono i protagonisti principali: Filippo Saporito, il suo
        sguardo diagnostico e, ovviamente, Leonarda Cianciulli che attraverso un memoriale dal
        titolo assai teatrale, Confessioni di un’anima amareggiata, cercherà di
        affrontare un difficilissimo percorso di autoanalisi e soprattutto di autodifesa. In realtà
        ai due personaggi principali se ne potrebbe aggiungere un terzo e cioè lo stesso manicomio
        di Aversa che per molti anni ha portato il nome proprio dell’illustre psichiatra del caso
        Cianciulli e che avrebbe ospitato la donna fino al 1955, quando la sezione femminile venne
        chiusa. Fondato nel 1813 sotto il governo di Gioacchino Murat con il nome di Le Reali Case
        dei Matti e chiuso definitivamente nel 1999, nella sua storia bicentenaria l’istituto ha
        conosciuto fasi molto diverse: dalla sua configurazione giuridica al numero degli internati,
        dagli ampliamenti degli spazi fino ovviamente ai metodi terapeutici che negli anni ’30 hanno
        visto anche l’impiego dei sistemi più crudeli di contenimento e di cura, come
        l’insulinoshock, la malarioterapia e l’elettroshock le cui virtù terapeutiche,
        contestualmente allo studio dell’epilessia, vennero adottate proprio pochi anni prima del
        caso della saponificatrice di Correggio[1]. Dall’introduzione della legge n. 36 del 14 dicembre
        1904 (e dei relativi decreti attuativi, del 1905 e del 1909) il vuoto legislativo del Regno
        d’Italia in materia di manicomi veniva colmato non solo nell’ambito della configurazione
        giurisprudenziale ma anche e soprattutto sotto il profilo del suo ruolo sociale e
        istituzionale. Venuta meno l’utopia della guarigione che aveva animato la frenologia
        ottocentesca, con il nuovo secolo il manicomio italiano diveniva luogo che separa la follia
        dalla società e segrega ogni tipo di devianza, sottoponendola a un controllo serratissimo. E
        di questo approccio, fondato su diagnosi di tipo organicistico-biologico e non
        psicanalitico, il manicomio civile e giudiziario di Aversa rappresentò per decenni
        l’istituzione simbolo. Pur essendo stato per lunga parte della sua storia (soprattutto
        nell’800 sotto la direzione del sacerdote Giovanni Maria Linguiti) una struttura
        all’avanguardia nella cura dei malati di mente, all’epoca lasciati spesso al loro destino o
        confusi con infermi di altre patologie (non a caso il manicomio trovò posto nel 1813 nella
        casa degli invalidi), Aversa ha rappresentato per larga parte della sua storia lo specchio
        fedele del rapporto – che non per un crudele gioco di parole si può ben definire malato –
        tra l’Italia e la follia[2]. A iniziare dal problema del congestionamento e dei
        metodi terapeutici come rivelava la lunghissima relazione del 1905 firmata dal commissario
        prefettizio Angelo Pavone: 
il manicomio di Aversa – si legge nel rapporto – è
            ridotto ad una vera caserma, ad un magazzino di esseri umani, ad un asilo che non compie
            altra funzione che quella di fabbricare dei cronici, con crescente aggravio dei bilanci
            sociali; adunque ad un ospizio che riduce alla estrema demenza i caduti nelle lotte per
            la vita, piuttosto che restituirli sani alla società[3]. 


Sotto la direzione di Gaspare Virgilio,
        a guida del manicomio civile dal 1863 al 1904, venne fondata la sezione del manicomio
        criminale che sarebbe stata a lungo anche l’unica operante in Italia. In omaggio all’idea
        della rigorosa separazione tra le varie patologie e i profili degli internati, già nel 1876
        nel convento di San Francesco di Paola venne aperto un reparto per i delinquenti folli[4]. Ed è qui tra le mura della sezione criminale che Virgilio studiò il rapporto
        tra follia e criminalità. Sotto l’influenza delle teorie lombrosiane, giunte al loro zenit
        proprio negli anni a cavallo tra i due secoli, il direttore seguì alcuni casi di assassini –
        talora anche celebri – inaugurando quella tradizione di spettacolarizzazione del connubio
        moderno tra violenza e scienza a cui il suo successore e discepolo, Filippo Saporito, non
        farà mancare negli anni a venire il suo contributo. Negli anni dell’«endemico ribellismo»,
        fattispecie tutta italiana della follia[5], il primo direttore della sezione criminale di Aversa studiò il caso di Giovanni
        Passannante, l’attentatore di Umberto I nel 1878, e di Emilio Caporali che
        nel 1889 aggredì Francesco Crispi, non risparmiandosi però
        nell’analisi anche di casi passionali o di delitti comuni[6]. Ed è in questa cornice culturale e scientifica che Filippo Saporito non solo si
        formò, collaborando con Virgilio anche in alcuni casi di studio[7], ma si avviò pure a esserne il successore alla guida del nosocomio di Aversa. 
Nato ad Aversa nel 1870 e laureatosi nel
        1896 all’Università di Napoli, Saporito assunse la direzione del manicomio criminale nel
        1907, facendosi artefice nei decenni successivi di molti cambiamenti sia dal punto di vista
        strutturale e organizzativo sia, soprattutto, sotto il profilo clinico e terapeutico che
        vide – come si è detto – anche l’applicazione dei metodi più brutali come l’elettroshock[8]. Una lunga carriera da psichiatra e criminologo tra i più influenti e importanti
        della prima metà del ’900 (fino praticamente alla sua morte avvenuta nel 1955) che gli valse
        l’ammirazione di molti esperti e studiosi dell’alienazione mentale nei criminali; come per
        esempio quella di Enrico Ferri che vergò parole di elogio per il metodo Saporito: 
In Italia il Saporito, succedendo al Virgilio nella
            direzione del Manicomio di Aversa, ha fatto di questo – col lavoro degli stessi pazzi
            delinquenti – un manicomio giudiziario modello, col razionale
            trattamento dei reclusi e con larga applicazione del lavoro,
            divenendo molto redditizio; tanto che non esitai, in seguito alla più recente visita ivi
            fatta (nel 1926) con gli allievi della mia Scuola di applicazione Giuridico-Criminale di
            Roma, a dichiarare che il Manicomio giudiziario di Aversa è superiore per ordinamento
            interno, anche al famoso manicomio criminale di Broadoor in Inghilterra[9]. 


Alla sua fama nazionale e internazionale
        contribuì soprattutto il fatto che il direttore di Aversa (che esercitò anche le funzioni di
        ispettore del Ministero di Grazia e Giustizia) fu autore dell’esame di alcuni tra i più
        famosi casi criminali. Come e più del maestro, ebbe infatti l’opportunità di esaminare la
        personalità di uomini e donne coinvolti in fatti di cronaca nera e giudiziaria; un lungo
        curriculum da criminologo dove l’analisi della delinquenza comune convisse spesso con la
        valutazione della devianza politica. Ed era certamente in virtù della fama del clinico e del
        nosocomio da lui diretto che la protagonista dei delitti di Correggio era stata ricoverata
        nella lontanissima struttura di Aversa invece che nel vicino manicomio di Reggio Emilia o di
        un’altra città del nord Italia. Dalla perizia sul bandito Giuseppe Musolino fino a quella
        sulla contessa Pia Bellentani, passando per i casi della saponificatrice di Correggio e di
        Rina Fort, «la belva di via San Gregorio», Saporito posò il suo sguardo diagnostico sui
        criminali più famosi del ’900 italiano, applicando ai consolidatissimi paradigmi lombrosiani
        del maestro le suggestioni della frenologia della scuola positiva novecentesca[10]. Una «concezione eclettica», la sua, che portava a sintesi la teoria di Lombroso
        sulle regressioni atavistiche, le psico-degenerazioni studiate da Bénédict-Auguste Morel, le
        morbosità patologiche illustrate da Gaspare Virgilio e le alterazioni cerebrali analizzate
        da Nicola Pende con lo studio del contesto socioculturale a cui non era estranea – negli
        schemi dell’epoca – anche la componente razziale[11]. La distinzione tra «malformati» e «deformati», cioè tra
        gli alienati per costituzione biologica e quelli per intervento di condizioni esterne, gli
        consentì di combinare la lettura meccanica del dato biologico e antropologico con l’esame
        dei fatti ambientali, sociali e culturali, cercando un equilibrio tra due determinismi che
        si rivelò in alcuni casi «politici» quanto mai opportuno. Come in quello di Antonio Gramsci
        – una delle sue perizie più importanti – che Saporito visitò il 18 aprile 1933 nel carcere
        di Turi in qualità di ispettore generale alienista del Ministero di Grazia e Giustizia per
        verificare il suo stato fisico e mentale[12]. A distanza di molti anni il compagno di cella di Gramsci, Gustavo Trombetti,
        ricordava bene gli incontri tra il clinico e il leader comunista: 
dal modo come si comportò, ci autorizzò a ritenere che
            avesse avuto il compito specifico di «stabilire» che la malattia di Gramsci non era
            conseguenza del duro regime carcerario al quale da anni era sottoposto bensì, come
            sfacciatamente ebbe a dirgli in mia presenza, «da una forma di abbattimento morale». Non
            passava giorno che non venisse nella nostra cella a conversare con Gramsci, e di quando
            in quando, a fargli delle visite mediche. Poi all’improvviso sparì, e nessuno lo vide
            più. Si qualificò, con Gramsci, un cultore della psicoanalisi di Freud, e, partendo da
            questa premessa, soppesava ogni parola, ogni gesto di Gramsci; un giorno disse di aver
            prelevato dal magazzino del carcere, dove Gramsci era tenuto a depositarli, uno dei suoi
            quaderni, e dopo averlo letto ne aveva ricavato questo giudizio: «concetti sconnessi»,
            «nebulosità», «non senso» ecc. (Non seppimo mai se quel quaderno fosse poi rimesso al
            suo posto)[13].
        


È possibile che il ricordo di Trombetti
        sia stato offuscato, oltre che dal passare del tempo, dall’evidente devozione per Gramsci e
        per il suo sacrificio, ma è indubbio che le conclusioni di Saporito fossero perfettamente in
        linea con l’orientamento del Ministero e del regime verso il leader comunista. A determinare
        il suo stato di prostrazione fisica e psichica non erano infatti le condizioni pesantemente
        afflittive della detenzione carceraria ma semmai le vicende personali del detenuto. Da una
        rovinosa caduta in tenera età all’insorgenza del morbo di Pott, dall’abuso dei «veleni
        nervini», e cioè caffè e tabacco, all’arteriosclerosi precoce, la storia clinica del giovane
        intellettuale, le cui facoltà e qualità mentali risultavano a Saporito decisamente – così
        scriveva nella relazione finale – «brillanti», spiegava perfettamente il suo pessimo stato
        di salute. A tutto questo la detenzione carceraria non sembrava aggiungere ulteriori
        problemi, anzi. 
Il trattamento – scriveva a mo’ di conclusione del
            testo inviato al Ministero – che a lui si corrisponde, dal punto di vista climatico,
            igienico, alimentare e curativo, a parte l’elemento afflittivo insito nella pena, è
            adeguato alle condizioni di salute del paziente. Può darsi anzi che, sotto parecchi
            aspetti, sia valso a dare alla sua vita un ordine e un metodo, a cui può ascriversi la
            sosta ai mali che ne minano l’esistenza fin dalla fanciullezza, sosta che egli forse non
            avrebbe saputo procurarsi in regime di libertà, cedendo al demone degli errori
            abitudinari e curativi[14]. 


Quell’equilibrio diagnostico forse si
        ristabilì nel caso di Leonarda Cianciulli che lo psichiatra visitò per la prima volta il 28
        ottobre 1941, giorno dell’arrivo della donna nella struttura di Aversa. Nella lunga perizia
        psichiatrica – 207 pagine dattiloscritte che con qualche variazione si sarebbero trasformate
        in un saggio pubblicato successivamente sugli «Annali di Nevrologia» –, consegnata il 22
        maggio 1943 al Tribunale di Bologna, Saporito riuscì ad articolare
        con precisione la storia della «triste eroina» dei fatti di Correggio. In dieci mesi di
        visite, esami, colloqui, studiò a fondo il caso che anche a un occhio esperto come il suo
        esulava dalla norma dei comuni criminali. E la straordinarietà della figura della Cianciulli
        giustificava il ritardo con cui il perito consegnò alla fine la sua relazione; gli sembrava
        essenziale aggiungere alle sue note il ponderoso memoriale – quelle
            Confessioni o Quaderno di un’anima amareggiata
        su cui torneremo più avanti – che la donna prese a scrivere su suggerimento dello stesso
        Saporito e che terminò solo nella tarda estate del 1943, per essere allegata al ponderoso
        fascicolo processuale nel settembre 1943. All’eccezionalità del caso Saporito aggiunse un
        capitolo sfuggito all’inchiesta e su cui i giornali del dopoguerra avrebbero costruito la
        loro «favola nera». Forse su sollecitazione della Corte perché inviasse al più presto la sua
        relazione clinica finale, il 14 luglio 1942 il direttore di Aversa inviò una lettera al
        procuratore del re nella quale dava conto di una rivelazione della donna: all’uccisione
        delle tre donne, alla dissezione dei loro corpi, al tentativo della saponificazione, alla
        dispersione dei resti, si aggiungeva un dettaglio forse ancora più macabro e cioè il fatto
        che la donna avrebbe raccolto il sangue delle sue vittime per confezionare delle torte che
        «fece mangiare al marito e ai figli e ne mangiò anch’essa». Un dettaglio che la donna chiese
        non venisse rivelato alla famiglia e che in ogni caso avrebbe smentito in sede giudiziaria,
        ma che sarebbe arrivato nelle cronache del dopoguerra e avrebbe rappresentato uno dei perni
        della sua immagine di strega novecentesca[15]. 
Il parere di Saporito assumeva
        ovviamente un ruolo cruciale nel processo. D’altra parte con l’introduzione
        dell’irresponsabilità penale dei rei folli – che dal codice napoleonico era migrata in molte
        legislazioni europee, comprese quelle di alcuni Stati italiani – la perizia psichiatrica era
        diventata un filtro fondamentale tra il delitto e il castigo. Lo sguardo dell’alienista
        assumeva spesso una funzione decisiva nel processo di costruzione della verità giudiziaria,
        se non della Verità tout  court. Perché se
        l’attenzione crescente e morbosa dei mezzi di comunicazione – dalle prime gazzette ai
        rotocalchi della metà del ’900 – verso il «giudizio scientifico» aveva disturbato la
        sensibilità di clinici come Saporito che non di rado espresse la «sua amarezza nel vedere
        l’aula della giustizia trasformata in una specie di circo da spettacolo»[16], è anche vero che il racconto pubblico dei peccati e delle colpe non avrebbe più
        potuto prescindere dall’opinione, dalla parola chiarificatrice dell’esperto. Da lui sarebbe
        arrivata negli anni del regime la certificazione del carattere deviante del dissenso
        politico ma anche la contestualizzazione, la secolarizzazione del concetto di colpa[17]. 
Nei primi quattro capitoli il direttore
        del manicomio sintetizzò con notevole efficacia gli episodi criminosi di cui la Cianciulli
        era accusata. Sulla base delle 1.939 pagine di materiale istruttorio consegnategli dalla
        Procura ricostruì i delitti partendo dalla denuncia di Alberta Fanti il 20 gennaio 1941 fino
        alla conclusione delle indagini e alla richiesta della perizia psichiatrica con i due
        interrogativi clinici essenziali e cioè – come si è detto – se la donna fosse in grado di
        intendere e di volere al momento dei delitti e se fosse socialmente pericolosa. Domande e
        risposte fondamentali per la sentenza poiché se fosse stato accertato lo stato di totale
        infermità mentale al momento degli omicidi, il codice Rocco, in virtù dell’art. 85, avrebbe
        inevitabilmente disposto il proscioglimento della donna[18]. Come inevitabile sarebbe stato il suo internamento in manicomio se fosse stata
        giudicata socialmente pericolosa, indipendentemente dal proscioglimento o dalla condanna per
        reati che a norma di legge – non lo si dimentichi – avrebbero potuto comportare anche la
        pena di morte. Saporito ricostruisce l’iter dell’inchiesta con precisione e professionalità,
        soffermandosi ovviamente sui passaggi più importanti delle indagini.
        Ma ad attirare la sua attenzione, come è chiaro sin dalle prime pagine della perizia, erano
        alcuni elementi assai rilevanti dal punto di vista psichiatrico. Il racconto della donna
        durante gli interrogatori in merito alle modalità dell’uccisione delle tre vittime, alla
        saponificazione e alla macabra dispersione dei loro resti non poteva che sollecitare la
        riflessione del perito che grande attenzione sembrava riservare non solo ai fatti in sé,
        indubbiamente eccezionali, ma anche alla loro esposizione. La confusione, la teatralità, lo
        smarrimento, il pianto improvviso, che Saporito poteva leggere sui resoconti degli
        interrogatori, li poteva ora osservare da vicino; tutti indizi che combinati con le
        dichiarazioni del figlio Giuseppe sullo stato mentale della madre e con i tentativi
        accertati di suicidio, sembrano da subito orientare Saporito verso una diagnosi di psicosi
        isterica che sarà la sua tesi finale. D’altronde la ricostruzione ex
            post delle prime fasi dell’inchiesta e degli interrogatori della donna lo
        induceva a indirizzare anche la descrizione dei fatti più semplici verso quella che sarebbe
        stata al fondo la sua diagnosi. A suggerire la tesi delle psicosi isterica era d’altra parte
        l’orientamento più comune della criminologia dell’epoca che riconduceva a quel tipo di
        nevrosi qualsiasi forma di devianza o anomalia femminile. Agli occhi del perito – quasi alla
        metà del ’900 –, l’isteria, il «morbo crudele» di lombrosiana memoria, rappresentava più che
        mai la causa principale del disagio mentale di questa come di molte altre donne. Il
        pregiudizio dell’alienista preordinava il suo sguardo diagnostico – come da almeno
        centocinquant’anni avveniva – verso lo scavo della sfera sessuale della criminale[19]. 
Ma dietro a quel responso quasi
        scontato si celava un caso psichiatrico assai complicato anche per uno scienziato esperto
        come lui che poteva vantare «mezzo secolo di ininterrotta esperienza nell’agone della
        psichiatria forense, in una diuturna opera di fiancheggiamento dell’azione della Giustizia,
        non scevra di casi che richiesero ben duri cimenti»[20]. Quanto veniva descritto nei sette «ponderosi volumi» dell’inchiesta non gli
        sembrava 
un banale dramma di delinquenza sanguinaria, mosso da
            cupidigia di denaro; un dramma comune, a cui conferiva sinistri bagliori l’abilità
            impiegata dalla triste eroina nel cancellare ogni traccia delle sue macabre imprese, con
            un mezzo ancor più macabro, quello della saponificazione dei cadaveri, che forse stava a
            rappresentare un procedimento nuovo negli annali della criminalità, completivo e
            integrativo del non nuovo metodo di depezzamento delle vittime, che ha avuto in questi
            ultimi tempi un’impressionante recrudescenza, almeno per quanto starebbero ad indicare
            ben due casi affidati allo studio di chi scrive in questo stesso Istituto[21]. 


 Senza mai nominarla, il medico
        individuava nella guerra il fattore di slatentizzazione di forme patologiche sopite in tempo
        di pace. 
Poteva, per avventura – scriveva in uno dei passaggi
            più interessanti –, trattarsi, domandavamo a noi stessi, di uno di quei casi, in cui la
            delinquenza più selvaggiamente primitiva piglia in prestito dalla civiltà le modalità
            della sua estrinsecazione, rimanendo atavisticamente involutiva nella sua sostanza ed
            evolutiva nella sua forma? L’uso del sapone non è conquista relativamente recente
            incontrata sul cammino della civiltà, rispetto all’abito di conservarsi e riprodursi
            uccidendo il proprio simile, con cui l’umana belva si affermò al suo apparire nel mondo?
            E la penuria odierna di quel mezzo di vita civile, che aguzza la bramosia dei
            ricercatori, piegandoli alle fabbricazioni clandestine, non poteva aver dato lo spunto
            alla fertile immaginazione di una donna, a servizio di un disegno criminale?[22]. 


All’illustre ed esperto clinico non
        poteva certo sfuggire il nesso tra esperienza bellica e follia. Quel nesso lo aveva visto
        operare negli anni della Grande guerra quando già da direttore di Aversa aveva probabilmente
        osservato diversi casi di uomini e donne ricoverati nel manicomio civile come nella «sua»
        sezione criminale. E d’altra parte la vasta letteratura dei primi decenni del secolo gli
        poteva fornire non pochi spunti di riflessione clinica sull’impatto
        drammatico che la guerra aveva avuto all’epoca del primo conflitto e che stava anche ora
        esercitando sulla psiche di militari e civili, con manifestazioni violente, autolesioniste e
        qualche volta omicide[23]. Ma rimane di certo impressionante quell’annotazione sul sapone come bene della
        civiltà moderna che svelava invece gli istinti primordiali di sopraffazione del prossimo. Se
        agli occhi degli osservatori di oggi, a distanza di molti decenni dalla fine della seconda
        guerra mondiale, quel riferimento acquista il riflesso sinistro quasi di una premonizione
        clinico-storica, al pubblico italiano dei grandi processi del dopoguerra, già consapevole o
        tale si riteneva – come vedremo – degli orrori dei campi di sterminio, sarebbe sembrato la
        conferma non solo della straordinarietà dei delitti di Correggio ma anche del loro essere
        parte coerente del racconto dell’apocalisse bellica. 
Nell’eccezionalità dei delitti di
        Correggio, che sembravano sconvolgere «le stesse leggi ordinarie della criminalità», la
        personalità dell’imputata risultava sfuggente, forse irriducibile agli schemi della
        psichiatria forense: «Il profilo della Cianciulli tra le pieghe del processo non si lasciava
        individuare». A leggere le carte dell’inchiesta e soprattutto gli interrogatori, 
Essa vi appariva con tanti volti per quante erano le
            pagine nelle quali si era affacciata; ed erano volti disdicenti l’uno all’altro, in
            qualcuno dei quali essa sembrava perseguire un recondito fine di sviare la Giustizia
            dalla sua meta e perfino di prendersi giuoco di lei, e non a vantaggio di un eventuale
            programma di difesa, ma come a servizio di un recondito e non precisabile fine. Unico
            tenue filo conduttore e unificatore, in mezzo a tanti elementi estremamente mobili,
            oltre che antitetici e contrastanti, sembrava potersi ritrovare in quel campo sterminato
            della isteria, che allo stesso modo come illumina, spesso, molti tratti della psicologia
            della donna, talvolta è anche la sola chiave che consenta di penetrare nei misteri in
            cui si serrano alcune forme della criminalità femminile, soprattutto dal punto di vista
            delle eccessività estremistiche, che essa assume, a parità di altre condizioni, nei
            confronti della criminalità maschile[24]. 
        


Definita, o meglio ancora predefinita,
        una diagnosi di psicosi isterica, all’esame diretto con l’imputata Saporito cercava di
        venire a capo del mistero di questa donna combinando elementi fisiologici, struttura
        psichica ed esperienze di vita. Uno «studio integrale» insomma della sua personalità
        criminale in cui a spiccare sono in primo luogo le annotazioni sull’aspetto fisico. Già al
        suo arrivo ad Aversa colpivano alcune caratteristiche del viso: 
Una maschera rossa, dovuta ad una tal quale acne
            rosacea, che impegna il mento, il naso e gli zigomi, ne rende più sgradevole la
            fisionomia, già tale per le angolosità del volto e un non so che di istintivo, che
            promana dalle accentuate rughe naso-geniene, specie a destra, ove assume caratteri del
            così detto spasmo clinico[25]. 


L’evidente disturbo vasomotorio di cui
        la donna soffriva produceva però un curioso effetto perché, «sotto la influenza del lavoro
        mentale», quel viso assumeva «quasi l’aspetto di un quadro segnaletico, sul quale il
        continuo accendersi di sprazzi di luce di vario colore annunzia il passaggio dei moti
        interni dell’animo»[26]. 
Se il volto è lo specchio dell’anima,
        in questo caso il corpo poteva però svelare – se possibile – ancora di più. Nelle
        caratteristiche fisiche della sua paziente scorgeva infatti i tratti biologici più rilevanti
        ai fini dell’inchiesta psichiatrica. 
Nella nostra donna, la sfera somatica presenta
            particolarità di eccezionale valore, che non potranno essere neglette nella sintesi
            della sua personalità. Morfologicamente considerata, troviamo a rilevare una
            costituzione tozza, dovuta alla bassa statura (non più di m. 1,50), cui fanno riscontro
            le proporzioni corporee relativamente vantaggiose. È di quei tipi umani che,
            volgarmente, si dicono più larghi che lunghi, per mettere in evidenza, a mezzo di una
            espressione iperbolica, tanta disarmonia nelle fattezze del corpo[27]. 
        


Non si trattava ovviamente solo di un
        giudizio estetico né di un vago o generico riferimento alle virtù rivelatrici del corpo. 
Non siamo mai stati feticisti del somatismo –
            sosteneva a mo’ di premessa –, anche quando era di moda il considerarlo come elemento
            prevalente nello studio dei delinquenti e la moda giungeva fino alla pretesa di poter
            leggere, sul corpo dei malfattori e principalmente sul loro volto, i segni rivelatori
            delle loro malefatte, cioè quelle verità che esse avevano già scritte nella loro vita.
            Assertori dello studio integrale della personalità umana, a qualunque fine esso sia
            rivolto, riteniamo che nessuno degli elementi che concorrono a formarla ed a costituirla
            possa essere trascurato, ma riteniamo anche che ciascuno di essi debba essere valutato
            con senso di misura e di relatività, nei confronti di tutti gli altri, prima di
            assegnare ad esso un determinato posto ed una determinata importanza nel complesso di
            cui fa parte[28]. 


 I particolari caratteri fisici almeno
        in questo caso, «la disarmonia delle forme», e in particolare il «predominio assoluto»
        dell’addome e del bacino esaltavano «il complesso generale dei caratteri distintivi del
        sesso e soprattutto di quelle note che costituiscono il fondamento biologico della suprema,
        altissima missione della donna, ossia la maternità»[29]. A questo «spiccato complesso di femminilità» del corpo facevano da contrasto i
        caratteri quasi maschili del viso: la fronte «alta e spaziosa», gli «zigomi anch’essi forti
        e prominenti», la «mandibola inferiore forte» combinati con l’iperfemminilità del corpo
        creavano una «mistura di caratteri opposti» che dava quasi «l’impressione che la persona
        della Cianciulli derivi dall’incontro di una testa d’uomo col corpo di una donna». Il che
        poteva quasi confermare «l’origine bisessuale dell’uomo, o meglio, dell’unico organo
        sessuale primigenio, da cui derivano maschi e femmine»[30]. Se il mancato «assorbimento dei relitti del sesso destinato a soccombere» era
        un segno distintivo della «classe dei degenerati», nel caso della Cianciulli non erano però
        i caratteri maschili del volto a sollecitare l’interesse del perito ma semmai proprio la
        parte femminile. Tanto più che la donna presentava un fenomeno
        «unico più che raro»: in momenti di particolare tensione emotiva, al normale ciclo mestruale
        si aggiungevano perdite ematiche dalla bocca e dal naso. Si trattava di una forma molto
        anomala di «stimmate isteriche» che non potevano che confermare la gravità di questo caso di nevrosi[31]. 
Al quadro clinico già molto difficile
        si aggiungeva, a fortiori, l’esame degli aspetti più specificamente psicopatologici di
        questa donna: gli episodi di «smarrimento» o spesso di confusione, come il sonnambulismo o i
        frequenti stati di allucinazione, la teatralità, l’istrionismo, per non parlare
        dell’evidente tendenza allo sdoppiamento della personalità, laddove la donna parlava di sé
        ora come Norina ora come Nardina, erano tutti segnali di una psicopatia isterica. Che aveva
        il suo centro nell’«elefantiasi materna», in un amore abnorme verso i figli sviluppato
        durante una vita che certo non le aveva risparmiato dolori e sofferenze. Qui stava il centro
        del ritratto psicopatologico della donna e dell’intero caso. Come molte altre famiglie
        italiane, i Pansardi avevano vissuto il dolore per la perdita dei propri figli in
        tenerissima età. Dalla morte della primogenita forse a causa della pandemia spagnola nel
        1918 alla scomparsa drammatica della piccola Italia alla vigilia della seconda guerra
        mondiale, gli anni tra le due guerre avevano visto questa famiglia, sfuggita anche al
        terremoto del Vulture nel 1930, sperimentare il terribile ventaglio delle sciagure che, tra
        guerre, povertà, degrado, malattie, l’Italia (e buona parte ancora dell’Europa) poteva
        riservare ai comuni cittadini[32]. Non poteva quindi stupire che per questa donna la morte, «divoratrice dei suoi
        figli», apparisse come una «figura plastica, concreta, che ha un corpo, dalle linee precise
        ed un’anima ancora famelica di vittime»[33]. In questo contesto psicopatologico, lo scoppio in Europa di una nuova guerra
        irrompeva come l’ennesima terribile minaccia alla sua prole. «Nel
        1939, l’anno in cui, con tutta verosimiglianza, il delirio era già
        in piena efflorescenza, la Cianciulli era già profondamente debilitata dal complesso di
        elementi» fisici e «dei molti patemi antichi e da quello nuovissimo per accenni ad
        eventualità bellica»[34]. E al sentore del pericolo la donna aveva risposto mettendo in atto quello che
        la sua sindrome isterica e il suo corpo debilitato da tante gravidanze e cure sbagliate le
        suggerivano e cioè un vero e proprio rito sacrificale. Operò in lei infatti 
Idea madre, centro motore di tutte le altre, nel
            delirio della Cianciulli, fu quella di poter salvare i figli, superstiti dalla strage
            compiuta dalla morte, mediante sacrifici umani, con vittime proporzionali agli elementi
            da salvare. È un’idea tipica ancestrale, in quanto ha avuto la sua ora e ha informato di
            sé tutto un periodo preistorico, e la moderna biologia conosce oramai il meccanismo con
            cui le idee ancestrali possono affiorare dal subcosciente, ove sono state depositate
            dalla millenaria esperienza fino alla coscienza, perturbandola o confortandola, secondo
            il loro contenuto e il conto che la coscienza stessa sappia farne[35]. 


Scartando l’ipotesi di una teatralità
        finalizzata a giustificare le sue azioni, Saporito leggeva e accoglieva il racconto della
        donna come un delirio non nuovo tra le classi popolari pronte a dar credito alle
        superstizioni o ai consulti delle “zingare”, come d’altra parte la Cianciulli aveva sempre
        fatto sin da ragazza nei momenti più critici della sua vita. Davanti ai problemi della
        triste quotidianità o ai dolori della storia, la donna «sulla traccia del post hoc
            ergo propter hoc aveva accolto, come successo della zingara, eventi
        assolutamente fortuiti (la morte del padre e la guarigione del figlio) e, da perfetta
        isterica, aveva dato ad essi corpo e sostanza di solida realtà»[36]. Il processo di autosuggestione di questa donna si alimentava però anche di
        nozioni pseudoculturali; attingendo alle figure archetipiche del mito classico o ai
        personaggi della letteratura la Cianciulli – come vedremo – sembrava quasi ricostruire la
        sua immagine di madre pronta a qualunque impresa pur di salvare i propri figli.
        L’immedesimazione confusa nei modelli metastorici della tragedia greca e della grande
        letteratura sembrava fornire allo psichiatra la chiave di lettura della femminilità e della
        «super maternità» delirante di questa donna. Ma fuori dalle spesse
        mura del manicomio, al pubblico dell’Assise di Reggio Emilia e all’opinione pubblica del
        1946, questa Teti moderna avrebbe offerto la spiegazione inquietante e al tempo stesso
        rassicurante dell’orrore; in un passato che non passa la tragedia della piccola storia di
        Correggio e, per una sorta di traslazione, della Storia tout court si
        presenta con caratteri sempre uguali a se stessi[37]. Il Male viene da lontano, anzi da lontanissimo, da modelli archetipici che
        trascendono la follia e la storia. 
Alla fine di un lungo processo di
        esame, il responso finale di Saporito ai quesiti posti dal Tribunale di Reggio Emilia era
        netto e preciso: 
1° Cianciulli Leonarda, nei momenti in cui commise i
            fatti che le sono addebitati, era affetta da psicosi isterica, con larga sintomatologia,
            stabile ed accessuale, appoggiata a gravi anomalie costituzionali neuro-vegetative e
            cenestopatiche e sboccate in delirii con contenuto improntato al nucleo della maternità
            e sorretti da gravi disturbi onirici e sensoriali. 2° La malattia era tale da togliere
            alla Cianciulli la capacità di intendere e di volere. 3° La Cianciulli è soggetto
            socialmente pericoloso[38]. 


Disponiamo di pochi altri documenti di
        Filippo Saporito su Leonarda Cianciulli e possiamo solo ipotizzare i caratteri del rapporto
        clinico che si era infine stabilito tra l’alienista e la donna negli anni successivi alla
        guerra e poi alla sentenza. L’«incancellabile matrice inquisitoriale»[39] del percorso psichiatrico affrontato dall’illustre criminologo con la sua
        assistita non impedì a Saporito di comprendere la natura straordinaria del caso della
        saponificatrice di Correggio, il caso forse tra i più difficili e disturbanti della sua
        lunga carriera. Ai suoi occhi la guerra stava come svelando la fragilità dell’assioma
        positivista per il quale alla modernità corrisponde o corrisponderebbe un
        più alto livello di civiltà. Le prime privazioni materiali dello
        stato di guerra o anche semplicemente il retaggio di paure già vissute in passato (a cui
        presto si sarebbero aggiunti i bombardamenti e i combattimenti sul suolo italiano)
        sembravano slatentizzare forme silenti di follia e rimettere in discussione i principi
        stessi della conquista moderna. Per la loro eccezionalità i fatti di Correggio
        rappresentavano per Saporito non solo un caso criminale – eccezionale ma pur sempre «solo»
        un caso di cronaca nella cornice drammatica della guerra mondiale – ma anche una spia della
        tragedia collettiva che dall’osservatorio particolare di Aversa poteva ben vedere. Di fronte
        all’abisso psicopatologico di questa donna (e forse anche di altri casi del periodo bellico)
        all’illustre e affermato perito lo stereotipo ottocentesco della donna criminale tornava
        quasi utile. Perché se il ricorso al cliché della delinquente folle da
        un lato mandava in crisi l’immagine oleografica della madre, tanto cara al regime,
        dall’altro continuava a svolgere una funzione socialmente e politicamente rassicurante. La
        natura straordinaria dei delitti e della psicopatologia dell’assassina si riassorbiva nel
        ritratto di maniera delineato dagli strumenti diagnostici di una lunga e consolidata
        tradizione della criminologia italiana di cui Saporito era uno dei maggiori eredi ed
        esponenti novecenteschi. Omettendo, o quasi, ogni riferimento all’appropriazione dei beni
        delle tre vittime da parte della Cianciulli, Saporito riconduceva il caso entro una cornice
        solo e unicamente psicopatologica, cioè all’interno di un paradigma di senso ancora
        accettabile, se non convenzionale, che nello spazio pubblico un delitto per cause materiali
        non avrebbe mai avuto. Se l’efferatezza maschile di Cesare Serviatti (condannato a morte nel
        1933 per aver ucciso e sezionato tre donne) o della banda che nel 1945 a Villarbasse
        sterminò un’intera famiglia a scopo di rapina non meritò alcun sospetto psicopatologico
        (anzi assicurò al gruppo una sentenza di morte, l’ultima eseguita in Italia prima che
        l’entrata in vigore della Costituzione ne imponesse l’abrogazione), quella femminile di
        Correggio doveva necessariamente vestire l’abito della follia. Nella «battaglia dei discorsi»[40] tra il procuratore e la difesa, a sostenere il movente materiale sarebbe rimasta
        – come vedremo – solo la pubblica accusa. Ma ad avere la meglio
        sarebbe stato il racconto di Saporito non solo perché la Corte d’Assise di Reggio Emilia
        riconoscerà la seminfermità mentale ma anche e soprattutto perché quell’immagine di «pazza»
        si sarebbe offerta come la base su cui il processo e i resoconti giornalistici, lo
        «spettacolo della giustizia», avrebbero costruito nel dopoguerra la propria narrazione tanto
        raccapricciante quanto edificante. Una perfetta favola nera per la neonata Repubblica
        italiana.
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Capitolo quinto
            

«Sono una criminale, una delle peggiori»
               
        

Il capitolo esamina nel dettaglio la vita condotta dalla Cianciulli
                nel periodo della carcerazione manicomiale, del quale restano la corrispondenza con
                l’avvocato e con i figli. Uno degli strumenti terapeutici adottati da Saporito fu la
                scrittura, che portò alla stesura di un memoriale, che svolse però più una funzione
                confermativa rispetto alla perizia che terapeutica. Il tempo intimo di questa
                italiana, tanto simile a quello di altri percorsi femminili dell’epoca, si presenta
                come un unico grumo di sofferenze, privazioni, paure che di tanto in tanto si
                interseca con la Storia. Per tenere a bada i demoni la Cianciulli ricorse sempre più
                a “zingare” che le predicevano disgrazie o suggerivano rimedi come procurarsi
                malattie o autoinfliggersi lesioni – ed è in questo contesto che prende corpo l’idea
                di sacrificare le tre donne per salvare i figli maggiori abili al servizio militare
                e anche per permettere la rigenerazione delle vittime, in un immaginario
                mitico-fantastico preso dalla tragedia antica e dalla letteratura gialla.


F. Saporito, "Sullo stato di mente
            di Cianciulli Leonarda, imputata di associazione a delinquere, di triplice
            omicidio e distruzione di cadaveri a scopo di rapina", Napoli,
            Casa Editrice V. Idelson, 1943, p. 24.





Della carcerazione manicomiale di
        Leonarda Cianciulli sappiamo poco; non sappiamo se e a quale terapia la donna sia stata
        sottoposta né di eventuali miglioramenti e neanche quale contegno abbia tenuto nel corso
        della sua detenzione tra la fine del 1941 e la metà del 1943. Ci manca un documento
        essenziale come la cartella clinica che nella ricognizione medica e storiografica occupa una
        «posizione privilegiata» perché rappresenta «il rilievo topografico in miniatura di un
        paesaggio mutevole, ricco di eventi minuti e di piccole “guerre” silenziose, (…) tentativi
        di fuga, silenzi ostinati, tattiche simulatrici o addirittura (…) scritture clandestine che
        tentano di sottrarsi alle attente “inquisizioni” del medico»
            [1]
        .
        Di certo corrispose, oltre che
        con il suo avvocato, con i figli ai quali rivolse parole che ovviamente non sfuggirono
        all’occhiuta vigilanza del personale di Aversa e che rafforzarono il giudizio che Saporito
        andava elaborando su di lei. Il tema della «troppa maternità» veniva assunto dalla donna –
        come scriveva in una lettera al figlio Giuseppe del 20 novembre 1941 – come motivo
        fondamentale dei suoi atti volti a «protegger(vi) da un destino infame!»[2]. Ma con il passare del tempo e la lontananza dalla famiglia, il suo disturbo
        sembrava quasi peggiorare. D’altra parte, anche le spesse mura del manicomio di Aversa non
        riuscivano a proteggerla dalle novità dei fronti di guerra e dalle sue angoscianti paure per
        la sorte dei figli. Alla notizia della chiamata alle armi del secondogenito Bernardo, in una
        lettera al figlio Biagio tornava sulla protezione divina: 
Mi dici nel tuo biglietto che Bernardo parte per il
            fronte. Ciò lo sapevo da due anni e mezzo. E perciò
            tranquillizzati, esso è invulnerabile, come sei
                invulnerabile anche tu Biagio e nonna quindi non avete paura. Che serve
            la nostra cara Italia, e che sia sempre pronto agli ordini del nostro invidiabile Duce,
            che Iddio lo guida e protegge da tutte le insidie. Anche il Dio della guerra lo protegge
            assieme alla Madonna o Vergine dell’Arco ed io pregherò per lui e per tutti voi. Anche
            tutti gli altri figli d’Italia raccomando nelle mie preghiere e vorrei essere in mezzo a
            loro per essere io la prima a muovermi incontro al nemico[3]. 


Il tono patriottico si può probabilmente
        giustificare con la consapevolezza di essere sorvegliata e con il desiderio di compiacere un
        ambiente, quello del manicomio di Aversa come si è detto, particolarmente devoto al regime.
        Di certo delle sue tante divinazioni, quella sulla sorte dell’Italia fascista fu la più
        disattesa. 
Sappiamo però che fra gli strumenti
        terapeutici Saporito adottò quello della scrittura. Seguendo infatti un protocollo ormai
        consolidato della psichiatria italiana, convinse la Cianciulli a elaborare in forma scritta
        i ricordi della sua vita[4]. Lo psichiatra di Aversa era convinto che i suoi soggetti di studio possedessero
        «la capacità di narrare sé stessi, salvo a sottoporre le loro narrazioni alla più severa
        critica, col concorso di tutti gli altri elementi, diretti e indiretti, di cui disponga la indagine»[5]. Quella del racconto autobiografico gli sembrava «una
        delle vie più sicure e apportatrici di più copiosa e preziosa messe, nel difficile compito
        di penetrare nella psiche umana, e la più adatta, in taluni casi, ad aprire delle pieghe che
        diversamente rimarrebbero chiuse o difficilmente accessibili»[6]. Un approccio diagnostico e curativo già sperimentato in altri casi o adottato
        dagli stessi rei confessi che spontaneamente decisero di affidare alla «storia di sé»
        criminale la loro principale autodifesa. Come per esempio nel caso di Alberto Olivo che, reo
        confesso dell’omicidio della moglie, tra un processo e l’altro imbastì sulla sua vicenda un
        racconto furbo e al tempo stesso delirante[7]. 
E tuttavia, nonostante la fiducia
        riposta nelle virtù rivelatrici dell’autobiografia, dalla perizia di Saporito appare
        evidente che il memoriale, che la donna iniziò a compilare otto mesi dopo il suo arrivo ad
        Aversa, svolse una funzione per così dire confermativa rispetto alla perizia, forse
        terminata sin nel maggio 1942 quando il Tribunale di Bologna sollecitò Saporito a inviare le
        sue conclusioni. Se la funzione psichiatrica del memoriale è di favorire il «furto
        dell’informazione», in realtà Saporito se ne avvalse per avvalorare la tesi che, sulla base
        della sua esperienza, dei suoi pregiudizi scientifici e ovviamente dei colloqui con la
        paziente, aveva di fatto già tratteggiato[8]. Anzi di tanto in tanto, a leggere il testo si ha quasi l’impressione che nel
        rapporto clinico stabilitosi tra la donna e l’illustre alienista sia la paziente a rubare al
        medico idee e pregiudizi; come vedremo l’insistenza sul morboso attaccamento ai figli e sui
        dolori della maternità sembra quasi l’estrinsecazione plastica di
        quella tipizzazione del femminile criminale che Saporito aveva già individuato sin
        dall’ottobre 1941, durante i primi colloqui tra paziente e medico, come il nucleo centrale
        della psicopatologia della donna. Difficile capire se e quanto a questo adeguamento al
            cliché criminologico abbia contribuito l’istintivo desiderio da
        parte di Leonarda Cianciulli di trovare appigli «scientifici» per la sua autodifesa o se
        invece non abbia lavorato piuttosto una forma di autosuggestione dove il tratto psichico
        della «elefantiasi della maternità» sia stato interiorizzato e ulteriormente enfatizzato
        dalla donna per una sorta di autoconvincimento e di autoassoluzione. Quasi certamente per
        lei il racconto introspettivo svolse una funzione terapeutica; per la prima volta nella sua
        vita a questa donna di mezza età, dal passato per molti aspetti tragico e in preda a deliri
        forse aggravati dal regime manicomiale, veniva data l’opportunità di scrivere di sé e di
        affrontare attraverso la narrazione un percorso di cura, una cura dell’identità come è ben
        evidente sin dal titolo che diede al suo memoriale: «Quaderno di un’anima amareggiata.
        Criminale o ammalata? Quale?». 
Dallo sforzo introspettivo della donna
        sarebbe scaturita una narrazione «esuberantemente analitica»[9], un racconto racchiuso in 25 quaderni («di quelli in uso nelle scuole»[10]) che si trasformarono – probabilmente con l’aiuto del personale del manicomio –
        alla fine in 742 fogli dattiloscritti. Scritto di getto e apparentemente senza alcun aiuto
        esterno (anche se è lecito supporre che almeno nella trascrizione dattiloscritta qualcuno si
        sia dato la pena di correggerne la forma), il memoriale fu il risultato di mesi e mesi di
        introspezione, di sbalzi di umore e di crisi. Seguendo «un’impostazione cronologica a lungo
        metraggio», la donna aveva finito per narrare tutta la sua vita affidando agli ultimi
        quaderni il compito di illustrare la «fase criminosa» della sua vita[11]. Il racconto è preceduto nella versione dattiloscritta da un indice analitico
        molto dettagliato, forse compilato dal trascrittore, che articola in una ottantina di
        paragrafi una autobiografia torrenziale che non conosce in realtà
        alcuna organizzazione interna se non un’elementare scansione temporale. La storia personale
        di questa donna, anzi il tempo intimo di questa italiana, tanto simile a quello di altri
        percorsi femminili dell’epoca, si presenta come un unico grumo di sofferenze, privazioni,
        paure che di tanto in tanto si interseca con la Storia. 
Aprile il mese del dolce nome, pieno di trilli di
            uccelli, di fremiti di foglie e di risatine di fanciulli, rifulgeva nel cielo sereno.
            Tutta fresca (…), straripante di linfa e di mille nuovi profumi dei fiori da poco
            dischiusi, la bella campagna irpina si svegliava dopo l’inverno[12]. 


L’incipit bucolico dà il via a una
        narrazione di intonazione autenticamente melodrammatica, un racconto cioè romanzato di una
        vita in cui all’infanzia idilliaca e quasi dorata seguiranno anni di sventure e drammi.
        All’immagine di una famiglia, quella di origine, felice e ben più abbiente di quanto non
        fosse in realtà, si sovrappongono ben presto i ricordi di episodi sempre più tragici[13]: la morte del padre, forse unico punto di riferimento della giovane Leonarda, la
        rottura con la madre, dispotica e anaffettiva, che «maledice» la figlia per aver rifiutato
        di convolare a nozze con il cugino scelto dalla famiglia per lei, il matrimonio nel 1917 con
        Raffaele Pansardi, matrimonio che, benché felice, viene presto funestato da varie disgrazie.
        Il terremoto del Vulture nel 1930 li costringe infatti a trasferirsi da Lacedonia (dove
        vivevano dai primi anni ’20 dopo aver abitato per poco tempo a Montella, luogo d’origine di
        Leonarda, e a Lauria, paese natio di Pansardi) a Correggio. Nella
        piccola cittadina emiliana la famiglia del sud sperimenta certamente lo smarrimento e le
        difficoltà di adattamento a un contesto assai diverso da quello originario. È forse per
        questo che Leonarda Cianciulli cerca di instaurare con la nuova comunità un rapporto di
        confidenza nel quale il cibo pare svolgere un ruolo di tramite importante con i correggesi;
        le «torte, tortellini e ciambelle, non che cannoli» che lei prepara per amiche (comprese le
        sue vittime) e conoscenti del paese rappresentano un refrain quasi costante della sua vita e
        un elemento simbolico che – a giudicare dalle sottolineature di Saporito – non sfuggono allo
        sguardo dello psichiatra[14]. Di certo a Correggio inizia per la famiglia Pansardi un lungo periodo di disagi
        economici che la donna cerca di affrontare dedicandosi al piccolo commercio; attività che
        secondo le voci di paese e degli investigatori erano spesso truffe e imbrogli ma che aiutano
        la famiglia a migliorare il suo tenore di vita tanto da consentirle di far studiare i figli.
        Se le vicende politiche italiane ed europee non sembrano incidere direttamente sulla vita di
        questa donna e della sua famiglia, le conseguenze sociali della Grande guerra, forse dello
        stesso fascismo, comunque di certo della storia nazionale pesano, e molto, sulle sorti dei
        Pansardi. Nel loro caso, come in quello di molte famiglie italiane dell’epoca, è infatti da
        ricondurre al degrado la lunga sequenza di sfortunate maternità che a partire dal 1918,
        quando muore la prima neonata forse a causa dell’influenza spagnola, contrassegna la vita di
        questa donna[15]. Anche nell’Italia che, nonostante qualche miglioramento, conosce ancora un’alta
        mortalità infantile e maternità molto complicate, quello di questa madre rappresenta un caso
        particolarmente sfortunato[16]. Tanto più che dal racconto autobiografico appare
        evidente la solitudine con cui la donna affrontò psicologicamente la lunga sequenza delle
        morti premature. Nonostante qualche supporto medico e assistenziale, mancò certamente
        l’aiuto del marito nella gestione della famiglia e dei suoi lutti. Da questo punto di vista,
        la vicenda dei Pansardi – ancorché drammatica – sembra ricalcare modelli familiari assai
        consolidati. Seguendo la tradizionale divisione dei compiti, alla madre toccò non solo il
        carico della casa e dei figli ma anche – in un’asimmetria che si fa anche tragicamente
        morale e psicologica – il peso della morte prematura dei suoi figli[17]. 
Nei frangenti più drammatici di una
        vita sempre più segnata dalla morte, Leonarda Cianciulli fa spesso ricorso alle virtù
        profetiche e propiziatrici di «zingare» che le preannunciano future tragedie familiari e
        addirittura il carcere o che le suggeriscono – a suo dire – riti per evitare disgrazie. Come
        procurarsi malattie o autoinfliggersi lesioni, sistema che le viene suggerito per tenere a
        bada le forze maligne che – lei ne è convinta – la maledizione della madre le ha scatenato contro[18]. Ed è in questo contesto permeato da una millenaria superstizione, largamente
        diffusa ancora nel primo ’900, che prende corpo l’idea di sacrificare le tre donne per
        salvare i due figli maggiori, abili al servizio militare e forse alla guerra. O così almeno
        scrive Leonarda Cianciulli; in un misto di autosuggestione, furbizia, delirio, il reato di
        triplice omicidio a scopo di rapina si trasforma nelle pagine del memoriale in un
        atto sacrificale. Dal quale peraltro le povere vittime sarebbero
        «rinate» più forti e vitali di prima. Pur nella sua forma isterica, il «mondo magico» di
        Leonarda Cianciulli sembra quasi uscire da una pagina di Ernesto de Martino[19]. Lo spaesamento, la «crisi della presenza» di fronte agli sconvolgimenti
        personali e collettivi ritrovano per questa donna un senso solo in una dimensione magica. E
        ancora più demartiniano appare un altro elemento del racconto autobiografico. La presenza
        insistente di metafore bibliche e i riferimenti alla tragedia greca e alla letteratura
        proiettano la sua storia in una dimensione diversa e certamente suggestiva che merita
        qualche osservazione più propriamente storica. Nell’«incubo» di avere alle spalle un
        «nemico» deciso a uccidere i suoi figli, la donna mette in atto la sua strategia. Incomincia
        infatti a 
ripassare tutti i libri di storia, dove si parlava di
            guerra e di guerrieri; ma quella che faceva al caso mio era la guerra di Troia; erano i
            figli di Virgilio e di Omero, l’Iliade l’Eneide l’Odissea. Ma anche un po’ la Bibbia.
            Quest’ultima l’avevo letta nell’adolescenza, ma ricordo bene che l’eterno Creatore aveva
            voluto che il figlio di Dio innocente (si sacrificasse) per riscattare il figlio del
            Mondo dal peccato di Adamo ed Eva e versare il Sangue Suo purissimo e morire in Croce. A
            precipitare le cose fu una lettera del mio Bernardo, dove mi diceva che fra non molto
            partiva per il fronte, ed era andato a passare la visita per paracadutista ed era stato
            fatto abile nel corpo fior d’Italia (…) Mi scriveva ciò con una gioia grandissima, con
            un entusiasmo da perfetto giovane Fascista[20]. 


La cosmologia delirante di questa donna
        non contempla solo l’immedesimazione con le figure bibliche e della tragedia greca, e in
        particolare con Teti che vuole rendere invulnerabile il figlio, ma anche con personaggi
        della letteratura «gialla». Trova infatti nel romanzo americano Il mistero della
                5a strada la soluzione alle sue angosce.
        L’uccisione delle tre donne – ormai decisa – si trasformerà anche in una rinascita delle sue
        vittime. 
    
In quel libro si diceva che uno specialista e nobile
            scienziato americano, un barone o duca, dopo immensi studi era riuscito a disfare e
            rifare il corpo umano. Ad aiutarlo nelle scienze contribuirono le Reverende suore di un
            Orfanotrofio, dandole dei fanciulli orfani e senza nessuno e lui studiava sui corpi dei
            fanciulli le forme di rinascimento. 


Il sacrificio delle tre donne, oltre a
        salvare i figli dalla guerra, poteva trasformarsi anche nella rigenerazione delle vittime.
        L’adozione di un immaginario mitico-fantastico, dove gli archetipi della tragedia antica si
        confondono con i protagonisti della letteratura moderna, fu ovviamente oggetto di attenta
        valutazione del perito che vi vedeva tutti i segni della paranoia isterica ma qui, sul piano
        dell’analisi storica del fatto di cronaca, sembra svolgere una funzione forse ancora più
        interessante. L’immagine che la donna consegna di se stessa nel memoriale è quella infatti
        di una «strega» che, davanti alla caldaia con i resti umani delle sue vittime, «con le
        braccia tese» attende di «vedere se nel fumo del calore (…) si fosse sprigionato a poco a
        poco il corpo della mia amica». Una figura quella della strega già latente nelle voci di
        paese e nelle prime indagini che diverrà nelle cronache processuali nel 1946 (e in parte
        ancora ai giorni nostri) la cifra interpretativa per spiegare la personalità e il ruolo
        della protagonista nella mattanza di corso Cavour 11. 
È certamente possibile che il personale
        del manicomio di Aversa – verosimilmente delle suore – abbia aiutato l’internata a elaborare
        i suoi ricordi e suggerito opportuni riferimenti religiosi. Ma poi sorprende notare che
        nell’autobiografia non sia intervenuta alcuna censura quando la donna, invocando Caronte,
        Lucifero, Belzebù e Barbablù, lancia le sue maledizioni contro «i maledetti questurotti e
        questore» colpevoli di aver minacciato nei primi interrogatori l’arresto di tutta la
        famiglia. Pur con tutte le correzioni operate dal personale del manicomio sulla forma e in
        parte forse sul contenuto del memoriale, è indubbiamente riconducibile solo alla donna
        quell’amalgama maldestra e sinistra di «letture» classiche, sacre e profane, che tanto
        incuriosì lo psichiatra di Aversa. Alla domanda su chi e cosa le avesse «guastato la testa»,
        la paziente offre una risposta decisa e perentoria: 
No, signor Direttore dissi, non sono stati i romanzi
            gialli ad insegnarmi ma sono stati libri classici, Omero, Virgilio, la guerra di Troia,
            ed anche la Bibbia, e per meglio dire il nuovo Testamento. È da
            loro che appresi come dovevo fare per salvare i miei figli da morte sicura, sì perché
            sui miei figli pesa un destino crudele, essi dovevano morire in guerra ma io offrendo le
            anime in cambio dei miei figli li ho salvati. 


Non sappiamo se la risposta abbia
        fugato i dubbi dei medici sulle influenze negative che certa narrativa di intrattenimento e
        di largo consumo poteva avere – secondo i parametri della cultura alta dell’epoca – sulle
        menti più fragili e forse non solo su quelle. Ma di certo l’introduzione del
            tragico nel racconto della donna vanificava quel processo di
        razionalizzazione e di laicizzazione della malattia mentale che Saporito aveva cercato di
        seguire, ora più che mai, nel caso della «saponificatrice di Correggio». 
Solo una colpa mondanizzata – scrive Galzigna a
            proposito dell’opera di Étienne-Jean Georget – e sottratta alle sue implicazioni di
            carattere metafisico può essere pensata nel suo stretto rapporto con il grado di
            responsabilità del colpevole. Una colpa calata nella contingenza storica non sarà più
            l’indicatore tragico dell’abisso che separa la divinità dalle sue creature e diventerà
            finalmente una dimensione rapportabile ai parametri di un’esistenza individuale e alle
            valutazioni «scientifiche» di una psicologia del soggetto criminale. La mondanizzazione
            della colpa, dunque, e la sua possibile appartenenza – nei casi di constatata follia –
            all’ambito delle patologie mentali: su questi due registri, l’uno teologico e l’altro
            medico, si gioca l’occultamento e la cancellazione del tragico.
            Georget ribadisce esplicitamente, in più di un’occasione, che il contributo della
            medicina legale serve a rendere più accettabile l’immagine dell’umanità, nel momento
            stesso in cui perlomeno una parte dei suoi crimini più atroci non sono a essa
            imputabili, non ricadono quindi, perché involontari, nell’ambito delle sue
            responsabilità morali e penali[21]. 


Come in altre memorie criminali, il
        testo di questa donna faceva riaffiorare un mondo antico dove la «de-storificazione del
        negativo», per dirla con de Martino, sembra l’unico dispositivo utile per ridare senso,
        spiegare l’orrore non solo di una biografia tragica e delittuosa ma anche di una comunità
        devastata dalla guerra. Destinata per il momento a un pubblico assai ristretto e con
        evidenti finalità difensive, la scrittura di sé avrebbe avuto nel dopoguerra, incrociandosi
        con violenza bellica e postbellica, ben altro effetto; il registro
        metastorico del dramma criminale di Leonarda Cianciulli si sarebbe offerto al grande
        pubblico come trama formidabile per riassorbire il lutto della Storia. 
L’invio alla Procura di Reggio Emilia
        della perizia di Filippo Saporito e del memoriale della sua paziente rappresenta certamente
        un punto fermo dell’istruttoria a cui nel giro di pochi giorni si aggiunse un altro tassello
        fondamentale. Infatti il 30 settembre del 1943 il procuratore generale presso la Corte
        d’Assise di Reggio Emilia consegnava la sua requisitoria, concludendo così la prima fase del
        caso giudiziario e ponendo termine al secondo atto del dramma di Correggio e della sua
        triste eroina[22]. In 89 pagine la pubblica accusa riassumeva l’iter dell’inchiesta, dalle prime
        «voci allarmistiche» sulla misteriosa scomparsa di tre donne fino alle deposizioni delle
        decine di testimoni, Giulio Laurens dà conto dei passaggi salienti del caso offrendo una
        ricostruzione dei fatti lineare ma certo non priva di suggestioni e spunti.
        Dall’«inesorabile e non equivocabile linguaggio delle cose», il procuratore incaricato di
        sostenere l’accusa non aveva alcun dubbio sulla colpevolezza della donna[23]. I buoni del tesoro e i beni delle vittime, tutti passati nelle mani
        dell’accusata, come d’altra parte anche le risultanze scientifiche, cioè tutti i «corpi di
        reato e i reperti d’ambiente», indicavano Leonarda Cianciulli come principale responsabile
        dei delitti e il figlio come probabile complice. Per la pubblica accusa non c’erano dubbi
        sul movente: l’appropriazione dei beni delle vittime. D’altra parte evidente, a suo dire,
        era stato il miglioramento del tenore di vita della famiglia Pansardi, testimoniato
        dall’acquisto in abbondanza di dolciumi (questione su cui poi il processo offrirà una
        ricostruzione in parte diversa), di un apparecchio radio (a rate), di un tavolino e di un
        paio di scarpe. Ma nel quadro preciso e freddamente ricostruito anche il procuratore non
        rinunciava ad inserire alcune note sui protagonisti della «diabolica matassa» che, se
        avevano lo scopo di aggiungere ulteriori elementi di prova ai principali capi di
        imputazione (triplice omicidio, furto, distruzione di cadavere),
        offrivano anche un piccolo affresco della vita di provincia negli anni del fascismo e della
        guerra. A iniziare ovviamente dal personaggio principale. Sulla base del profilo
        tratteggiato dai carabinieri e dalle voci di paese, Leonarda Cianciulli appariva «donna di
        facili costumi, disordinata, impulsiva, ribelle anche all’autorità maritale, dedita alle
        millanterie e alle truffe». Certo i precedenti giudiziari preordinavano il profilo criminale
        della donna a cui però la pubblica accusa volle aggiungere – come d’altra parte avevano
        fatto gli inquirenti nel corso dell’inchiesta – gli aspetti caratteriali e soprattutto
        morali dell’imputata. Il ritratto insomma di una deviante a tutto tondo alla quale però si
        doveva riconoscere una non comune capacità «diabolica», secondo la definizione del
        magistrato, di manipolare il prossimo. Un’«abilità», la sua, «assidua, insistente, coerente»
        con cui «circuisce le disgraziate donne! La sua opera non si esaurisce nel volgere di un’ora
        o di un giorno, ma dura per intere settimane, e in tutto questo tempo, non un’assenza, non
        un vaneggiamento, non una contraddizione, che possa essere colta dalle vittime, indurle in
        sospetto, eccitarne la riflessione». Altro che isteria, altro che elefantiasi materna, la
        donna appare al procuratore come una spietata assassina e un’abile truffatrice, capace di
        qualunque sotterfugio come quello di nascondere i suoi delitti in un memoriale «di evidente
        sapore romanzesco» e pieno di particolari «inventati di sana pianta». Per quanto il
        procuratore si sforzasse di «raffreddare» il caso, mantenendo il ritratto della donna entro
        il paradigma della delinquente abituale, la vis accusatoria lo induce a
        sottolineare la straordinarietà del caso giudiziario e della sua protagonista. Perché non
        c’è dubbio che anche ai suoi occhi la Cianciulli appaia come una personalità fuori
        dall’ordinario. Non stupisce quindi che nella requisitoria di Laurens gli altri personaggi
        svolgano la funzione di sbiadite comparse. Come nel caso del figlio Giuseppe che appare,
        stando agli interrogatori e alla voce popolare, quale mero strumento in mano alla madre.
        Anche a Spinabelli, chiamato inizialmente in correità dalla Cianciulli, Laurens dedica una
        pagina del tutto vittimizzante: «È appena il caso di premettere che la figura dello
        Spinabelli è balzata dall’istruttoria come di persona assolutamente incapace di commettere
        le stragi di cui è chiamato a rispondere. Egli è incensurato, un po’
        leggero, fantasticone, chiacchierone, ma sostanzialmente un galantuomo». Per non parlare poi
        di don Frattini che, pur avendo avuto qualche problema in passato con la giustizia[24], appare qui in balia delle trame della terribile megera. Quanto pesino nella
        ricostruzione del magistrato gli stereotipi criminologici e di genere è evidente dal profilo
        tratteggiato delle vittime. Se Leonarda Cianciulli rappresenta la personalità alfa del
        triste dramma, le «martiri» ne costituiscono le figure omega. Fragili e credulone, Setti,
        Soavi e Cacioppo appaiono come le classiche donnette di paese a cui la vita ha riservato
        dolori e sofferenze ma che non desistono dall’idea di un riscatto sociale e familiare. Quasi
        spietato è per esempio il giudizio sulla prima vittima, la Setti, attirata nella trappola
        mortale dalla Cianciulli con il finto pretesto di un matrimonio combinato con un ricco
        vedovo: 
la disgraziata, nonostante i suoi 73 anni suonati,
            negli ultimi giorni, contro il suo costume, ripetutamente accede al gabinetto della
            pettinatrice (…) per acconciarsi i capelli alla permanente (…) e la mattina del 17
            dicembre 1939, giorno della sua scomparsa, con viva sorpresa di tutte le sue conoscenti
            appare tutta azzimata e imbellettata, come se effettivamente avesse dovuto incontrarsi
            con un promesso sposo. 


L’incapacità di rassegnarsi al proprio
        destino segna anche la sorte della seconda vittima, cioè la Soavi, «tutta casa e chiesa» e
        da tempo «vedova dopo due anni di matrimonio», e della terza vittima, la Cacioppo, «artista
        di canto, donna di mondo, in condizioni economiche che non le consentivano larghe
        disponibilità», che cede facilmente agli inganni criminali della Cianciulli. Se l’ingenuità
        è «difetto» che comunemente ispira una qualche forma di empatia umana, nella ricostruzione
        del magistrato costituisce l’indizio di una immaturità femminile quasi colpevole. Di certo
        la credulità delle vittime consentiva alla pubblica accusa di mettere in evidenza la
        straordinarietà della loro carnefice. In omaggio a una tradizione
        criminologica che attribuisce alla delinquenza femminile un’efferatezza straordinaria,
        Laurens fa sua l’asimmetria largamente diffusa nel senso comune per la quale le donne si
        collocano ai poli opposti della scala morale, o particolarmente sprovvedute o terribilmente
        feroci.
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[24]  Secondo il casellario giudiziario della Procura
                di Reggio Emilia, il sacerdote era stato segnalato per un’ammenda per omessa
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Capitolo sesto 

Al rogo. Una strega a processo nella Repubblica
            italiana

Questo ultimo capitolo prende in esame la conclusione del processo. La
                conclusione dell’inchiesta avvenne in coincidenza con il momento più drammatico
                della guerra italiana, poco dopo l’armistizio, mentre il processo iniziato dieci
                giorni dopo il referendum istituzionale. I giornali dettero al processo
                straordinaria rilevanza, e questo non solo per il ritorno della cronaca nera a lungo
                sorvegliata dal regime fascista, ma anche perché questa favola nera assunse i
                caratteri di una storia sociale, culturale e politica a suo modo esemplare. I
                profili criminali nell’immediato dopoguerra risultarono spesso sfuggenti alle forze
                dell’ordine: dal partigiano mosso dal desiderio di giustizia al delinquente comune,
                la galleria dei protagonisti della violenza postbellica presentava sfumature
                infinite. Si aggiungevano poi i delitti femminili e solo avendo sullo sfondo la
                situazione drammatica emiliana e questa Italia tragica che si può comprendere la
                valenza straordinaria assunta dal fatto di cronaca. Il processo si tinse dunque
                anche di valenza politica, oltre che offrire un rito di elaborazione del lutto nel
                quale il folto pubblico che assisteva svolgeva una funzione attiva. Il verdetto vide
                la “strega” seminferma di mente condannata a trent’anni di reclusione e
                all’internamento in una casa di cura per un periodo non inferiore a tre anni, il
                figlio veniva assolto con formula dubitativa per insufficienza di prove. La “favola
                nera” andata in scena nell’aula di Reggio Emilia era stata uno straordinario rito di
                passaggio che alla fine aveva avuto una funzione più di stabilizzazione morale che
                di eversione sociale e che ha mostrato come la vicenda della Cianciulli abbia
                incrinato forse per sempre l’immagine tradizionale del femminile.





Una sinistra coincidenza – non
        altrimenti la si potrebbe definire – segnò la conclusione dell’inchiesta a carico di
        Leonarda Cianciulli e di Giuseppe Pansardi. Depositata il 30 settembre 1943, la requisitoria
        cadeva nel momento più drammatico della guerra italiana. La piccola vicenda di cronaca nera
        si incrociava con la storia. L’armistizio, firmato neanche un mese prima della formale
        conclusione dell’indagine, e gli eventi successivi avrebbero impedito per venti mesi (con i
        due imputati in zone diverse del Paese) la ripresa dell’iter giudiziario e la sua
        conclusione processuale. E neanche la fine delle ostilità garantì l’immediata ripresa e
        chiusura del caso di Correggio. Il difficile riassetto della macchina giudiziaria e in
        genere delle istituzioni consentì di istruire il processo solo dopo oltre un anno dalla
        conclusione del conflitto. E anche in questo caso con una sorprendente coincidenza. Il
        processo iniziò infatti dieci giorni dopo il referendum istituzionale. L’inizio della
        Repubblica italiana aveva sì il bel volto della giovane immortalata da Federico Patellani
        per il «Tempo»[1] quale simbolo della nuova Italia, ma portava dietro di sé le fattezze sinistre
        della «strega» di Correggio a cui la stampa italiana, dedicò tra la metà di giugno e la fine
        di luglio del 1946 uno spazio che non può essere spiegato solo con il ritorno in grande
        stile della cronaca nera a lungo sorvegliata dal rigore fascista. I trentatré mesi
        intercorsi tra la fine dell’inchiesta e l’inizio del processo trasformarono infatti il
        singolare «fait divers» di Correggio in una vicenda straordinaria che sembra andare oltre le
        ordinarie cronache giudiziarie per assumere invece i caratteri di
        una storia sociale, culturale e politica a suo modo esemplare. 
Il quasi mezzo milione di morti e
        dispersi negli anni della guerra, le diecimila vittime delle stragi nazifasciste,
        rappresentarono solo l’aspetto più evidente e drammatico dell’esperienza bellica e delle
        trasformazioni profonde subite dal Paese nella prova del conflitto mondiale[2]. Uno scenario di sofferenze, di morte e di metamorfosi socioculturali che trova
        proprio nella zona emiliana, e di Correggio in particolare, un sunto esemplare della vita
        nazionale. Tra le 959 stragi di tutta l’Emilia-Romagna – tra la tarda estate del 1943 e gli
        ultimi giorni dell’aprile 1945 – con 4.647 vittime, 68 furono gli episodi registrati nella
        provincia di Reggio Emilia e di questi 7 riguardarono proprio Correggio (con 24 vittime)[3]. E non di meno pesò sullo spirito pubblico – oltre alle difficili condizioni
        economiche del Paese – anche l’ampia gamma delle violenze che dalle giornate insurrezionali
        in poi, di certo ancora per tutto il 1946, caratterizzarono l’orizzonte della vita
        nazionale. La fotografia scattata dal Ministero dell’Interno all’indomani della fine della
        guerra restituisce nella sua immediatezza il quadro tragico che una folta letteratura
        storiografica ha da decenni ormai scandagliato a fondo: 
la distensione dello spirito pubblico determinata
            dalla fine della guerra è stata di breve durata, essendo il popolo ricaduto, forse più
            di prima, in quel senso di scoraggiamento per il domani di fronte alla complessa
            situazione interna e internazionale del Paese e alla prospettiva di un prossimo più
            grave disagio di vita[4]. 
        


Nella sola provincia di Reggio Emilia,
        stando a un rapporto dei carabinieri, nel periodo compreso tra le giornate insurrezionali e
        l’agosto del 1945, 110 erano state le persone «soppresse»[5]. E ancora un anno dopo, il prefetto di Reggio Emilia, Potito Chieffo, ritenne
        opportuno rilasciare un’intervista a «Reggio Democratica» per smentire le voci secondo le
        quali addirittura ben 3.000 morti sarebbero stati sepolti nelle fosse comuni della zona.
        Dalle denunce 150 sarebbero invece risultate le persone scomparse e «anche a voler
        considerare tale numero come molto inferiore alla realtà io penso che non si possa sostenere
        in buona fede che il numero sia superiore a 300, uguale cioè ad un decimo della cifra
        riportata dai giornali»[6]. Una cifra comunque molto alta per un territorio relativamente circoscritto come
        quello della provincia reggiana. Da questo punto di vista le relazioni mensili del Ministero
        dell’Interno (sintesi delle relazioni delle prefetture italiane) non solo offrono una
        mappatura degli episodi più gravi ma restituiscono anche le difficoltà di comprenderne e
        «ordinarne» origine e tipologia[7]. Dalla rappresaglia politica alla vendetta personale, dalle rapine
        alle risse per futili motivi, dal banditismo organizzato a gesti
        violenti estemporanei, la gamma dei delitti e dei loro autori si presentava all’autorità
        nell’immediato dopoguerra ampia, varia e difficilmente classificabile ma di certo tragica,
        per numeri ed efferatezza. Complessa sembrava insomma la definizione delle tipologie
        criminali e delle «classi pericolose». Se i reati erano quasi sempre riconducibili a ragioni
        politiche e/o contro il patrimonio, i profili criminali risultarono spesso sfuggenti agli
        occhi delle forze dell’ordine. Dal partigiano mosso dal desiderio di giustizia al
        delinquente comune, la galleria dei protagonisti della violenza postbellica presentava
        sfumature e combinazioni quasi infinite. E se l’identikit aveva per lo più il profilo del
        giovane uomo, al preoccupante quadro generale si aggiungeva anche l’aggravarsi della
        delinquenza minorile e di quella femminile il cui contributo alle statistiche andava ora
        oltre il solito confine del reato di prostituzione. Spinte probabilmente dal grave disagio
        economico, le donne trovavano spazio nelle indagini ufficiali sui reati (soprattutto quelli
        contro il patrimonio) acquisendo appieno una cittadinanza che, se agli occhi delle autorità
        sul piano istituzionale appariva ancora decisamente acerba[8], in ambito criminale veniva esercitata in modo del tutto maturo. Tutte le
        relazioni di prefetti e comandi dei carabinieri, dalla fine della guerra in poi,
        registrarono insomma la brutalizzazione della vita civile di un Paese che, chiamato a
        ricostruire le basi dello Stato e della società, sembrava sprofondato nella «festa crudele»
        della resa dei conti e della legge più tragica della sopravvivenza. A cui le forze
        dell’ordine non sembravano riuscire a opporre resistenza sufficiente non solo a causa di una
        larga disponibilità di armi tra i civili ma anche per l’inadeguato servizio offerto dai
        corpi di polizia e carabinieri, spesso malpagati, poco preparati o collusi con il passato regime[9]. Neanche l’annuncio e poi il varo dell’amnistia, avvenuto
        proprio durante il processo, riuscirono a favorire la transizione
        del dopoguerra. Anzi lo stesso Ministero dell’Interno doveva ammettere che «l’attuazione
        della amnistia non ha conseguito quella distensione e pacificazione degli animi che
        costituiva sostanzialmente l’obbiettivo prevalente del provvedimento»[10]. 
È avendo sullo sfondo la situazione
        drammatica emiliana, che registrò proprio durante il processo il caso dell’omicidio di don
        Umberto Pessina a Correggio, e questa Italia più tragica che speranzosa che si può
        comprendere la valenza straordinaria assunta dal fatto di cronaca. Il centinaio di articoli
        dedicati dalla stampa ai resoconti del processo celebrato presso la Corte d’Assise di Reggio
        Emilia, tra giugno e luglio 1946, non faticano a farsi spazio tra le notizie della cronaca
        politica, istituzionale o economica dall’Italia e dal mondo. Al contrario, il piccolo fatto
        di cronaca nera occupa saldamente il palcoscenico della grande stampa, dialogando
        costantemente non solo con la cronaca locale ma anche con i grandi eventi. Le parole
        pronunciate dalla «saponificatrice», i dettagli orripilanti, le testimonianze anche più
        insignificanti, le arringhe della pubblica accusa o degli avvocati sembrano infatti
        costituire parte coerente del racconto della difficile vita postbellica. Più di un filo lega
        la ricostruzione dei tre delitti di Correggio alle sofferenze
        materiali e morali della nuova Italia: dal «paletot» sottratto dalla Cianciulli a una delle
        sue vittime (dettaglio che parla ai milioni di uomini e donne che faticavano ad averne uno),
        fino ovviamente ai particolari macabri della sezione dei corpi delle vittime e al
        confezionamento di torte e pasticcini con il loro sangue (dove il tema del cibo e della fame
        è ovviamente questione tragica della guerra e del dopoguerra), il processo alla «strega»
        diventa per qualche settimana il centro quasi magnetico della narrazione. Attraverso un
        accostamento ora diretto ora indiretto, l’efferatezza di Correggio si affianca
        indifferentemente a quella dei molti fatti di cronaca della provincia emiliana, come di
        altri celebri assassini (Petiot in testa) o addirittura dei carnefici del terzo Reich. Senza
        soluzione di continuità, muovendosi in una scala assai ampia di fatti e valori, da una
        colonna all’altra dei quotidiani, la «strega» può parlare con il suo omologo francese o con
        i protagonisti del processo ai componenti della banda Koch o con i gerarchi nazisti alla
        sbarra del Tribunale di Norimberga[11]. Come d’altra parte il trafugamento del corpo di Mussolini avvenuto poco più di
        un mese prima del processo alla Cianciulli e al figlio e la contemporanea scoperta di una
        decina di fosse comuni proprio nel reggiano con il difficile riconoscimento delle salme[12], aggiungevano al quadro già tragico una nota macabra che nel procedimento per i
        fatti di Correggio sarà una delle costanti drammaturgiche più esaltate dalla stampa[13]. E in questo continuo gioco di rinvii tra il piccolo fatto di cronaca
        e la storia non sono i «grandi» del crimine a dare senso
        all’efferatezza della donna ma, al contrario, è lei, questa donnetta insignificante e
        luciferina al tempo stesso, a dare un senso alla Tragedia. Perché, in fondo, il processo a
        carico di Leonarda Cianciulli e del figlio si presentò come un «rito collettivo di
        passaggio» grazie al quale l’orrore della guerra poteva essere addomesticato attraverso
        l’efferatezza forse straordinaria per una donna ma del tutto ordinaria per una «strega».
        Maschera, questa, antica e rassicurante che tornava ora utile a tenere a bada, a ricondurre
        alla normalità le trasformazioni epocali del periodo bellico e postbellico[14]. 
L’accostamento, se non l’equiparazione,
        operato dai giornali, tra violenza comune, ancorché efferata, e la tragedia dei campi della
        morte non era sfuggito a Giovanni Guareschi: 
I giornali – scriveva su «Oggi» presentando un
            servizio fotografico sui lager – hanno già detto tutto sui campi di concentramento.
            Hanno parlato delle torture, delle camere a gas, dei paralumi fatti con la pelle dei
            prigionieri, dei forni crematori. Hanno dato fotografie dei cadaveri ammucchiati come
            patate, e degli scheletri viventi. I nostri cronisti, insomma, sorretti da una mirabile
            superficialità e da una scintillante ignoranza, sono riusciti a fare della deportazione
            un fattaccio di cronaca nera, cosicché oggi l’argomento – venendo a mancare i
            particolari scandalistici – si è esaurito ed è passato di competenza ai libercoli delle
            edicole, con quelli della Petacci[15]. 


Il processo che si aprì il 12 giugno
        1946 presso la Corte d’Assise di Reggio Emilia contro Leonarda Cianciulli e Giuseppe
        Pansardi non fu certo l’unico teatro della giustizia della nuova Italia, ma offrì
        sicuramente – al pari o di più dei molti procedimenti più o meno sommari contro ex fascisti
        o delinquenti comuni – uno degli «spettacoli patibolari» più
        importanti del dopoguerra. Avendo al centro della scena i due
        imputati e soprattutto lei, la «saponificatrice di Correggio», il «cerimoniale della pena»
        vide sfilare molti attori. La cerchia più vicina è quella rappresentata dal presidente della
        Corte, dai giurati togati e popolari, dal magistrato della pubblica accusa e ovviamente dai
        molti avvocati della difesa e delle parti civili[16]. A rappresentare le parti civili furono gli avvocati Bartolo Bottazzi e Giannino
        Degani (rispettivamente per Soavi e Setti), Alberto Ferioli e Piero Fornaciari (per
        Cacioppo), mentre a Raul Comini e Sandro Cucchi spettava la difesa di Giuseppe Pansardi e a
        Giulio Fornaciari e Mevio Magnarini il difficile compito di assistere processualmente
        Leonarda Cianciulli. Giulio Laurens vestì invece i panni della pubblica accusa, mentre a
        presiedere la Corte era stato chiamato prima Umile Savaglio, poi, per indisposizione di
        questo, il giudice Di Socio[17]. A parte Piero Fornaciari, già molto conosciuto anche come partigiano, e Degani,
        si tratta di professionisti giovani e all’epoca non proprio di primo piano. Solo negli anni
        successivi avrebbe guadagnato una certa notorietà Magnarini, figura di spicco dei
        socialdemocratici e futuro avvocato di Walter Reder (incarico per il quale si sospese dal
        partito), così come Ferioli, che sarebbe diventato deputato del partito liberale e
        sottosegretario di un governo Andreotti. E tuttavia questi quasi oscuri interpreti della
        «nuova» giustizia italiana furono investiti in quel momento di una funzione decisiva dal
        punto di vista non solo ovviamente giudiziario ma anche e soprattutto drammaturgico. In un
        certo senso aveva ragione la Cianciulli quando durante uno dei tanti battibecchi
        processuali, fraintendendo le intenzioni del proprio avvocato, la donna lo zittì con una
        frase illuminante sulla consapevolezza che anche lei aveva dell’eco
        mediatica e dei suoi effetti: «Taccia lei che, se non c’ero io, non diventava nemmeno celebre»[18]. Tuttavia all’occhio attento di un giornale di partito come «L’Unità» non
        passarono inosservati alcuni passaggi politici della vicenda processuale che se non
        rendevano «celebri» questi uomini di giustizia, almeno per qualche settimana li fecero
        uscire dal cono d’ombra proiettato su di loro dalla grande Storia. 
Sulla prima fase istruttoria – scrisse Domenico
            Giordani – pesarono infatti influenze politiche personali, e omertà e la stampa fascista
            ebbe il divieto di parlare subito dopo i primi annunci di cronaca. Lacune,
            responsabilità non accertate, punti che rimasero oscuri, poi la scarcerazione o
            l’assoluzione di persone fortemente indiziate, anzi alcune addirittura complici; la
            fissazione del processo che fu sempre rinviato, uno degli avvocati di parte civile
            condannato successivamente per collaborazionismo, un altro che sottrasse il processo a
            un altro avvocato di parte civile per smania di notorietà e ora latitante perché faceva
            parte della Repubblica di Salò; questi alcuni degli elementi di contorno. Il legale,
            invece, che si costituì nell’interesse dei parenti di due delle vittime dopo di avere
            istruito la causa, visse esso pure nella clandestinità, ma dall’8 settembre 1943, perché
            perseguitato politico fu condannato a morte in contumacia dai fascisti[19]. 


Trascorsi non felicissimi per
        l’inchiesta e per il processo che tuttavia, pur nel difficile contesto politico e
        istituzionale, alla fine vide i principali attori recitare al meglio il loro ruolo;
        basandosi sulla perizia di Filippo Saporito l’avvocato della Cianciulli sostenne la tesi
        della totale infermità mentale, la pubblica accusa e le parti civili quella del movente
        della rapina. E anche il presidente della Corte e la giuria popolare (ovviamente tutta
        maschile), in un clima sempre più eccitato, riuscirono a dare dignità ed equilibrio al
        procedimento giudiziario. La notorietà offerta dalla Corte d’Assise di Reggio Emilia a tutti
        i personaggi della vicenda era infatti solo il riflesso più ovvio e immediato della
        spettacolarizzazione della giustizia che solo una straordinaria copertura mediatica rese in
        effetti possibile. Ben lungi dall’essere un semplice o innocuo
        spettatore, la stampa rivestì i panni di uno dei principali protagonisti del processo. 
Dalle poche righe in cronaca del
        «Corriere della Sera» e de «La Stampa» del febbraio 1942, si passò tra l’inizio di giugno e
        la fine di luglio 1946 a ben altra copertura mediatica. Dai giornali locali, nazionali e
        addirittura internazionali, quasi nessuna testata dimenticò di aggiornare i propri lettori
        su ogni udienza, corredando spesso i resoconti con le fotografie degli imputati o con
        l’immagine delle armi e dei luoghi del delitto. Dell’eco pubblica del processo prendeva
        atto, non senza un po’ di fastidio, anche il prefetto di Reggio Emilia che nella relazione
        mensile al Ministero del giugno 1946, mentre dava conto dei risultati del referendum
        istituzionale e degli eletti della Costituente del collegio emiliano, doveva registrare con
        «speciale menzione» il processo 
presso la locale Corte di Assise, a carico di
            Cianciulli Leonarda da Correggio e del figlio Pansardi Giuseppe, responsabili della
            uccisione a scopo di furto di tre persone i cui cadaveri furono poi fatti sparire
            mediante saponificazione. Il dibattimento, non ancora concluso, è seguito con
            particolare attenzione dalla cittadinanza ed è oggetto di notevole interesse da parte
            della stampa locale, nazionale ed estera[20]. 


Con buona pace di Nilde Iotti, Alberto
        Simonini, Silvio Fantuzzi, Giuseppe Dossetti e Pasquale Marconi, divenuti rappresentanti
        della provincia nell’Assemblea costituente, il centro della scena era occupato dal brutale
        fatto di cronaca. Delle 136 testate attive in Italia nel 1946[21], almeno cinque furono i quotidiani che presidiarono il processo con degli
        inviati. Stando alla testimonianza del corrispondente di «Reggio Democratica. Quotidiano del
        popolo», oltre al suo giornale, voce dell’antifascismo emiliano, a seguire costantemente e
        direttamente le udienze furono «L’Opinione» di Torino, «La Stampa», il «Corriere della Sera»
        e il «Corriere Lombardo», che in effetti dedicarono alla ricostruzione processuale dei
        delitti di Correggio un’attenzione degna solo dei grandi processi[22]. Quasi sempre in prima pagina, anche tipograficamente la vicenda sembrava avere
        in queste testate la stessa dignità o i titoli per competere o addirittura sopraffare i
        principali fatti della cronaca politica italiana e internazionale. D’altra parte, seguendo
        la formula di Leo Longanesi e del suo «Omnibus», quasi tutta la stampa italiana
        dell’immediato dopoguerra cercò di interloquire con un pubblico quanto mai eterogeneo
        mescolando notizie di ogni genere; «dal professore universitario alla sua portinaia» i
        pochissimi fogli dei giornali – due, qualche volta quattro pagine in tutto – tendevano a
        rivolgersi a uditori molto diversi[23]. Con l’effetto di produrre accostamenti sorprendenti, talvolta bizzarri, ma più
        spesso destinati a creare una ridondanza macabro-criminale che poteva diventare la chiave
        interpretativa della recente storia italiana. I brevi o lunghissimi resoconti delle udienze
        del processo per un mese convissero non solo con le notizie sul fronte politico ma
        dialogarono con le rilevazioni sulle efferate gesta della banda Koch o con le indagini sulla
        sparizione del cadavere di Mussolini. Una giustapposizione ovvia in riviste come «Crimen» di
        Salvato Cappelli – una delle maggiori novità nell’ambito dei periodici specializzati che
        però sospese le pubblicazioni proprio nei mesi del processo – che dal 1945 andava
        raccontando gli episodi più efferati della storia e dell’attualità, mescolando crimini
        nazifascisti a «mostri» comuni. 
Solo in apparenza più sorprendente può
        sembrare invece l’abbinamento tra violenza e cronaca bianca o rosa che molti giornali e
        periodici proposero ai loro lettori. In un universo giornalistico italiano attratto dalle
        novità della rinascita democratica ma pur sempre permeato dalla missione pedagogica, la
        «favola moderna» di reali, star del cinema di tutto il mondo e persino personaggi della
        politica italiana poteva convivere perfettamente con la «favola nera» di assassini,
        torturatori, aguzzini di ogni risma, come se – ora più che mai – si sentisse il bisogno di
        una narrazione edificante. E in questo senso non poteva e non può
        esistere il racconto delle virtù senza quello del peccato. Una rivista come il «Tempo», per
        esempio, dedicò alla figura di Petiot, alle sue efferate gesta e al processo in corso
        proprio in quelle settimane a Parigi, quasi un intero numero che riservava però qualche
        pagina a Nenni in vestaglia. L’orrore da un lato, la biografia
        esemplare dall’altro[24]. E ancora più esplicito è il contrappunto comunicativo e semantico che
        caratterizza il numero del «Tempo» dedicato alla saponificatrice di Correggio. La copertina
        del n. 23 della rivista mostra infatti la fotografia di una bellissima ragazza in costume da
        bagno («Saluto al mare» dice la didascalia) ma il titolo principale è tutto per la
        Cianciulli: Streghe e sapone a Reggio Emilia[25]. E le immagini di Federico Patellani all’interno del fascicolo non deludono
        certo le attese; le istantanee scattate agli imputati e alla folla assiepata dietro il
        tavolo degli avvocati, ma soprattutto quelle del luogo dei delitti, con la modesta mobilia
        di casa Pansardi, il lavatoio ormai annerito e soprattutto il famoso pentolone,
        rappresentano la perfetta proiezione visiva delle paure suscitate dal sabba emiliano[26]. 
Persino «Reggio Democratica», il
        giornale sì territorialmente più interessato alla vicenda ma che in teoria avrebbe dovuto
        essere più attento alle questioni politiche del Paese e della zona, non esitò a dedicare
        spesso quasi tutta la prima pagina alle udienze di Reggio Emilia, sacrificando altre notizie
        e personaggi. Uno zelo giornalistico che forse non avrà lusingato i neo – e illustri –
        eletti dell’Assemblea costituente, relegati a ruoli di comprimari dell’attualità, ma che
        portò il corrispondente di «Reggio Democratica» a indagare per conto
        suo, realizzando – come vedremo – un vero e proprio scoop. E
        comunque al di là delle cinque testate presenti in aula, il rilievo mediatico assunto dal
        caso di Correggio fu amplificato dall’eco che gli articoli dedicati da quotidiani nazionali
        come il «Corriere della Sera» o «La Stampa» produssero anche su altri giornali, privi di
        corrispondenze di prima mano ma attentissimi a rilanciare magari i dettagli anche più
        raccapriccianti. Tutta la stampa comunque, a parte alcuni errori di poco conto, sin dalla
        prima udienza dimostrò di conoscere bene il caso di Correggio; i verbali dell’istruttoria,
        le perizie, i personaggi coinvolti erano chiaramente già noti ai giornalisti non solo perché
        alcuni di loro vi avevano dedicato qualche attenzione negli anni precedenti[27] ma anche per la consuetudine di raccogliere presso la Cancelleria del Tribunale
        o ricevuto dagli stessi magistrati e avvocati materiale più che sufficiente per imbastire
        una lunga ed efficace campagna giornalistica sulla «strega» di Correggio. Che ebbe anche
        l’onore di essere filmata da un cineoperatore che girò «uno scorcio dell’udienza
        americanizzando un po’ il processo con l’imprevisto diversivo»[28]. 
Ma accanto agli imputati, agli uomini
        della giustizia e ai giornali in questa vicenda c’è anche un altro protagonista ed è il
        numeroso pubblico che quasi sin dalla prima udienza affollò la sala del tribunale. La scena
        che si presenta al corrispondente di «Reggio Democratica» alla seconda udienza non sarebbe
        più cambiata: 
Al pianterreno del Tribunale si ripete la stessa
            scena coll’accalcarsi di una folla incuriosita ed in preda ad un morboso desiderio di
            vedere la «saponificatrice» da vicino almeno per un attimo. I cordoni del servizio
            d’ordine pubblico sono impotenti a trattenere la folla e quando arriva l’auto-cellulare
            solo uno stretto corridoio gli permette di infilarsi sotto l’androne per depositare il
            suo triste carico, colla Pansardi sempre imperturbabile ed il figlio racchiuso in un
            rigido mutismo. La scena oggi si ripete con maggiore abbondanza di impressioni poiché la
            notizia dell’inizio del processo si è propagata in un baleno ed
            i quotidiani sono andati a gara nel fornire ai loro lettori particolari, curiosità,
            giudizi di rilievo o meno sulla prima giornata laboriosa del processo. Lungo le scale la
            folla preme per infilarsi nei due corridoi che immettono nella sala delle Assise; non
            c’è più posto, ma nessuno abbandona il proposito di poter giungere a scorgere il volto
            della Pansardi o del figlio e rendersi edotto un poco più da vicino delle fattezze degli imputati[29]. 


La presenza costante e numerosissima
        del pubblico colpì anche Federico Patellani che nel suo servizio per il «Tempo», oltre a
        immortalare con il suo obiettivo gli imputati e il presidente, dedicò speciale attenzione
        proprio agli uomini e alle donne accalcati dietro le transenne disposte in aula[30]. Misura non sufficiente per arginare i curiosi, se è vero che il giorno della
        sentenza «quando la Corte è entrata nell’aula, la folla è salita sulle panche, sulle stufe
        di terra cotta agli angoli della camera e sugli stipiti delle porte»[31]. Ad agire sugli uomini e soprattutto sulle molte donne presenti in aula (sì
        sempre loro, quelle stigmatizzate da Carducci e Gadda) non era solo il clamore mediatico e
        la mai sopita morbosa curiosità per il fattaccio di cronaca. Nello sterminato e per tanti
        versi ancora incomprensibile orizzonte dominato dalla tragedia della guerra e del
        dopoguerra, il piccolo spettacolo patibolare del processo alla saponificatrice offriva al
        numeroso pubblico una rappresentazione intellegibile dell’orrore. Pur senza insistervi
        troppo, il nesso fra la Tragedia e la macabra vicenda di Correggio non sfuggiva a quasi
        tutti i giornalisti. Lo intendeva bene Ercole Moggi del «Corriere dell’Emilia» quando notava
        che 
nonostante gravi fattacci di cronaca siano nel
            reggiano purtroppo all’ordine (o al disordine) del giorno, l’interessamento e l’avida
            curiosità della popolazione di questa operosa cittadina, sono oggi concentrati su un
            solo soggetto, su questa Petiot in gonnella che il popolino chiama anche strega o
            peggio, secondo i personali giudizi. C’è una morbosa e irrequieta sete di vederla e di
            sentirla: vedere quella faccia che taluni hanno descritto torva
            e altri insignificante, e sentire ciò che racconterà dei suoi delitti e con quale accento[32]. 


Quel «nonostante» iniziale lascia
        evidentemente trasparire la scala delle notizie e dei valori in campo del giornalista che
        finisce però per stabilire un rapporto diretto tra il contesto difficile dell’ordine
        pubblico in Emilia, e in genere nel Paese, e la vicenda criminale. In questa sorta di
        sovrapposizione e confusione tra il micro e il macro, il triplice omicidio di Correggio
        finisce per incrociarsi con la tragedia della guerra. 
Siamo arrivati qui – scriveva Carlo Terron del
            «Corriere d’Informazione» – che stavano festeggiando la repubblica. E ci siamo chiesti
            che cosa potesse importare a questi appassionati repubblicani in questi giorni di
            Leonarda Cianciulli e dei suoi tre delitti. E invece i reggiani sono tornati presto ai
            discorsi sulla squartatrice di cadaveri e i suoi paioli nei quali – soda caustica, pece
            greca e albume di rocca – essa li trasformò in sapone. «Doveva nascere in Germania» ci
            dice il vecchio cameriere dell’albergo, «sarebbe stata un’ottima direttrice di un campo
            di concentramento (…) posto che la provvidenza ha voluto privarne i tedeschi per
            regalarla agli italiani, siamo andati a cercarne il ritratto nel chilometrico
            incartamento processuale[33]. 


Piccolo spaccato dell’orrore bellico e
        postbellico, il processo offriva un rito di elaborazione del lutto nel quale il pubblico
        avrebbe svolto una funzione attiva. Da uditorio semplicemente ricettivo, da spettatore
        passivo, il pubblico della cronaca nera si stava trasformando in un attore importante, anzi
        nel coro greco della moderna tragedia giudiziaria. La sua presenza in ogni angolo dell’aula
        e il suo interloquire con gli attori principali del processo, commentando ad alta voce o
        ridendo alle battute involontarie di imputati e testimoni, fecero di questa massa di curiosi
        un coprotagonista essenziale dello spettacolo patibolare. 
Giudici, avvocati, giornalisti, curiosi
        costituiscono tutti parte essenziale e non coreografica della scena giudiziaria che ha al
        centro però solo lei, la vera e unica protagonista, la «triste eroina», Leonarda Cianciulli
        in Pansardi. Rappresentò il fulcro di tutto l’intricato dramma di
        Correggio e nucleo quasi magnetico nel corso di tutto il processo se è vero quanto anche il
        giornalista de «L’Unità» – forse un po’ a malincuore – dovette ammettere: «Quando termina la
        deposizione della saponificatrice e cominciano a deporre gli altri testimoni, il processo
        sembra perdere gran parte del suo interesse, come una brutta commedia cui venga a mancare
        l’arte del primo attore»[34]. Eppure, prima dell’inizio del processo, a parte gli inquirenti e gli avvocati,
        nessuno l’aveva mai vista. Ai giornalisti erano note le sue gesta efferate e anche il grande
        pubblico era ormai informato – almeno dai primi articoli della metà del maggio 1946 – delle
        sue imprese criminali anche nei minimi dettagli. Per esempio la tentata fuga dal carcere di
        San Tommaso di Reggio Emilia, nel 1941, quando 
nel rientrare dal prendere aria nel cortile riuscì a
            farsi precedere nella cella dalla guardiana e a rinchiuderla dentro. Il tentativo
            sarebbe riuscito, se la diabolica femmina non si fosse lasciata sopraffare dalla propria
            malvagità a compiere un gesto beffardo. S’affacciò allo spioncino aperto della porta e
            si diede a canzonare la malcapitata guardiana; ma costei fu lesta a cacciare fuori una
            mano e ad afferrarla per i capelli trattenendola ben stretta[35]. 


Persino i suoi tentati suicidi
        diventano materia di un’affabulazione pubblica che non la umanizza ma, al contrario, la
        «mostrifica» ancora di più; l’aver ingoiato «alcuni chiodi e cocci di vetro» è l’occasione
        per esaltare non la fragilità psichica ma l’eccezionalità di «questo stomaco di criminale»[36]. 
    
Alla rappresentazione spettacolare di
        tutta la vicenda manca solo un elemento, essenziale, e cioè i tratti fisiognomici
        dell’assassina, la maschera fisica della megera. Sicché grande era l’attesa per la sua prima
        apparizione pubblica. Sì, perché la sua entrata in scena doveva rispettare le attese e i
        pregiudizi stratificatisi da anni su di lei. 
Dopodomani, mercoledì, – scriveva Tommaso Besozzi
            mettendo a fuoco la chiave di lettura «stregonesca» –, la «saponificatrice» comparirà
            alle Assise di Reggio Emilia. In altri tempi, di fronte a un caso del genere, nessuno
            avrebbe avuto il minimo dubbio sulla sentenza. A quest’ora, sulla piazza maggiore di
            Reggio, gli aiutanti del boia starebbero già accatastando le fascine; salendo sul rogo
            Leonarda Cianciulli confesserebbe, forse, di aver avuto commercio col diavolo e,
            spentosi l’ultimo guizzo, gli spettatori se ne andrebbero a letto convinti di aver
            sentito odore di zolfo quando le fiamme purificatrici avevano cominciato a lambire le
            carni della strega. Oggi alle streghe non crediamo più ed è stata abolita la pena di
            morte anche per i delitti più mostruosi; non è tuttavia difficile prevedere che i
            giudici si pronunceranno per una condanna molto grave; forse l’ergastolo o la
            segregazione a vita in un manicomio criminale. 


Insomma «è un processo di stregoneria
        che si svolge con tre secoli di ritardo[37]. 
Anche in un contesto, quale quello
        dell’immediato dopoguerra, dominato dalla questione della giustizia bellica, anzi proprio in
        virtù di quel contesto, il triplice efferato omicidio di Correggio commesso da questa donna
        già rea confessa orientava lo sguardo pubblico verso una stigmatizzazione anche fisica
        dell’imputata, cioè la sua mostrificazione. Soprattutto negli articoli dedicati alle prime
        udienze, la ricerca dei tratti degenerativi si fa quasi ossessiva riservando però qualche
        sorpresa. Luciferini sono per esempio i dettagli fisiognomici che Ercole Moggi per il
        «Corriere dell’Emilia» intravvede in questa «Petiot in gonnella». 
Dalla fronte bassa – nota il giornalista – spiccano
            due occhi neri, furbeschi talvolta o allucinati, che essa volge in giro come per
            ambientarsi. Sul labbro superiore mostra una peluria che le dà
            un’aria da maschio. Eppure ha avuto ai suoi tempi qualche distrazione sentimentale e poi
            17 figli. Non sappiamo se abbia avuto dal regime un premio o elogi durante la battaglia
            demografica. 


Ma la descrizione del corpo già rivela
        qualcosa di diverso; la donna infatti «è di statura al di sotto della media, ma non di
        conformazione robusta»[38]. Un particolare essenziale per stabilire se l’imputata abbia agito da sola nella
        dissezione dei tre cadaveri, rivelatore però, per altri commentatori, anche di qualcosa
        d’altro e cioè della sua banalità. 
Leonarda Cianciulli non presenta – scrive Amedeo
            Lasagna sul «Corriere della Sera» – caratteri esteriori degenerativi all’infuori di un
            viso asimmetrico, incorniciato da una abbondante capigliatura castana raccolta
            accuratamente in riccioli sulla fronte e dietro alla nuca. I capelli sono brizzolati
            alle tempie e sulla faccia si notano larghe chiazze rossastre. Veste un abito di velluto
            scuro con una bianca camicetta di pizzo. Entra piuttosto disinvolta nella gabbia ed è
            subito oggetto di intensa curiosità del folto pubblico in gran parte femminile[39]. 


A parte le chiazze rossastre del volto,
        già oggetto di attenta analisi dello psichiatra, quella che appare davanti alla Corte è una
        donna normale. Quasi deludente per «Reggio Democratica» secondo cui «potrebbe essere
        classificata come una donna comune, insignificante, delle nostre campagne, preoccupata
        soltanto del buon andamento della casa e della prosperità della famiglia»[40]. 
Dietro però il contrasto tra
        l’efferatezza dei delitti e l’insignificante aspetto dell’assassina si intravvede da subito
        qualcosa d’altro ed è forse l’elemento che più colpisce uno dei giornalisti più importanti
        che seguì il processo. 
La saponificatrice – scrive Tommaso Besozzi – è una
            donnetta esile, alta un metro e sessanta, così poco robusta che le fu sempre
            necessario ricorrere all’aiuto altrui per mettere sul fornello
            il calderone vuoto nel quale avrebbe disciolto i resti delle sue vittime (…) era
            ammalata di tubercolosi (forti emottisi, ulcera gastrica) (…) Chiunque non fosse stato
            il diavolo sarebbe crollato sotto il peso di tante e così gravi tare. Ma tra la
            Cianciulli e il diavolo non ci deve essere molta differenza; e su questo punto siamo noi
            stessi i primi a convenire[41]. 


Come i grandi criminali di guerra, la
        banalità si tinge subito di riflessi diabolici, anzi ne è quasi un requisito. E da questo
        punto di vista la descrizione più impressionante e significativa è quella di Carlo Terron
        che per il «Corriere d’Informazione» riuscì nell’impresa di intervistare la saponificatrice
        dentro il carcere di San Tommaso. Il ritratto risulta «impressionante da antico trattato di
        criminologia, tale e quale come si truccherebbe un’attrice che dovesse recitare uno dei più
        orripilanti drammi da Grand Guignol». Non sembra la «copia del dottor Jekyll». «Nella sua
        deludente realtà la donna eccola lì. Potrebbe essere una nostra vecchia zia di campagna, una
        domestica della nostra infanzia, la petulante erbivendola che tiene banco all’angolo della
        strada». 
Avevano detto: un corpo enorme. Sta lì (…) tozzo
            sulle sue gambette: peserà 50 chili. Un volto sinistro e occhi torvi? Ha una faccia che
            non dice nulla, permanentemente increspata in un’espressione tra di fastidio e di
            sofferenza, accesa dalla fiammella di due pupille presbiti (…). Peli e baffi coi quali
            la fantasia l’aveva ricoperta, niente a meno che non si sia fatta fare la barba prima di
            venire all’udienza[42]. 


Tutto è ordinario in lei: i riccioli a
        raggiera sulla testa, il collarino di pizzo. Ma è nei dettagli che si nasconde il diavolo.
        La bocca per esempio che in questa donna per Domenico Giordani de «L’Unità» – potenza degli
        stereotipi – «ricorda quella di certi squali, molli e voraci»[43]. O le mani. Sì quelle «mani tremende», bianche, piccole
        e grasse da «massaia» per «fare dolci e ricamare cuffie». Che fanno venire in mente altre
        figure sinistre: «Maledetta letteratura, vengono in mente le mani di lady Macbeth». Dietro
        quei dettagli c’è però per Terron qualcosa d’altro che, parlando del figlio, si svela
        appieno. 
Attenta, lucida, abilissima nell’avvertire ogni
            sfumatura di sospetto su questo argomento. Umana fin troppo umana. E questo è il
            mostruoso: che ci si accorge che essa ha il nostro volto e i nostri sentimenti che la
            sua formidabile capacità di male ha una contropartita in una enorme capacità di bene[44]. 


Le deposizioni fatte dalla donna nelle
        prime udienze non delusero certo le attese. La performance della principale imputata fu
        infatti decisamente all’altezza delle aspettative, anzi per certi versi riuscì anche a
        superarle confermando il teorema secondo il quale l’aspetto «insignificante» di questa
        «donnetta goffa»[45] era solo l’involucro della sua mostruosità. Il racconto della sua vita, dei
        delitti e del movente, la difesa del figlio, le battute ad avvocati e testimoni, i deliri
        superstiziosi – già noti alla stampa dalla perizia psichiatrica – nel corso del processo
        assunsero sfumature sempre più sinistre e finirono per avvalorare quel ritratto di «strega»
        tratteggiato dalle prime anticipazioni giornalistiche. Un escamotage giornalistico e
        semantico per dare una maschera comprensibile all’orrore alla cui costruzione l’imputata
        contribuì però ora involontariamente, ora consapevolmente. A partire dalle prime
        dichiarazioni davanti alla Corte. Rispettando il suo ruolo di protagonista che questa storia
        e lei stessa si era data, pronuncia subito con voce «ferma e pacata» la prima attesissima
        dichiarazione: 
Leonarda Cianciulli – si legge sul «Corriere
            Lombardo» del 13 giugno 1946 – si è alzata dal banco degli accusati e, appoggiandosi con
            le mani alla sbarra, ha pronunciato con voce ferma queste parole: «So di essere una
            grande colpevole di fronte agli uomini. Mi guardo queste mani e me le vorrei tagliare;
            mi vorrei strappare gli occhi per non vedere più; ma solo io e
            Iddio sappiamo perché ho ucciso. Se mi volete condannare, se mi volete passare nel
            tritacarne, passatemi; se mi volete torturare, torturatemi, se volete cospargermi di
            benzina e darmi fuoco, bruciatemi. A me non importa nulla. Avrei voluto essere morta
            prima, e se ho resistito cinque anni in carcere è soltanto per poter ripetere oggi che
            mio figlio è innocente. Mio figlio non ha fatto nulla, non ha mai sospettato di nulla».
        


Da quel momento il tema dell’affetto
        sconfinato verso il figlio domina tutto il dibattimento e se ne ha una dimostrazione subito
        dopo quando madre e figlio, dopo cinque anni di lontananza 
si erano abbracciati e baciati con effusione, avevano
            continuato per un pezzo ad accarezzarsi singhiozzando. In fondo all’aula il pubblico si
            era fatto improvvisamente silenzioso; centinaia di volti guardavano immobili verso la
            gabbia. Tutti consideravano con stupore quelle due figure abbracciate, perché sembrava a
            tutti impossibile che la mostruosa assassina potesse amare qualcuno e singhiozzare di
            commozione e che quel giovanetto potesse ancora serbare un così vivo affetto per la
            madre perversa. 


L’allontanamento dall’aula del figlio –
        richiesto dalla madre[46] – non alleggerisce la tensione. Anzi, sempre secondo il «Corriere Lombardo», 
di colpo il dibattito è precipitato in una fumosa
            atmosfera di stregoneria e di tregenda. Questo è davvero il processo delle streghe. Qui
            si parla di esorcismi, di sacrifici umani, di filtri propiziatori, di fumi che generano
            creature. Qui si stringono patti col diavolo e con Dio; si immolano vittime umane perché
            dal loro stesso sangue, tali vittime risorgano più perfette. E più di una volta il
            cronista si è rammaricato che al seggio del Presidente della Corte non sedesse invece un
            inquisitore quattrocentesco, profondo conoscitore di demoni. (...) ma il Presidente
            Savaglio non mostrava alcun interesse per quel mostruoso mondo di fantasmi: si teneva al
            sodo. (…) Leonarda Cianciulli è certamente una pazza, ma noi non sapremmo dire fino a
            che punto arrivi la sua pazzia e dove cominci la commedia[47].
        


E di commedia si può ben parlare se si
        leggono i resoconti delle dichiarazioni fatte dalla donna davanti alla Corte. Alla stampa in
        attesa di nuove rivelazioni che magari aggiungano altri macabri dettagli alla già terribile
        meccanica dei delitti, l’imputata risponde impersonando fino in fondo i panni dell’efferata
        assassina. Anzi della pazza omicida in preda a «una forza ignota e misteriosa che mi
        afferrava il braccio. – Già – commenta il Presidente, che non crede a siffatti sortilegi –
        il braccio si muoveva e giù un colpo di scure sulla nuca»[48]. Dietro a tutte le dichiarazioni – come aveva già intuito Terron – esiste una
        strategia ben chiara: la donna intende in ogni modo confermare di essere l’unica
        responsabile, liberando il figlio da ogni sospetto. E difatti ricostruisce i tre omicidi con
        l’intento di dimostrare – tra lo scetticismo generale – di avere non solo ucciso ma anche e
        soprattutto di avere sezionato i cadaveri ed essersene liberata da sola. Quando il
        presidente le contesta «l’impossibilità di sezionare un cadavere in mezz’ora», come essa
        sosteneva d’aver fatto, rispose: «Eccellenza, io posso anche dimostrarvelo. (…) Eccellenza,
        si fa come con i polli: non mi faccia dire di più»[49]. Evidentemente la battuta sui «polli», già inclusa nelle carte dell’istruttoria,
        sembrava all’imputata o al giornalista (che forse l’aveva letta sui resoconti degli
        interrogatori) la più adatta a spiegare al grande pubblico il suo metodo di dissezione dei
        cadaveri. E giusto per confermare le sue abilità criminali, e le indubbie qualità di
        attrice, arriva a proporre un esperimento in aula con il corpo di qualche volontario. E
        tuttavia anche ammettendo che fosse riuscita a realizzare da sola gli omicidi e le complesse
        operazioni di sezionamento dei cadaveri, rimanevano ancora molti punti da chiarire. In primo
        luogo la saponificazione dei corpi nell’«orrendo pentolone»[50] che secondo la perizia del professor Crema sarebbe fallita viste le sostanze
        usate dalla donna e che i giornali si ostinavano a dare per
        avvenuta. E poi lo spostamento dei poveri resti fuori dalla casa di corso Cavour che – a
        parte una dentiera – non erano stati mai trovati e di cui la donna aveva dichiarato
        piuttosto confusamente in istruttoria di essersi liberata nel canale di Porta Reggio. Tutti
        dettagli oscuri e importanti che rischiavano di coinvolgere il figlio, tanto più che la
        Barigazzi, la domestica, aveva dichiarato di aver visto Giuseppe uscire da casa con un
        grosso involto sotto il braccio nel quale avrebbe forse potuto nascondere la testa della
        terza vittima. Una testimonianza quasi ininfluente che in assenza di riscontri oggettivi non
        avrebbe aggravato la posizione di Giuseppe Pansardi, sul quale pendevano – come vedremo –
        altre circostanze. Ma è sul movente che si registra il colpo di teatro più interessante.
        L’appropriazione dei beni e dei denari delle vittime, che Leonarda Cianciulli avrebbe
        ricavato dagli orrendi omicidi, fu già durante l’istruttoria il perno della tesi
        accusatoria. Un movente semplice, materiale che secondo la perizia di Saporito non spiegava
        del tutto l’efferatezza dei crimini; solo la psicosi isterica poteva darne conto così come
        dei deliri manifestati durante la detenzione, prima nel carcere di Reggio, poi nel manicomio
        criminale di Aversa. I tentati suicidi ma soprattutto le dichiarazioni della donna sui
        delitti come riti propiziatori per salvare i figli dalla guerra sembravano aver seguito una
        sorta di escalation. Dall’arresto nel marzo 1941 fino alla conclusione della perizia nel
        1943 era stato – come abbiamo visto – un crescendo di farneticazioni che avevano contribuito
        alla costruzione della sua fama di «strega». Una nomea, quella della megera, che ora nel
        corso del processo non solo veniva confermata ma addirittura amplificata da nuove
        rivelazioni della donna. La tesi dei riti propiziatori per la salvezza dei figli non veniva
        certo abbandonata; i soldi servivano a rendere «mio figlio invulnerabile, avendo letto
        nell’“Eneide” che Achille era stato reso invulnerabile dai sacrifici resi agli dei da sua madre»[51]. Ma alla prima versione dei sacrifici umani aggiungeva qualcosa di nuovo. In
        primo luogo la professione di una fede patriottica sino ad allora mai manifestata e ora
        sostenuta – fraintendendo le circostanze storiche – fuori tempo
        massimo. Allo scoppio della guerra quando «Peppino» riceve la
        cartolina militare, «io signor presidente – dice testualmente la donna – volevo bene ai miei
        figli ma non avrei mai voluto che si fossero sottratti al loro dovere con imbrogli. Tutti
        gli altri mi sono morti, ma se fossero vissuti li avrei dati volentieri alla Patria»[52]. Ma alla salvezza del figlio associava ora anche due altri moventi. Sarebbero
        state infatti le stesse vittime a richiedere di essere sacrificate e «rianimate» dai fumi
        della caldaia. La Soavi avrebbe firmato con lei addirittura un «giuramento». E su questo lo
        scambio di battute tra il presidente e l’imputata diventa surreale: 
Presidente: «Dov’è?». Imp.: «L’ha la Soavi».
            Presidente: «È morta». La Soavi le avrebbe chiesto di ucciderla con un colpo di scure.
            Presidente: «E voi accettaste». Imp.: «Ero in un momento di criminalità»[53]. 


Se poi il rituale del «rifare» le sue
        povere vittime non era riuscito lo si doveva alle interferenze delle pettegole del paese
        che, dopo la scomparsa della terza vittima, avevano incominciato a indagare per loro conto e
        che deponendo al processo – come vedremo – avrebbero ricostruito i passaggi della loro
        inchiesta. Ma il secondo movente è ancora più interessante. Pur rinchiusa da anni in un
        manicomio criminale ed evidentemente poco informata sulle sorti della guerra e del fascismo,
        la donna ha appreso qualcosa del conflitto che sembra adattarsi perfettamente al suo caso. 
Parlando del tentativo – riferisce Besozzi sul
            «Corriere Lombardo» – di trasformare le esalazioni dei cadaveri in creature vive, essa
            prospetta la possibilità di uno sbalorditivo sfruttamento industriale. Se questo metodo
            riesce – esclama – si rivoluzionerebbe il mondo. E spiega che potrebbe far cuocere nella
            soda l’intera umanità, poi gli uomini per magico influsso riprenderebbero corpo dai gas
            e resterebbe sempre il sapone[54]. 
        


Chissà come e quando ma con tutta
        probabilità è grazie a qualche conversazione con il personale del manicomio che la strega di
        Correggio apprende per sommi capi della tragedia dei «campi della morte». E furbescamente o
        per autosuggestione cerca di mescolare i piani della macabra vicenda di Correggio con quello
        della distruzione industriale dei corpi, fraintendendo ancora una volta il senso della
        Storia. «Nel corpo umano – questa la sua dichiarazione secondo Moggi – c’è ferro, sapone,
        cera. Tutta roba per la patria!»[55]. 
L’inventiva era risorsa che certo non
        le mancava. I precedenti criminali e le truffe, i piccoli furti compiuti ai danni di
        conoscenti e compaesani stavano lì a dimostrarlo. D’altra parte, a dir poco ingegnoso era
        stato lo stratagemma con cui sarebbe riuscita a impossessarsi di cento bottiglie e di oltre
        quattrocento uova del suo vicino di casa: con una cordicella fatta scendere lungo le pareti
        della cantina aveva sottratto al povero professor Dazzi un piccolo patrimonio. 
Ma la saponificatrice – a chi le contestava anche
            questo reato – protestava vivamente. Quelli non erano furti. Con le uova essa fece mille
            ciambelle, mettendoci di suo la farina e le distribuì a tutti. Chiunque si presentasse a
            casa sua poteva avere una ciambella ed un bicchiere di vino. Lo possono dire tutti a
            Correggio. Ed i testimoni infatti confermano[56]. 


Insomma una sorta di esproprio
        proletario che si era arricchito subito di sfumature lugubri, perché – stando alle
        chiacchiere di paese – quelle torte e ciambelle sarebbero state confezionate con le ceneri
        delle sue vittime. Potenza della vox populi che riusciva a trasformare
        una reale confidenza dell’assassina – resa come si ricorderà al perito – in un fatto
        acclarato. Tanto che, senza alcun riscontro, il corrispondente del «Corriere Lombardo»,
        commentando l’udienza del 27 giugno, poteva riferire il sospetto di
        una «torta fatta di sangue umano e cosparsa di polvere d’ossa (…) preparata per un
        particolare sortilegio. La saponificatrice l’aveva destinata al suo secondogenito, in
        procinto di partire a soldato, e se altre persone la mangiò con conseguenze singolari non fu
        certo colpa della cuoca»[57]. Un mix da arsenico e vecchi merletti che, se possibile, conferiva a tutta la
        vicenda un riflesso ancora più sinistro, come faceva notare il «Corriere Lombardo» sul
        finire di giugno, cioè a metà del processo: 
Si inganna chi pensa che a questo processo non si
            parli altro che di cadaveri fatti a pezzi, messi a bollire nella soda, ridotti in sapone
            e buttati nella fogna. (…) sembrerà strano, ma adesso le cose di cui si parla di più,
            gli argomenti che con maggior frequenza affiorano da tutte le deposizioni sono le torte,
            le ciambelle, i biscotti, la crema, il rosolio della signora Cianciulli (…) che lei ha
            distribuito per tutto il paese e che furono apprezzate anche da Farinacci che di
            passaggio a Correggio ne assaggiò una donatagli da un conoscente e che meritò il suo
            plauso alla cuoca[58]. 


Al ritratto luciferino si aggiungeva
        ora anche l’ombra dell’antropofagia; un dettaglio decisamente inquietante che, scavando
        nelle paure di un Paese stremato dalla fame e nella memoria popolare ora rinverdita dalla
        leggenda sui «comunisti che mangiano i bambini», aggiungeva – se possibile – qualcosa di
        ancora più stregonesco alla vicenda di Correggio[59]. 
Con la stessa disinvoltura con cui
        aveva confezionato – secondo le voci popolari – i suoi macabri dolci, ora poteva miscelare
        il piccolo orrore di Correggio con la tragedia della guerra e della shoah. Una furberia
        forse da commediante, che allontanava i sospetti dal figlio e confermava il suo ritratto di
        folle e quindi di irresponsabile davanti alla legge. Ma l’aspetto più importante è che
        quella astuta sovrapposizione tra l’efferatezza del triplice omicidio e la mostruosità del
        genocidio trovò subito nella stampa e nell’opinione pubblica una
        risonanza che andava oltre la semplice morbosità per i fatti eccezionali. Come se l’immagine
        della strega intenta a «rifare» nel pentolone le sue vittime riuscisse ad addomesticare
        anche per il grande pubblico la tragedia della seconda guerra mondiale, a riportare su scala
        «sensata» la distruzione industriale del corpo. Il processo celebrato dentro l’aula del
        Tribunale di Reggio Emilia e sulle pagine della carta stampata diveniva un rito collettivo
        quasi di elaborazione della tragedia fascista e bellica. E questo grazie a quella maschera
        diabolica della piccola donna di Correggio che rendeva agli occhi degli italiani persino
        intellegibile l’orrore dei campi. La follia violenta, antica, archetipica della strega
        riconduceva a senso l’apocalisse moderna. Persino l’esperienza del ventennio fascista, prima
        del conflitto, arretra e si scolora in questa rappresentazione apocalittica della storia
        recente. Diventa cronaca quasi grottesca quando per esempio, a proposito delle parole della
        «zingara» che avrebbe suggerito all’imputata bizzarri rituali – tra i quali anche il furto –
        per salvare i figli, Ercole Moggi avanza un curioso parallelismo: «Del resto, il quadrumviro
        De Vecchi, se sono leciti i paragoni, non disse al popolo di Torino che l’Italia aveva
        bisogno di cinque minuti di fuoco?»[60]. Un dettaglio prosaico messo in campo che si incastona malamente in una
        rappresentazione tragica ed epocale, diventando chiacchiericcio irrilevante se non ridicolo.
        Leonarda Cianciulli è la proiezione simbolica dell’orrore bellico e al tempo stesso, con la
        sua maschera atemporale di strega e il suo inevitabile destino sul rogo della giustizia, il
        suo rimedio culturale. Tutto il resto è cronaca spicciola, buona per qualche pettegolezzo
        giornalistico e per i futuri libri di storia ma non per dare senso alla Storia. 
Alla transizione culturale tra la
        guerra e il dopoguerra contribuiva in fondo anche il profilo sbiadito, da mesto comprimario,
        del figlio e coimputato Giuseppe. Per quanto i giornali si attendessero da lui il tanto
        sospirato colpo di teatro e la prova della sua corresponsabilità, l’immagine di questo
        studente universitario, «che dicono che non sia affatto uno sciocco»[61], non riesce a superare mai la soglia del semplice
        sospetto e soprattutto quella della forza archetipica della madre. Si possono avanzare dubbi
        sul suo conto, come fa Tommaso Besozzi, quando solleva un quesito che in verità avrebbe
        potuto riguardare tutta la famiglia di corso Cavour: «E il figlio dell’assassina, studente
        di università, che passeggia di notte nell’orrendo laboratorio, scoperchia le pentole ed
        annusa, mentre la madre imperterrita continua nelle spaventose manipolazioni?»[62]. Oppure vedere strane coincidenze, come quella sulla tesi di laurea del giovane
        che, guarda il caso, era dedicata a Bernabò Visconti, «un personaggio che passa alla storia
        come uno dei più sanguinari e dei più raffinati nell’escogitare supplizi, torture,
        sparizioni insolite delle proprie vittime»[63]. Ma al fondo «i fatti», pochi, che avrebbero potuto indicarlo come complice,
        erano assai vaghi; la testimonianza di una domestica che sostiene di averlo visto uscire di
        casa dopo la morte di una delle tre vittime con un involto sotto il braccio[64] o le cartoline delle «martiri», scritte dalla madre per avvalorare la tesi dei
        viaggi delle donne e spedite da Peppino durante i suoi viaggi a Milano per stessa ammissione
        del giovane senza aver alcuna consapevolezza della loro funzione[65], furono tutte circostanze o non dimostrate o non univoche. Tanto che per il
        verdetto finale «sulla sua innocenza ormai scommettono tutti o quasi»[66]. D’altra parte buon gioco gli faceva il contegno avuto durante la detenzione a
        Bologna quando, durante l’evasione di massa dal carcere di San Giovanni in Monte il 9 agosto
        1944, avrebbe potuto facilmente darsi alla macchia invece di consegnarsi alle autorità[67]. Soprattutto, come si diceva, il ritratto di questo
        giovane «già goliardo del guf ed assiduo del fascio di Correggio»
        non appare all’altezza del dramma di cui era in fondo coprotagonista con la madre.
        «Racchiuso in un rigido mutismo», con i suoi abiti modesti e «passati di moda»[68] sembra tutt’al più, come molti italiani passati dall’adesione al fascismo al
        nuovo corso democratico, un inconsapevole strumento dell’orrendo sabba di Correggio e un
        banale spettatore della storia. Ed è esattamente in questa chiave che lo legge l’avvocato
        Piero Fornaciari della parte civile quando, sostenendo, quasi unico in tutto il processo,
        che la donna non sarebbe riuscita a saponificare tutto il corpo delle sue vittime (forse
        solo i «visceri»)[69] e indicando il figlio come complice, citava Scipio Sighele e la sua nota tesi
        sulla «coppia criminale»: «succubo» lui, «dominatore» lei, vero «genio del male»[70]. 
A pieno titolo al racconto di questa
        vicenda, che si incrocia con la Storia, appartengono anche gli uomini e le donne che
        sfilarono davanti alla Corte e nelle prime pagine dei giornali. A ragione infatti Tommaso
        Besozzi notava il «mondo strano» che ruotava attorno al dramma di Correggio e nel quale si
        potevano intravvedere la proiezione di un intero Paese alle prese con i traumi del recente
        passato e la ricerca di un nuovo punto di equilibrio sociale ed emotivo. 
Una processione di tipi inconsueti, bizzarri,
            grotteschi proiettata da un allucinante lanterna magica su uno sfondo di tregenda. Più
            che dalla storia delle torte cosparse di polvere d’ossa o delle candele di grasso di
            donna può darsi che il processo di Reggio Emilia tragga motivo di interesse proprio da
            questa umanità che la «saponificatrice» di Correggio trascina suo malgrado alla ribalta[71]. 
        


E in effetti vista attraverso la lente
        deformante del processo l’umanità che depone, ricorda, accusa, ricostruisce è una galleria
        di personaggi che non fanno solo colore ma che la stampa si impegna a trasformare in
        stereotipi, nella loro fissità atemporale, quasi rassicuranti. Come il povero Spinabelli,
        accusato da Leonarda Cianciulli di essere l’esecutore materiale degli omicidi e poi
        scagionato già in istruttoria per la piena confessione della donna. Si presentava ora in
        tribunale nel ruolo di testimone, nonché di parte lesa, e la sua apparizione pare coerente
        con la sorte misera di molti altri uomini coinvolti nella vicenda. L’uomo, che non ha mai
        negato di aver fatto affari con la Cianciulli e su cui pende ancora il sospetto di essere
        complice e amante dell’imputata, viene infatti accolto da «quel brusio che di solito
        accoglie soltanto i personaggi di primissimo piano». È tesissimo ed «emozionato»[72]. Ma alla fine è un personaggio che rimane lontanissimo dalle vette tragiche
        della donna. Il povero casaro sembra «un modesto uomo, vestito decentemente e che si muove
        un po’ impacciato come la gente di campagna, si esprime in un discreto italiano con
        sfumature dialettali spesso ricorrenti»[73]. Nulla di più. Talvolta però l’aspetto dimesso può nascondere delle sorprese
        pure divertenti e forse anche un poco rivelatrici all’occhio dello storico. Come nel caso di
        Luigi Bassi, l’ufficiale postale che all’epoca dei fatti aveva smistato le famose cartoline
        scritte dalla Cianciulli a nome delle sue vittime e spedite dal figlio. Già condannato a
        quattro anni per collaborazionismo, dopo la sua deposizione, in verità di nessun rilievo, al
        momento del suo congedo «si è irrigidito – con nostalgie d’un tempo che fu! – nel saluto
        romano. Il pubblico scoppia in una clamorosa risata. Ridono i giurati, gli avvocati, i carabinieri»[74]. In un altro contesto quel gesto sarebbe costato caro all’ex impiegato delle
        Poste, ma in quell’aula del Tribunale di Reggio Emilia la ridicola
        manifestazione di fede nel fascismo (o semplicemente nello Stato?) sembra produrre non solo
        la banalizzazione del fascismo ma anche, e soprattutto, quella delle figure maschili. Sì
        perché nel processo alla Cianciulli c’è il dramma di un Paese alla ricerca di una verità
        giudiziale e storica che non sta sulla fragile superficie della mascolinità ma riposa nelle
        profondità tragiche della femminilità. 
Alla galleria dei ritratti maschili,
        banali, modesti, sovrastati da un destino più grande di loro, appartengono almeno altri due
        testimoni chiave. Il primo è il maresciallo Federico Scagliarini che all’epoca dei fatti
        guidava la stazione dei carabinieri di Correggio. A lui erano state indirizzate le lettere
        anonime sulla scomparsa delle tre donne e sempre a lui si erano rivolti i parenti della
        Cacioppo, e in particolare quella Albertina Fanti che diventerà come vedremo l’antagonista
        della Cianciulli, perché l’ufficiale indagasse sulla strana sparizione della donna[75]. Tutte segnalazioni che aveva lasciato cadere nel nulla perché come riferiva a
        un lettore di «Reggio Democratica», incontrato alla stazione di Reggio, «mentre nelle
        strade, nelle botteghe e nelle case tutti avevano qualcosa da dire, davanti al maresciallo
        dei carabinieri tutti ripetevano il ritornello “abbiamo sentito dire ma non sapevamo
        spiegare come quando e da chi”»[76]. Situazione imbarazzante la sua, resa ancora più difficile dalle voci che subito
        erano circolate sul suo conto. Perché se poteva facilmente respingere l’accusa di non aver
        dato sufficiente peso alle segnalazioni sulla misteriosa scomparsa delle tre donne (d’altra
        parte quali prove c’erano della loro drammatica sorte?), difficile era sottrarsi al sospetto
        avanzato dalle malelingue del paese di non aver voluto indagare
        perché invogliato da «generi commestibili» regalatigli dalla Cianciulli o peggio ancora a
        causa di pressioni politiche a favore dell’indiziata[77]. Stando alle chiacchiere, ai tempi dell’istruttoria la Cianciulli sarebbe stata
        infatti favorita dai rapporti di parentela (in realtà inesistenti) tra Raffaele Pansardi e
        Celio Rabotti, podestà di Reggio Emilia[78]. 
Neanche Federico Serrao, all’epoca
        vicequestore di Reggio e ora reggente della medesima questura, era esente da sospetti. Certo
        aveva interrogato la donna e l’aveva sospettata quasi subito, ma l’immagine del funzionario
        della polizia che emerge dai resoconti giornalistici è ben lontana da quella
        dell’investigatore senza macchia e senza paura dei grandi romanzi gialli[79]. Pendeva su di lui, come su molti altri uomini delle forze dell’ordine già
        attivi nel passato regime, una storia di connivenza con il fascismo che gli era costata
        qualche problema con il comitato di liberazione nazionale. Secondo un rapporto dei
        carabinieri dell’estate del 1945 infatti 
i funzionari di carriera risultano, chi più chi meno,
            compromessi con la r.s.i. Tra questi il questore dr. Lotti e il suo capo di Gabinetto,
            vice questore Serrao. Quest’ultimo, anzi, immediatamente dopo la liberazione della città
            fu arrestato dai partigiani, venendo poi rilasciato perché a suo carico non risultarono
            accuse specifiche. Con tali precedenti i funzionari stessi non possono agire in piena
            libertà; molto spesso ricorrono a compromessi, evitando di assumersi le responsabilità
            derivanti dal servizio, che tentano invece di addossarsi l’un l’altro, né hanno finora
            dimostrato di essere in grado di fronteggiare la situazione della sicurezza pubblica
            della provincia[80]. 
        


E in effetti ancora a metà del 1946 non
        si poteva dire che l’ordine pubblico nella provincia di sua competenza fosse tornato alla
        normalità. A torto o a ragione, il dirigente della polizia pagava il prezzo della
        inefficienza sul piano della sua onorabilità pubblica anche in un processo che più nulla
        aveva a che fare con la situazione postbellica e che anzi ne avrebbe dovuto esaltare le
        virtù investigatrici. 
Più complessi e interessanti
        risultavano i ritratti femminili. A iniziare da quelli delle domestiche che nelle indagini
        ricoprirono un ruolo decisivo. Di Attilia Diacci non rimangono che le deposizioni, assai
        confuse, fatte a suo tempo in istruttoria. Non comparì come teste al processo perché era
        stata ricoverata in manicomio sin dall’estate del 1941 quando, evidentemente a seguito delle
        vicende in cui era stata coinvolta, aveva dato segni di squilibrio mentale. Una circostanza
        che, se possibile, aggiungeva alla tragedia altri elementi sinistri; se la follia della
        Cianciulli, pur entro la cornice del diabolico, era ipotesi contemplata dalle cronache,
        quella della povera ragazza sembrava quasi inspiegabile, se non immaginandola come un’altra
        vittima dei sortilegi della padrona di casa. Di segno decisamente opposto risultò la
        testimonianza di Nella Barigazzi. Di lei si erano perse le tracce e infatti, in un primo
        tempo, nel processo venne data lettura delle deposizioni rese in istruttoria. 
Evidentemente – faceva notare Moggi sul «Corriere
            dell’Emilia» ritornando sulle possibili complicità fasciste – gli accertamenti per la
            citazione dei testi non sono stati di grande diligenza. Ma tutta l’istruttoria svoltasi
            in periodo fascista ha sofferto di singolari lentezze e lacune[81]. 


Fu per merito di «Reggio Democratica»
        che la donna venne rintracciata vicino a Correggio dopo aver passato alcuni anni nella
        provincia di Salerno, sua terra d’origine, dove era tornata per «lavori di mietitura in un
        campo di grano»[82]. La sua testimonianza, una delle poche dirette o
        «oculari», era decisiva per comprendere tempi e modi almeno della morte della terza vittima.
        E la sua deposizione in aula non deluse certo l’attesa. La ricostruzione della vita della
        famiglia Pansardi il giorno dopo la scomparsa di una delle vittime corrispondeva esattamente
        al racconto fatto o immaginato del «diabolico disegno»[83] della strega di Correggio; il pentolone, l’odore, il grasso sulla cucina, il
        sapone consumato in famiglia («non si adoperava che quello consentito dalla tessera»)[84], e soprattutto la maledetta caldaia, che secondo la teste poteva contenere una
        «donna fatta a pezzi», anzi «se tagliata bene, anche una e mezza»[85], erano i dettagli macabri che una teste di primo piano come lei poteva ora
        restituire al tribunale e al pubblico in attento ascolto. Non senza una buona dose di
        melodramma che, involontariamente, poteva anche regalare spunti quasi divertenti. Sì perché
        se da un lato accusava apertamente l’imputata di averla drogata per non farle ricordare
        nulla della fatidica giornata[86], dall’altro faceva trapelare una qualche simpatia per la sua ex datrice di
        lavoro. Alla richiesta di confermare la relazione tra la Cianciulli e Spinabelli dichiarava
        infatti di aver visto la donna uscire di casa vestita da uomo e «pareva un bell’ometto»,
        «suscitando le risa della stessa imputata»[87]. Una simpatia quella della Barigazzi di certo non
        ricambiata dalla Cianciulli che, per vendetta verso una delle sue principali testimoni
        d’accusa, già in istruttoria si era divertita a sostituire una consonante del cognome della
        domestica ottenendo un effetto che il lettore non faticherà a comprendere. 
Se si potesse giudicare la storia della
        guerra e del dopoguerra attraverso la lente processuale e giornalistica di questa piccola
        storia, la transizione italiana avrebbe il volto delle donne. Assassine, matte, petulanti,
        sono quasi sempre personaggi di dominatrici o manipolatrici di uomini inconsapevoli e
        deboli. Un protagonismo femminile, ora tragico ora melodrammatico, confermato dalle
        deposizioni delle testi minori che sfilarono nell’aula del processo. 
Certo è un singolare spettacolo questa sfilata di
            testimoni, – faceva notare non a caso «il Corriere Lombardo» – Sono quasi tutte donne
            del popolo e si presentano alla Corte tenendo stretto nella sinistra il tovagliolo
            annodato tra le cui pieghe si affaccia la punta di un pane bianco[88]. 


Come il «terzetto di signore ultra-cinquantenni»[89] che indagarono sulla scomparsa delle tre donne, portando alla fine la Cianciulli
        sul banco degli imputati. Sicura di sé e molto compiaciuta del suo ruolo nella vicenda la
        cognata della Cacioppo, Albertina Fanti, è «una vecchia signora alta e magra, austeramente
        vestita di nero», immortalata dai molti fotografi presenti in aula per sottolinearne la
        parte da protagonista[90]. Forse più sbiadita la figura di Ida Codeluppi a cui i giornali non dedicano
        particolare attenzione, attratti dalla figura della terza donna e cioè Lucia Corradi. Forse
        la vera leader del gruppo. 
Ora sappiamo perché Leonarda Cianciulli non è
            riuscita a risuscitare le sue vittime, a restituire loro un corpo nuovo, materializzando
            magicamente i fumi dell’orrendo calderone. È stata Lucia Corradi a impedirlo.
            (…) maestra elementare a riposo, è venuta oggi a deporre al
            processo della saponificatrice e ha parlato con voce squillante per oltre tre quarti
            d’ora, senza prendere fiato un momento[91]. 


Questa donna di 60 anni, alta e grossa,
        «si è fatta un vestito nuovo per comparire all’udienza: la stoffa (azzurro-tenero a grossi
        piselli bianchi) è di una straordinaria lucentezza e sprizza bagliori ad ogni mossa. Anche
        le grosse buccole sprigionavano scintille». Una presenza, una deposizione, la sua, che non
        passa inosservata tanto da meritare i complimenti: «Quando la testimone ha vuotato per
        intero il sacco, un avvocato di parte civile le rivolge un elogio: “Merita la medaglia
        d’oro; è la prima volta che riusciamo ad ascoltare con chiarezza una deposizione”». E certo
        non sfugge neanche all’imputata che non solo controbatte alle affermazioni dell’avvocato («A
        lei, invece, daremo una medaglia di cartone») ma si scaglia violentemente contro la teste.
        «Quella è una sporca pettegola!» – riferiscono le cronache – «sono stati i suoi pettegolezzi
        che mi hanno turbato, che mi hanno tolto la forza di volontà necessaria quando mi chinavo
        sul paiolo per ridare un corpo a quelle tre povere donne. Se non ho mantenuto la promessa di
        risuscitare le mie amiche, è soltanto perché quella peste me l’ha impedito»[92]. Persino la pettinatrice Adalgisa Incerti, al suo ingresso in aula, si
        guadagnava il suo momento di gloria; già centro di diffusione dei pettegolezzi del paese,
        ora «avanza spigliata e senza soggezione» per raccontare della «permanente» della Setti[93]. 
Ma il copione non sarebbe rispettato se
        non contemplasse anche lo stereotipo della mitomane. E infatti dalla folla che ruota attorno
        alla vicenda spuntano anche donne pronte ad accusare la Cianciulli di aver provocato la
        morte di altre persone. In un’atmosfera di suggestione collettiva, infatti, può capitare che
        una donna, Adele Olivi, si presenti in aula per avanzare un sospetto atroce sulla scomparsa
        della madre Maria Luigia Iori avvenuta nel novembre 1933, dopo –
        ovviamente – una visita della Cianciulli. La reazione dell’imputata è violenta e questa
        volta anche i cronisti hanno qualche remora a trascrivere le parole pronunciate dalla
        Cianciulli. Tuttavia l’effetto prodotto sui presenti la dice lunga: «Ma i commenti del
        pubblico e le risate mal represse soverchiavano la voce del magistrato e per qualche minuto
        anche la minaccia di far sgombrare l’aula non ha avuto effetto»[94]. Sferzante è anche la risposta del difensore: «Non si può pretendere, si osserva
        sommessamente dal banco della difesa, che Leonarda Cianciulli abbia convertito in detersivo
        tutte le persone che risultano scomparse»[95]. Ma l’avvocato si sbaglia perché c’è una parte di Correggio decisa a mettere sul
        conto dell’imputata la morte o la scomparsa di altre persone. Come la testimone che la
        accusa di aver provocato la morte di una cognata, avvenuta anni prima dopo aver mangiato una
        delle famose torte della Cianciulli ma in realtà, come si apprenderà subito, causata da una
        semplice ernia strozzata. La risposta dell’imputata è questa volta pronta e ironica: «La
        saponificatrice ha gridato con accento d’ira: “Io sarò matta, ma quella è da legare!”»[96]. Trasformata ormai in uno schermo e al tempo stesso in una cassa di risonanza
        delle paure e delle psicosi popolari, l’aula del Tribunale di Reggio Emilia ospitò nuove
        rivelazioni su altre misteriose scomparse che, a loro volta, alimentarono probabilmente le
        fantasie della stessa imputata. Nelle ultime sedute del processo faceva infatti intravvedere 
la presenza dell’uomo che ritirava le ossa. Questa
            nuova figura che lei stessa dichiara di non conoscere sarebbe stata anch’essa legata al
            tenebroso giuoco di esorcismi e di stregoneria. Quest’uomo, incontrato dalla Cianciulli
            una volta sola in casa della Soavi la sera del delitto, si recava nella cantina della
            casa della saponificatrice per ritirare le ossa delle vittime e
            consacrarle per liberare i figli di lei dalla maledizione che su di essa gravava.
            Maledizioni, consacrazioni, esorcismi, tutto un singolare sfondo medievale di lucida
            pazzia o di giuoco abilissimo di una donna che inganna, per quanto può, la giustizia?
            (…) Se non fosse l’aria bonaria della gente che assiste al processo, degli avvocati e
            dello stesso presidente che cercano con le loro note umane di mantenere il processo nei
            limiti di una realtà possibile, sembrerebbe di trovarsi in un mondo irreale creato dalla
            fantasia di Edgard Allan Poe. Anche la Cianciulli che dalla gabbia guarda la sala con
            occhio freddo, asciugandosi di tanto in tanto il sudore con un fazzoletto, sembra non
            essere di questo mondo, ma fuori di esso[97]. 


E anche quando non è il dibattimento a
        sollecitare l’ipotesi di altri delitti, ci pensa ancora una volta la piazza «mediatica» –
        seguendo un percorso circolare tra vox populi e accertamento della
        colpa – ad alimentare i più atroci sospetti e il sinistro protagonismo femminile. Quando
        infatti il cronista di «Reggio Democratica» va a intervistare una delle donne di Correggio,
        conoscente della Cianciulli e delle vittime, raccoglie un racconto mirabolante. L’offerta di
        un semplice liquore da parte della Cianciulli alla signora, Gandolfi detta Fiori, riferiva
        quest’ultima, si trasformò in un’esperienza incredibile: «Feci le scale che mi parve di
        volare. Una sensazione stranissima, lo ripeto, proprio come volassi». E non contenta
        aggiunse alla lunga serie dei delitti il caso di un giovane fruttivendolo, che dopo essere
        stato soccorso dalla Cianciulli con un liquore «morì due giorni dopo, coi dolori di ventre;
        è stata la robaccia di quella cagna, gliel’assicuro io. Oh, matta non era, furba piuttosto, furbissima»[98]. Non è dato sapere quale fosse il movente di questo omicidio «inutile», ma è
        evidente che la psicosi collettiva può tranquillamente rinunciare alle più elementari regole
        della logica. 
In un clima sempre più torbido e
        inquietante, che neanche più l’ironia dei giornalisti riesce a stemperare, si materializzano
        tutti i poteri magici della strega. Se non sono pozioni letali, le
        sue torte e i suoi rosoli hanno certo effetti sorprendenti: 
Nei primi giorni dell’istruttoria – riferisce
            Giordani su «L’Unità» – circolava la voce che la Cianciulli usasse sostanze afrodisiache
            per – diremo così – agevolare le donne nei desideri per un marito che ella avrebbe poi
            procurato. Certo è che le candidate ai suoi matrimoni avevano tutte superato di parecchi
            anni l’età degli impulsi naturali[99]. 


Già, le vittime. Poveri strumenti dei
        riti propiziatori della Cianciulli, le tre donne, ufficialmente solo scomparse (perché non
        esisteva prova della loro morte)[100], diventavano nel racconto processuale e giornalistico oggetto di un eccidio ora
        anche simbolico. Sulla base della relazione finale della pubblica accusa, Besozzi, già prima
        dell’inizio del processo, faceva notare il «mondo strano» che sarebbe salito alla ribalta da
        lì a poco. Evidentemente condizionato dalla lettura della relazione del procuratore
        generale, il giornalista – nell’articolo che aveva aperto il lungo racconto giornalistico
        del processo – si chiedeva retoricamente: 
le stesse vittime della Cianciulli non sono figure
            tra le più singolari? Quella Soavi, insegnante provata di asilo, che attende da un
            vescovo la nomina a direttrice di un grande collegio femminile fiorentino? La Cacioppo
            che a Correggio, ridotta quasi alla fame, non riesce a staccarsi dalle abitudini di una
            ormai lontana esperienza di cantante? La Setti che, a 73 anni, mezz’ora prima di entrare
            nella fatale cucina, affida i capelli bianchi al parrucchiere per la permanente,
            persuasa d’aver trovato finalmente il marito?[101]
        


Le velleità professionali o
        sentimentali di queste povere donne diventano l’ennesima variante di un femminile che, pur
        oscillando tra il patologico e il ridicolo, conserva i caratteri dell’eccezionalità.
        L’insistenza sul dettaglio della capigliatura della Setti che «si
        era persino, alla sua età, fatta fare la permanente per meglio presentarsi al suo promesso sposo»[102], non era solo il riflesso giornalistico delle tesi del procuratore generale, ma
        anche la conferma di un cliché misogino che non risparmiò neanche le
        martiri della strega. Persino la pietas del procuratore generale, nella
        sua requisitoria finale, assume la forma di un melenso stereotipo quando ricorda queste «tre
        povere donne che, nella parabola discendente della loro vita, attendevano malinconicamente
        la fine dei loro giorni e non avevano fatto male a nessuno. (…) È forse una colpa o un torto
        l’avere, nel loro tramonto, coltivato un’ultima illusione?»[103]. 
Il tanto atteso colpo di scena, con la
        prova della corresponsabilità del figlio Giuseppe o del povero Spinabelli o chissà di chi
        altro (il tetro «uomo delle ossa»?), non arrivò mai, deludendo non poco il pubblico che da
        settimane stazionava nell’aula di giustizia e ovviamente anche la stampa che alla macabra
        vicenda, come abbiamo visto, aveva dedicato un’attenzione che andava ben oltre la soglia
        della morbosità. È forse per questo che le arringhe finali vennero registrate quasi con
        freddezza. In fondo, per chi aveva seguito il dibattimento, le ricostruzioni finali degli
        avvocati della difesa, delle parti civili, come quella della pubblica accusa non avrebbero
        mai potuto riservare qualche novità o sorpresa di rilievo. La folla dei curiosi, questo
        moderno coro greco che aveva visto sfilare imputati e testimoni, che aveva accompagnato
        tutte le fasi del dibattimento, svolgendo un ruolo attivo nel processo con i suoi commenti,
        le risa, lo sguardo indagatore, lo ha capito già il 28 giugno, all’ultima udienza. Per loro
        il processo «è finito male»; nessuna sorpresa finale e anche i nomi degli eventuali complici
        sarebbero rimasti un mistero[104]; poche e inconsistenti erano le prove contro Giuseppe Pansardi, per il quale – a
        malincuore per una parte del pubblico – tutti o quasi scommettevano ormai su un verdetto di
        innocenza. Per nulla intimorito dai tecnicismi e dai paroloni
        scientifici, il pubblico aveva infatti ben compreso e forse condiviso le conclusioni della
        perizia del professor Crema e cioè che la donna non avrebbe mai potuto, da sola, uccidere e
        soprattutto sezionare i corpi e disfarsi dei resti delle sue vittime. Una tesi condivisibile
        per il pubblico ma priva delle prove materiali. E in effetti, in assenza di riscontri
        precisi, le arringhe finali – alla ripresa del dibattimento il 12 luglio – sarebbero tornate
        proprio sulle relazioni scientifiche degli esperti. Quella di Crema che costituì uno dei
        punti di appoggio – in verità assai fragili come in fondo sapeva lo stesso procuratore –
        della pubblica accusa contro Giuseppe Pansardi. Ma soprattutto quella di Filippo Saporito,
        sulla quale avvocati e procuratore avevano già battibeccato durante il dibattimento, anzi –
        per dirla con il «Corriere dell’Emilia» – «si cianciullano»[105]. La questione della pazzia e della eventuale irresponsabilità penale rimaneva
        infatti il centro di tutta la vicenda. E il procuratore generale su di essa puntò tutte le
        sue osservazioni critiche. Inaccettabile era la conclusione dell’illustre perito: 
La Cianciulli è un’anormale, d’accordo e non lo fosse
            non avrebbe fatto ciò che ha fatto. Ma non tutti gli anormali sono degli irresponsabili
            che altrimenti non ci sarebbero manicomi per accoglierli tutti. L’anormale infine può
            essere un delinquente o un infermo di mente. E l’imputata inferma di mente non è perché
            la Cianciulli di Saporito non è la Cianciulli del processo[106]. 


Lo sdoppiamento di personalità notato
        dallo psichiatra dentro il manicomio criminale di Aversa ritornava dentro l’aula di
        giustizia ma in ben altra accezione: era il segno per la pubblica accusa di una deliberata
        volontà di confondere le acque. D’altra parte la donna aveva all’inizio delle indagini
        negato ogni addebito ma poi «allorché fu raggiunta dalle prove, confessò». Nel 1941, davanti
        agli investigatori «ella non parlò mai di fini propiziatori, ma ammise di avere ucciso per
        denaro. Più tardi, allorché fu sottoposta a perizia psichiatrica, sorge quel cumulo di
        fandonie di cui imbottì la testa del perito e di cui oggi vorrebbe
        imbottire le teste dei magistrati». Furbizie dunque quelle dell’imputata alle quali
        «l’illustre psichiatra» avrebbe creduto costruendo «un monumento dal punto di vista
        scientifico, su di una Cianciulli che non è la Cianciulli del processo, ma la Cianciulli che
        nella perizia psichiatrica vede una tavola di salvezza a cui aggrapparsi per sfuggire alla
        pena di morte allora vigente in Italia». E Saporito aveva creduto alle dichiarazioni della
        donna come fosse «Vangelo». «La Cianciulli ha scritto un grosso memoriale, ma per salvarsi
        dalla pena di morte ella ve ne scrive anche tre, vi subissa, se volete, di memoriali». Le
        richieste del procuratore – come era prevedibile – furono pesantissime: per Giuseppe
        Pansardi – pur con qualche attenuante – la pena a ventiquattro anni carcere, mentre per
        Leonarda Cianciulli l’ergastolo con isolamento diurno almeno per quattro anni[107]. 
Ed era sempre partendo dalla perizia di
        Saporito che l’avvocato Magnarini muoveva per argomentare la tesi della difesa. Sposando in
        toto le conclusioni dello psichiatra, il legale usò ogni argomento per sostenere l’infermità
        di mente, totale o in subordine parziale, della sua assistita. A partire dai precedenti
        psicopatologici della famiglia di origine che, a sorpresa, l’avvocato faceva presente alla
        Corte esibendo il certificato della sorella della Cianciulli, curata per una forma di
        isteria, e riservandosi di presentare il documento attestante la morte del padre in un manicomio[108]. Il fatto poi che la donna avesse usato i denari ricavati dalla morte delle tre
        donne in «opere di beneficenza», la convinzione di aver agito per un rito propiziatorio, le
        stesse modalità «mostruose» degli omicidi, erano i punti cardine di una difesa che puntò ad
        alleggerire il più possibile la posizione dell’imputata che, non va dimenticato, era pur
        sempre rea confessa. Era per questo che il difensore della donna, immaginando, nella
        peggiore delle ipotesi, una condanna comunque pesante, cioè trent’anni di carcere, auspicava
        un ricovero di tre anni in manicomio. A tutto campo invece era la difesa di Pansardi
        sulla cui colpevolezza, ribadiva l’avvocato del giovane, non
        c’erano prove. «Il P.M. ha gridato che il popolo vuole giustizia. Ma la giustizia come noi
        la concepiamo si identifica con la certezza». E rivolgendosi all’imputato concludeva con
        parole quasi affettuose: «Cerca di dimenticare la mamma. La famiglia è nelle tue mani»[109]. Una premura che scatenò però l’ultima sfuriata pubblica dell’imputata la quale,
        travisando le intenzioni dell’avvocato, lo apostrofò con parole che i giornali non ritennero
        evidentemente di poter riferire. Di certo provocò – quasi fosse l’atto finale e tragicomico
        della commedia – «l’ilarità della folla»[110]. 
Ma, nel continuo alternarsi dei toni,
        il finale rispettò le aspettative, virando decisamente verso un registro degno di una
        moderna tragedia. Dopo due ore di camera di consiglio, la Corte pronunciò la sentenza in
        un’aula «invasa» dal pubblico che era riuscito a occupare anche il tavolo degli avvocati.
        Leonarda Cianciulli attendeva la sentenza «con il capo appoggiato alle braccia incrociate
        sulla spalliera della panca», mentre il figlio, «pallidissimo», «leggeva un giornale». Il
        verdetto era quello previsto: lei, riconosciuta seminferma di mente, veniva condannata a
        trent’anni di reclusione e all’internamento in una casa di cura per un periodo non inferiore
        a tre anni, lui veniva invece assolto seppur con la formula dubitativa dell’insufficienza di
        prove. Mentre il figlio scoppiava in pianto, la donna con le braccia alzate si era messa ad
        urlare: «Chiedo perdono a Dio, a Correggio, a Reggio, anche ai parenti delle vittime.
        Ringrazio Dio della giustizia fatta»[111]. «Indi abbraccia lungamente il figlio e se lo stringe al seno con gesto
        teatrale, mentre il pubblico non si decide a sfollare dall’aula, impressionato dalla scena
        con la quale si chiude l’ultimo atto di questa singolare e mostruosa tragedia giudiziaria»[112]. Ma la scena, impressionante, che si svolge dentro la
        gabbia degli imputati, finiva per oltrepassare le sbarre e coinvolgere, in un vero rito
        collettivo, il pubblico che dentro e fuori dall’aula di giustizia aveva atteso le parole del
        presidente della Corte. Tra gli applausi di molti, «alcune donne tentavano di abbracciare il
        giovane attraverso le sbarre». In un baleno la notizia si diffondeva fuori dal tribunale. La
        città, secondo Ozzola del «Corriere Lombardo», reagì «in diversa maniera alla sentenza. La
        maggior parte della gente ha continuato a manifestare la sua scontentezza per la decisione
        della Corte mentre le donne si schieravano dalla parte del giovane»[113]. Solo l’indomani però la vicenda si sarebbe conclusa con l’ultima parte del rito
        e cioè quando i giornali, tra un articolo sulla sacra sindone e un altro sulla salma di Mussolini[114], fecero scendere il sipario su questa «tragedia che ha fatto inorridire il mondo»[115]. Il caso di Correggio si era ormai chiuso e i suoi effetti sociali forse non
        erano quelli temuti dal Ministero dell’Interno quando nel febbraio del 1946, prima del
        processo, aveva sostenuto in una nota che 
la cronaca nera, d’altro canto, messa in rilievo con
            grande spazio e larghezza di particolari, oltre a produrre una dannosa influenza sulla
            moralità, suscitando morbosamente lo spirito e la mente di molti giovani traviati,
            determina un penoso stato di inquietudine tra le popolazioni, che non si sentono
            sufficientemente protette dagli organi preposti alla tutela della sicurezza pubblica[116]. 


Al contrario, la «favola nera» andata
        in scena nell’aula di Reggio Emilia era stata uno straordinario rito di passaggio che alla
        fine aveva svolto una funzione più di stabilizzazione morale che di eversione sociale; la
        scena patibolare della «strega», con le sue colpe, con i dettagli macabri, la galleria dei
        personaggi, e infine la condanna al rogo avevano finito per
        esorcizzare il passato e l’orrore e segnato il limite morale dell’Italia della transizione[117]. 
Altri casi di cronaca nera, altri
        assassini, avrebbero in seguito riempito le pagine della stampa italiana. Come quello, solo
        pochi mesi dopo, di Rina Fort, la «belva di via San Gregorio» a Milano, che uccise la moglie
        e i tre figli dell’amante. O quello di Pia Bellentani che il 15 settembre 1948 a Villa
        d’Este sul lago di Como, durante una festa, sparò contro Carlo Sacchi, con cui da tempo
        intratteneva una tempestosa relazione. Ambienti sociali molto diversi: assai modesto quello
        del delitto milanese, ben più agiato quello della contessa Bellentani. Ma accomunati dalla
        efferatezza femminile, su cui i giornali non mancarono di investire le loro migliori energie
        come nel caso del «Corriere della Sera» che impegnò sul caso della «belva di via San
        Gregorio» una delle sue migliori firme, Dino Buzzati, che alla vicenda dedicò articoli ormai
        entrati a pieno diritto nella letteratura noir[118]. La ricerca del dettaglio più raccapricciante diventa quasi ossessiva e nella
        narrazione un supporto importante viene dalle fotografie, spesso in prima pagina, quanto mai
        esplicite. Come quelle scattate sulla scena di via San Gregorio da alcuni reporter, che
        erano riusciti ad anticipare l’arrivo della polizia e a immortalare i corpi senza vita della
        donna e dei suoi tre bambini. Ma di certo il caso della saponificatrice di Correggio aveva
        segnato una svolta nel racconto pubblico della violenza e in particolare di quella
        femminile. Della «strega» si tornò a parlare nel maggio 1948 quando la Corte di Cassazione
        confermò la pena inflitta alla donna e trasformò quella del figlio in assoluzione con la
        formula piena e quindi non più per insufficienza di prove ma per non aver commesso il fatto.
        Anche in quell’occasione le parti si erano «cianciullate» sulla famosa perizia di Saporito e
        sulla capacità di intendere e di volere della condannata, ma il punto centrale del ricorso
        era invece proprio la sentenza ambigua del figlio, per il quale anche il procuratore
        generale chiese la piena assoluzione[119].
    
Dopo allora e per diversi anni, di
        Leonarda Cianciulli non si ebbe più notizia[120]. Fino al giugno 1955 quando in occasione del trasferimento delle ricoverate dal
        manicomio giudiziario di Aversa a quello di Pozzuoli il suo nome tornò a comparire sui
        giornali quale simbolo della follia criminale femminile. Delle 200 donne presenti, tra le
        quali peraltro anche Pia Bellentani, la più famosa era certamente lei. Il provvedimento
        voluto dal governo per trasformare Aversa in una struttura solo maschile provocò qualche
        rimostranza – faceva notare il cronista de «La Stampa» – degli abitanti di Aversa che si
        erano spinti a perorare la «causa delle pazze» davanti al Ministero di Giustizia. 
Gli aversani affermano infatti che il trasferimento
            avrà ripercussioni economiche negative sull’economia del piccolo centro, mentre
            diminuirà l’importanza scientifica degli studi criminologici di Aversa, dato che le
            ricoverate di sesso femminile si prestano maggiormente ad approfondimenti, esami
            psicologici e antropologici[121]. 


Non del tutto vinta, la saponificatrice
        di Correggio riuscì nuovamente a far parlare di sé nel gennaio del 1960 quando presentò
        istanza per un nuovo processo d’appello. In virtù dell’istituzione nell’aprile del 1951 del
        secondo grado anche per le Assise (all’epoca del primo processo esisteva come ulteriore
        grado di giudizio solo la Cassazione), la condannata riteneva infatti suo diritto avere un
        nuovo dibattimento anche se, in verità, la legge n. 287 escludeva esplicitamente i casi
        ormai passati in giudicato. E infatti il ricorso presentato dai suoi avvocati che avevano
        fatto appello agli artt. 3 e 24 della Costituzione (e cioè l’uguaglianza di tutti i
        cittadini davanti alla legge e il diritto di difesa in ogni stato e
        grado del procedimento) venne rigettato dalla Corte d’Assise d’Appello di Bologna[122]. D’altra parte, come sostenne Mevio Magnarini, suo avvocato all’epoca del primo
        processo, «secondo la tesi della “saponificatrice di Correggio”(…) bisognerebbe addirittura
        rifare il processo a Bruto e a Beatrice Cenci»[123]. Della sua vicenda personale e giudiziaria i giornali più nulla registrarono
        fino alla sua morte avvenuta per apoplessia cerebrale il 15 ottobre 1970 nel manicomio di
        Pozzuoli, che certamente merita la definizione di criminale non per la storia dei ricoverati
        ma per le condizioni vergognose in cui migliaia di persone, per tutta la loro vita, sono
        state qui recluse. Quasi allo scadere dei trent’anni di detenzione e in vista di una
        scarcerazione, della quale lei sembrava convinta ma che probabilmente non sarebbe mai
        avvenuta, aveva termine la vita della «strega» dell’Italia contemporanea. Ma certo non
        usciva di scena. Infatti ai volumi dedicati alla sua vicenda fin in anni recenti, vanno
        aggiunti i tanti articoli di cronaca nera che nel ricostruire la galleria storica dei grandi
        delitti italiani hanno assegnato a questa donna la parte, per antonomasia, della folle criminale[124]. Un ruolo, il suo, di modello, di paradigma che però è andato oltre gli annali
        della violenza comune; perché il racconto di sangue che l’ha accompagnata non solo ha
        segnato un rito di passaggio dell’Italia postbellica ma anche incrinato, e forse per sempre,
        l’immagine tradizionale del femminile. La figura profonda della donna, sposa e madre devota
        ai valori morali della società, si ribaltava nel suo contrario; con il tempo sembra essere
        divenuta rivelatrice della terribile modernità del ’900, figura quasi di rottura. Così la
        legge Mauro Bolognini che, dopo aver già girato un film ispirato al caso Murri
            (Fatti di gente perbene), tornava nel 1977 alla commedia nera di
        Correggio con Gran bollito. Ispirato chiaramente alla vicenda di
        Leonarda Cianciulli, pur con qualche adattamento, non è solo opera
        sulla follia criminale ma proprio sui rapporti di genere[125]. Non è infatti una bizzarria del regista la scelta di far recitare il ruolo
        delle vittime a tre uomini che, omaggio tutto teatrale all’arte del travestimento, vestono
        anche i panni del capo della polizia, di un carabiniere e di un impiegato della banca.
        Maschera rassicurante della strega o personaggio di rottura, Leonarda Cianciulli ha
        simboleggiato il rapporto moderno/antico che lega donne e sangue, come aveva ben compreso
        Lina Wertmüller, per la quale – nella sua pièce teatrale Amore e magia nella
            cucina di mamma – la saponificatrice di Correggio «è la terra-nera, la
        donna-nera, l’utero-nero. Ogni cosa ha due facce, essendo ogni fenomeno circolare...». Non
        avrà avuto i poteri sovrannaturali di Teti, a cui si era ispirata, ma a Leonarda Cianciulli
        sarebbe forse piaciuto sapere che almeno un sortilegio le è riuscito: diventare per l’Italia
        della seconda metà del ’900 un archetipo di straordinaria forza narrativa e sociale.
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                    dall’abilità investigativa e dalla tenacia di tre donne, in «Corriere
                Lombardo», 26 giugno 1946.

[90] 
                Ibidem.

[91]  T. Besozzi, Perché non risuscitò
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                        processo di Reggio Emilia, in «Corriere Lombardo», 12-13 luglio
                    1946.

[98] 
                Si «parla» a Correggio. Altre vittime della Cianciulli? La morte di
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                        Emilia. L’ergastolo per la Cianciulli chiesto dalla pubblica accusa. La
                        condanna a 24 anni domandata per il figlio, in «Nuovo Corriere
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                Magnarini allegata al verbale dell’udienza del 12 giugno, in ASB, Corte Appello
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[110] 
                L’epilogo del processo contro la «saponificatrice». La Cianciulli
                    condannata a 30 anni e il figlio assolto per insufficienza di prove,
                in «Corriere dell’Emilia», 21 luglio 1946.

[111]  Ozzola, Non ha avuto l’ergastolo. I
                    giudici riconoscono la seminfermità di mente alla Cianciulli e la condannano a
                    trent’anni. La falsa saponificatrice abbraccia il figlio, che viene a Milano per
                    laurearsi in lettere, cit.

[112] 
                L’epilogo del processo contro la «saponificatrice». La Cianciulli
                    condannata a 30 anni e il figlio assolto per insufficienza di prove,
                cit.

[113]  Ozzola, Non ha avuto l’ergastolo. I
                    giudici riconoscono la seminfermità di mente alla Cianciulli e la condannano a
                    trent’anni. La falsa saponificatrice abbraccia il figlio, che viene a Milano per
                    laurearsi in lettere, cit.

[114]  Questa la collocazione dell’articolo
                    L’epilogo del processo contro la «saponificatrice». La Cianciulli
                    condannata a 30 anni e il figlio assolto per insufficienza di prove,
                cit.

[115]  A. Lasagna, L’ultima udienza al
                    processo Cianciulli. La «saponificatrice» condannata a 30 anni e il figlio
                    assolto per insufficienza di prove, in «Nuovo Corriere della Sera»,
                21 luglio 1946.

[116]  Relazione sulla «Situazione politica» del
                    Ministero dell’Interno, febbraio 1946, in ACS, Ministero dell’Interno, Direzione
                    generale, Pubblica sicurezza 1944-1946, b. 15.

[117]  Sul percorso tra violenza, sacrificio e
                giustizia ancora R. Girard, La violenza e il sacro, Milano,
                Adelphi, 2011, p. 38.

[118]  Una selezione interessante di questi articoli
                (come di altri dedicati alla «nera» del dopoguerra) è in La «nera» di Dino
                    Buzzati. Crimini e misteri, Milano, Mondadori, 2002, pp.
                43-93.

[119]  Si veda La condanna della Cianciulli
                    confermata in cassazione. Piena assoluzione del figlio, in «La
                Stampa», 27 maggio 1948. A presentare istanza in Cassazione erano stati proprio
                Cianciulli e Pansardi evidentemente proprio per arrivare a una sentenza di piena
                assoluzione per il giovane (cfr. La Cianciulli ed il figlio ricorrono in
                    Cassazione, in «La Stampa», 27 luglio 1946. Sullo stesso numero del
                giornale torinese si dava notizia della richiesta a Norimberga della pena di morte
                per Goering e «soci»).

[120]  Nel 1950 Luigi Comencini girò un breve
                documentario sul manicomio di Aversa, L’ospedale del delitto,
                nel quale fa una breve apparizione una delle sue ospiti più celebri, Leonarda
                Cianciulli. Le poche dichiarazioni della donna sono in https://www.youtube.com/watch?v=dv7wAbRKQ4k. 

[121] 
                    Partono tutte le donne dal manicomio di Aversa. Un primo scaglione con
                        Leonarda Cianciulli è giunto nella sede di Pozzuoli. Tre giorni di viaggio
                        della Bellentani, in «La Nuova Stampa», 10 giugno 1955.

[122] 
                Il processo Cianciulli non verrà rifatto. La Corte d’assise di Bologna ha
                    respinto un’istanza della «saponificatrice» per un riesame giudiziario della
                    macabra vicenda, in «Corriere della Sera», 16 febbraio
                1960.

[123] 
                Ad oltre 13 anni dalla condanna. La «saponificatrice di Correggio» ha
                    chiesto un nuovo processo, in «Corriere della Sera», 7 gennaio
                1960.

[124]  Si veda per esempio l’intervista rilasciata da
                una signora che seguì il dibattimento del 1946. La ricostruzione della testimone
                come dell’intervistatore contiene ancora i retaggi (e gli errori) della leggenda
                nera della saponificatrice: http://www.redacon.it/2011/04/06/caso-cianciulli-soda-caustica-solo-a-nominarla-mi-viene-ancora-la-pelle-doca/.
            

[125]  Sulla rappresentazione del crimine nel cinema
                si veda I. Pezzini, La figura criminale nella letteratura, nel cinema e in
                    televisione, in Storia d’Italia. Annali 12.
                    La criminalità, a cura di L. Violante, Torino, Einaudi, pp.
                63-117. Il tema della fragilità maschile – molto esplorato, e non a caso, nella
                cinematografia italiana degli anni del boom – è spesso presente nell’opera di Mauro
                Bolognini. Il bell’Antonio ne è certamente l’esempio più
                esplicito (cfr. P.M. Bocchi e A. Pezzotta, Mauro Bolognini,
                Milano, Il Castoro, 2008). Sulla mascolinità cinematografica mi permetto di rinviare
                a B. Bracco, Belli e fragili. Mascolinità e seduzione nel cinema italiano
                    del secondo dopoguerra, in Mascolinità all’italiana.
                    Costruzioni, narrazioni, mutamenti, a cura di E. Dell’Agnese ed E.
                Ruspini, Torino, UTET, 2007.
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