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    «L’inizio della presentazione era per le 17, ma Gianfelice Sperticato arrivò davanti alla storica Libreria Lanzoni con un anticipo di un’ora e trentaquattro minuti. La città sembrava spopolata da un attacco di gas nervino e il sole di settembre gli arrostiva la fronte. 

 «Ovviamente non entrò. Rimase a distanza, spiando gli interni ombrosi e la loro promessa di sapienziale refrigerio. Prese a morsi un cono confezionato sulla sediola di plastica di un bar tabacchi frequentato da muratori esausti e gente che si rovinava al Gratta e Vinci.

 «Mentre si accorgeva di aver masticato voracemente anche un po’ di carta dell’involucro, rilesse i passaggi principali del suo discorso segnati su un taccuino a quadretti». 

 

    Nella «storica Libreria Lanzoni», si tiene la presentazione del romanzo Lo Scempio, di Gianfelice Sperticato, scrittore aulico e senza lettori. Il fiasco è scontato. L’autore, in uno sfogo rabbioso, lacera a morsi la sagoma pubblicitaria di Federigo Crudeli, «la star culturale del momento». Non immagina che sarà proprio il fantasma del bestsellerista Crudeli a fornire a lui, e al navigatissimo direttore editoriale della Idra Media Group, il luciferino Dott. Vinciguerra, la materia di un intrigo colossale. Una beffa clamorosa, che costringe a riflettere sulla barriera tra la «vera letteratura» e quella di intrattenimento. Sarà assente l’autore è un romanzo di autentico umorismo, che ride su di uno che si prende troppo sul serio e sulla realtà comica della letteratura- spettacolo; e progressivamente diventa satira della cultura pop e del suo contrario. 

Giampaolo Simi, soggettista e sceneggiatore di serie come «RIS» e «Crimini», è autore della fiction «Nero a metà». I suoi libri hanno ricevuto vari premi e sono stati tradotti in Francia (nella «Série noire» di Gallimard e presso Sonatine) e in Germania (Bertelsmann). Con questa casa editrice ha pubblicato Cosa resta di noi (2015, Premio Scerbanenco e 2023), La ragazza sbagliata (Premio Letterario Chianti 2018), Come una famiglia (2018), I giorni del giudizio (2019), Rosa elettrica (2007, Sellerio 2021) e Senza dirci addio (2022).
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			1

			L’inizio della presentazione era per le 17, ma Gianfelice Sperticato arrivò davanti alla storica Libreria Lanzoni con un anticipo di un’ora e trentaquattro minuti. La città sembrava spopolata da un attacco di gas nervino e il sole di settembre gli arrostiva la fronte. 

			Ovviamente non entrò. Rimase a distanza, spiando gli interni ombrosi e la loro promessa di sapienziale refrigerio.

			Prese a morsi un cono confezionato sulla sediola di plastica di un bar tabacchi frequentato da muratori esausti e gente che si rovinava al Gratta e Vinci.

			Mentre si accorgeva di aver masticato voracemente anche un po’ di carta dell’involucro, rilesse i passaggi principali del suo discorso segnati su un taccuino a quadretti. La putrescenza morale come infertile oblìo della propria seppur cieca trascendenza gli sembrava un punto nodale messo bene a fuoco. Anche antropomorfizzare il prodotto per de-umanizzarne la produzione gli pareva un altro fulcro nitido, incontestabile, del suo romanzo Lo Scempio. Un romanzo poligravitazionale, così l’aveva definito Carmelo Zappulla sulle pagine della gloriosa rivista «Il Lume». Lui però era perplesso su come descrivere gli effetti della dittatura del bestseller sulla qualità della produzione letteraria. Mattanza culturale o genocidio culturale? Erano termini forti, ma con sfumature diverse. Sperticato voleva far sentire la sua voce con coraggio, come avevano fatto i Pasolini e i Bianciardi, ma non voleva cadere nelle trappole sofistiche della lobby del pensiero unico. Il tritacarne del dibattito pubblico che lo aspettava era spietato e lui doveva soppesare ogni parola. Mattanza era più crudo, genocidio più politico. A toglierlo dalle ambasce del dilemma arrivò lo squillo del suo vecchio Nokia grigio metallizzato.

			Era Adelio Lanzoni, il libraio, che lo guardava dalla penombra oltre la vetrina.

			– Ma che sta a fare, là fuori, con questo caldo? Venga dentro, no?

			Dentro c’era fresco, c’era odore di legno trattato e di carta antica, fra la boiserie di mogano bruno le sediole erano in tutto una dozzina, alcune avevano l’imbottitura lisa dall’onorato servizio in rispettabili salotti, altre erano coloratissime e pieghevoli, dall’aspetto moderno ma esile. 

			Sperticato riconobbe Lo Scempio sul tavolinetto dei relatori come si riconosce il volto di un familiare. La copertina goffrata, color avorio, il paesaggio di dune accennato a sanguigna con la sagoma del relitto arenato, le vele lacere, l’albero piegato. La pila era composta da una classica tredicesima di copie. Dodici-più-una-omaggio era un po’ l’unità di misura tradizionale per il rifornimento alle librerie, gli spiegò Lanzoni.

			E però Sperticato pensò che avessero aspettative piuttosto basse.

			Considerazioni del genere significavano in realtà solo una cosa: Sperticato aveva appena commesso il più tragico dei – non pochi – errori che si possono fare a una propria presentazione. E cioè arrivare sul posto con un anticipo insensato condannandosi a uno stillicidio che ha alcune, ben precise, fasi di panico crescente.

			Fase uno. Si manifesta grossomodo intorno a una ventina di minuti dall’orario di inizio. Compare spesso con un’apparentemente innocua variazione sul tema del tempo. «Ma guarda che giornata... sembra ancora estate piena». Quel giorno a pronunciarla fu il libraio Lanzoni. Era un ometto tenace, dall’incarnato spento come il colore della sua camicia abbondante e senza una grinza. Sperticato si affrettò a dirottare la conversazione sui disastrosi effetti del cambiamento climatico generato da un liberismo rapace e senza freni, ma non servì a niente.

			La fase due arrivò puntuale. Toccò alla moglie del libraio avviarla, pronunciando una frase che risuona sempre come il più lugubre dei rintocchi: «d’altronde si sa, è un giorno lavorativo». E qui sarà necessaria una breve digressione: queste due fasi iniziano anche se la presentazione si svolge di sabato, di domenica, a Lipari o nel Varesotto, per la Candelora o in piena canicola agostana. Se fino al venerdì la gente non accorre a frotte perché lavora, nei giorni festivi sarà presa dagli impegni di famiglia o dalle gite fuori porta. Se in tardo pomeriggio bisogna vincere la concorrenza degli aperitivi, dopo cena l’acerrimo nemico sarà il divano. Un cantiere stradale, lo sciopero dei mezzi, un tasso di umidità apprezzabilmente sopra la media, la concomitanza con una partita della Nazionale, con la sagra della fava marzolina, con l’annuale ritrovo di modellismo ferroviario ecosostenibile, con il salone internazionale della brugola. Non c’è giorno dell’anno che non possa fornire un alibi a un fatto di per sé molto semplice: la stragrande maggioranza della popolazione, messa di fronte a una scelta secca, preferirebbe accettare un invito a cena da Hannibal Lecter piuttosto che assistere alla presentazione di un libro.

			Fuori intanto la strada si era animata, il che permise il fluido passaggio alla fase tre, quella in cui l’autore arrivato in insensato anticipo comincia a fissare ogni passante come un cane che aspetta il ritorno del padrone. 

			Sperticato prese così a stazionare con fallimentare nonchalance vicino alla porta. 

			L’uomo distinto in bermuda vinaccia, per esempio, aveva l’aria di uno che coltiva buone letture. E infatti entrò, deciso. Cercava un libro, ma non si ricordava il titolo.

			– L’autore? – chiese la moglie di Lanzoni.

			– Neanche.

			– Casa editrice?

			– Ma che ne so. 

			– È un testo di saggistica, narrativa... poesia?

			– Ne parlavano ieri in televisione.

			– Si ricorda la trama?

			– Figuriamoci, ero mezzo addormentato.

			– Non so come aiutarla...

			– E allora che ci state a fare? Poi lamentatevi se la gente compra da Amazon – rispose quello, e se ne andò.

			A un certo punto vennero speditamente verso la libreria due cinquantenni. A braccetto, allegre, raffinate. Sperticato si sentì magicamente sollevato da qualsiasi dubbio: la castana ramata con il cappello di paglia stava sicuramente magnificando all’altra, bruna con un ampio vestito a fiori, la scoperta di una nuova, sorprendente voce della narrativa italiana. 

			Si fermarono sulla soglia e gli si piazzarono davanti sorridenti. Lui ricambiò allungando la mano e la castana ramata gli chiese garrula se per caso vendevano cover per i cellulari. Sperticato rimase con la mano a mezz’aria, mentre Lanzoni dietro di lui indicava loro di tornare all’inizio della strada.

			– Ma non c’è un negozio, all’inizio della strada – obiettò la mora floreale.

			– Ci sono gli uffici della circoscrizione.

			– Ma a noi serve...

			– Il venerdì sera fanno i corsi di alfabetizzazione. Ecco cosa vi serve – ringhiò, indicando l’insegna «Libreria» in smalto dorato su vetro.

			S’erano appena allontanate che davanti alla libreria si fermò un tipo giovane in monopattino, equipaggiato di sneakers nuovissime, barba folta e zaino monospalla. Aveva proprio l’aria dello studente universitario, considerò Sperticato, e magari di Lettere, capace quindi di cogliere tutti i raffinati collegamenti intertestuali contenuti ne Lo Scempio, specie quelli in aperta polemica con il tardo-minimalismo edonista. Rivolse a Lanzoni un occhiolino, gli lanciò un minuscolo pacchetto e ripartì, silenzioso e sorridente. Il libraio se ne tornò dentro zitto zitto, come se avesse preferito che lui non assistesse a quella scena. 

			Sperticato neanche si rendeva più conto di fissare come un cecchino qualsiasi essere vivente percorresse la tranquilla via pedonale. Uscì da quella trance solo quando una slanciata trentenne in tailleur e décolleté superò la vetrina della storica libreria mormorando: «Cazzo guardi? Che sei, un maniaco?».

			Mancavano ormai undici minuti alle fatidiche 17. Accortosi che l’autore esaminava perplesso le sobrie locandine dell’evento in formato A5, Lanzoni dette ufficialmente inizio alla fase quattro, quella in cui si abbandona la nave destinata agli scogli esibendo un lasciapassare. In quel caso erano due stringati trafiletti con i quali i quotidiani locali avevano annunciato la presentazione de Lo Scempio. Sperticato ci dette un’occhiata di cortesia ed ebbe un mezzo mancamento.

			– Ma... ha visto? Ha visto cos’hanno scritto?

			Lanzoni, preoccupato, si avvicinò per sorreggerlo. Sperticato inchiodò il trafiletto al bancone con l’indice.

			– Lo Sciempio! Hanno scritto Lo Sciempio con la i!

			– È un refuso...

			– Lo so benissimo cos’è un refuso! Ma proprio nel titolo lo dovevano mettere?

			– Si calmi, qua l’hanno scritto bene, guardi – cercò di rimediare Lanzoni, ignaro però che l’altro quotidiano indicasse come autore del romanzo un certo Gianfelice Spettinato.

			– Ma come Spettinato? No, questo è troppo, non è possibile... 

			– L’importante è che sia giusto l’orario.

			– Sì, ma la gente si chiederà chi sia Gianfelice Spettinato, non capirà che sono io.

			– Lei conosce molta gente in città? – sibilò Crispina Lanzoni rifornendo la torreggiante pila di un lucido mattone rosso sangue intitolato Acque torbide. La coltellata a tradimento chiuse la questione.

			Schermaglie del genere significano che la fase cinque è inesorabilmente iniziata. A questo stadio di disperazione l’autore comincia a intravedere ovunque i segnali di un oscuro complotto ai suoi danni. Se due quotidiani locali su due inserivano altrettanti refusi così chirurgicamente velenosi in pochissime righe, era inutile raccontarsela: il piano per mandare deserta la sua presentazione era stato studiato nei minimi particolari. I poteri forti dell’editoria non solo disponevano di previsioni meteorologiche a lunghissimo termine in grado di lasciare i giorni più torridi agli autori coraggiosi e indipendenti, ma potevano contare sui servigi di oscuri e fidati lacchè persino nelle piccole redazioni di provincia.

			Vinto dalla sproporzione delle forze in campo, si addentrò sempre più a fondo fra gli scaffali, fingendo interesse per alcuni digesti catastali dello Stato Pontificio.

			Nascosto dietro una pregevolissima Storia illustrata della Lomellina in agile formato in folio, alle sedici e cinquantacinque spiò l’ingresso di un energico signore sui sessanta. Il tizio andò dritto alla colonna di Acque torbide, la sbassò di ben tre copie e si presentò alla cassa. Lanzoni indicò la locandina informandolo che fra pochi minuti sarebbe iniziata la presentazione di un romanzo interessantissimo.

			– Lo Scempio? Fa star male solo il titolo. A me e mia moglie ci piacciono i gialli.

			Sperticato ebbe la tentazione di andargli a spiegare di persona come la lettura dei gialli fosse un trastullo neoconservatore, un meccanico, blando succedaneo di esperienza culturale. Ma la vinse, battendo altezzosamente in ritirata nel bagnetto di servizio. 

			Lì però si ritrovò fra scatoloni di Acque torbide, di cui anche la storica Libreria Lanzoni era stata costretta a fare incetta dal diktat dei distributori. I Lanzoni avevano perlomeno rifiutato di esporre la sagoma a grandezza naturale del brizzolato autore, tal Federigo Crudeli, assorto a simulare una qualche attività cerebrale, le rughe nei punti giusti, sicuramente spettinato ad arte dal ventilatore del fotografo. Sperticato lo rimirò con insistenza: questo Crudeli sembrava scrutare tanto gli angusti orizzonti della propria preparazione culturale quanto le impervie vette delle vendite vertiginose che aveva appena scalato.

			Ma sembrava anche guardare in tralice lui, e i suoi quattro anni e mezzo passati a scrivere Lo Scempio, le sue nottate senza requie a chiedersi se l’uso della similitudine fosse da considerarsi un’ipoteca stilistica da estinguere anche con la violenza fisica, se necessario.

			Ed è per questo che, come ghermito da un demone, Gianfelice Sperticato si avventò con furia belluina contro quel cartonato a grandezza naturale. Prima tempestò di pugni scoordinati quella faccia piacionesca, atteggiata, falsa più di una banconota da dodici euro, poi prese a calci Federigo Crudeli con il tacco, nello stomaco, finché il cartone non si piegò in due. Ma neanche a quel punto la belva Sperticato si ritenne sazia di violenza. Gli strappò le braccia, lo addentò al collo e infine arrivò a mordergli l’orecchio. 

			Solo il nauseabondo sapore dell’inchiostro lo fece tornare un minimo in sé.

			Riprese fiato, non prima di aver pesticciato sulla faccia ormai sfigurata del bestsellerista spianato sul pavimento. 

			Si guardò allo specchio sopra il lavabo. Occhiali aggiustati con lo scotch, capelli sparsi sul cranio senza un plausibile criterio, giacca grigia simile a una tunica color piombo. Si era anche macchiato la camicia con il cioccolato del cono gelato. Tentò di rimediare, ottenne solo di trasformare la macchiolina in un esteso alone giallastro.

			Poi l’orologio di Sperticato sancì, impietoso, l’arrivo delle diciassette.

			Allo scoccare dell’ora fissata per la presentazione ha inizio la fase sei, quella definita del quarto d’ora accademico. Che in realtà è una specie di tempo supplementare in cui la disperazione segnerà il golden goal. A memoria d’uomo infatti non si ricorda che frotte di lettori si siano messe d’accordo per acquattarsi nelle vicinanze della libreria e poi presentarsi tutti insieme con quindici minuti di ritardo per fare uno scherzone al loro adorato autore.

			Furono quindici minuti tremendi. Che Sperticato trascorse nel bagnetto. 

			Poi la moglie di Lanzoni bussò.

			Lui si nascose la macchia sotto la giacca, aprì subito, si scusò.

			– Sta bene? – chiese la donna. In spregio all’evidenza Sperticato assicurò di sì. – Allora iniziamo. Dirò io due parole di introduzione – fece, risoluta, e girò i tacchi. 

			Sperticato la seguì, inebetito, per scoprire che le sedie erano occupate da una decina di persone. 

			Le avrebbe volute abbracciare una per una. Il mondo dunque non era destinato all’Apocalisse. Un manipolo di lettori valorosi aveva resistito alle facili lusinghe del sole e dell’aria aperta. Era anche un pubblico variegato, compreso fra i trenta e i settanta, equamente diviso fra donne e uomini ed etnicamente composito. Un uomo di incarnato olivastro, probabilmente cingalese, una signora dal profilo andino, una matrona bionda dalla permanente vaporosa. Segno che la vera letteratura, concluse fra sé Gianfelice Sperticato, abbatte steccati e differenze.

			La moglie del libraio annunciò la gradita presenza di uno degli autori letterari più interessanti del panorama italiano. Sperticato si sedette cercando il foglio di appunti che però, nella rabbiosa solitudine del bagnetto, aveva utilizzato per pulirsi la macchia di cioccolato sulla camicia. 

			Vabbè. Putrescenza morale. Infertile oblìo. Cieca trascendenza. Poligravitazionale. Riordinò mentalmente i concetti base mentre la moglie del libraio inquadrava Lo Scempio nel contesto della produzione letteraria italiana dagli ultimi spasmi del Romanticismo a oggi. La cosa portò via una buona mezz’ora in cui Sperticato, sempre più terreo, fissava i fogli di fitti appunti che sembravano moltiplicarsi fra le dita della donna. Il suo scelto pubblico, che del resto era lì per ascoltare lui, non Crispina Lanzoni, era passato dal tiepido interesse al malcelato torpore. Gli sguardi erano sempre più opachi, qualcuno sbirciava di soppiatto il cellulare.

			Erano ormai molto vicine le sei, quando finalmente Sperticato udì, quasi come in sogno, l’agognata formula ma ora passo la parola all’autore. Forse non ci sperava più, forse la glicemia innalzata dal cono gelato era ormai in picchiata, sta di fatto che Gianfelice lasciò trascorrere alcuni, fatali, istanti.

			I primi ad alzarsi furono la donna dai tratti latinoamericani e il suo accompagnatore. La imitò la bionda vaporosa e corpulenta che sollevò per un braccio la signora più anziana accanto a lei. La più giovane di tutti, una graziosissima donna filippina con una fascia bianca fra i capelli, si avvicinò, si scusò con gentilezza, salutò la Lanzoni, poi se ne andò assieme a un esilissimo anziano con il bastone. 

			Le sedie ghignavano beffarde sul pavimento e di colpo la composizione etnico-anagrafica della minuscola platea gli si rivelò in tutta la sua cruda evidenza. A ogni persona sopra i settanta corrispondeva un accompagnatore sotto i cinquanta dai tratti non proprio mediterranei.

			L’ultimo a uscire fu l’uomo cingalese assieme al novantenne in sgargianti bretelle rosse che prima, però, volle a tutti i costi avvicinarsi a Sperticato. E dirgli, a quattr’occhi: – Ma secondo lei, dottore, il bruciore quando urino è normale?

			Da quando avevano chiuso il piccolo supermercato dotato di aria condizionata, gli anziani del circondario si fermavano tutti i giorni con i loro badanti a prendere un po’ di fresco in libreria. Mai che avessero comprato un libro, così Adelio Lanzoni aveva avuto l’idea di cooptarli per la presentazione. Ma ovviamente cenavano tutti presto, e Crispina avrebbe dovuto capire che inquadrare storicamente Lo Scempio era giusto, ma magari dal dopoguerra in poi.

			– Non sei più a scuola, Crispina. Sei in pensione!

			– Mi hai chiesto tu di andare in pensione prima, per venire qui. E a fare cosa? Entrano tre persone al giorno!

			– Lo vuoi sapere? L’ho fatto per i tuoi studenti! Me l’hanno chiesto loro...

			– Loro?

			– Loro... sì! Ne avevano piene le palle dei tuoi inquadramenti storici.

			Sperticato assisté allibito al litigio fra i due coniugi che culminò con un «meno male che tanto fra un mese chiudiamo» urlato dalla moglie, prima di andarsene sbattendo la porta a vetri.

			– Non lo sapevo, mi dispiace – disse Sperticato.

			Lanzoni ristette con la faccia tra le mani, mogio e inconsolabile. Poi prese dalla tasca una busta di tabacco, una cartina e un piccolo involucro. Si preparò una canna sbriciolando con cura la marijuana e offrì il primo tiro a Sperticato.

			– No, grazie.

			Il libraio si gustò la boccata di fumo denso, guardò la pila di copie de Lo Scempio, e disse:

			– Le secca portarle via lei?

			Sperticato stranì.

			– Ogni tanto andrà in casa editrice, no? Così evito almeno la spesa del corriere.
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			Gianfelice Sperticato tornò in stazione a piedi, con le sue tredici copie de Lo Scempio in aggiunta alla fedele borsa in polipropilene verde. 

			Ignorò ben quattro chiamate dell’editore che attendeva notizie sulla presentazione. Quelle misere tredici copie, che ora gli toccava pure riportarsi indietro, erano la prova provata di quanto poco, nonostante le promesse, il piccolo e coraggioso editore Mitopoiesis avesse puntato sul romanzo. 

			Fradicio e stravolto, ingoiò a lavandino un chinotto gelido che gli trasformò la vescica in un pallone aerostatico.

			Mentre vagava in cerca di una toilette, apprese che il suo treno sarebbe arrivato con dieci minuti di ritardo. Computò rapidamente i tempi delle coincidenze e si recò a pisciare tranquillo. L’impellenza fisica gli fece dimenticare che Trenitalia annuncia i ritardi con sadismo modulare. Si inizia sempre con dieci, rassicuranti, minuti. Il problema sono i cinque minuti che si accumulano nella drammatica escalation del diversamente da quanto annunciato.

			Poco dopo le sette, il ritardo superò la mezz’ora e gli fu chiaro che l’incastro di treni regionali da lui ingegnosamente acquistato al posto di un costosissimo Frecciarossa si stava accasciando su se stesso con un effetto domino. A quanto pareva c’erano però delle corse supplementari, e Sperticato le sfruttò se non altro per allontanarsi dalla torpida cittadina che lo aveva così platealmente ignorato. Per salire al volo su un regionale con sgargiante gualdrappa di graffiti spray dovette conficcarsi faticosamente in un muro compatto di passeggeri in piedi. La temperatura all’interno era insostenibile come il mix di centinaia di sudori diversi. 

			Dopo dieci minuti di marcia lentissima rimasero inspiegabilmente fermi nella campagna padana. Le pannocchie di granturco erano giallissime.

			Il treno ripartì con un muggito poco prima che fra i passeggeri dilagasse la sommossa.

			Un’ora dopo il convoglio speciale aveva percorso a malapena venti chilometri. Si susseguirono piccole stazioni deserte, nessuno che scendeva o saliva. Agglomerati di villette, un capannone, una brutta chiesa anni Sessanta a forma di nave, poi il nulla difeso da un passaggio a livello, una brutta chiesa tardo ottocentesca con delle bifore, ancora villette, capannoni, e un altro po’ di nulla con delle strade diritte.

			Il peso delle tredici copie invendute gli aveva nel frattempo compromesso la sensibilità del braccio sinistro e il suo Nokia aveva perso conoscenza.

			Nel capoluogo la corsa del treno si fermò. Sperticato fu l’ultimo a uscire, come se non si fidasse ad abbandonare il sostegno a cui era rimasto aggrappato per tutto il viaggio.

			In stazione trovò un casino assurdo. Stormi di adolescenti e allegre comitive da dopolavoro, completi scuri molto business e sandali con la zeppa, occhialoni da sole vintage, cesti di ricci, risate, canottiere, braccia e spalle arabescate, trolley argentati e zaini verde militare. C’era gente che si salutava per la prima volta, che si riabbracciava dopo un po’, che si dava appuntamento alla prossima. Sembravano tutti felici, sbranavano panini, in tanti avevano shopper di tela, gonfie di libri, su cui campeggiava la stessa parola. FESTIVAL.

			In effetti di questo FESTIVAL sentiva parlare da molto tempo, anche in facoltà. Ma solo quella parola, FESTIVAL, lo aveva convinto a non volerne sapere nulla. I festival si facevano per le canzonette, non certo per i romanzi. Cionondimeno, l’idea che un delirio del genere fosse stato organizzato, e da un paio di decenni, con lo scopo occulto di mandare deserta la sua presentazione di quel giorno aprì uno squarcio letale nella tesi del grande complotto.

			Sperticato raggiunse il tabellone delle partenze, poi migrò verso la biglietteria scansando capannelli ridanciani e circoli di ragazzi accampati in cerchio. Persino sul Freccia, per il cui biglietto erano richieste adeguate garanzie reddituali, erano state vendute come posti a sedere anche le toilette e le rastrelliere per i bagagli. 

			Il traffico ferroviario era congestionato a causa dei troppi passeggeri che prendevano d’assalto i convogli. Il primo regionale che lo poteva riavvicinare a casa partiva alle 6 e 23 della mattina seguente.

			Un infopoint distribuiva gratuitamente le shopper con scritto FESTIVAL. Sperticato se ne fece dare due per sostituire la busta di cartone ormai macerata dal sudore, poi chiese aiuto a una giovane addetta per trovare una camera d’albergo.

			– Lei è fortunato – esultò, partecipe, la ragazza. Anche lei aveva scritto sulla maglietta FESTIVAL. – All’Hotel dei Cavalieri è rimasta una doppia uso singola.

			– Bene – disse Sperticato. – È lontano?

			– Ma no, cinquecento metri. Gliela prenoto?

			– Se è così gentile...

			– Glielo consiglio, perché è l’ultima.

			Sperticato stava per dare l’okay, quando venne sfiorato dalla nuvola passeggera di uno scrupolo e s’informò sul prezzo. C’era un casino infernale e pensò di non aver sentito bene, cosicché la ragazza girò lo schermo del pc a suo favore. Aveva le lenti degli occhiali opache di ditate, se li tolse per guardare meglio da vicino.

			– 372 euro?

			– Sa com’è, c’è il FESTIVAL DELLA LETTURA.

			Sperticato non se lo sapeva spiegare, ma la ragazza lo disse in maiuscolo, come sulla sua maglietta.

			– Lo avevo intuito da solo, grazie. Ma perché non ci scrivete anche LETTURA sulle magliette?

			– Perché non c’è bisogno, lo conoscono tutti. Gliela prenoto o no?

			Sperticato osservò severamente le foto degli interni sullo schermo.

			– Quei soffitti a volta affrescati... restauro approssimativo di un tardo barocco già di per sé manieristico – sentenziò, – no. La ringrazio, ma posso trovare di meglio.

			Nei vicoli e sotto i portici c’era da fare lo slalom fra i tavolini. Le piazze erano state trasformate in librerie a cielo aperto, dai balconi dei palazzi nobiliari garrivano al vento stendardi colorati con la scritta FESTIVAL. Su un piccolo palco suonava uno scatenato gruppo dixie, mentre di lato una fila ordinata attendeva lo scrittore appena sceso da quel palco per il firmacopie. La gente si muoveva liquida e lui procedeva, inerte, come in balìa di una corrente. A un certo punto però Sperticato si ritrovò fermo. Fra le colonne del portico, un’edicola e una rastrelliera di biciclette s’era creato un collo di bottiglia. Appoggiò le sue due sacche di libri per terra, rifiatò, era fradicio, poi si sentì sfiorare una spalla.

			– È lei l’ultimo della fila?

			– Quale fila?

			Apprese così che nella chiesa sconsacrata di Sant’Ubaldo era prevista una conferenza del professor Marcaturo. Sperticato lo conosceva, almeno di vista. Per un paio d’anni aveva avuto una cattedra nell’università dove lui stava invecchiando da ricercatore, ma s’era palesato giusto alle sessioni d’esame.

			Sperticato si sfilò, ma poi chiese:

			– Una conferenza su cosa?

			– Ariosto e gli X-Men – gli venne risposto. 

			La coda girava intorno a un isolato intero.

			Sperticato stentava a capire. C’era la fila per il cantante che, nonostante la sua nota ritrosia, era stato obbligato dal grande editore a pubblicare il suo romanzo un po’ fantasy, ma anche molto realista, con un pizzico di autofiction, che guardava alla beat generation attraverso la lente del pamphlet filosofico e la trama di un giallo storico. Ma il pubblico di tutte le età attendeva paziente anche una lectio magistralis su Alda Merini, il reading su Il partigiano Johnny e due critici che si sfidavano su Guerra e pace. Sperticato provò persino a entrare a quest’ultimo evento, e lì apprese il risvolto più sconvolgente: il bel cortile rinascimentale era sold out, nel senso che i trecento biglietti erano stati venduti tutti da una settimana. 

			La gente pagava per un incontro culturale.

			Si allontanò reggendosi la mandibola. 

			Gli sembrava di essere l’unico a vagare da solo in quella bolgia. Confuso, si aggirò per il centro storico fino ad arrivare a una tensostruttura dominata da un maxischermo di almeno sei metri per tre. Lì erano convenute, a occhio, più d’un migliaio di persone. 

			Stavano tutti in piedi, anche coloro che erano riusciti ad accaparrarsi una sedia.

			L’applauso partì compatto non appena il maxischermo venne occupato da un volto moderatamente pensieroso, con un sorriso accennato che sembrava diretto a un grande orizzonte lontano. Un giubbotto leggero con il colletto rivolto all’insù, i capelli sale e pepe appena scompigliati, Federigo Crudeli venne omaggiato da un applauso che non sembrava destinato a interrompersi.

			Dopo un minuto buono Sperticato si adeguò suo malgrado all’ovazione. Il palco principale del FESTIVAL stava evidentemente aspettando il famoso autore di Acque torbide. 

			A salire sul palco fu invece un volto che Sperticato aveva già visto in tv, uno di quegli intrattenitori ubiqui, servili come maggiordomi, che ostentano anche pretese culturali. Qualcuno gli allungò un microfono, lui guadagnò il centro della scena ma per altri due minuti buoni non disse una parola. Anzi, si mise il microfono sotto il braccio e applaudì voltandosi verso il maxischermo.

			Superato il quarto minuto di ovazione, Sperticato occhieggiò un gruppetto di ragazzi accanto a lui, rallentò volutamente il ritmo del suo battimani e chiese acidulo:

			– Scusate... sapete quanti minuti di applausi esige Crudeli per presentarsi sul palco?

			Venne inchiodato da una salve di sguardi muti, un attimo prima che il presentatore sul palco esordisse con un enigmatico:

			– Mai come oggi avremmo voluto dire: sarà presente l’autore... ma purtroppo oggi non possiamo. Non possiamo...

			Dopodiché annunciò ufficialmente il decesso di Federigo Crudeli, appena avvenuto in ospedale per le conseguenze di un incidente aereo.

			– Il volo delle tue parole, però, non si fermerà mai – aggiunse, strozzato dalla commozione.

			L’applauso gonfiò fino a far tremare la tensostruttura. 

			A Sperticato parve che tutti guardassero verso di lui. E anche chi infilava le dita sotto gli occhiali scuri o si appoggiava alla sedia a capo chino, in realtà sapeva. Sapeva, sì. Sapevano tutti de Lo Scempio, quello reale, rabbioso e solitario, da lui perpetrato ai danni della versione cartonata del bestsellerista appena scomparso. Nel bagnetto della storica Libreria Lanzoni lui aveva officiato un rito voodoo di cui ora sentiva tutta la colpa. I Lanzoni avrebbero scoperto quell’effigie straziata con lo stesso sgomento con cui si scopre un cadavere. Avrebbero capito e avrebbero diffuso sul suo conto una diceria sinistra.

			Sgattaiolò di lato barcollando, pestando, inciampando.

			L’unica stanza libera, un sottotetto con bagno in comune e un lettino in finto legno incassato sotto le travi, costava centodieci euro e si trovava in una frazione collinare a venti chilometri di distanza. Per raggiungerlo c’era una cosa che i locali chiamavano ancora «corriera», e che comunque effettuava la prima corsa l’indomani mattina alle cinque. Un taxi, anche ammesso di trovarlo libero, gli sarebbe costato almeno trenta euro ad andare e trenta a tornare. 

			Rassegnato a trascorrere la notte all’aperto, Sperticato scovò su una bancarella dell’usato un’edizione anni Settanta dei Quaderni del carcere di Gramsci, barattò cinque euro ciancicati per un’ultima focaccina gommosa da un bar già saccheggiato dalle folle del FESTIVAL e tornò verso la piazza della stazione, dove scoprì l’esistenza di panchine con dei braccioli di ferro che impedivano di sdraiarsi. Si sedette, aprì il cartoccio, rimboccò l’insalata flaccida dentro il panino, chiuse gli occhi e se lo divorò. 

			Intanto s’erano fatte le dieci, la stazione si era decongestionata e in giro c’erano solo due figuri che lo fissavano da un po’. Aspettarono che ingoiasse l’ultimo boccone, poi gli si avvicinarono per chiedergli se avesse bisogno di qualcosa. Dal momento che Sperticato rispose di no, i due gli consigliarono caldamente di andarsene.

			Sperticato obiettò che si trovava in un luogo pubblico.

			– Sì, ma non è un luogo tanto sicuro – gli spiegò con calma il più giovane. Aveva la faccia tatuata e un fulmine rasato sui capelli scuri.

			– Ah sì? E perché mai? 

			– Be’, perché ci siamo noi – gli rispose l’altro, soffiandogli una nuvola di fumo in faccia.

			Tornò verso il centro, aveva un piano B. Poteva sdraiarsi sulle panche lasciate fuori da uno dei primi bar a tirar giù la serranda. Intorno a mezzanotte ne individuò uno in un vicoletto del tutto secondario, ben illuminato ma nascosto da un passaggio ad arco.

			Ammorbidì la tredicesima di Lo Scempio con la sua giacca cenciosa e ancora umida di sudore e la usò come cuscino. Si sdraiò con la sua borsa in polipropilene stretta fra le braccia, ascoltando i rumori delle piazze animate e guardando la luce soffusa di una finestra con le tende velate, dove sicuramente c’era un letto morbido e una piccola lampada da comodino ideale per la lettura.

			Venne quasi scaraventato giù da due vigili urbani.

			– Si alza o vuole che la denunciamo per vagabondaggio?

			Che arrogante mancanza di logica. Che totale ignoranza del significato delle parole. Proprio cacciandolo da quella panca, lo obbligavano a vagabondare tutta la notte, mentre la cittadina si adagiava finalmente nella quiete. In una piazzetta dominata da un mandorlo si chinò a una fontanella. Si sciacquò il viso, le mani, si rinfrescò i polsi, bevve tre buone sorsate, e poi si accorse di non essere solo.

			L’uomo veniva a passi incerti verso la fontanella. Aveva un bel completo blu, mocassini costosi, la camicia aperta e fuori dai pantaloni. Il naso imponente e butterato, i capelli candidi ma indiavolati, le sopracciglia foltissime e nere lo facevano assomigliare a un condottiero appena sbalzato da cavallo.

			Nel tentativo di chinarsi a bere, il tipo infilò la propria testa in evidente rotta di collisione con il basamento di ghisa della fontanella. Sperticato lo afferrò all’ultimo momento, riuscì a farlo sedere sullo zoccolo dell’aiuola e si mise accanto a lui.

			– Sta bene? – chiese.

			– A lei cosa sembra? – mormorò quello a occhi chiusi.

			– Non tanto.

			– Allora, invece di farmi domande del cazzo, mi dia una mano a tornare al mio albergo.

			– Non è meglio se le chiamo un medico?

			– Ma che medico! – urlò l’uomo, allungandogli il cellulare. – Imposti Hotel dei Cavalieri... È qui vicino, ma ho perso gli occhiali, non ci vedo nulla e ho bevuto da schifo.

			Sperticato obbedì.

			L’Hotel dei Cavalieri era in effetti appena dietro un paio di angoli. Trecento metri durante i quali Sperticato sorresse l’uomo per un braccio, strascicando con l’altra mano la tredicesima del suo romanzo. Alla reception, l’uomo biascicò che Sperticato era un suo amico e che doveva solo consegnargli alcune cose che aveva in camera.

			– Nessun problema, dottor Vinciguerra.

			A Sperticato non piacque la nonchalance allusiva che il portiere di notte sciorinò. Ma non ebbe modo di puntualizzare, perché l’uomo, di cui ora conosceva almeno il cognome, gli portò un braccio sulla spalla e lo spinse verso i pochi scalini che li separavano dall’ascensore.

			Arrivati all’ultimo piano, il dottor Vinciguerra gli mise in mano il portafogli. Era sottile, di pelle, aveva l’aria nuovissima.

			– La tessera... – rantolò Vinciguerra, appoggiato alla parete.

			Sperticato squadernò il portafogli e si ritrovò fra le dita carte di credito dorate, blu metallizzato, grigio madreperlaceo, griffate sul nero patinato da oscuri istituti di credito lussemburghesi. La tessera vip di un Golf Resort delle Azzorre, una carta carburante no-limit, il biglietto da visita del Presidente del Parlamento Europeo. 

			– Apra, alla svelta, sto per vomitare.

			Sperticato decise di puntare per esclusione su un anonimo rettangolo bianco.

			La porta emise un soffio leggero regalandogli la vista di una suite a più livelli con terrazza panoramica sui campanili illuminati della città. Vinciguerra lo spostò di lato e barcollò fino al bagno.

			Sperticato gli chiuse pietosamente la porta alle spalle, poi si guardò intorno. L’appartamento in cui lui viveva in affitto da quindici anni non arrivava alla metà dei metri quadrati di quella suite. I fiori sul tavolo erano freschi, un portavivande di cristallo custodiva un bouquet di salumi, frutta, formaggi e nell’armadio aperto c’erano almeno cinque completi scuri incellofanati dalla lavanderia dell’albergo.

			Vinciguerra uscì dal bagno dopo una sequela di gorgoglii irripetibili, gli occhi socchiusi come di fronte a una luce intollerabile. Si tolse scompostamente la giacca, emise un ragguardevole rutto, lo ringraziò e si abbatté a braccia larghe sul letto king size.

			– Di niente e... buonanotte – fece Sperticato.

			Non ebbe risposta. Si avvicinò al letto e uno sfiato cinghialesco lo rassicurò sul fatto che il dottor Vinciguerra fosse già dormiente ma, incontestabilmente, vivo.

			Il russare di Vinciguerra divenne il lavorio ritmico di una pressa industriale arrugginita. Sperticato se ne sentiva quasi soggiogato. Guardò la porta aperta, il portavivande di cristallo, gli affreschi del soffitto a cupola. Vide il bagno con la specchiera dalla cornice barocca e vide anche il salottino attiguo con l’ampio canapè in stile ottomano che nessuno avrebbe occupato durante la notte.

			Appoggiò le copie de Lo Scempio per terra, fece qualche passo silenzioso verso la porta. Poi dette un’occhiata fuori, nel corridoio, guardò di nuovo il canapè ottomano e la richiuse con delicatezza.
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			– E lei chi cazzo è?

			Aveva avuto professori, all’università, in grado di farti dubitare di una risposta che sapevi perfettamente solo per il tono di voce con cui ti facevano la domanda. Gianfelice Sperticato venne espulso dal sonno profondo in uno stato di totale confusione spazio-temporale.

			– Io... sono... io, be’, l’ho riportata qui ieri sera.

			– Ho capito. Ma i suoi genitori l’hanno battezzata o no?

			– Gianfelice Sperticato, piacere.

			Vinciguerra lo lasciò con la mano a mezz’aria, anche perché le aveva entrambe occupate. In una teneva il cellulare, nell’altra un bicchiere con del liquido denso e rosso. Era sbarbato, profumato, colorito e senza una grinza sulla camicia. Lo sguardo di Vinciguerra piombò sulle due shopper di tela in cui Sperticato si era trascinato dietro le tredici copie de Lo Scempio. Ci infilò uno sguardo dopo un lungo sorso di quel succo rosso.

			– Anche lei per il FESTIVAL?

			Appoggiò il cellulare, tirò fuori una copia, poi un’altra, poi un’altra ancora.

			– Ma perché ha comprato dieci volte lo stesso libro? Che è, una parafilia, una nevrosi?

			– Non l’ho comprato... l’ho scritto.

			– È venuto al FESTIVAL a venderlo per strada?

			– No...

			– E allora? Cos’è, deve fare una penitenza?

			– È una storia lunga, lasciamo perdere.

			Vinciguerra mise a fuoco il nome sulla copertina. Rigirò una copia fra le dita, come a doverla valutare al tatto, a peso, a occhio, ma comunque senza la minima intenzione di sfogliarla.

			– Mitopoiesis editore, mai sentito. Stanno a Roma o a Milano?

			– A Cepagatti – cercò di dichiarare con un certo piglio Sperticato. Ma hai voglia di metterci piglio, dire Cepagatti non è come dire Boston o Berlino. – Vicino a Chieti – aggiunse, a puntello.

			– Ah.

			– Mitopoiesis è il più antico editore abruzzese.

			– Ma pensa.

			La disponibilità all’ascolto di Vinciguerra lo incitò a proseguire. 

			– Hanno fatto la scelta coraggiosa di rimanere a Cepagatti, nella dimora del fondatore. 

			– Coraggiosissima.

			– Vicini al territorio. Lontano dai centri di potere romani o milanesi che siano... e dalle abiette logiche di mercato che del resto è ormai dominato da un solo, enorme, orrendo Leviatano, quell’Idra Media Group che, magari lei non lo sa, ma... come una grande cloaca ormai raccoglie qualsiasi deiezione espressiva di questo sfortunatissimo paese. 

			– Lo so benissimo, dal momento che sono il direttore editoriale di Idra Media Group – rispose Vinciguerra. 

			Per la seconda volta in due giorni Sperticato si ritrovò in un bagno, davanti a uno specchio, terrorizzato alla sola idea di uscire. Le sue occhiaie avevano acquisito la tonalità delle prugne acerbe, la camicia era uno straccio da cucina usato, i suoi capelli radi sembravano cascami di erbacce da cortile. Aveva però avuto dal dottor Armando Vinciguerra il permesso di usare uno degli asciugamani e una boccetta di gel doccia-shampoo ai cristalli del Mar Caspio che l’albergo dava in dotazione alle suite. Non osò entrare nella marmorea vasca con idromassaggio, usò il lavandino per darsi una rinfrescata con il risultato di inondare il pavimento di perlato di Sicilia, scivolare malamente e rischiare la frattura dell’osso sacro.

			Mentre si rialzava massaggiandosi il fianco, cercò senza successo di origliare la telefonata in cui Vinciguerra era impegnato da quasi un quarto d’ora. Ma la suite là fuori era troppo grande, il direttore editoriale la percorreva instancabilmente e il tono di voce era piuttosto misurato.

			Alla fine, Sperticato si lisciò i capelli all’indietro, si aggiustò gli occhiali sul naso e uscì.

			Si caricò la tredicesima de Lo Scempio dividendo equamente il peso fra le due spalle, si accollò anche la fedele borsa in polipropilene verde e, conciato come un mulo da soma, andò in cerca del dottor Armando Vinciguerra per salutarlo e ringraziarlo.

			Lo trovò seduto in terrazza, i gomiti piantati sulle ginocchia, le mani a nascondersi la faccia.

			– Allora io...

			Sperticato s’accorse che Vinciguerra singhiozzava.

			– Tutto bene?

			Il direttore editoriale si solcò con le unghie il naso carnoso e la pelle butterata delle guance, si scoprì gli occhi giusto per guardarlo un istante.

			– Per quale motivo, esattamente, lei deve fare sempre queste domande del cazzo?

			– Volevo solo... salutarla – biascicò Sperticato.

			– Fa bene a salutarmi, fa bene. Mi saluti.

			– Arrivederci.

			– No.

			– Come no?

			– Deve dirmi «addio».

			– Perché?

			– Perché io...

			Vinciguerra non era il tipo che lascia le frasi a metà. Sperticato ebbe giusto il tempo di preoccuparsi, poi lo vide scuotere la testa, chiudere gli occhi arrossati e avventarsi verso il parapetto della terrazza, scansando le frasche della bouganville come se fossero visioni orrorifiche.

			Sperticato non era mai stato quel che si definisce un cuor di leone. A scuola si era fatto taglieggiare dal bullo di classe senza particolari rimostranze, per strada girava al largo persino dalle discussioni animate e una volta si era allontanato alla chetichella dal luogo di un incidente per evitare di dover testimoniare. Ma di colpo iniziarono a sfilargli davanti titoli agghiaccianti. 

			Il direttore editoriale di Idra Media cade dal quinto piano: suicidio?

			Il portiere di notte conferma: un uomo è salito in camera con lui.

			I lanci di agenzia sarebbero diventati breaking news.

			Ormai è una certezza: Vinciguerra non era solo al momento del tragico volo.

			Ore contate per il fantomatico compagno di stanza di Vinciguerra.

			I sottopancia avrebbero sfilato veloci fino all’apertura dei tg di prima serata.

			Un ricercatore universitario cinquantenne, autore di romanzi di scarsa fortuna commerciale e notoriamente critico nei confronti della grande editoria, è stato accompagnato dai carabinieri in caserma dopo il sospetto suicidio del direttore editoriale di Idra Media.

			Fu il tunnel di indizi convergenti, l’ombra lunga del patibolo mediatico e giudiziario a fargli trovare la forza sovrumana di placcare un uomo di ottanta e passa chili, tonificato da pilates, canottaggio, barca a vela, tennis, massaggi ayurvedici e trattamenti termali.

			Fu anche la bouganville, a dire il vero, a rovesciarsi provvidenzialmente all’indietro sotto il peso dei due, seppellendoli di frasche e terriccio.

			– Mi lasci! – urlò Vinciguerra. – È un mio diritto scegliere una fine dignitosa!

			Sperticato era troppo impegnato a trattenerlo per replicare. Gli sembrava di tentare un improbabile amplesso con un orango imbizzarrito.

			Poi, d’un tratto, Vinciguerra fu abbandonato dalle forze. Sperticato non lo mollò, temeva un’abile mossa tattica. Ma ne approfittò per riprendere fiato ed esalare alcune parole.

			– Ma che fa? Perché? Santo cielo, che le prende?

			– Perché... perché... – mormorò l’altro. Intanto gonfiava faticosamente la cassa toracica sotto la stretta di Sperticato. Pochi secondi e il direttore tornò a lacrimare silenziosamente.

			– Federigo... – disse, in un sospiro pesante.

			– Federigo?

			– Federigo Crudeli... non ha sentito la notizia?

			– Ah, sì... ho saputo, certo.

			– Io come faccio, ora?

			– Mi dispiace.

			– È una perdita incommensurabile.

			– Eravate molto amici?

			– Gliel’avevo detto io... attento al parapendio, Federigo. Attento. Io l’ho fatto per sei anni. Una corrente calda ascensionale e ti ribalti come una piuma. Ma lui niente.

			– Gliel’aveva detto... be’, allora non dovrebbe sentirsi in colpa – colse l’occasione Sperticato.

			– In colpa io? Ma no...

			– Ecco, allora si calmi.

			Sperticato provò ad allentare un poco la presa.

			– Come faccio a stare calmo? Il parapendio doveva mettersi a fare, per la prima volta...

			– Fatalità...

			– Fatalità un cazzo. L’ha chiesta lui, a tutti i costi, la lezione di parapendio agli organizzatori di Val Formazza Noir. Ogni volta doveva sempre inventarsi qualcosa: la camera feng shui, la visita nella vigna d’altura, un’oretta di padel, la pedicure nello stagno con le carpe rosse... una qualsiasi stronzata pur di tirarsela e rompere i coglioni.

			Sperticato mollò la presa.

			– Quel testa di cazzo! – inveì verso il cielo il direttore editoriale di Idra Media.

			Poi si liberò dalle frasche, tornò in piedi, prese a spazzolarsi l’abito con manate violente. – Quel pallone gonfiato di nulla! Quel coglione di un miracolato! Lo sa, lo sa quanto gli passava la sua famiglia all’anno?

			Non c’era alcuna ragione per cui Sperticato dovesse saperlo. Apprese così che Federigo Crudeli era secondogenito di padre imprenditore arricchitosi oltre ogni umana decenza con le spazzole industriali in metalgrafite. L’azienda era guidata dalla sorella, per espressa volontà del fondatore, il quale aveva anche stabilito che al figlio minore venisse garantito un appannaggio annuo di trecentomila euro rivalutabile, vita natural durante.

			– Per cosa? – chiese sommessamente Sperticato.

			– Per stare lontano dall’azienda. Qualsiasi sua decisione, mi ha confidato un giorno il vecchio Crudeli, avrebbe causato danni per dieci volte di più, capisce? Capisce di che razza di cretino stiamo parlando? Il parapendio, doveva provare!

			Sperticato temette seriamente che Vinciguerra, obnubilato dalla rabbia, lo scambiasse per il fantasma del bestsellerista da prendere a ceffoni postumi.

			– E io come faccio, adesso? Vado dall’amministratore delegato, gli dico che Federigo Crudeli s’è spiaccicato contro un faggio secolare in Val Formazza... e lui sa come mi risponde, lo sa?

			Sperticato pensò a una domanda retorica. Invece Vinciguerra continuò a ripeterlo.

			Lo sa? Lo sa? Lo sa? Sperticato negò disperatamente, come a un interrogatorio sotto tortura.

			– Neanche mi risponde, l’amministratore delegato! Mi caccia a calci nel culo. 

			– Ma perché, scusi? Mica l’ha ammazzato lei.

			– Ma allora non capisce proprio niente. Sa quanto ha venduto Acque torbide? Lo sa?

			E riattaccò con la solita cantilena. Lo sa? Lo sa? Lo sa? Sempre più forte.

			– No, non lo so! – fu costretto a urlare Sperticato, anche affrontando la concreta possibilità di ricevere una testata in faccia.

			– Seicento-quarantamila-trecento-sette copie fisiche e ventisei-mila-ottocento-ventiquattro e-book. Lo sa in quanti paesi è stato tradotto, lo sa?

			– Neanche! – tornò a gridare Sperticato, visto che il sistema funzionava.

			– Settantadue. In settimana però forse diventano settantatré perché chiudiamo con l’editore più importante del Turkmenistan. 

			Vinciguerra riprese fiato.

			– Non è possibile ripetere questi numeri il prossimo anno. 

			– Ma lo capiranno che non...

			– Chi dovrebbe capire cosa? Gli azionisti non comprano azioni per capire, gli azionisti comprano azioni per guadagnare.

			– Guadagneranno lo stesso, magari un po’ meno... – si permise di obiettare Sperticato.

			– Lei dove lavora, Spampinato?

			– Sperticato. Gianfelice Sperticato... sono ricercatore universitario.

			– Ancora ricercatore, alla sua età? Vabbè, insomma... lei lavora nel pubblico, stipendio assicurato, quindi certe cose, proprio... allora le spiego: ci sono due aziende, l’azienda verde ha fatturato 100 nell’ultimo anno e l’azienda blu 70. Quali azioni compra? Della verde o della blu?

			Il tono imperioso di Vinciguerra glielo fece sembrare un ultimatum, un dentro o fuori, lo inzuppò nell’ansia e lo spinse a rispondere avventatamente.

			– Be’, la verde.

			– Bravo fesso.

			– Grazie.

			– Fa bene a ringraziarmi, perché le sto insegnando a non buttare via i quattrini. Conta il trend. Quanto aveva fatto l’azienda blu l’anno prima? 50? Bene, allora è in crescita, quindi comprare. L’azienda verde fattura 100, okay, ma se l’anno prima aveva fatto 130, allora alla larga, potrebbe essere in declino. Il perché e il percome... a chi interessa? Nessuno compra azioni di un’azienda che ha una performance inferiore a quella dell’anno prima. E per colpa del parapendio, di Val Formazza Noir e di quanto era imbecille Federigo Crudeli, noi siamo condannati a peggiorare drammaticamente la performance. E io farò la fine di chi allena una squadra che retrocede. Punto.

			Sperticato valutò se gustarsi una succulenta rivincita a base di dolenti considerazioni sul liberismo estremo, di cui il direttore per altro si era accaparrato con ingordigia tutti i benefits. Adesso gli toccava sperimentare in prima persona la ferocia spietata del sistema? Che non se ne lagnasse più di tanto. Sperticato preferì non provare nemmeno a calcolare la buonuscita di un manager del livello di Armando Vinciguerra, perché temeva di trovare la forza per scaraventarlo di sotto per poi consegnarsi spontaneamente dichiarandosi benemerito vendicatore di tutto il precariato intellettuale e delle belle lettere.

			– Mi mette il nervoso, lì in piedi, carico come un mulo. Si sieda, mi faccia il favore.

			Sperticato si liberò dei pesi e si sedette.

			Temendo che il silenzio preludesse a un altro tentativo suicidario di Vinciguerra, Sperticato cercò un argomento di conversazione a portata di mano.

			– Crudeli non ha lasciato nemmeno un inedito?

			– Macché. Acque torbide è il primo e unico romanzo scritto da Crudeli. Non avendo un cazzo da fare, nella vita, passava le giornate a far finta di essere un velista esperto, un conoscitore d’auto d’epoca, progettava di metter su vigneti o andava a farsi rifilare patacche da qualche antiquario. A un certo punto s’era messo a scrivere. Capita a tutti, no? Leggere... no, figuriamoci, neanche per idea, ma scrivere sì, oh sì... prima o poi prende a tutti, la fregola.

			Sperticato annuì con faccia dolente. Mai avrebbe pensato di trovare almeno un punto in comune con uno come Armando Vinciguerra.

			– Da non so quanto spediva il manoscritto a qualsiasi editore, partecipava a qualsiasi concorso ogni anno, senza cambiare una virgola, senza che se lo filasse mai nessuno.

			La cosa suscitò un certo interesse in Sperticato. Anche lui vantava una lunga storia di file punto-doc allegati a mail ponderate per notti intere, calibrate in ogni virgola, e non solo. Non fidandosi dell’immaterialità insita nella posta elettronica, aveva anche spedito dattiloscritti ben rilegati per posta prioritaria, li aveva consegnati a mano a margine di convegni o lasciati alle reception di un albergo, affidati con mille speranze a collaboratori di personaggi influenti, ad amici ben introdotti ai piani alti di qualche editore e persino ad alcuni cugini di terzo grado con qualche lontano addentellato nel mondo culturale. 

			Anche lui senza mai ottenere il minimo riscontro.

			Si ritrovò così a chiedere come mai.

			– Come mai cosa?

			– Come mai nessuno lo aveva mai preso in considerazione.

			Vinciguerra si abbandonò a una risata rotonda che fece sentire Sperticato un omino verde con il naso a trombetta appena atterrato di culo sul pianeta Terra. Ma anche Vinciguerra riacquistò l’aria del guascone spensierato che, almeno in gioventù, doveva essere stato.

			– Ma come perché? 

			Quando il direttore editoriale riuscì a smettere di ridere, guardò Sperticato con una sorta di stupita e sincera tenerezza, gli allungò un’amichevole pacca su una spalla e non gli storpiò nemmeno il cognome.

			– Perché l’avevano letto, Sperticato.

			– ... alla Fiera di Londra. Era già il terzo giorno... le fiere dopo un’ora già mi rimbecilliscono, troppa gente... mi viene il mal di testa a grappolo. Mi imbosco sempre in una chillout lounge con accesso riservato ad agenti letterari, scout... i professionali, insomma. Con una piccola tariffa extra hai silenzio, aria condizionata, buffet, connessione iperveloce, poltrone ergonomiche...

			Il taxi doveva percorrere solo un paio di chilometri per portarli alla stazione, ma la cittadina congestionata dal FESTIVAL li obbligava a un periplo laborioso fra strade transennate, ztl e rotonde avvinte da nodi scorsoi di auto immobili. Ci impiegò così una ventina di minuti, durante i quali Sperticato apprese i retroscena della pubblicazione di Acque torbide.

			Nella chillout lounge Vinciguerra aveva origliato la conversazione di un’agente letteraria da lui adocchiata, in realtà, in quanto faccia nuova dell’ambiente e pure carina, a dirla tutta. La donna, sui trentacinque, parlava spigliatamente, in italiano e a voce non troppo bassa, di un tal Federigo Crudeli. 

			– Federigo? È andato all’asta. Così, un po’ all’improvviso. Ma che ti devo dire... in questo mestiere si vedono le situazioni più strane. È voluto venire qui a Londra alla fiera con me, sì, ci ho lavorato parecchio. Ora vediamo che succede... Lui? Ma no, ma... in realtà è tranquillo. È che per un esordiente è sempre tutto strano, nuovo... non ha un’idea precisa di come funziona.

			Vinciguerra aveva subito chiesto lumi alla sua scout di punta, per apprendere che si trattava di un esordiente tutt’altro che giovane, sui quarantacinque, un riccastro dandy e piuttosto bizzarro che si aggirava di persona alla Fiera assieme a un’agente letteraria con un thriller da piazzare. 

			– Acque scure, anzi, no... Acque torbide. Avevo un appuntamento oggi, ma la sua agente me lo ha rinviato a domattina.

			Vinciguerra l’aveva colto come il segnale di un improvviso temporeggiamento.

			– Possibile che sia andato all’asta?

			– Tutto è possibile. Lui e la sua agente girano da due giorni tipo rappresentanti della Folletto, per intenderci. Per la legge dei grandi numeri, la statistica è dalla loro parte. Però attento, certi agenti magari la dicono, questa cosa dell’asta, perché un editore abbocchi e faccia in realtà la prima offerta.

			Vinciguerra non era nato ieri e neanche l’altro ieri, quindi aveva mal sopportato l’avvertimento della sua scout. 

			– L’agente non stava parlando con me – aveva precisato Vinciguerra. – Puoi cortesemente raccogliere altre informazioni?

			– Ho ancora sedici appuntamenti e sono già le cinque. L’agente di Crudeli la vedo domani...

			– Domani potrebbe essere troppo tardi, amica mia. Me ne occupo io.

			Forse qualche piccolo editore aveva innescato l’asta con una altrettanto piccola offerta per accaparrarsi un futuro bestseller senza doversi svenare. Vinciguerra aveva quindi deciso di non contattare subito l’agente, in modo da non provocare meccanismi al rialzo o chiusure improvvise. Il racconto proseguì con una descrizione piuttosto dettagliata di sotterfugi, depistaggi, abboccamenti degni del miglior Graham Greene. 

			– Ma... tutto questo senza leggere una riga? – ebbe l’ardire di intromettersi sommessamente Sperticato.

			– Ma andiamo... per chi mi prende?

			Sperticato si scusò ripetutamente.

			– Avevo recuperato una sinossi. 

			– Ah.

			– Ambientazione Veneto, quindi ville del Palladio, gente che sacramenta, sghèi che girano a vortice, prosecco e spritz che vanno di moda. Protagonista una Montalbano femmina, categoria milf incazzosa, un collega giovane, belloccio e imbranato con le donne, una collega grassa che inciampa sempre e fa gaffe, il medico legale sarcastico, qualche vecchietto avvinazzato e un fascinoso imprenditore scapolo, ovviamente ricco sfondato, che dalla sua tenuta si diletta a dare una mano alle indagini.

			Sperticato si impose di non cedere al risolino schifato. E gli riuscì solo perché il prosieguo del racconto del direttore lo scaraventò nel regno della più sfrenata incredulità. Crudeli infatti era stato attirato in trappola presso un famoso ristorante italiano a Kensington.

			– Mai stato al Gino’s? È gestito da uno chef stellato di Polignano a Mare.

			Vinciguerra ne parlava come del pizzaiolo sotto casa. Sperticato si cibava di zuppe pronte, salamini confezionati tuffati in formaggi spalmabili e di Gino’s non gliene fregava niente. Vinciguerra se ne accorse e andò al sodo: aveva fatto in modo di incontrare il futuro bestsellerista per caso, di persona, e non si era nemmeno qualificato come una delle persone più potenti dell’editoria italiana. Aveva lasciato che fosse la giovane agente di Crudeli a riconoscerlo, si era lasciato quindi avvicinare, lusingare, corteggiare, offrire una bottiglia non banale e, per la fine della serata, aveva chiuso il contratto di pubblicazione di Acque torbide per un anticipo di cinquantamila euro, metà alla firma, metà alla pubblicazione.

			Sperticato fissò inebetito il vuoto. Facendo due calcoli, cinquantamila euro erano per lui le entrate nette di circa due anni di sgobbo.

			– Guardi, è la faccia che ho fatto anche io.

			– Davvero?

			– Eh sì, perché quando ci siamo salutati Crudeli mi ha detto che aveva passato tutto il pomeriggio da Sotheby’s e che ci sarebbe tornato l’indomani, prima di prendere il volo di ritorno. Sotheby’s, capisce?

			Finalmente, oltre il profilo ingombrante di due autobus, si materializzò l’edificio della stazione. Il tassametro indicava 28 euro e spiccioli. Sperticato non era sicuro di aver nelle tasche la metà in contanti, mentre era certo che il suo bancomat avesse già raggiunto il limite di spesa mensile.

			– No, non so se ho capito.

			– Quel cretino di Crudeli era andato all’asta, sì... ma nel senso che c’era andato lui, a buttare un po’ di quattrini in qualche cazzo di teiera... il suo romanzo non se l’era mai filato nessuno e avevo appena comprato per cinquantamila euro un troiaio impubblicabile.

			Non appena il taxi accostò, Vinciguerra gli mise una banconota in mano e aprì la portiera.

			– Dottore, ho sentito che lavora nell’editoria... – si voltò in extremis il tassista, – lo sa che anche io avrei una cosa che ho scritto, senza pretese, eh, però magari interessante... se potessi, senza impegno, ecco...

			Vinciguerra era già sceso, brandendo il suo elegante zaino di pelle come un’arma da difesa.

			– Ne parli pure al mio collaboratore, qui, sì... sennò perdo il treno.

			Sperticato rimase solo con il tassista, i cinquanta euro e la sua fedele tredicesima di copie. Mentre gli dava il resto, il conducente, un brizzolato dall’aria placida e con le foto di tre figli sul cruscotto, chiese a Sperticato se conosceva le mappe ottocentesche di Dolbinsky.

			Sperticato negò, guardando Vinciguerra sparire fra la folla della stazione.

			– E gli studi di astronomia alternativa di Worthington?

			– Neanche.

			– Allora... il mio non è un saggio, anzi, l’ho scritto tipo thriller.

			– Ah, tipo thriller.

			– E non è la solita roba sulla Terra rotonda o dell’uomo sulla Luna, che hanno stufato, no?

			– Direi.

			– Ormai è appurato che sono tutte montature. Io ci studio da sei anni e ho scoperto qualcosa di mooooolto più importante.

			– Davvero?

			– Sì. Io nel mio thriller dimostro che gli Stati Uniti non esistono. 

			– Ma va’?

			– Non sono mai esistiti. Gli indiani, i cowboys, Elvis e il Vietnam... tutto finto. Tutto grande cinema, girato ad arte in un immenso stabilimento cinematografico.

			– E dove, a Hollywood?

			 – No, oltre il Polo Nord – tirò dritto quello.

			– Oltre il Polo Nord?

			– Ossia, oltre i ghiacci del Nord. Al di là, come spiegano già le mappe ottocentesche di Dolbinsky, ci sono terre meravigliose e fertilissime che l’élite globale sfrutta a suo unico profitto... Dove glielo mando, il mio romanzo?

			Sperticato gli fornì nome e indirizzo di un ferramenta di Ponsacco che lo aveva rapinato per la semplice sostituzione di una serratura, salutò e si dileguò con il resto.
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			Il caos dei treni provocato dal FESTIVAL non dava ancora tregua. Ma stavolta Sperticato ne trasse un piccolo vantaggio. Mettendo insieme i suoi spiccioli e i venti euro del resto, decise di permettersi un posto di seconda classe su un Freccia in ritardo, contrariamente a quanto annunciato, di cinquanta minuti.

			Succede però anche sui Freccia che per trovare un bagno funzionante si debbano percorrere tre o quattro vagoni. Sperticato si ritrovò così a transitare in business class, dove tutti parlavano sottovoce e dove avvertì l’improvviso bisogno di avere un paio di pattine ai piedi.

			Parlavano tutti sottovoce tranne Armando Vinciguerra, solo in una specie di salottino trasparente, cellulare all’orecchio, iPad sul tavolinetto, piedi nudi fuori dai mocassini. Sperticato lo salutò con discrezione, poi si sentì chiamare.

			– Anche lei ha preso questo schifo di treno? Venga, venga... tanto sono solo.

			Sperticato obiettò che non aveva un biglietto da business class.

			– Oltre i trenta minuti di ritardo i controllori non si fanno mai vedere, ci tengono alla pelle. Stia tranquillo.

			Sperticato si accomodò, sul sedile libero c’erano dei quotidiani, un settimanale, un inserto culturale, un paio di copie di Acque torbide. Vinciguerra terminò la conversazione telefonica a base di monosillabi, sembrò incupirsi sempre di più, poi lo guardò con un sospiro profondo.

			– Sa... lei è l’unico che mi può consolare.

			– Io? 

			– Sì, proprio lei. Perché in questo momento mi viene voglia di buttarmi sotto il treno ogni sei minuti e mezzo e penso di essere il più sfigato dell’universo.

			– E io che c’entro?

			– Se alzo gli occhi e mi ricordo che invece esiste lei, mi passa.

			– Ne sono lusingato – commentò Sperticato, prima che il cellulare di Vinciguerra tornasse a far sentire la sua suoneria da Space Invaders a un volume degno di una sala giochi.

			Il treno non recuperò il ritardo e si fermò svariate volte in mezzo al nulla. Le telefonate di Vinciguerra si susseguivano convulse, ma Sperticato non prestava più attenzione alle frasi smozzicate e ai concetti ripetuti con ostinazione. Si era infatti immerso, è il caso di dirlo, nella lettura di Acque torbide. Lo aveva fatto con la noncuranza di quando da ragazzino aveva l’occasione di sfogliare qualche rivista osé senza doverla chiedere in edicola. Senza i sensi di colpa che il solo farsi intravedere in una libreria a leggiucchiarne l’incipit gli avrebbe provocato.

			A pagina 3 la protagonista Amelia descriveva chiaramente sensazioni definite però oscure, ed essendo altresì inspiegabilmente consapevole che le provenissero dall’inconscio. A pagina 6 conoscevamo il suo viso regolarmente incorniciato da capelli castani, ondeggianti seppur in assenza di ventilazione apprezzabile. In quella dopo percorreva la sua città come se avesse uno stradario in mano, ma soprattutto guardando le vetrine, la gente e i semafori senza davvero vederli. Giunta sul luogo del delitto a pagina 8, sentiva un vuoto allo stomaco, si difendeva dal freddo alzandosi il bavero, trattava i colleghi come se avesse mangiato scolopendre a colazione e infine sentiva il dolore di quella povera vittima – giovanissima, donna, seminuda, dall’ovale del viso perfetto, di un’armonia che nemmeno la morte aveva rovinato – arrivare a schiaffeggiarle con prepotenza i sotterranei dell’anima.

			A pagina 9 Sperticato aveva già contato almeno tredici maledetto. La pioggia su Rovigo era maledetta, erano maledetti gli automobilisti della domenica che affollavano le strade di quel lunedì (?) piovoso, ma erano maledetti anche gli incubi della protagonista e i suoi calli che con il maltempo le mandavano fitte fino ai recessi più profondi del proprio essere. Maledetta era la cerniera della borsa che si incastrava sempre, ma anche la notte in cui la ragazzina aveva perso la vita era, senz’ombra di dubbio, maledetta, anche perché la povera vittima aveva percorso da sola un maledetto stradello di campagna.

			Il corpo della povera vittima giaceva, ovviamente, in posizione innaturale. Dai pochi thriller che Sperticato aveva letto si era fatto l’idea che alcuni serial killer fossero stati catturati solo perché, dopo aver pianificato nei dettagli e portato a termine l’ennesimo efferato delitto, erano tornati sui loro passi dopo essersi battuti una mano sulla fronte dicendo: «Perbacco, mi sono dimenticato di lasciare il corpo della vittima in posizione innaturale». 

			Fino a quel momento Crudeli aveva accompagnato il lettore per la manina in un mondo fantastico dove quando piove tutti aprono – ma tu pensa – l’ombrello, dove un semaforo prima di diventare rosso passa al giallo, e dove le frotte di scolaretti, naturalmente vocianti, hanno tutti lo zaino o la cartella. Ma su quell’aggettivo, innaturale, Crudeli lasciava che il lettore se la cavasse improvvisamente da solo. Un gomito fra i denti, una spalla sotto il tallone, la testa girata all’indietro stile Linda Blair? Che intendeva con innaturale? Era una specie di generico effetto Guernica su cui Crudeli non aveva alcuna voglia di sfilettarsi i coglioni.

			Sperticato chiuse Acque torbide a pagina 23, di fronte al sottoriportato dialogo:

			– Come è morta?

			– Strangolata.

			– Bastardo.

			– Lentamente.

			– Maledetto bastardo.

			– Ma c’è di più.

			Amelia si chiese cosa ci potesse essere di peggio di venire spogliata della vita nel fiore degli anni, quando ogni respiro è amore, speranza, bellezza.

			– Cosa?

			– Abbiamo ritrovato delle squame sul collo della povera vittima.

			– Squame?

			– Di Anguilla Anguilla...

			– Nome scientifico de...

			– ... dell’anguilla.

			– E allora facciamola semplice, che il caso sembra già complicato di suo. L’ha strangolata con un’anguilla?

			– C’è di più. 

			Amelia sospirò, chiuse gli occhi, e alle parole del medico legale sentì una lama fredda traffiggerle l’equatore dell’anima.

			– L’anguilla era viva.

			

			– Ma quanto fa cagare?

			Sperticato sollevò lo sguardo e incrociò quello di Vinciguerra. Ebbe l’impressione che il direttore editoriale lo stesse fissando da un po’, con occhi da caimano, pregustando la sua reazione. 

			– Sembra scritto da una deficienza artificiale.

			– Verissimo.

			– Mi ripete quanto ha venduto questa roba? – mormorò Sperticato.

			– Seicentoquarantamilatrecentosette copie fisiche e...

			Sperticato lo fermò mentre avvertiva una fitta fra la quinta e la sesta costola. Forse era la famosa lama fredda nell’equatore dell’anima. O forse, più prosaicamente, un’ischemia.

			– Basta così, gli e-book non li voglio sapere. Voglio sapere... secondo lei perché?

			Vinciguerra reinfilò i mocassini, si massaggiò il mento, ridacchiò.

			– Quando si arriva a certi numeri, è sempre come vincere alla lotteria. C’è una componente di alea non indifferente...

			– L’alea, certo.

			– Le posso fare solo un’analisi a posteriori, che spiega fino a un certo punto...

			– Non importa, me la dica – ribadì Sperticato, con una mano al petto.

			– Prima cosa: Crudeli aveva copiato le buone idee di altri libri e aveva messo tutto insieme senza pudore. Non aveva rischiato niente. In Italia è il primo ingrediente del successo. Siamo un paese conservatore, siamo spaventati dalle novità perché siamo disabituati all’idea che il futuro sia di nostra competenza. E abbiamo ragione: il futuro appartiene ad altri, si decide altrove, non è affar nostro. Anche i lettori, le persone colte che si dicono progressiste e votano a sinistra, spesso dentro sono conservatrici, vivono arroccate nel grande passato del ’68, di Canzonissima, delle figurine Panini, di Pertini presidente o della grande commedia all’italiana, non importa. Le uniche novità che apprezzano sono quelle dall’estero, per mostrarsi up-to-date. Ma quando poi leggono un autore italiano vivente, è tutto un sì però Pasolini, vuoi mettere Calvino, e il coraggio di Bianciardi, e la Morante era un’altra cosa. E grazie al cazzo, scusi il francesismo.

			Sperticato finse di tossire, a disagio, ottenendo il risultato di autoaccusarsi agli occhi astuti di Vinciguerra.

			– In Italia, infatti, perché non ti rompano i coglioni devi morire. Primo, perché non sei più un concorrente. Poi perché, per quanto successo immeritato tu abbia avuto, hai pur sempre tirato le cuoia e quindi possiamo smettere di invidiarti. Last but not least, perché da morto diventi quello che amiamo di più: una bella mummia da conservare. Ti chiudiamo in una teca da cui non rompi più il cazzo, e ogni anno per il tuo compleanno ricordiamo a tutti di quella volta che ci hai autografato il libro, di quando ti abbiamo incontrato al mare e sei stato tanto gentile o di quando eri nostro professore. Le metto per iscritto, ora, che nelle prossime due settimane Crudeli venderà altre seicentomila copie. E persino i critici che avevano arricciato il nasino da puzzoni di fronte alla schifezza che era stato capace di scrivere, e io di pubblicare, sia chiaro... anche quelli, dicevo, troveranno in lui tracce di un pastiche solo apparentemente incongruo, ma in realtà denso di citazioni disarticolate e anarchicamente pop.

			Sperticato si lasciò sfuggire un sorriso.

			– Quindi secondo lei è stato questo?

			– Non solo. È successo anche che, vede, un minuto dopo aver firmato il contratto da Gino’s, a Kensington, l’agente di Crudeli ha fatto sapere la cosa a qualche editore straniero che non se l’era filato di pezza, durante la fiera. Lei capirà che, di fronte alla notizia che Idra Media aveva scommesso cinquantamila euro su uno sconosciuto, qualcun altro è sprofondato nel mio stesso vortice d’ansia. Perché, vede, investire su un titolo che poi non vende quanto sperato è ovviamente un errore. Però hai avuto coraggio, hai rischiato, sei stato intraprendente. E un piano editoriale non lo fai certo da solo, di nascosto. Altri lo avranno avallato, si saranno lasciati convincere e quindi sono corresponsabili. Ma farsi passare sotto il naso un futuro bestseller è una macchia indelebile. E il non pubblicare un testo è una decisione sovente molto più solitaria del pubblicarlo.

			– E così altri hanno messo sul piatto un’offerta...

			Di fronte allo sconcerto di Sperticato, Vinciguerra si concesse una delle sue risate più maestose e dilaganti.

			– Ho pensato: vabbè, Armandino, almeno non sarai l’unico a fare la figura del coglione.

			Sperticato si abbandonò anche lui a una risata piena, bruscamente interrotta da un pugno di Vinciguerra sul tavolinetto. Sperticato sobbalzò. Il direttore editoriale era tornato di colpo serio, quasi minaccioso. Puntò l’indice contro di lui, schiacciandolo allo schienale con una sorta di invisibile campo di forza.

			– E invece no, Armandino, no... mi sono detto. No, Armandino!

			– No! – fece eco Sperticato, come se dovesse pronunciare un’abiura.

			– Tu non sei nato per fare la figura del coglione! Il tuo bisnonno è scappato da una bisca di notte ed è tornato dopo dieci anni che s’era comprato mezzo Uruguay, tuo nonno era il partigiano di collegamento con gli Alleati perché aveva avuto una tata inglese, tuo padre ha lavorato fianco a fianco con Adriano Olivetti e tu... tu non sei nato per fare la figura del coglione!

			– Giusto! – in un accesso di entusiasmo, anche Sperticato volle saggiare con un pugno il tavolinetto, provocandosi alcune microlesioni a qualche osso del metacarpo.

			– Qualsiasi problema è un’opportunità di miglioramento. Ma qualsiasi errore... è una sfida a perseverare.

			Sperticato credette, non a caso, di cogliere un bagliore luciferino negli occhi di Vinciguerra.

			– Questo mi hanno insegnato, in famiglia. E allora, mi sono detto, non devi retrocedere di fronte alla sfida più ardua della tua vita professionale, e cioè far diventare questo troiaio un bestseller, trasformare la più solenne puttanata della tua carriera in un successo senza precedenti. Mi sono messo davanti allo specchio e me lo sono ripetuto dieci volte: ne sei capace, Armandino? Ne sei capace?

			Ne era stato capace. L’idea, disse, gli era venuta analizzando alcuni meccanismi dei social media.

			– Ha presente quando un politico, uno famoso, un cantante la spara grossa, la fa decisamente fuori dal vaso? Tempo un’ora lo seppelliscono di insulti, sfottò, insomma... quello che in gergo viene definito shitstorm.

			Il punto era, proseguì Vinciguerra, che i linciaggi su internet sono talmente parossistici, talmente gratuiti e vili che in poco tempo si genera una reazione esattamente contraria. Che senso ha insultare o sfottere qualcuno con le stesse, identiche parole di altri trecentoventisette messaggi precedenti? Il limite ragionevole viene oltrepassato di slancio e, per quanto l’autore della colossale cretinata sia stato inutilmente vanitoso, arrogante e ridicolo, vedere uno preso a calci in testa mentre rantola a terra attiva le residue microparticelle di pietà che ancora albergano nella specie umana. E fa dire a qualcuno «però ora basta, in fondo non ha mica ammazzato nessuno». A quel punto il vento cambia inesorabilmente, perché anche l’ultima eco della figura barbina è stata completamente divorata dal fragore bestiale del pestaggio. Il sentiment gira tutto a favore della – anche lei povera, s’intende – vittima di cotanta gogna. Scatta un meccanismo risarcitorio irreversibile.

			– Ecco, ho pensato che l’unica maniera per lanciare Acque torbide di questo Federigo Crudeli era proprio dare fuoco alle polveri con una portentosa cazzata.

			– Cioè?

			– Cioè definirlo il miglior giallo italiano dai tempi di Fruttero e Lucentini.

			– Addirittura.

			– Certo. La puttanata deve essere fragorosa... o niente. Nessuno fa l’immane fatica di digitare su una tastiera per commentare «sono parzialmente in disaccordo con te».

			Vinciguerra non aveva avuto difficoltà a ricattare un paio di amici autori molto apprezzati dalla critica. Uno era ben incistato nel risiko di relazioni amicali che stabilisce premi, incarichi e recensioni, l’altro invece molto attivo come polemista in rete. Ma, ahiloro, entrambi da anni relegati nel purgatorio delle duemila copie che il mercato italiano riserva agli autori di culto. Non ebbe nemmeno bisogno di far balenare l’idea che, se volevano continuare a infliggere perdite alla casa editrice in nome di una qualità che il grande pubblico si ostinava a non riconoscere, dovevano almeno essere pronti a ripianare il buco che il suo improvvido acquisto rischiava di creare. E quindi spendersi, anzi buttarsi, diciamo pure lanciarsi da un trampolino in una piscina vuota per Federigo Crudeli. Prendere o lasciare.

			– Hanno preso.

			– Ma chiaro. Hanno annunciato l’uscita di Acque torbide facendo passare l’Arcangelo Gabriele come un timido principiante.

			Il meccanismo aveva funzionato a meraviglia. Definire Acque torbide una pietra miliare del giallo, un esperimento di thriller postmoderno e glocal, un ibrido irriverente e rivoluzionario, una decostruzione spericolata del genere investigativo, be’... aveva fatto infuriare quell’ambiente di giornalisti, librai e lettori forti, già avvelenati dalle centinaia di ciofeche che i vari marchi della Idra Media rifilavano loro annunciando il libro dell’anno praticamente ogni settimana. Acque torbide era la loro occasione per salire sulle barricate con la sciabola sguainata e il sangue agli occhi, invocando la ghigliottina per l’ancien régime editoriale senza possibilità di essere nel torto.

			– Ma, come lei saprà, se ovunque le rivoluzioni sono sempre guidate da un’élite, in Italia le rivoluzioni non ci sono mai state perché le élite, arrivate sulle barricate, si sono regolarmente accorte che il popolo era rimasto a casa. E così è successo anche per il tribunale di salute pubblica culturale che io ho provocato ad arte, fino a risvegliare i suoi istinti più intransigenti. Hanno fatto la figura dei Giacobini sanguinari...

			– ... e hanno avuto il loro Termidoro – concluse Sperticato.

			– Nel giro di una settimana scarsa – sorrise Vinciguerra. – Hanno punito Crudeli ma non ne hanno educato neanche uno, anzi. Le librerie hanno iniziato a riordinare Acque torbide, il titolo era comunque diventato oggetto di un dibattito accanito sulla decadenza del giallo italiano e ognuno voleva esprimere la propria opinione. Ma anche per esercitare la loro virtù di implacabili recensori, dovevano leggerlo. Crudeli oltretutto era un parvenu...

			Per la prima volta Sperticato trovò l’ardimento di interrompere Vinciguerra, ricordandogli sommessamente che Crudeli veniva da una famiglia piuttosto benestante.

			– Io posso capire che quelli come lei guardino il lato economico, ma i soldi non sono tutto. L’ambiente, Sperticato, ha la sua importanza. Federigo era un figlio di papà e mammà... che però lo avevano iscritto d’ufficio in un istituto tecnico... insomma, non era cresciuto fra i mille tormenti esistenziali di Roma Nord e non aveva manco idea di cosa fosse, per dire, il DAMS. Per questo alla fine ha recitato alla perfezione la parte del peone ingenuo disprezzato da un sistema sclerotico.

			– Operazione perfettamente riuscita, quindi.

			Sperticato faticava a nascondere un filo di ammirazione.

			– Devo dire, modestamente, che mi sono sentito un autentico genio del male. Ma, vede... come in ogni tragedia che si rispetti, è arrivato il momento di fronteggiare la mia nemesi. Le seicentomila copie vendute fino a ora, e le seicentomila che purtroppo Acque torbide venderà da qui a Natale, parlano chiaro: riceverò un bonus con cui potrò finalmente completare la ristrutturazione del mio casolare in Val d’Orcia, ma alla fine del prossimo anno verrò irrimediabilmente cacciato da Idra Media per non aver incrementato un fatturato di per sé irripetibile.

			Il treno procedeva spedito, ora, e l’arrivo si avvicinava.

			– Mi manderanno a presiedere una Fondazione bancaria o un Teatro stabile. Mi relegheranno a un ruolo onorario, con emolumenti fissi, senza benefit, incentivi, stock option... una vita piatta, senza il brivido della sfida, fino a quando non sarà il momento di salutare tutti, farmi da parte e trascorrere un’onesta vecchiaia nel mio buen retiro di Cap Ferrat. Sento che mi tornerà la depressione.

			Canticchiando malinconicamente quel famoso pezzo che inizia con «Hello, darkness, my old friend...» Vinciguerra prese a riordinare le sue cose e porse a Sperticato la copia di Acque torbide.

			– Lo prenda pure.

			– Ma no, grazie... non importa.

			– Così lo finisce... non è curioso di sapere chi uccide le ragazzine strangolandole con le anguille vive?

			– Francamente no.

			Ma alla fine accettò, così come lasciò una copia de Lo Scempio al direttore.

			– Me lo deve dedicare, però... 

			– Ma no, figurarsi, io proprio non sono abituato a queste...

			– E me lo immagino. Faccia uno sforzo.

			Sperticato ci pensò su, poi scrisse: «Al dottor Vinciguerra, genio del male, dopo un lungo viaggio su un maledetto treno, una dedica che arriva dritta dall’equatore della mia anima, dalle catacombe del mio cuore, dalla tavernetta del mio inconscio...».

			Vinciguerra la lesse, se la rise di gusto e lo guardò.

			– Ha proprio beccato le smorfiette insopportabili del buonanima!

			– Non ci vuole molto.

			– Be’, no.

			– Basta scrivere sempre la prima cosa che viene in mente e non rileggere mai neanche una riga.

			– Sicuro che sia così semplice?

			Reduce dai quattro anni e mezzo di lavoro invelenito su Lo Scempio, offeso nel profondo dal successo che certa robaccia riusciva ad avere, Sperticato lo ribadì con una certezza quasi strafottente.

			– Potrei scriverne uno ogni sei mesi, di questa roba.

			Il treno si fermò. Vinciguerra lo centrò con un altro dei suoi sguardi ferini e indecifrabili.

			– Mi lascia il suo numero?

			Sperticato non sollevò obiezioni, non fece domande, ritrovò nella borsa in polipropilene una penna sponsorizzata da una ditta di autospurghi e glielo scrisse sul retro di uno scontrino.

			Il giorno dopo, mentre i frollini economici si sfarinavano all’istante riducendo il suo caffellatte a una melma molliccia, Sperticato lesse un ricordo del bestsellerista sulle pagine culturali di un grande quotidiano.

			«Sarò sincero, devo la pubblicazione di Acque torbide a uno di quei casi della vita che rendono meraviglioso il mio lavoro. Mi trovavo alla Fiera di Londra e, confesso, me ne ero fuggito qualche ora. Le fiere mi scatenano un terrificante mal di testa a grappolo. Per rilassarmi, ero andato a fare un giro da Sotheby’s, in cerca di qualche pezzo d’epoca per la mia collezione. Non vado per fare affari, non sono un intenditore. Più bizzarri sono gli oggetti, più mi piacciono. Che Federigo era italiano l’ho capito subito, senza neppure bisogno di sentirlo parlare. Elegante senza essere vistoso, appena abbronzato, un filo di barba. Abbiamo chiacchierato del più e del meno, lui ha comprato una collezione di saliere d’argento Sheffield, io un misuratore di pH dell’acqua risalente al 1910. Una valigia di legno piena di barattolini, provette, ampolle, manometri e manopole di bachelite con cui analizzare l’acqua dei tre antichi pozzi artesiani che ho l’onere di accudire nella mia casa in Val d’Orcia.

			È cominciato tutto da lì, dall’acqua (cos’è in fondo la prosa? Acqua. Acqua che scorre, che non deve mai stagnare). Ma ci sono volute almeno due ore, trascorse in un delizioso ristorante italiano di Kensington (se non lo conoscete, segnatevi il nome di Gino’s fra i must del prossimo viaggio) perché Federigo confessasse, obtorto collo, di avere anche lui, come quasi tutti in Italia, un romanzo nel cassetto. Che si intitolava, guarda caso, Acque torbide. Chissà, forse se quel giorno avessi comprato un bastone per accalappiare i gechi senza rovinare il muro, di quelli con il manico intarsiato (ne posseggo un paio di bellissimi, lo confesso), Federigo non avrebbe mai osato parlarmi del suo romanzo. Lo definì uno sfizio, scritto per divertimento, nelle ore libere che il suo lavoro gli lasciava. Un amico si era preso la briga di spedirlo, a sua insaputa, a qualche editore e a qualche premio. “Ma dato che non ho mai ricevuto alcuna risposta” concluse, “significa che non vale niente”.

			«Questa modestia, questa serenità nell’accogliere il giudizio dei propri simili anche quando non è quello sperato, mi colpirono profondamente. Uscendo da Gino’s, in cerca di un locale per il bicchiere della staffa, gli chiesi di farmi leggere Acque torbide. Dovetti insistere, mi ricordo, tanta era la sua ritrosia da dilettante.

			«Al rientro in albergo trovai il file nella mia casella di posta elettronica. Lo lessi quella notte stessa, pagina dopo pagina, finché non mi accorsi che su Londra era sorta l’alba. Dormii un paio d’ore, poi scesi a fare colazione, gli telefonai e gli chiesi se avesse un agente letterario. Mi rispose che neanche sapeva cosa fosse. “Se ne trovi uno, allora. Ne avrà bisogno”.

			«Quel giorno stesso firmammo il contratto di pubblicazione. 

			«Il resto è storia. Storia di un successo impetuoso e imprevedibile, di un thriller amato dai lettori, capaci di cogliere nella prosa di Crudeli un piglio che solo un paio di menti libere ed eterodosse hanno saputo vedere, sfidando la gogna social dell’establishment letterario più conservatore. A sei mesi dalla sua pubblicazione, Acque torbide si è imposto come un oggetto narrativo ibrido, irriverente e rivoluzionario. La vicequestore Amelia Della Rosa e il fascinoso dilettante di genio Augusto Torrebianca sono diventati due personaggi familiari a centinaia di migliaia di lettori, grazie a una decostruzione spericolata del genere, un pastiche solo apparentemente incongruo, ma in realtà denso di citazioni anarchicamente pop. In due parole, è rapidamente diventato una pietra miliare del genere giallo in Italia.

			«A Federigo piaceva buttarsi, rischiare. Era nato per volare, in tanti sensi. Ma se il volo della sua vita terrena si è tragicamente interrotto così presto, il viaggio senza confini delle sue parole non finisce certo qua».

			Sperticato strabuzzò gli occhi. La melma di caffellatte e biscotti gli fece un grumo in gola mandandolo vicino a una fine tanto prematura quanto molto più ridicola di quella toccata a Federigo Crudeli.

			Ebbe giusto il tempo di riprendersi, lavarsi i denti, tornare a rileggere l’articolo per essere sicuro di non aver immaginato tutto.

			Poi il suo cellulare iniziò a pigolare.

			– Ha letto il mio pezzo, Sperticato?

			Il tono di Vinciguerra era squillante come quello di cento buccine che preannunciano la battaglia.

			– Non ci crederà, ma... l’ho appena finito.

			– Un po’ troppo raffinato, ma l’ho fatto scrivere a una stagista brava che vuole mettersi in mostra.

			Rise di gusto, si abbandonò a celebrare la bellezza delle coincidenze, poi lo convocò nel suo ufficio per le diciassette di quel giorno stesso. 

			– Posso sapere per quale motivo?

			– Non per telefono.

			Fatti due conti, Sperticato balbettò che era impossibile, ancor prima di sapere il motivo dell’incontro.

			– Per Milano devo fare almeno tre cambi e...

			– Le mando io un’auto, si faccia trovare pronto per l’una.

			Gli ultimi bagliori del pomeriggio si assottigliavano fra nuvole compatte. La pianura era velata di nebbia e un traliccio dell’alta tensione torreggiava solitario davanti allo scheletro di un capannone mai terminato. È in questo scenario che Gianfelice Sperticato considerò per la prima volta la concreta possibilità di poter morire. Ammazzato, per giunta.

			– Sessantacinquemila a romanzo, per cinque romanzi. Ultima offerta.

			Vinciguerra respirava a narici dilatate, i denti serrati a trattenere la rabbia. L’autista era sparito e un cane latrava disperato chissà dove.

			– Non ha capito, dottor Vinciguerra.

			– Lei non ha capito. Io non l’ho portata qui a trattare. L’ho portata qui a firmare.

			Vinciguerra appoggiò il contratto sopra una bozza di cemento. 

			– Io non li voglio quei soldi – balbettò Sperticato.

			– Vuole scrivere gratis?

			– Non subito, intendo.

			– E va bene, Sperticato... preferisce mille euro al mese, come uno stipendiuccio. La fanno sentire più tranquillo. Ha paura che tutti insieme le diano alla testa? Ha paura di sperperarli in un’automobile, una settimana in un villaggio vacanze, un completo decente? È questo il problema? Me lo dica e chiudiamo la cosa perché qua fa umido, mi sta salendo la sciatica e quando mi sale la sciatica sento il bisogno di fare molto male al primo essere vivente che incontro.

			– Io voglio le royalties.

			– Mi spiace, ma non funziona così. I ghost vengono pagati un tot, sporchi maledetti e subito. E amen.

			– Io invece non voglio un euro, adesso. Voglio la percentuale su ogni copia venduta veramente.

			– Sicuro che le convenga?

			– I soldi non sono tutto. Voglio assaporare il gusto della sfida, come dice lei. Voglio misurarmi con il mostro del mercato fino in fondo. A viso aperto, senza reti di protezione.

			La determinazione di Sperticato spiazzò il direttore editoriale.

			– Lei capirà che non posso darle certo la percentuale che darei normalmente a un autore.

			– Quanto mi offre?

			– Il 2% sul prezzo di copertina. Lordo, ça va sans dire. Ma solo sulla prima edizione. Su tascabili ed economici non mi rompa i coglioni. E niente pretese su diritti all’estero o di sfruttamento. 

			– Mi va bene.

			– Sicuro? Si mette in tasca quaranta centesimi a copia. Se le cose andranno bene, finirà nello scaglione IRPEF più alto e doloroso, se lo lasci dire da uno che, ahimè, ci è rinchiuso da vent’anni.

			– Quaranta centesimi per ogni copia venduta. Più si vende, più incasso. 

			Sperticato gli porse la mano. E stavolta Vinciguerra non la lasciò sospesa a mezz’aria.
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			Dal momento in cui siglarono il loro segretissimo patto per far resuscitare, almeno narrativamente, Federigo Crudeli, Vinciguerra prese a telefonare a Sperticato ogni giorno, anche due o tre volte, a qualsiasi ora, riuscendo a coglierlo in circostanze sempre diverse e non di rado imbarazzanti. 

			Dato che non lo chiamava praticamente mai nessuno, Sperticato non aveva l’abitudine di silenziare il cellulare. Quando squillò durante una sessione d’esame, il ricercatore fu costretto a sgattaiolare costernato in un’auletta secondaria. 

			– Come penso lei saprà – attaccò il direttore, senza convenevoli, – i pensionati sarebbero socialmente inutili, se non fosse per due compiti essenziali. Uno è far attraversare i ragazzini all’uscita delle scuole, l’altro è ritrovare cadaveri all’alba nei romanzi gialli. Fra poco si riuniranno in squadre per ispezionare i parchi, le aree dismesse, i campi incolti, organizzeranno gite dell’Unitre per setacciare le pietraie e le doline in cerca di gente stecchita... poi al bar si racconteranno i cadaveri ritrovati, sparando balle più dei cercatori di funghi. Il mio era un marcantonio che da vivo doveva essere cento chili... Calmati, bello, il mio era cinese e legato mani e piedi, vale di più... E il mio, volete che vi racconti quanto era decomposto quello che ho trovato io? Mi dirà che tutto questo non le pare una ragione sufficiente per tenere su tutto quanto il baraccone dell’INPS... ma senza i pensionati, metà dei gialli manco iniziano.

			Vinciguerra era il tipo di persona che riservava le risate più roboanti alle proprie battute.

			– Del resto non hanno un cazzo da fare e si svegliano presto. Quindi, si attenga al format consolidato, non cambi quello che funziona: il cadavere lo ritrova un pensionato all’alba.

			– Uno che fa jogging, no? Darebbe più dinamicità a...

			– No, ricorda al lettore l’imperativo dell’attività fisica, lo fa sentire in colpa per starsene lì sul divano a leggere. Al massimo le concedo un pensionato in bicicletta.

			Sperticato si rassegnò docile, chiuse la telefonata, ma venne richiamato dopo pochi secondi, per fortuna prima di essere tornato nell’aula degli esami.

			– Dimenticavo... il pensionato è atterrito, ovviamente.

			– Ovviamente, ha appena trovato un cadavere.

			– Sì, ma nelle pagine che mi ha mandato io non lo vedo scritto. 

			– Be’, è implicito...

			Mai si sarebbe aspettato che quella parola innocua facesse imbestialire Vinciguerra.

			– Regola numero uno del bestseller, Sperticato: via dal suo vocabolario la parola implicito, via! Ne dimentichi il significato, ne eradichi per sempre il concetto da ogni suo neurone, intesi?, o qua non andiamo da nessuna parte. Non si deve implicare un bel nulla, si deve dire, dire, dire tutto per filo e per segno.

			– Ma così si toglie al lettore...

			– Lettore? Ecco la seconda parola che deve dimenticarsi di aver mai conosciuto, lettore. Mi dica una cosa: nei centri commerciali ci sono le scale?

			Sperticato vagò senza costrutto in cerca di un nesso mentre Vinciguerra lo incalzava.

			– Ma sì che ci sono – disse.

			– Ah, ci sono. E come sono?

			– Come sono...

			– Sono mobili, Sperticato! Oppure ci sono i nastri trasportatori. Lei vede mai qualcuno salire degli scalini con le proprie gambe, in un centro commerciale?

			Sperticato tirò in ballo l’abbattimento delle barriere architettoniche.

			– Sbagliato! – ululò il direttore editoriale. – Per chi ha difficoltà ci sono gli ascensori! Le scale mobili sono lì per tutti quelli che camminano benissimo. Ora, un bestseller noi lo dobbiamo vendere non tanto e non solo ai lettori, sennò è semplicemente un libro che vende bene. Un bestseller deve arrivare anche ai consumatori. Cioè a gente che non vuol fare fatica, mai. A gente che compra un libro due o tre volte in un anno... più o meno le stesse volte in cui si infila un paio di scarpe da ginnastica e si mette in testa di andare a correre, fermandosi dopo un chilometro e rischiando l’infarto perché è fuori allenamento. Noi però non possiamo permetterci che i consumatori si fermino dopo venti pagine chiedendo loro degli sforzi che non sono in grado di sostenere. Il consumatore neanche sa più cosa vuol dire mettersi lì e pensare questo cosa implica? Non è capace di associare un paio di idee per una ragione assai semplice: più d’un’idea alla volta, nel cervello, non gli ci entra. Sono stato chiaro?

			– Lei ha una visione orrenda dei nostri simili – provò a obiettare Sperticato.

			– Sì. È quella che mi ha salvato dalle delusioni più cocenti.

			Una sera, alle dieci passate, Sperticato aveva appena smesso di scrivere e lo squillo lo strappò da una delle sue attività precipue: glossare con occhiali sul naso e matita ben temperata il volantino delle offerte speciali del supermercato.

			– Bella l’idea del cadavere sospeso a mezz’aria nella rete da pesca. È molto local, le permette una digressione pittoresca, un po’ nostalgica, sulla vita dei pescatori, le varie tecniche... Ci studi un po’ su, trovi qualche notizietta folkloristica su internet e ci può riempire anche una decina di pagine... ottimo, ottimo. Però lo ibridi con qualcosa di moderno, tipo shibari. Ha presente?

			Sperticato aveva presente in modo molto vago.

			– Quella cosa che legano le persone tipo salamelle e si eccitano. Io boh, non lo capisco, ma sembra vada di moda. Un mio amico lo fa di secondo lavoro.

			– Dottor Vinciguerra, lo shibari con le reti da pesca mi pare un po’ una cretinata.

			– Puro stile Crudeli, appunto.

			Ma il direttore editoriale lo chiamò anche una mattina alle otto e dieci, mentre il vecchio Nokia era appoggiato sul lavandino accanto al dentifricio e Sperticato se ne stava seduto lì vicino, alle prese con qualche problema intestinale dovuto a uno stress per lui sconosciuto, cioè l’avvicinarsi di una deadline. Così la chiamava Vinciguerra. Altro non era che la consegna della prima stesura del romanzo apocrifo di Federigo Crudeli, prevista per la prima settimana del nuovo anno. Sperticato era sostanzialmente in pari con la sua accurata tabella di marcia (5.000 battute al giorno, abbastanza revisionate) ma il termine inglese, con quel lugubre dead all’inizio, gli instillava un’ansia incessante.

			– Due cose fondamentali. Fon-da-men-ta-li – esordì Vinciguerra, mentre Sperticato si chiedeva se, per via del riverbero tutto particolare delle piastrelle del bagno, il suo interlocutore avesse arguito da dove gli stava rispondendo. – Chi l’ha teorizzato il Super-Io? – continuò.

			La mania di Vinciguerra di prendere gli argomenti alla larga lo stava esasperando. Gli arrivò una stilettata al colon e boccheggiò senza avere la forza di rispondere.

			– Uno di Ascoli? Uno di Molfetta?

			– Uno di Vienna... – mormorò, fedele alla parte assegnatagli.

			– Appunto. Gli italiani, del Super-Io, non ne vogliono sapere. Quindi la vicequestore Amelia Della Rosa non deve mai assomigliare a un Super-Io. Non fa rispettare delle regole inderogabili che valgono per tutti e che valgono in quanto tali. Oltretutto, essendo una donna, la renderebbe una specie di Frau Blücher, non so se ricorda Frankenstein Junior. 

			Sperticato rispose con un nitrito che mandò in sollucchero Vinciguerra. 

			– Così mi piace... reattivo! Per le regole ci sono i magistrati, casomai, che però nel giallo italiano o non ci sono, o sono psichicamente instabili, o intralciano le indagini con i loro giochi di potere.

			– Quindi?

			– Quindi Amelia Della Rosa non è poliziotta tanto perché crede nella legge. Concetto troppo astratto. Ha delle leggi tutte sue, una morale tutta sua, okay? Che di per sé, mi rendo conto, non vuol dire una sega, ma per quello è molto rassicurante. Gli italiani non si fidano delle regole comuni, si fidano solo delle persone... il loro poliziotto ideale è uno che con i delinquenti le regole non le rispetta perché tanto questi sennò se ne approfittano ed escono di galera dopo ventiquattro ore. Ed è uno che, se invece se lo dovessero trovare un bel giorno che suona proprio alla loro porta, be’, le regole le mette da parte perché fra persone perbene ci si mette sempre d’accordo, okay?

			– Obbedisco – s’ingaribaldì Sperticato.

			– Ora, tutto questo non si può scrivere dritto per dritto, lei lo capisce. Ma c’è una parola magica... voglio che se la intarsi sulla scrivania, Sperticato.

			– Quale sarebbe?

			– Burbero. La parola che qualifica di più l’investigatore italiano è burbero. Intesi?

			– Intesi. La seconda cosa invece?

			– La seconda è che Amelia Della Rosa deve essere copulabile. Lei si sente brutta, ma anche Keira Knightley e Scarlett Johansson, se glielo chiede, si considerano dei cessi... l’importante è scrivere che gli uomini intorno se la farebbero, eccome. Questo va ribadito spesso, chiaro e tondo, a scanso di equivoci.

			– Copulabile ha detto. Devo intarsiare anche questa sulla scrivania?

			– Per carità no, non la usi mai! È un’istruzione di lavoro.

			– Okay.

			– E non usi nemmeno mai forme generose o procace, per carità. Si capisce che sono eufemismi.

			– E allora come...

			– Curvy. Amelia Della Rosa è curvy.

			Sperticato chiuse la chiamata un attimo prima che il suo intestino, finalmente, riuscisse a liberarsi rumorosamente del fardello di alcuni giorni. Lo prese come un buon auspicio per la fine del lavoro.

			

			Mentre si apprestava di buon’ora alla sua escursione domenicale con lo sparuto gruppo degli Amici delle Erbe Spontanee dei Monti Pisani, Vinciguerra lo chiamò per ricordargli che qualsiasi cane, oltre una certa taglia, era meglio che si chiamasse Buck.

			– Come quello di Jack London?

			– Esatto. Buck è il cane per antonomasia, fine delle discussioni.

			– Ma uno dei cavalli della scuderia del fascinoso investigatore dilettante Augusto Torrebianca, pensavo... lo posso chiamare Bucefalo?

			– Se proprio ci tiene.

			Una sera, mentre rimirava perplesso la scritta burbero vergata con un delicato lavoro in punta di coltello sul melaminico del tavolinetto Ikea, il suo Nokia squillò dal divano. La suoneria era sempre la stessa, un pigolio elettronico, ma, quando chiamava Vinciguerra, trillava più forte e il telefonino sembrava addirittura agitarsi di vita propria dal cumulo di cuscini e biancheria da stirare accanto a cui Sperticato leggeva o, più raramente, guardava la tv.

			– No, non ci siamo! Il personaggio femminile principale non scopa, Sperticato!

			– Ma...

			– Le ragazzine strafatte, le baby squillo dei Parioli scopano! Nei film porno e nei centri massaggi si scopa, se proprio la parola le piace... Ma la nostra protagonista è una donna seria. Se proprio deve, cede al piacere, anzi alla passione, o si concede a qualcuno, è chiaro?

			– Che bello – guaì Sperticato, – torniamo a prima dei Comizi d’amore di Pasolini. A prima di Erica Jong, di Emmanuelle Arsan. E persino L’amante di Lady Chatterley, quantunque scritto da un uomo...

			– Tutto giusto e bellissimo, ma qui noi dobbiamo fare legna, Sperticato, quindi riassumiamo... Amelia Della Rosa è copulabile, quantunque diversamente snella. Il novanta per cento degli uomini, in due parole, se la farebbero e lei è tutt’altro che un’algida virago. 

			Sperticato avrebbe voluto complimentarsi per l’elegante definizione, ma non riuscì a interromperlo.

			– Ora, però, un romanzo per il mass market non mi può diventare una sequela di ingroppature selvagge. Anche perché le scene di sesso, specie se poi le scrive un maschio, nove su dieci sono erotiche quanto un bugiardino della crema per le emorroidi.

			Su questo Sperticato era d’accordissimo con Vinciguerra.

			– Mi dica una bella scena di sesso scritta da un uomo, su, avanti... una sola!

			Avanti! Una sola, una! Sperticato tergiversò, cercò possibili divagazioni, poi la buttò là con un rigagnolo di voce.

			– Be’... Quel giorno più non vi leggemmo avante.

			– Precisamente! Vede come ci capiamo, io e lei? Dunque, la soluzione è semplice: la nostra protagonista vuole la storia d’amore. Le donne attraenti il sesso lo avrebbero quando vogliono, ma cercano l’amore. Se fra i personaggi secondari ci vogliamo mettere una donna costantemente allupata, va benissimo, ma in quel caso, ahimè, è timida e goffa, per cui neanche lei se ne ripassa uno diverso ogni sera, anzi.

			– Chiarissimo.

			– E poi, ah... il fratello di Amelia, vedo questo paragrafo in cui fa coming out, e rivela di essere gay.

			– Anche quello non le pare...

			– No, no... quello è ottimo, un gay mettiamocelo, è bene far vedere che non abbiamo niente contro, anzi, siamo molto inclusivi. E poi tanto non è un protagonista, quindi... non parliamo delle storie che ha, se ha un compagno, non approfondiamo. Diciamo solo che è gay, punto. Cosa fa sono fatti suoi, mica vogliamo andare a spiare le vite degli altri, no?

			– Ci mancherebbe...

			– E naturalmente è sensibile. I gay sono sempre sensibili.

			Una volta però fu Sperticato a telefonare a Vinciguerra. Dopo sei tentativi a vuoto, venne richiamato quando già si era immerso in uno dei suoi passatempi preferiti: seguire su un’emittente web la radiocronaca della partita della Pro Vercelli. In Italia la passione sportiva si associa a una malattia, il tifo, e a contagiarlo era stato suo nonno, che non era tornato in Italia dopo aver comprato mezzo Uruguay, come quello di Vinciguerra. Era rientrato dalla campagna di Russia che vedeva diavoli intabarrati con gli occhi rossi saltare da un tetto all’altro non appena faceva scuro.

			– A che punto è? – prese subito l’iniziativa Vinciguerra. 

			– Nei tempi – si difese onorevolmente Sperticato.

			Il problema da affrontare, così fondante da convincerlo persino a disturbare Vinciguerra, era il passato di Amelia Della Rosa. Pur essendo stranamente conscia di quanto le emergeva regolarmente dall’inconscio, in Acque torbide non c’era alcun indizio sulla natura del tragico episodio che agitava i suoi sonni e la rendeva così burbera.

			– Possibile che Crudeli non avesse qualche appunto? Le avrà almeno accennato a cosa aveva in mente, no? Amelia Della Rosa è la protagonista, in fondo, qualche idea doveva avercela, fin dall’inizio.

			– Non ci siamo, Sperticato. Sono mesi che le do i miei consigli, ma certe cose proprio non le entrano in testa.

			– Mi sembra di aver...

			– Crudeli neanche si era posto il problema, capisce? Tutti i protagonisti ce l’hanno, un trauma... non possono essere stronzi, anzi, scusi, burberi così a gratis. Se lo sono, è perché hanno una ferita interiore. Crudeli alla sua protagonista gliel’ha appioppato così, d’ufficio, ma da qui ad avere chiaro cosa le sia successo davvero... cosa pretende? Ma le pare che Acque torbide sia il prodotto di un intelletto capace di porsi domande?

			– Però, al secondo libro, qualcosa devo pur raccontare, di ’sta benedetta ferita interiore.

			– Cos’è che ha scritto Crudeli sul trauma di Amelia Della Rosa? Perché io poi l’ho letto, Acque torbide, ma... insomma, non proprio tutto.

			Sperticato invece se l’era spulciato pagina per pagina e aveva appuntato con diligente acribia i passaggi in cui Federigo Crudeli accennava al passato rimosso della protagonista.

			– Sono tutte notazioni, boh, piuttosto vaghe... si svegliò da quel maledetto incubo in una coltre di sudore freddo... il cuore le batteva all’impazzata... il sangue le pulsava nelle tempie... si sentiva attanagliata da un’angoscia profonda come un pozzo di tenebre...

			– Santo cielo, basta. Ma ci metta, che so... il padre ammazzato da un malvivente. Quando lei era piccola.

			– Così, dritto per dritto?

			– Tipo Batman ma un po’ meno, le lasciamo in vita la madre, okay? La motivazione personale per la lotta al crimine funziona sempre.

			– Sì, però Batman non diventa poliziotto... mantiene la cosa, appunto, sul personale.

			– Vede che lei non mi ascolta? Il consumatore medio italiano non si immedesimerà mai in uno che si mette a fare il poliziotto o il magistrato per amore della giustizia e della legge così, in astratto. Se capissero un personaggio del genere, ma le pare che poi voterebbero certa marmaglia? Anzi, uno che crede nella legge come principio gli fa paura. Uno che ha deciso di fare il poliziotto perché gli hanno ammazzato il padre, il fratello, un compagno di classe, uno zio, un cugino ma di primo grado, il cane... quello lo capiscono. Stop.

			Sperticato non obiettò oltre.

			– Ammazzato durante... facciamo una rapina?

			– Una rapina potrebbe andare. Negli anni di piombo. Un bel flashback a base di Citroën CX, pantaloni scampanati e pezzi della PFM sullo stereo8. Nostalgia canaglia e andiamo sul sicuro.

			– Gli assassini sono stati trovati?

			– Senta, Sperticato, se lo volevo scrivere io...

			– Diciamo che rimangono lati oscuri della vicenda.

			– Perfetto. Niente politica, però. Criminalità comune.

			– Ai lati oscuri magari ci pensiamo nel prossimo romanzo. Secondo lei, dottor Vinciguerra, che cosa poteva fare il padre di Amelia? Perché anche su quello Crudeli non dice nulla. Non so, il gioielliere?

			– I gioiellieri non sono granché simpatici.

			– Be’, però serve qualcuno che avesse incassi alti. Tabaccaio?

			– Con le crociate antifumo odierne? Lei è pazzo.

			– Ristoratore?

			– Sì, forse...

			– Aveva un bar?

			– Qualcosa di più caldo.

			– Un forno – scherzò Sperticato.

			– Geniale! Un grande forno che faceva pane e torte. Ma anche pasta fresca e tortelli. Tutto quello che richiama casa, dolcezza, infanzia, festa...

			– Se lo dice lei... Quindi, un sabato mattina...

			– Di più, di più... la sera di Natale.

			– La vigilia di Natale. Tantissimi clienti, cassa piena di contanti...

			– ... il padre è rimasto per ultimo, è un gran lavoratore, a casa tutta la famiglia lo aspetta per il cenone di Natale...

			– ... le serrande si abbassano...

			– ... cade qualche fiocco di neve, come nelle pubblicità del pandoro...

			– ... e arrivano questi con il passamontagna... lui reagisce, uno dei balordi spara...

			– ... schizzi di sangue sui tortellini e sui dolci, forte immagine simbolica...

			– ... sangue anche sul regalo impacchettato per Amelia. Il padre potrebbe averlo lì, in negozio, pronto da portare alla sua piccina che lo aspetta a casa...

			– ... sì, sì, sì, mi piace...

			– ... da quarant’anni Amelia conserva il regalo di Natale che il suo povero papà non ha mai potuto darle... e non l’ha mai aperto.

			– Bello! 

			– Simbolico del trauma rimosso – si ritrovò a dire Sperticato, provando un inebriante orrore di se stesso.

			– Vede, Sperticato, che se si applica riesce a scrivere delle cazzate immonde?

			Per via di tutte quelle telefonate, sua madre pensò che finalmente avesse una donna. Nelle conversazioni con le amiche lo dava ormai praticamente per certo. 

			Per come sparì durante la pausa natalizia, i colleghi di università pensarono invece che si fosse ammalato seriamente. A quelli come lui, del resto, introversi e incazzati con il mondo, prima o poi capita. L’ipotesi, va precisato, non spinse certo nessuno a chiamarlo per avere notizie. Accese casomai un certo dibattito di fine anno sulla possibilità che si liberasse un tassello nel risiko degli incarichi da assegnare.

			Gli Amici delle Erbe Spontanee dei Monti Pisani persero uno dei loro soci più attivi. 

			La cassiera del discount più vicino, una quarantenne divorziata, molto curata e sempre mesta, che da mesi si era inspiegabilmente quanto segretamente invaghita di lui, lo vide due sole volte in un mese. Notò che spingeva un carrello stracolmo come mai era successo. Scatolette, i soliti formaggi spalmabili, fette biscottate e sottaceti delle marche più economiche le fecero temere che Sperticato stesse allestendo un bunker antiatomico o fosse uscito di testa. Si risolse così a mettersi l’anima in pace, ma nelle pause fra un cliente e l’altro si fissava malinconica le lunghe unghie leopardate che ancora doveva finire di pagare allo studio di nail art più rinomato della città. Neanche quelle avevano fatto breccia nel cuore del loro cliente più solitario.

			Ma il 15 di gennaio Sperticato depositò la prima stesura cartacea di Pantano di sangue, priva di qualsiasi forma di riconoscimento del suo autore, in una casella di posta intestata al nome surrettizio di Bartolomeo Pestalozzi. Solo lui e Armando Vinciguerra ne possedevano le chiavi. L’escamotage da film di spie vintage aveva fatto sì che fin dai capitoli iniziali il loro scambio non lasciasse mai alcuna traccia informatica.

			Quella mattina Sperticato arrivò alle poste centrali con il suo plico pochi minuti dopo le sei. Nonostante l’alba fosse ancora un’ipotesi, aveva preferito trincerarsi dietro un clamoroso paio di occhiali scuri e una sciarpa scozzese di lana grezza che pungeva più del freddo.

			Chiuse la cassetta con le dita tremanti, il cuore che batteva come a volergli uscire dal petto, il sangue che pulsava nelle tempie e tutta la paccottiglia emotiva che aveva profuso senza risparmio in quelle trecentocinquanta cartelle.

			Nello strampalato timore di essere stato seguito, compì una serie di deviazioni bizantine che lo portarono a percorrere qualcosa come nove chilometri e settecentocinquanta metri prima di tornare a casa. Ma, avendo un Nokia di prima generazione che vantava come unica altra feature il giochino del serpentone, Gianfelice Sperticato non ne ebbe contezza.

			L’unica cosa che aveva ben presente, e non certo nell’inconscio, era la voce del direttore editoriale Armando Vinciguerra che gli sussurrava:

			– Lei ricordi che se ci scoprono, io la faccio mangiare dai cinghiali della mia tenuta in Val d’Orcia.

			– Non si preoccupi.

			– Vivo, s’intende.
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			Al SALONE del maggio successivo Armando Vinciguerra convocò una conferenza stampa estemporanea in un salottino del gigantesco stand di Idra Media Group, il luminescente villaggio di gloriosi marchi che occupava quasi la metà di un intero padiglione. Assieme a lui c’erano l’agente letteraria di Federigo Crudeli, nonché l’indomito padre e la sorella manager del bestsellerista tragicamente scomparso. Per la prima volta, pensò Sperticato guardandoli, vedeva tutti insieme i suoi complici.

			L’assembramento si addensò in pochi minuti, bloccando l’incrocio di due corridoi principali. Accanto alle decine di telefonini alzati si materializzarono alcune videocamere.

			In piedi di fronte a un maxischermo che riproponeva la solita, pensosa immagine di Federigo Crudeli a metà fra un navigatore solitario e un modello per abbigliamento finto-marinaro, i quattro riuscirono a creare una sorta di bolla ovattata persino nel frastuono da luna park del SALONE.

			– Vi chiederete perché ci abbiamo messo tutto questo tempo – esordì Vinciguerra. – La verità è che il lutto per la perdita del caro Federigo andava vissuto, elaborato con calma. Il rispetto per il dolore dei suoi cari, per me, viene prima di qualsiasi altra ragione editoriale o commerciale. E poi volevamo pensarci bene. Era giusto pubblicare qualcosa che Federigo custodiva gelosamente in un hard disk, ma che non aveva mai fatto leggere a nessuno, di cui neanche le persone a lui più care sapevano niente? Significava forse che non era convinto di quei testi? E cosa dovevamo fare? Era lecito o no intervenire senza il necessario scambio dialettico con Federigo?

			Vinciguerra si concesse un silenzio rigonfio di commozione. La risposta era stata affidata, forse da copione, all’agente letteraria. Riccioluta, effervescente e shabby chic.

			– Be’... tutti quelli che hanno conosciuto e amato Federigo sanno qual era il modo scabro... selvaggio e inarrestabile di scrivere, di abbandonarsi a quello stato visionario proprio di ogni grande narratore. Senza filtri e senza compromessi. Quasi uno sciamanesimo, direi, fatto di intuito e semplicità solo apparente. Federigo si fidava ciecamente del proprio talento. E anche noi abbiamo scelto di fidarci...

			– Del resto – riprese Vinciguerra, – il fatto che questi file fossero in un hard disk nascosto in fondo a un baule, non fa che ricordarci quanto fosse schivo il nostro Federigo. Ricordo bene quanto ho dovuto letteralmente supplicarlo perché mi facesse leggere Acque torbide... aveva il pudore delle persone umili, che poi sono i veri grandi.

			Fu allora la sorella Delia a ricordare quanto il suo caro Federigo stentasse persino a considerarsi uno scrittore, ancora meno a darsi arie persino dopo l’enorme successo raggiunto in modo così fulmineo. Era rimasto quello di sempre, per lui scrivere era un gioco, si divertiva. E forse per quello, concluse, aveva fatto divertire tanto gli altri.

			L’applauso proruppe non appena Vinciguerra accennò il gesto di battere le mani. Sperticato si fece un po’ indietro, oppresso dalla calca. Sentiva il bisogno di distaccarsi un poco, prima del momento clou della conferenza stampa, quello in cui sullo schermo sarebbe comparsa la copertina di Pantano di sangue con la data di pubblicazione del 15 di giugno. Si attaccò alla borraccetta d’alluminio che si era portato previdentemente dietro, guardò quella gente accorsa per ricevere la buona e insperata novella di un nuovo romanzo dello sfortunato bestsellerista. Somigliavano, in gran parte, alle facce che aveva incontrato quel giorno al FESTIVAL. Liceali rotonde con ciglia finte grandi come ventagli, sessantenni con la maglietta degli Iron Maiden, giovani calvi e barbuti che Sperticato si immaginava sempre, chissà perché, come gentili specializzandi in medicina, coppie di pensionati con sneakers fighissime che procedevano assieme nel mainstream del proprio matrimonio da chissà quanti anni.

			Erano quelli i consumatori di cui aveva parlato Vinciguerra? Erano i famosi lettori deboli che il grande SALONE riusciva a smuovere promettendo loro di non fare più alcuna fatica? Sperticato non riusciva a darsi una risposta. 

			Ma una cosa la sapeva: erano ormai sicuramente qualche centinaio, di tutte le età, erano eccitati, curiosi, emozionati. Ed erano lì solo grazie al suo inverno di studio matto e disperatissimo alla ricerca della frase più banale, dell’aggettivo più scontato, della similitudine più a buon mercato per descrivere una situazione già di per sé loffia e inutile e chiuderla con un colpo di scena totalmente gratuito.

			Era stato lui, Gianfelice Sperticato, a far sì che ora tutti quegli esseri umani si spingessero per vedere meglio, si guardassero increduli, si abbracciassero persino alla notizia che esisteva un sequel di Acque torbide, anzi, ne esistevano altri quattro, scritti da Federigo Crudeli nonostante i rifiuti ricevuti durante gli anni. Scritti in segreto perché, del resto, il compianto bestsellerista scriveva per divertirsi, perché aveva questo fuoco, questa voglia, questa incontinenza creativa insopprimibile. Quattro romanzi di cui Sperticato aveva già tirato giù le sinossi a grandi linee, e che lo avrebbero impegnato per i prossimi sei anni.

			Ebbe per la prima volta la sensazione di aver deviato significativamente il corso poderoso della realtà, quel flusso indifferente che lo aveva sempre sfiorato e aggirato, non di rado anche sommerso, come un ostacolo irrilevante.

			Nessuna delle persone che lo circondavano sapeva di avere accanto l’artefice di quella resurrezione letteraria che, per quanto farlocca, era la cosa più solida e concreta che Sperticato avesse combinato in vita sua.

			La sensazione divenne ancora più straniante quando un noto attore, sbucato da una porticina di servizio, si presentò per leggere l’incipit di Pantano di sangue di Federigo Crudeli.

			Quelle erano parole sue, non di Crudeli.

			Ma erano anche frasi che non avrebbe mai scritto, se non fosse esistito Federigo Crudeli.

			Recitate a voce alta facevano, se possibile, ancora più schifo.

			Eppure erano tutti rapiti, intorno a lui.

			E lui ci riconosceva le proprie nottate insonni al tavolo di formica, due paia di calze e tre maglioni per risparmiare sul riscaldamento. Ricordava ogni limatura fatta per aderire allo stile molle e innocuo del grande bestsellerista, e contemporaneamente inorridiva al pensiero di riconoscere come sua una prosa così astutamente scialba.

			Il suo stato confusionale raggiunse il parossismo quando la fine della lettura venne coronata da un applauso roboante.

			Era giusto sentirlo un poco diretto anche a lui?

			Forse sì, ma doveva vergognarsene.

			Stava apprestandosi a prendere per il culo centinaia di migliaia di persone, quella era la verità.

			Ma in fondo chi leggeva Federigo Crudeli se lo meritava.

			Sì, però era davvero giusto che nessuno sapesse?

			E chi era il vero impostore? 

			Lui, Vinciguerra o, in ultima analisi, il compianto Crudeli stesso?

			Se in editoria esistono gli anticipi, non è perché gli autori siano avidi o gli editori fessi. Esistono perché il pagamento delle royalties sulle copie effettivamente vendute è previsto sempre l’anno successivo all’uscita del libro. Ma la lontananza sdegnosa di Sperticato dalla macchina industriale del libro e la frequentazione di editori che individuavano come primo – e talvolta unico – consumatore l’autore del romanzo stesso, gli aveva fatto trascurare questo aspetto.

			Pantano di sangue fece però dei numeri tali che Vinciguerra insistette per mandargli una prima tranche dopo un mese dall’uscita.

			Il suo conto corrente schizzò di colpo così al di sopra della linea di galleggiamento a cui si aggrappava disperatamente da anni, che la banca lo chiamò per proporgli alcuni fondi d’investimento. La causale di quei bonifici era inventivamente variegata: curatela di alcuni volumi di poeti baltici minori, servizi di traduzione dallo spagnolo di dodici cataloghi d’arte, redazione di schede di valutazione, editing delle biografie di tre calciatori, due tronisti, uno chef stellato e della giovane coppia che dominava la scena del porno amatoriale italiano.

			Ai primi di settembre, Lo Scempio venne ripubblicato da «Le Esperidi», ossia il marchio più esclusivo e raffinato che la galassia di Idra Media potesse vantare. Un mese dopo la sua uscita non aveva raggiunto le quattrocento copie di venduto, ma era apparso sul bancone-novità delle librerie di tutta Italia, se ne parlava come un possibile finalista del PREMIO e il prestigio di Sperticato in facoltà, fino a quel momento inesistente, registrò un’impennata analoga a quella del suo conto corrente bancario.

			Persino qualche barone di ateneo prese a rivolgergli la parola. Morivano dalla voglia di sapere come avesse fatto a farsi pubblicare da un editore così grande, lui che neppure vantava un posto di potere da cui mercanteggiare favori, ma non si abbassavano a chiederglielo, e Sperticato assaporò la gioia delle piccole vendette incruente.

			Venne invitato ad alcuni convegni, ma soprattutto al FESTIVAL, dove venne alloggiato in un albergo centrale, e grazie al pass di RELATORE DEL FESTIVAL transitò da un aperitivo a una cena, da un buffet a un dopocena senza soluzione di continuità.

			A dire il vero, non furono tutte rose e fiori. Mitopoiesis, per esempio, gli preannunciò una causa per aver ripubblicato Lo Scempio senza preoccuparsi di aver risolto il contratto capestro che lo legava a loro. Una grana che Sperticato liquidò scatenando contro l’editore di Cepagatti un ferocissimo avvocato consigliatogli da Vinciguerra in persona.

			A dicembre, mentre confezionava il nuovo romanzo ritrovato di Federigo Crudeli, ricevette un altro consistente segno della riconoscenza del direttore editoriale e a gennaio si spostò in un appartamento più grande, a un piano più alto del medesimo palazzo.

			Una rigida sera di febbraio entrò nel piccolo discount market a un quarto d’ora dalla chiusura, come suo solito. Era l’ora più comoda e meno affollata. Preferiva sempre essere l’ultimo cliente della giornata, perché alla cassa lo aspettava il suo incubo: i sacchetti biodegradabili il cui spessore è ormai inferiore alla membrana che riveste alcuni organismi unicellulari. Dopo l’inutile sequela di pizzichi e soffi, prese a sbuffare come sempre, scuotendo imbufalito i due infami, inseparabili veli di plastica. Ma quella sera gli vennero in soccorso due mani dalle unghie viola glitterato con tigrature acquamarina.

			– La aiuto io – disse la cassiera, incuriosita da un carrello di prodotti di fascia medio-alta. Usando la punta di un’unghia come un coltellino da ostriche, spalancò sorridendo il sacchetto davanti a Sperticato. Sperticato ringraziò e imbustò con il consueto metodo gli articoli che la donna faceva scivolare verso di lui. Roba pesante in fondo, roba fragile all’interno. La bottiglia di Franciacorta la sistemò con particolare cura in mezzo a tagliatelle fresche, farina e zucchero.

			– Che festeggiamo di bello? – gli chiese lei.

			Sperticato, colto di sorpresa, balbettò qualcosa sulla data di fondazione della mitica Pro Vercelli. La cassiera non capì molto, se non che questa Pro Vercelli non poteva essere il nome di una donna, quindi si lanciò:

			– E la festeggia tutto solo?

			A Sperticato sembrò che il ritmico bip bip degli articoli passati sul lettore ottico accelerasse, come il suono di un elettrocardiogramma che registra una variazione del battito cardiaco. Rispose di aver trovato dei bellissimi filmati d’epoca presso l’archivio parrocchiale Don Prospero Batocchi di Carmagnago, e se li era fatti mettere tutti su cd.

			– Tutta roba che non si trova in rete – si vantò.

			– Sul serio? Quanto mi piacerebbe vederli – mentì la cassiera, ravviandosi i capelli in modo da scoprire un po’ il collo, – e comunque io sono Gessica.

			– Con la G?

			– Perché?

			– Niente. Io sono Gianfelice.

			– Anche tu con la G?

			– Già.

			– Gianfelice... a vederti sembreresti più Giantriste.

			Gessica rise e persino un timido insicuro come Sperticato, a quel punto, venne sfiorato dal lieve sospetto che la donna volesse combinare qualcosa di molto piacevole con lui. 

			Piovve e tuonò, quel weekend, e i due rimisero il naso fuori di casa solo il lunedì mattina.

			Tutto sembrava procedere per il meglio.

			Almeno fin quando al vulcanico professor Tagliacoda non venne in mente l’idea di una giornata di studi sul giallo italiano.

			
			






			7

			Il giallo era il genere più letto, dominava le classifiche, non lo si poteva ignorare.

			Tuttavia la produzione era inflazionata, la ricerca stilistica assente, i contenuti ripetitivi.

			Queste, in sostanza, le due fazioni che si contrapponevano in facoltà.

			Sperticato venne tenuto ai margini della questione, anche perché nessuno poteva sapere che la sorte aveva sistemato proprio nel loro dipartimento la persona più indicata di chiunque a intervenire sul tema. Lui seguì comunque l’acceso dibattito, augurandosi in cuor suo che lo scontro fra le due fazioni portasse a un nulla di fatto.

			Purtroppo Tagliacoda trovò l’idea che mise d’accordo tutti quanti. La giornata di studio sul giallo avrebbe analizzato la fortuna editoriale del genere. Ci si sarebbe cioè interrogati sul perché il pubblico amasse certi scrittori, rimanendo quindi sul lato sociologico e di costume, senza mai entrare in valutazioni di merito sulla qualità di certi testi. I fautori del miniconvegno avrebbero potuto cantare vittoria, ma anche i contrari tenevano il punto: non si poneva in alcun modo l’editoria di mercato sullo stesso livello dei testi letterari veri e propri, gli unici degni di essere approfonditi nel merito in quella sede.

			Se non si fosse sfrittellato in Val Formazza, Federigo Crudeli sarebbe stato l’ospite ideale di quella giornata di studi.

			Il dipartimento si risolse così a contattare Flavio Lo Sospiro, prolifico autore d’alta classifica con una fanbase devota e facinorosa, il quale si dichiarò onoratissimo dell’invito, a patto che all’onore venisse abbinato un modesto gettone di presenza di duemila euro. I contrari, capitanati dalla temibile ordinaria Ludovica Vassallo-Carretta, trovarono così l’appiglio per far saltare tutto. La trattativa andò avanti qualche giorno, con Sperticato sempre più sicuro che alla fine non se ne sarebbe fatto niente.

			E invece Tagliacoda non si dette per vinto. Il docente era nel consiglio di amministrazione della società partecipata che gestiva un noto complesso termale. Di fronte a un soggiorno di tre notti per due persone il famoso autore si dimostrò possibilista. Dopo una settimana Tagliacoda gli annunciò raggiante:

			– L’ho convinto.

			– E come?

			– Con la pensione completa.

			Alla notizia, Sperticato avvertì un disagio che Crudeli avrebbe descritto come proveniente dai meandri più bui e tortuosi dell’inconscio. Non sapeva darsene spiegazione. Si accompagnava ai soliti rigurgiti di colite e assomigliava a un presentimento, categoria che però Sperticato, da accanito materialista, rubricava nel reparto mentale del folklore.

			Non era per niente folkloristica, invece, la tensione che si avvertì fin dalle prime battute di quella giornata di studi. Lo Sospiro non ne aveva voluto sapere di salire su un treno dopo un estenuante viaggio aereo di cinquantasei minuti, ed era stato necessario reperire al volo un NCC. Il professor Tagliacoda si era prodigato alla bisogna, mentre la Vassallo-Carretta, fedele scudiera del preside di facoltà, aveva bofonchiato non poco a questa ennesima concessione.

			Erano tutte avvisaglie di quello che Sperticato dovette constatare dopo i convenevoli di rito mentre, seduto in fondo all’Aula Magna gremita, scarabocchiava distratto sul suo quadernino a quadretti.

			Lo Sospiro era un signore rassicurante, appena sovrappeso e ben manierato, pronto alla battuta, visibilmente compiaciuto dell’invito. E soprattutto fiero di aver occupato con un plotoncino di suoi lettori la Bastiglia dell’Alta Letteratura. Recitò con ostentata umiltà il ruolo di outsider naïf, dando tutto il merito del suo successo ai propri personaggi (entità dotate di vita propria che lo guidavano dentro le storie) e ai suoi lettori che definì come un’autentica comunità emotiva. Evitò qualsiasi teorizzazione, qualsiasi citazione alta.

			Era uno che sapeva camminare nel mainstream, pensò Sperticato. E capì anche che il mainstream non era più un grande fiume placido e compassato, ma un torrente impetuoso pieno di rapide, di curve e di rocce scivolose. Sperticato gli riconosceva doti di sapiente equilibrista, eppure non riusciva davvero a invidiarlo come aveva invidiato Crudeli, almeno nel breve periodo intercorso fra quando ne aveva massacrato a morsi la sagoma di cartone e il momento in cui aveva appreso della sua prematura scomparsa. 

			Ebbe bisogno di una ventina di minuti per capire come mai.

			In quella ventina di minuti, Lo Sospiro continuò a evitare qualsiasi considerazione sul mercato editoriale che pure lo vedeva come protagonista da qualche anno. Continuava a ignorare alcune sollecitazioni più tecniche su come si fabbrica (il verbo non era casuale) un bestseller. Alla parola editoria di consumo, anzi, ebbe un tic nervoso di evidente fastidio. E quando la Vassallo-Carretta introdusse il concetto di stereotipo bidimensionale e di italiano standard Lo Sospiro si aggiustò ripetutamente il colletto della camicia.

			Sperticato pensò che uno come Crudeli, di fronte a simili concetti, avrebbe fissato nel vuoto con sincero smarrimento. Lo Sospiro invece no, era uno scafato e capiva perfettamente qual era l’angolo dove la Vassallo-Carretta e i suoi scherani lo volevano chiudere. Era l’angolo del mestierante invitato in università solo per un interesse da entomologi nei confronti di una specie infestante.

			Quando una promettente dottoranda, ansiosa di mettersi in mostra, parlò esplicitamente di approccio edulcorato a un realismo convenzionale e di lirismo nostalgico accuratamente studiato per i lettori meno giovani e avveduti, Lo Sospiro abbinò al blu d’ordinanza della camicia il grigiore temporalesco di un’espressione molto più che torva. Tentò una risposta faticosamente diplomatica, ma alla fine, seppur da una postazione di retroguardia, sparò un colpo di avvertimento.

			– ...anche Alexandre Dumas non veniva considerato un grande dai suoi contemporanei, così come Charles Dickens era ritenuto dagli accademici solo uno capace di produrre in continuazione trame e colpi di scena. Niente di più che un infaticabile prestigiatore, insomma...

			A queste parole di Lo Sospiro, Sperticato smise di scarabocchiare. Era chiaro che, in vista della rissa, il loro ospite aveva chiamato in sua difesa i cugini più grandi che fanno karate. Così come era chiarissimo che, senza soverchi scrupoli d’eleganza, non aveva esitato a paragonarsi a loro. 

			Sperticato affondò la faccia nelle mani a coppa. Nonostante il successo, gli anticipi sconci, le code al firmacopie, le decine di post traboccanti cuori, i fan club sui social, le malcelate profferte di lettrici morbidamente adagiate in spiaggia con una copia del libro appoggiata sulle gambe abbronzate, Lo Sospiro era profondamente infelice. Sperticato ne ebbe la definitiva, terribile certezza quando lo sentì pronunciare queste testuali parole:

			– Io d’altronde, come voi certo sapete, non posseggo talento, ma solo una grande passione. Una passione che mi fa sembrare smettere di scrivere come smettere di vivere.

			L’applauso dei suoi ultras sembrò placarlo, ma la fazione avversa passò rapidamente al contrattacco. Fu la Vassallo-Carretta in persona a porre sul tavolo del dibattito il nome di Federigo Crudeli. E lo fece picchiettando il dito inanellato sul bancone.

			– Lei che è del giro, come spiega il successo senza precedenti di libri come quelli di Federigo Crudeli?

			Sperticato rimase a metà fra l’ammirazione e lo sgomento.

			Il riferimento al «giro» faceva sembrare giallisti e thrilleristi come un’accolita di loschi traffichini dediti a imprese non del tutto legali. L’uso del termine «libri» al posto di romanzi era una scelta lessicale precisa. Un libro è un oggetto fisico che non implica la presenza al proprio interno di un romanzo, parola a cui né Crudeli né Lo Sospiro potevano ambire, secondo la titolare di cattedra.

			Ma non solo. Il successo senza precedenti faceva sembrare modesti anche i numeri di tutto rispetto raggiunti dal sempre più stizzito Lo Sospiro. Lo obbligava inoltre a parlare di un autore che non era lui medesimo. Come se non bastasse, lo obbligava a parlarne bene, dato che Crudeli era morto, e per giunta di recente.

			Con una sola, perfida, contromossa, l’ordinaria di letteratura italiana contemporanea aveva centrato l’ospite con una raffica di legnate sotto la cintura.

			– Federigo era un amico, un autore fortunato, uno che ha saputo scommettere sul suo talento – esordì Lo Sospiro.

			– Basta questo a spiegare le dimensioni del fenomeno Crudeli? – incalzò la Vassallo-Carretta.

			– Be’, fenomeno è una parola grossa.

			– Mi scusi, ma lei come lo definisce uno che ha venduto un milione e centomila copie con il primo libro e si avvia a superare questi numeri con il secondo?

			La Vassallo-Carretta si era preparata e adesso entrava a gamba tesa su un argomento delicato quanto fondamentale: le copie vendute. In ambiente editoriale era generalmente avvertito come potenzialmente volgare ed era assodato che nessuno dicesse mai la verità. Era insomma paragonabile alla questione delle dimensioni dell’organo genitale per la popolazione maschile. Solo che in editoria riguardava anche femmine, transgender, fluidi e non binari.

			– Stiamo parlando, dati alla mano, di sei o sette volte le copie vendute dagli altri autori di alta classifica.

			– Le classifiche... be’, sa... il discorso sarebbe complesso.

			– In classifica ci va anche lei, da anni. Adesso non mi dirà che sono falsate...

			Lo Sospiro precisò che non stava dicendo questo... tuttavia c’erano da fare dei distinguo... forse non opportuni, non in quella sede... lui non voleva certo entrare nel merito del lavoro degli altri, però...

			Fu a quel punto che dagli scranni degli ultras si levò dapprima un brusio, poi una voce squillante, e infine una donna, minuta e rossotinta, che si sbracciava indignata in un abito verde bottiglia per poter avere la parola. 

			Tagliacoda ottenne, purtroppo, che le fosse portato un microfono.

			– Buongiorno, sono Miriam. Io non capisco... siamo qui a parlare di Flavio o di Federigo Crudeli? Io penso che, insomma... non possiamo mettere sullo stesso piano la prosa intensa di Flavio, l’attenzione ai sentimenti, la poesia di certe descrizioni, le emozioni che suscita...

			Sperticato tremolò per una breve risata involontaria. Da un certo punto di vista, la pasionaria Miriam aveva ragione. Lui aveva letto un solo romanzo di Lo Sospiro e ci aveva ritrovato l’eterna dannazione, molto italiana, di colui che si ostina a pensarsi come autore letterario: la ricerca della prosa d’arte. Altrove, chi non aveva padronanza di un lessico ampio e raffinato scriveva semplice e scarno. Andava sui fatti, dritto per dritto, usando parole di uso corrente senza avventurarsi nella selva oscura e ingannevole di sinonimi desueti o delle figure retoriche più insidiose. La lingua italiana, invece, invitava lo scrivente alla ricerca dell’aggettivo aulico, dell’abbellimento e del ricciolo barocco, della scelta più risonante o della dissonanza a buon mercato, dell’ossimoro manieristico, del cilindro da cui rischiava di uscire un clan intero di conigli. L’italiano era stato forgiato da poeti e letterati nella continua ricerca del bel suono, ma conduceva molto velocemente il Cappuccetto Rosso in cerca dell’aggettivo più letterario nelle fauci del Lupo della retorica più svenevole e mummificata.

			– Voglio dire... io non sono venuta qui ad ascoltare un incontro su Crudeli. Ne parlano già tutti. E francamente, con tutto il rispetto, neanche capisco come faccia a piacere la storia di un tizio che strangola la gente con le anguille vive – continuò la donna, forse la componente del fan club delegata a intervenire in casi del genere.

			Tagliacoda cercò di dire qualcosa al microfono mentre Lo Sospiro si teneva fuori dalla mischia, con l’aria imperturbabile del ventriloquo che lascia parlare il suo pupazzo.

			Per l’appassionata Sospirante era una vergogna che persino si pubblicassero, libri come quelli di Crudeli. Che poi avessero anche successo, be’, era il segno evidente che il Paese era in rovina. La Vassallo-Carretta cercò di calmarla dandole ragione, sottolineando come le logiche di mercato premiassero sempre e comunque il livellamento verso il basso, obiettivo per altro funzionale all’eradicamento degli ultimi residui di pensiero critico nella popolazione.

			Ottenne malauguratamente l’effetto contrario. Gasata dall’approvazione, la Sospirante Miriam perse in pochi secondi il senso della misura. O forse, sospettò Sperticato, finì con l’esplicitare il vero rovello che il suo adorato autore si portava dentro senza poterlo rivelare.

			– Guardi, se posso essere sincera, pensavo che Acque torbide fosse il libro peggiore che avessi mai letto, ma poi è arrivato il secondo, questo qua... I personaggi sono macchiette, e i dialoghi, ma li avete letti? Sono ridicoli, la trama non ha né capo né coda, andiamo... Pantano di sangue... ma ci rendiamo conto? Già il titolo – continuò la donna, – ’sto qui che impacchetta la gente nelle reti da pesca... e che sono, salamelle? Ma su! Perché non l’hanno intitolato L’insaccatore del Polesine, mi domando io... Per non parlare, nevvero, di quella trovata patetica... il regalo di Natale mai aperto con sopra il sangue del povero babbo... che sta lì chiuso da quarant’anni... e aprilo, e che ci sarà mai? Una felpa di Winnie the Pooh, ci sarà!

			La zona ultras venne attraversata da un fremito d’ilarità, qualcuno applaudì. Tagliacoda provò di nuovo a stemperare, ricordandole che stava parlando di un autore scomparso tragicamente.

			– E allora? Hemingway s’è sparato, Virginia Woolf s’è buttata nel fiume con le tasche piene di sassi, ma non è su quello che si decide il loro valore – ribatté la donna. Sperticato se la immaginò come un’insegnante di Lettere che da chissà quanti anni faticava ogni mattina per ottenere un minimo di attenzione dalla sua classe.

			– Ma no, certo, solo che Crudeli, lei lo capisce... è avvenuto pochi mesi fa.

			– E mi dispiace un sacco, però è appena uscito un romanzo nuovo. Che l’autore sia vivo o morto, i lettori avranno diritto di esprimere la propria opinione...

			– La prego, però... non usi la parola romanzo – si inserì d’imperio la Vassallo-Carretta, – riguardo a quest’ultima cosa che lei ha citato. Perché, possiamo dirlo, davvero si fatica a sostenerne la lettura per più di qualche riga.

			Lo Sospiro acquisì, forse suo malgrado, l’espressione pacificata di un pitone che aveva appena avuto il suo topolino da digerire con calma. Nessuno aveva omaggiato le sue qualità stilistiche, ma stavano comunque distruggendo l’autore che in classifica lo aveva doppiato almeno cinque volte. Da parte sua, la Vassallo-Carretta riservava a Crudeli le contumelie che non aveva il coraggio di rivolgere all’ospite. 

			Ma cosa pensavano di sapere la Vassallo-Carretta, Lo Sospiro, Tagliacoda o l’esagitata Miriam di come erano andate davvero le cose? Che sapevano questi qua delle sue notti alla scrivania di melanimico, intagliata come un banco di scuola di concetti chiave e di parole tabù? Erano all’oscuro dei suoi continui tormenti per rendere una pagina più semplice, banale, piana, già letta mille volte. Neanche immaginavano quanta fatica gli era costata rassicurare il consumatore che era tutto a posto, che non c’era niente di complesso o di nuovo da capire, niente che non avesse capito già. Quelli, da dietro i loro microfoni, pontificavano senza cognizione di causa facendo a pezzi la curvy e copulabile Amelia, il fascino stantio da velista avvinazzato di Torrebianca, i va’ in mona e i manicaretti veneti cucinati ogni venti pagine. Ma dopo tante ore di buio invernale trascorse con la loro unica compagnia, Sperticato ora sentiva la sedia sempre più piccola e scomoda. Maledisse se stesso quando ammise di essersi affezionato alla goffa e arrapatissima Mariolina Camuffi, al balbuziente Ignazio Bitonti e al medico legale che paragonava i morti a formaggi di vari gradi di stagionatura. E questo nonostante Amelia Della Rosa e tutti gli altri fossero personaggi ancora meno tridimensionali della sagoma cartonata del loro autore che lui stesso aveva fatto a pezzi qualche mese prima.

			Autore, poi. Poteva dirsi Crudeli l’autore di quei personaggi? Il creatore, forse. Ma una volta prematuramente spappolatosi il bestsellerista, era stato lui, Sperticato, a riportarli alla loro, seppur scombinata, vita. Dunque erano anche suoi. Incoerenti, triti, convenzionali che fossero, li sentiva parte di sé.

			E per quanto dei figli possano essere palesemente inferiori alle nostre aspettative, non sono certo gli altri a poterli svillaneggiare per questo, come stava facendo il consesso di ego ipertrofici che Sperticato osservava con crescente insofferenza. E per quanto indifendibili possano essere i figli, un padre non può rifiutare di proteggerli. Non deve.

			Specie quando per proteggerli ha a disposizione l’arma della verità.

			Fu questa folle considerazione a sollevarlo letteralmente dalla sedia, a fargli alzare il braccio e a ottenere la parola proprio quando Tagliacoda chiedeva se, prima di chiudere i lavori senza ulteriori complicazioni, c’era qualche altra domanda dal pubblico.

			Sperticato si era volutamente sistemato in posizione defilata, ragion per cui nessuno poté notare che, mentre attendeva che gli consegnassero il microfono, aveva esattamente lo sguardo vitreo e allucinato di Victor Frankenstein di fronte all’improbabile creatura che ha riportato a un orrido simulacro di vita. 

			E nella versione di Mel Brooks, per essere precisi.

			– Prego... il nostro collega di facoltà Gianfelice Sperticato è autore fra l’altro del pregevolissimo Lo Scempio... edito di recente per i prestigiosi tipi de «Le Esperidi» – lo gratificò Tagliacoda. Lo Sospiro si affrettò ad affermare di averlo letto, di averlo trovato bellissimo, anzi, magnifico.

			– La ringrazio molto, sì... – esordì Sperticato, – anche se so benissimo che non è vero.

			Si voltarono tutti verso di lui.

			– Lei non legge altri scrittori italiani. Non legge autori di gialli, perché non li ritiene alla sua altezza, e non sopporta il fatto che alcuni possano vendere quanto lei. Qualche volta anche di più... anzi, molto di più – aggiunse dopo una pausa studiata, – come nel caso del testé citato Federigo Crudeli. Non legge neanche autori di altro tipo, quelli che hanno il cosiddetto successo di critica, perché la fanno sentire inferiore ed è invidioso... 

			– Io sarei invidioso? – si inalberò, sardonico, Lo Sospiro.

			– Guardi, neanche io me lo spiego. Lei vende camionate di libri, ne scrive a ripetizione, la invitano in tv ogni settimana e il suo chiodo fisso è venire riconosciuto dalla critica? Ma io mi domando cosa gliene importi, a lei, della critica. Che poi... le do questa notizia, Lo Sospiro, ascolti bene... la critica non esiste più. È una cosa dell’altro secolo... oggi è finita, morta, deceduta, spirata, schiattata, ha emesso l’ultimo rantolo, ha reso l’anima a Dio, ha tirato il calzino! Le è chiaro questo concetto? O pensa davvero che la critica sia qualche rivista on line che leggono in tre gatti, o che siano le giurie che spartiscono i premi come i sottosegretari di un governo? No, aspetti, ho capito... lei pensava che la critica fosse qui, in università! È venuto apposta oggi, perché era convinto che il mondo accademico finalmente le riconoscesse l’agognata dignità letteraria. 

			Sperticato faticò a domare la risata, il che permise alla pasionaria sospirante di provare a interromperlo.

			– Scusate, è indegno... questo è un professore? Ma è così normalmente o ha bevuto?

			– E lei? – rispose Sperticato. – Lei ha mai pensato che l’alcol fosse una dignitosa soluzione dopo una vita spesa dietro una cattedra senza aver inculcato un concetto utile, uno solo, una minima idea di bellezza nelle zucche vuote che la dovevano ascoltare per quattro o cinque ore al giorno?

			Si era affidato all’intuito, ma si rese conto di aver colto nel segno, perché l’insegnante Miriam rimase a labbro pendulo senza replicare.

			– Invece è convinta che la soluzione sia rifugiarsi nei libri di Lo Sospiro. Freme di piacere per qualche aggettivo che la Treccani mette fra quelli non comuni. Un monologo interiore infarcito di termini astratti le dona l’illusione di un’esperienza estetica di un certo spessore, vero? A lei è sempre piaciuto quello che a Sanremo arrivava ultimo perché era quello impegnato, colto, sensibile, il panda nella gabbia della canzone d’autore, no? Mentre arrivava ultimo semplicemente perché il suo pezzo impegnato, colto e pieno di sensibilità era banale e ruffiano esattamente come tutti gli altri, anzi... era anche più palloso.

			La malcapitata Miriam si rimise a sedere, Sperticato fece appena in tempo a notare che le spalle le sussultavano per un improvviso accesso di pianto, poi venne sollecitato più volte sia da Tagliacoda sia dalla Vassallo-Carretta a chiedere scusa, tacere e rimettersi a sedere. In quel momento vide con chiarezza di macabri particolari la propria testa mozzata, in bella mostra in cima a una picca insanguinata nel prossimo consiglio di facoltà. Nessuna retromarcia l’avrebbe salvato, ragion per cui decise che era troppo tardi per frenare. 

			– Siete voi che dovete chiedere scusa! Voi! – li attaccò frontalmente Sperticato. – Siete voi che avete invitato Lo Sospiro solo per ribadire la superiorità della vera letteratura, la letteratura alta, sul genere giallo. Lo sapete bene, questo infelicissimo scrittore di grande successo non fa che ripeterlo... i suoi non sono solo gialli, il giallo è solo un pretesto... e sapete benissimo anche cosa significano questi patetici discorsi. Significano io sono un romanziere vero, un romanziere e basta, io non sono solo un banale giallista, o, se dobbiamo dirla più prosaicamente, io mi abbasso a scrivere gialli perché vendono. Voi lo avete illuso che oggi gli fosse finalmente riconosciuto l’agognato status di romanziere, ma solo per attirarlo qui e umiliarlo.

			Provarono a interromperlo, ma Sperticato percorse il corridoio centrale puntando verso il banco dei relatori. Brandiva il microfono con la sicumera di un Bono Vox sulla sua pedana chilometrica in mezzo a uno stadio. Nessuno osò fermarlo. Se una mite nullità come Sperticato di colpo si produceva in uno show del genere, in molti pensarono che potesse anche nascondere sotto la giacca una cintura esplosiva.

			– Voi lo potete umiliare quanto volete, uno come Lo Sospiro. Lo potete anche prendere per il culo, attaccando i romanzi di Crudeli per colpire lui, e dove gli fa più male, cioè sulle copie vendute... perché, in fondo, siete sostanzialmente dei vigliacchi. Ma tutto questo non cambierà il fatto che la letteratura cosiddetta alta, che poi oggi sarebbe rappresentata dai vostri romanzi, dai miei e da quelli dei nostri amici, discepoli o mentori... non parla a nessuno, non tocca i problemi veri di nessuno. Scrivete libri per persone che ne hanno letti già altri diecimila, ma per carità, non sarebbe neanche questo il problema... è che devono essere esattamente gli stessi diecimila che avete letto voi! Ma da quale feroce demone autoreferenziale siete posseduti? Vi informo che il Sole non gira intorno alla Terra... figurarsi cosa gli frega all’Universo di quanta lanetta produce al giorno il vostro ombelico e del cupio dissolvi che vi attanaglia ogni volta che traguardate questa lanetta di mattina in controluce. È proprio grazie a voi, al vostro desiderio di tiranneggiare fra le mura della vostra erudizione che Lo Sospiro, là fuori, continuerà a vendere indisturbato camionate di copie, a comprarsi un appartamento per ogni libro che pubblica, mentre noi continueremo a recensirci a vicenda, facendo finta di contare qualcosa, e a recitare la parte degli esuli. Ma chi ci ha mai cacciato, signori, ma quando mai? La triste verità è che nessuno ci fila di pezza.

			Sperticato riprese fiato e si rivolse a Lo Sospiro.

			– Lei invece potrà continuare a spacciarsi come grande autore popolare incompreso, snobbato dalle élite perché genuino, mentre in realtà è solo un grigio compilatore di emozioni monoporzione ben incellofanate... incapace di una zampata, una sola, santo cielo, in centinaia e centinaia di pagine. Perché poi, in fondo, dei libri che abbiamo amato cosa ci resta? La trama, la poetica, la struttura sottesa, i temi? Ma andiamo, certo che no... come per le persone che abbiamo amato, ci portiamo dentro per sempre dei particolari. Scelti a caso, chissà perché, eppure bellissimi. Il profumo di una donna che ricorda una mattina di aprile dopo una notte di pioggia, le pantofole di pezza dello scrivano che dalla strada ascolta Emma Bovary suonare il piano, il condannato a morte che andando verso il patibolo evita la pozzanghera per non sporcarsi le scarpe. Anche uno solo di questi momenti di grazia basterebbe a giustificare un’intera esistenza passata a scrivere, ma a lei, Lo Sospiro, non capiterà mai. E non perché scrive per onorare un contratto. Hammett, Wallace, Simenon, Scerbanenco... tutti loro scrivevano per campare, sgobbavano, rispettavano scadenze. Non c’è niente di male, si chiama lavoro, dovrebbe essere un termine nobile. È che lei, semplicemente, non ne è capace, come io non sono capace di calciare una punizione all’incrocio dei pali o di trascendere la dodecafonia con una suite orchestrale rivoluzionaria. Perché lei, semplicemente, non possiede talento.

			Prima di appoggiare il microfono sul banco, ci riavvicinò le labbra, abbassando il tono, come finalmente placato. Fissò negli occhi prima Tagliacoda, poi la Vassallo-Carretta.

			– Quando arriva uno come Crudeli ad abbassare di quattro tacche in una botta sola il limite accettabile della schifezza, per i grandi editori diventa sempre più facile e rapido smerciare libri, è vero. Ma è anche vero che a voi basta vedere il vostro avversario peggiorare per continuare a disprezzare la massa, per vedere sempre più piccolo e distante il famoso italiano medio che non capisce più di quattro parole messe in fila, piscia nelle piazzolette dell’autostrada, apre il profilo Instagram al barboncino e vota a destra. A voi, in fondo, questo basta per sentirvi nel giusto. Bravi. Siete tornati a essere la combriccola di spiriti eletti di cui parlava Gramsci nei Quaderni del carcere... siete più vicini ad Annibal Caro e Ippolito Pindemonte che a un operaio dell’Ilva o a un rider, direbbe oggi, chissà. E se tutto quello che sapete fare è godere nel vedere dall’alto quanto rozzo e reazionario sia diventato il popolo, non pensiate che stare lassù vi risparmierà dalla barbarie che ci aspetta. E non pensiate neanche che vi vengano a prendere con i forconi della loro ignoranza o vi chiudano in dieci metri quadrati come fecero con Gramsci, no... voi, anzi, noi tutti, verremo travolti e schiacciati dall’indifferenza. Perché noi non siamo come Gramsci. Gramsci per il fascismo era un pericolo, noi siamo irrilevanti. E sapete una cosa? Per voi non mi dispiacerà, per nulla, perché ve lo meritate più di tutti. Perché di uno come Federigo Crudeli, in fondo, voi siete i complici perfetti. Crudeli i lettori, anzi i consumatori, li raggira, è vero. Ma voi li disprezzate. Senza la mediocrità di Crudeli voi non esistereste, non sapreste di cosa parlare. Ma senza la vostra patetica, stitica supponenza, gente come Crudeli non venderebbe neanche una copia.

			Sperticato si gustò il silenzio quasi primordiale che aveva steso su tutta l’Aula Magna. Appoggiò finalmente il microfono, si tolse la giacca, se la gettò su una spalla con un gesto da attore consumato e si incamminò a testa alta verso l’uscita, consapevole che l’unica sua ancora di salvezza in università, da quel giorno, si sarebbe chiamata Amnesty International.

			Il rumore dei suoi passi risuonò in maniera quasi innaturale, almeno fino a quando un applauso solitario, lento e perfettamente ritmato non si levò da una delle ultime file.

			Sperticato si voltò, come tutti. 

			Ma fu sicuramente il primo, e forse uno dei pochi, a riconoscere, sorridente e un po’ stravaccato sulla sedia, Armando Vinciguerra.
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			– Per un attimo, Sperticato, ho temuto che rivelasse tutto...

			– Come stanno i suoi cinghiali?

			– Ho chiesto il permesso di abbatterli, mi stanno distruggendo le barbabietole.

			– Ah.

			Avevano trovato un bar ancora aperto in un’ampia piazza rettangolare frequentata solo da studenti, fra un negozio di vinili e uno di abiti vintage. Stava rinfrescando, il cielo era ancora un po’ azzurro.

			– Come mai era al convegno?

			– Dopo tre anni alla Sorbona e due a Princeton mia figlia ha voglia di tornare un po’ in Italia e ha vinto un concorso qui. Mi ha incaricato di trovarle una sistemazione. Sono due settimane che faccio la spola da Milano per vedere case, le mando i video ma non le va mai bene niente... vabbè. Ho visto che c’era questa giornata di studi e mi sono preso un pomeriggio di pausa.

			Sperticato iniziò a suggere lo spritz dalla cannuccia. Vinciguerra alzò il suo calice, si guardò intorno, poi gli fece l’occhiolino.

			– Alla copia numero settecentomila... scontrino battuto stamani in una libreria di Abbiategrasso.

			Sperticato stranì all’esattezza della notizia. Brindarono.

			– A che punto è con il nuovo romanzo? – andò al sodo, sottovoce, Vinciguerra.

			– Ottanta cartelle.

			Il direttore editoriale sembrò soddisfatto.

			– Quindi me lo consegna in anticipo?

			– Probabilmente sì.

			– Splendido. Così per la cedola di giugno asfaltiamo quel piagnucolone di Lo Sospiro.

			Vinciguerra alzò ancora il calice, Sperticato lo imitò, anche se stavolta non capì a cosa stessero brindando. Sapeva solo che si sentiva esausto e stranamente pacificato.

			Finirono di bere ascoltando le chiacchiere del tavolo accanto. Il gruppetto eterogeneo di under trenta parlava di programmi d’esame, di gruppi WhatsApp che si scambiavano i file audio delle lezioni, di master, di reel e di Silicon Valley.

			– Vede, Sperticato – riprese Vinciguerra, come dal nulla, – scrivendo i libri che Crudeli non ha fatto in tempo a scrivere, lei svolge un lavoro molto importante per la società.

			Sperticato rimestò perplesso il ghiaccio e la fetta d’arancia con la cannuccia.

			– Io non ne sono sicuro.

			– E invece sì. Grazie ai libri di Crudeli... anche a quelli di Lo Sospiro, ovvio, ma soprattutto con l’egregio lavoro di abbassamento del livello della schifezza accettabile, ha detto così oggi, no?, che lei sta portando avanti sugli inediti ritrovati del compianto bestsellerista, noi stiamo dicendo una cosa fondamentale.

			– Mi sfugge quale sia.

			– Stiamo dicendo che a chiunque può andare di culo. A chiunque. Anche senza applicarsi. Anche per puro caso. Ovviamente non è un discorso che stiamo portando avanti solo noi, in editoria. Per quello che contiamo, da soli non basteremmo. In tv, sui social, in politica, nel lavoro il messaggio è chiaro: chiunque può diventare influencer, rapper, regista, opinionista in tv, vlogger, chef, tiktoker, ministro, scrittore di bestseller. Se uno ha il procuratore giusto e i tuoi pagano, pure calciatore... magari non giocherà in Champions, no, ma guardi le pippe tatuate che girano fra serie A e B, per dire... gente che trent’anni fa avrebbe strusciato al massimo qualche pallone in terza categoria. A proposito, come va la Pro Vercelli?

			– Così così.

			– Chiunque può farcela, Sperticato. Solo perché ha la faccia tosta di provarci e di credersi ’sto gran cazzo. Questo è il messaggio che dobbiamo ripetere fino allo sfinimento, anche pubblicando i libri di Crudeli.

			– Ma questo significherà il caos... la barbarie.

			– No, Sperticato. E qui le dico l’unica cosa che non condivido del suo sontuoso intervento di oggi.

			– Sono contento che ... – provò a ringraziarlo, inutilmente.

			– A me piace chiamarla democrazia 2.0. Sa perché? Perché, vede, noi stiamo distruggendo a picconate la più aristocratica e odiosa delle discriminazioni, l’unica forma di disuguaglianza che è sopravvissuta alla rivoluzione industriale, a quella francese e anche a quella di Ottobre.

			Sperticato non ebbe bisogno di domandare alcunché. Bastò il suo sguardo smarrito a far proseguire Vinciguerra.

			– Il talento, Sperticato. L’ingiustizia sociale più feroce che esista, l’elemento che la natura ha distribuito nella maniera più antidemocratica, casuale e crudele. Il reddito lo puoi redistribuire, l’istruzione anche, il talento no. Il mondo è composto al novantanove-virgola-novantanove per cento di Salieri. Noi non li faremo più sudare per anni illudendoli... spacciando loro l’ignobile fregnaccia che studiando e lavorando sodo possano diventare Mozart o, fregnaccia ancora più ignobile, che essere Salieri sia bellissimo. Essere Salieri fa schifo, punto. E comunque, l’ottanta per cento di loro non diventerebbero mai neanche Salieri. E allora noi il talento lo ghigliottineremo una volta per tutte, fra gli applausi scroscianti del novantanove-virgola-novantanove per cento della popolazione. Nessuno soffrirà più per dover invidiare qualcuno di irraggiungibile. Se non le sembra democratico questo...

			Sperticato sgranocchiò un paio di cubetti di ghiaccio ormai lisci.

			– Insomma, una versione aggiornata del grande sogno, della terra delle opportunità – considerò.

			– Esatto, ma all’estremo ribasso. Senza un percorso, senza gli anni di gavetta, senza un criterio. Una grande lotteria quotidiana, in cui può succedere tutto così, da un giorno all’altro, alla cazzo di cane, per cui l’unica cosa da fare è provarci, senza vergogna, e soprattutto crederci. Questa è l’unica speranza che rimane alla stragrande maggioranza delle persone, capisce?

			Sperticato annuì, guardando i ragazzi del tavolo accanto. Sembravano spensierati, tranquilli, forse anche troppo, per essere giovani. Ci rimuginò sopra, poi disse:

			– Quindi, secondo lei... la pace sociale si regge ormai solo su questo?

			– Finalmente... dopo mesi di lavoro insieme inizia a ragionare come si deve. Ha presente quella cosa dei giovani che non hanno voglia di lavorare, che rifiutano stipendi interessanti?

			– Ho presente. Salta fuori ogni due o tre mesi, più o meno.

			– Tutte cazzate. Non è vero che i giovani sono sfaticati. Ma mi dice perché dovrebbero farsi il mazzo e invecchiare alla fresatrice in un buco di culo di mondo, prendendosi due settimane di ferie d’agosto e due per Natale? Perché dovrebbero vivacchiare con millesei, millesettecento euro al mese pagandone, che so, la metà d’affitto quando se azzeccano un video virale finiscono ospiti ovunque... o se fondano la startup giusta la rivendono a Google e a trent’anni possono andare a vivere di rendita in Algarve? Noi questo gli stiamo inculcando da anni, e poi ci stupiamo che alcuni sputino su un contratto a tempo indeterminato, invece di sentirsi fortunati. Ma ci credo! Glielo stiamo ripetendo noi che il posto fisso è una roba da falliti. Ma è anche questo il motivo per cui, aspettando di svoltare, se ne fregano di tutto, non pensano a cambiare il mondo ma solo a salvarsi la pelle, accettano buoni buoni qualsiasi lavoretto precario e mal pagato. Anzi, più schifo fa, meglio è, avranno meno rimpianti a lasciarlo quando verranno selezionati dal reality show che gli cambierà la vita. Si immaginano già nella loro villa a Key West che rilasciano interviste con le solite frasi: «solo tre anni fa facevo il cameriere per cinquecento euro al mese», oppure «a scuola andavo male, i professori non mi capivano».

			– Tutto si tiene.

			– Esattamente.

			– Ma fino a quando, secondo lei?

			– Mi auguro il più possibile – mormorò Vinciguerra, quasi acquattato sul tavolo e guatandolo da vicino. – Perché prima o poi si renderanno conto che li stiamo mandando al macello, e che il novantanove-virgola-novantanove per cento di loro è destinato a passare da un lavoretto a un altro aspettando, e a capire un giorno, troppo tardi, che la stagione delle occasioni è finita per sempre. A quel punto crolla tutto. In un attimo. E di una cosa sono sicuro: questi ci fanno a pezzi. Lo tenga bene a mente, Sperticato. Ormai lei è diventato parte di questa diga.

			Esattamente due mesi prima di Natale, il terzo romanzo di Federigo Crudeli, intitolato Nebbia assassina, invase le librerie e anche il supermercato dove Sperticato accompagnava e andava a riprendere ogni giorno Gessica. La cassiera era stata trasferita in un centro commerciale periferico, ma Sperticato si era comprato una bellissima, silenziosissima auto elettrica. Farle da chauffeur era anche l’occasione per tenere d’occhio le pile di Nebbia assassina, strategicamente piazzate vicino alle casse. La mattina torreggiavano, la sera erano a livello ground zero. 

			– Sono curiosa, la gente non compra altro – disse una sera Gessica, portandosene a casa una copia. – Tu l’hai letto? – gli chiese, sfogliandolo.

			– Io... ah, no, francamente no.

			– Non sei un tipo da gialli, tu.

			– No – ribadì lui.

			Lei lo terminò in un solo weekend, durante il quale Sperticato dovette registrare un deciso calo della loro vivacissima attività erotica.

			– Non sarai mica geloso, eh? – gli chiese.

			– Ma figurati, anzi. Sono contento che tu legga – la rassicurò, pensando ai quaranta centesimi che avrebbe intascato, tramite un conto cifrato svizzero, anche per quella copia. Il giro di soldi era diventato troppo consistente per camuffarlo da prestazioni professionali.

			– È che, vedi, Gianfi... io ci ho provato a leggere il tuo. Bello, eh. Bello, scrivi bene, però... parole difficili, tanti personaggi, non so se ci capisco un gran che.

			– Non ti devi giustificare, tesoro.

			– Qua capisco tutto, invece.

			– Lo so.

			– Ma se non l’hai neanche letto...

			– Ma... in realtà, come dire, l’ho sfogliato, per farmi un’idea. Giusto una decina di pagine, poi... basta, per carità.

			– Però Crudeli lo leggono tutti. Non ti fa invidia?

			– Francamente no, visto che è morto.

			– Oddio, hai ragione. Lo sai che me ne ero dimenticata? Che scema che sono. Volevo solo dire... non ti piacerebbe essere letto da tante persone come lui?

			– Be’, a chi non piacerebbe?

			– Deve essere una bella sensazione.

			– Sì – affermò convinto Sperticato.

			– Come fai a saperlo?

			– Semplicemente, così... me lo immagino.

			– E poi faresti un sacco di soldi, no?

			– Con quei numeri, be’...

			– Ma vabbè, di quello che ti frega. Tanto tu hai ereditato una mezza fortuna da quel tuo zio di Lugano... com’è che si chiamava, Bartolo...

			– Bartolomeo Pestalozzi.

			– Certe volte, com’è che si dice? Mors tua vita mea...

			– Già.

			– Ho detto bene?

			– Benissimo.

			– Vedi che a stare con te ho imparato anche il latino?

			Gessica gli fece l’occhiolino e gli si avvicinò morbida morbida.

			– Com’è invece che mi dicevi, l’altra sera?

			Sperticato non era sicuro di cosa avesse citato, in certi momenti la memoria non è lucidissima, ma andò su Catullo confidando di non sbagliare. 

			– Amabo, mea dulcis Ipsitilla, meae deliciae, mei lepores, iube ad te veniam meridiatum...

			– Ancora...

			– Et si iusseris, illud adiuvato, ne quis liminis obseret tabellam, neu tibi lubeat foras abire...

			– Quand’è che diventa zozzo? – gli sospirò nell’orecchio, abbracciandolo.

			– qua... sed domi maneas paresque nobis novem continuas fututiones....*

			– Novem vuol dire nove! Ho capito bene? – trillò entusiasta lei, dimostrando a Sperticato quanto l’erudizione possa scaraventare un uomo in territori molto impervi.

			– Be’, oddio, magari facciamo... tres?

			 – Sì, sì... ma prima dimmi ancora Ipsitilla...

			
				
					*	 «Ti amerò, mia dolce Ipsitilla, mia delizia, mia incantatrice, dimmi di venir da te a fare un riposino / E se quindi ti va, aiutami così, non lasciare sprangata la porticina, né ti venga in mente di sgusciar fuori / Ma resta in casa e preparati a nove scopate ininterrotte...», Gaio Valerio Catullo, Carme 32.
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