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Premessa



Il titolo di questo libro riproduce il soprannome di un ventenne pugliese che negli anni dell’unificazione italiana scriveva lettere di ricatto per varie bande di briganti. Il giovane – all’anagrafe Angelo Michele Ciavarella di San Marco in Lamis, comune della provincia di Foggia – svolgeva un servizio richiestissimo, dato che i briganti erano in gran parte analfabeti e avevano bisogno di qualcuno che provvedesse alla stesura delle loro minacciose richieste estorsive. Siccome le bande attive nelle regioni meridionali erano parecchie, la necessità di scrivere i messaggi criminali si ripresentava con notevole frequenza, tanto che a Ciavarella capitava spesso di restare con il calamaio asciutto. Di qui appunto il suo soprannome di Pocoinchiostro[1].  
Naturalmente con questa formula abbastanza curiosa ho voluto alludere in modo non didascalico, e tuttavia abbastanza chiaro, al principale nucleo tematico del mio discorso, ossia agli effetti del deleterio rapporto che prima del Novecento ha legato la scarsa diffusione della cultura, evocata attraverso il simbolo dell’inchiostro, e la scarsa diffusione della lingua comune, più aderente di altre varietà all’etimo e al valore della parola comunicare. Al tempo stesso, il titolo può riferirsi anche all’attuale declino della “spada d’inchiostro” e quindi al definitivo pensionamento del cosiddetto uomo di penna, in seguito all’affermazione dei nuovissimi mezzi di comunicazione e sistemi di videoscrittura. Dall’utilizzo di computer portatili, tablet e smartphone nascono – con la posta elettronica, gli SMS, le chat, i blog, i forum, i social network e le prestazioni di diversi motori di ricerca – inedite e multiple opportunità di conoscenza, di interscambio e di espressione; anche se molti storcono il naso, lamentando in particolare che la formidabile schiera di vantaggi viene spesso accompagnata da massicce dosi di invadente ciarpame, di innesti azzardati e di pigre rimasticature.  
Attraverso la nozione di semi-italofonia ho cercato di dare un risalto maggiore al contributo dei parlanti che Pirandello definiva «non del tutto illetterati», e anche a quello di una porzione degli stessi analfabeti. Rispetto a precedenti stime fondate su criteri più rigidi, tale impostazione si è tradotta in un ampliamento considerevole della presumibile platea degli italofoni totali o parziali, ma ha permesso comunque di affermare che almeno due terzi della popolazione del paese erano costituiti da dialettofoni o, nella migliore delle ipotesi, da individui che avevano gravi difficoltà a comunicare anche approssimativamente in italiano. Mi è parso possibile identificare in maniera orientativa le colonne d’Ercole della semi-italofonia nelle scritture dei meno letterati tra i «non del tutto illetterati», quali risultano essere per l’appunto alcuni briganti meridionali, e naturalmente non solo loro.  
Come notava Pietro Giordani nel 1816, la scarsa coesione del popolo italiano, che «guarda come straniero ed ha in palese avversione quelli che non nacquero entro le stesse mura», ha tratto nel passato forte alimento «dal partecipare pochissimo, o nulla, della comune lingua»[2]. Non c’è dubbio che oggi il problema si ponga in termini molto diversi, grazie alla pressoché generale capacità dei cittadini di «parlare la stessa lingua»; ma d’altra parte è significativo che di recente un nutrito gruppo di storici dell’italiano, rispondendo nei modi più svariati a un questionario della rivista «Nuovi Argomenti» sul tema Che lingua fa?, abbia ribadito all’unisono l’importanza del nesso che lega la lingua alla cultura, e abbia sottolineato in particolare la centralità dell’insegnamento dell’italiano nella scuola:  
Com’è ovvio e giusto che sia, anche nelle risposte al questionario i pareri che emergono sono diversi: le opinioni convergono su alcuni aspetti e divergono su altri. Ma c’è un tema che, a ben guardare, accomuna tutte le risposte: una specie di minimo comune multiplo. Una questione fondamentale che tiene insieme la dimensione politica e quella letteraria, l’integrazione e la globalizzazione, i dialetti e le nuove tecnologie, il passato, il presente e il futuro. Ed è l’insegnamento dell’italiano nelle scuole: l’educazione linguistica intesa anche come una forma di educazione civica[3].  


Naturalmente questo nesso di lingua e cultura si manifesta con maggiore evidenza quando entrano in gioco le scelte di fondo dell’intera comunità nazionale, una comunità capace di riconoscere che la propria unificazione linguistica non è in alcun modo un dato originario né scaturisce da una semplice deriva dell’evoluzione, ma è invece il frutto di un travagliato processo che ha richiesto l’impegno attivo di molte generazioni di italiani. In questa prospettiva, la dicotomia tra la storia linguistica interna (o strutturale) e quella esterna (o socioculturale) tende a risolversi in una larga e aperta nozione di storia sub specie linguistica, che consente di illuminare le vicende della comunicazione verbale in modo più completo, intenso e penetrante.  
Il mio tentativo di tratteggiare le linee di una parte non secondaria della storia linguistica italiana è stato condotto sia ricorrendo all’analisi diretta di numerosi campioni testuali sia riflettendo su dati, dichiarazioni e commenti di varia natura e origine[4]. Si tratta di un tipo di studio all’apparenza semplice, ma in realtà complicato dalla necessità di attingere a fonti affidabili e significative, di adottare appropriati criteri di valutazione, di proporre ipotesi originali e al tempo stesso verosimili, di sviluppare convincenti deduzioni logiche. Senza illudermi di essere riuscito a raggiungere o avvicinare simili traguardi, mi rendo conto tuttavia di aver maturato quasi inconsciamente una progressiva fiducia nell’impostazione sopra indicata grazie soprattutto all’ininterrotto dialogo scientifico con Luca Serianni, che di quella formula è un magistrale interprete. Un motivo di più, accanto alla stima e all’amicizia, per dedicare a lui il presente volume.  


[1]  G. Clemente, A lettere di fuoco. Richieste e minacce nei biglietti dei briganti, in «Rassegna Storica del Risorgimento», 90, 2003, pp. 358-359. 

[2]  P. Giordani, Recensione a Collezione delle migliori opere scritte in dialetto milanese. Opere di Domenico Balestrieri, in «Biblioteca italiana», I, febbraio 1816, p. 178. Ho dedicato un precedente volume alle «ferite del tessuto sociale che il tempo non ha cicatrizzato perfettamente, e di cui restano segni evidenti anche nelle forme della lingua»: P. Trifone, Storia linguistica dell’Italia disunita, Bologna, Il Mulino, 2010, p. 7. 

[3]  G. Antonelli, Nuove questioni linguistiche, in «Nuovi Argomenti», 73, 1, 2016, p. 33. Hanno risposto al questionario i seguenti storici della lingua italiana: Gian Luigi Beccaria, Ilaria Bonomi, Vittorio Coletti, Michele Cortelazzo, Paolo D’Achille, Maurizio Dardano, Valeria Della Valle, Claudio Giovanardi, Rita Librandi, Nicoletta Maraschio, Claudio Marazzini, Luca Serianni, Pietro Trifone. 

[4]  In questo libro ho utilizzato anche diversi miei lavori precedenti, apportando correzioni, modifiche e aggiornamenti, smembrandone e riorganizzandone alcune parti, inserendone molte altre ex novo. Senza fornire i dettagli di tutte queste operazioni, mi limito a segnalare la scintilla da cui forse scaturisce il discorso centrale qui sviluppato: P. Trifone, Lingua scritta e lingua parlata nella storia dell’italiano, in M. Čale, T. Peruško, S. Roić e A. Iovinelli (a cura di), Il doppio nella lingua e nella letteratura italiana, Atti del Convegno Internazionale (Dubrovnik, 8-11 settembre 2004), Zagabria, FF Press-IIC di Zagabria, 2008, pp. 99-110. 





Capitolo primo 

L’italiano comune nella storia



1. Italofonia
            e semi-italofonia 



Poiché il tempo è il più prezioso dei
            beni, chi si accinge a leggere un libro sulle vicende dell’italiano comune ha il diritto
            di aspettarsi almeno una definizione preliminare dell’argomento su cui l’autore intende
            attirare la sua attenzione. Direi anzi che quel lettore abbia anche il diritto di
            ricevere qualche ragguaglio sulle ragioni che potrebbero dare un senso all’impegno che
            lo attende, o che potrebbero alleviarne e compensarne almeno in parte il peso. Questa
            seconda esigenza sembra tutto sommato più semplice da soddisfare, non solo per il
            naturale interesse che le vicende e i destini della lingua comune possono o dovrebbero
            avere per quanti la praticano abitualmente, ma anche per la stuzzicante curiosità degli
            insoliti e suggestivi campioni testuali che il tema ha suggerito o imposto di introdurre
            nel discorso: dagli antichi verbali dei processi per stregoneria ai biglietti di ricatto
            dei briganti ottocenteschi, dalle lettere di protesta inviate al governo durante la
            Grande Guerra ai filmati di YouTube con le voci originali di dialettofoni contemporanei. 
Risulta meno facile, specialmente
            nella prospettiva storica, indicare con precisione la natura e i confini della nozione
            di italiano comune, in primo luogo per l’impossibilità di colmare i numerosi e rilevanti
            buchi della documentazione disponibile. A questo proposito si consideri anche il fatto
            che le testimonianze del passato consegnate alla scrittura e
            trasmesse ai posteri tendono per lo più a svalutare ciò che appare comune, in quanto
            ritenuto privo di rilievo e qualità: accade così che una parte significativa dei
            comportamenti umani, a cominciare dalla stessa pratica corrente della lingua nella
            quotidianità, venga di fatto trascurata e quindi sottratta alla memoria. L’insufficienza
            e la lacunosità delle fonti sono spesso gli scogli maggiori che incontrano i tentativi
            di ricostruire non solo la fisionomia e gli sviluppi delle varietà dialettali, ma anche
            l’entità, le caratteristiche e le condizioni delle esperienze superdialettali e delle
            manifestazioni dell’italiano parlato[1]. Analogamente, i testi in cui si riflette la lingua «diversa» dell’uso
            domestico e popolare contribuiscono a comporre il quadro dell’«italiano nascosto»
            tratteggiato in un importante volume di Enrico Testa: un tipo di lingua che tende a
            rimanere fuori dal campo visivo della storia anche perché i suoi umili reperti sono
            soggetti alla clandestinità e alla dispersione in misura molto maggiore rispetto alle
            più prestigiose scritture di carattere pubblico ed elevato[2]. 
Ai limiti della documentazione si
            aggiunge poi la fluidità di un concetto che può variare notevolmente non solo da
            un’epoca all’altra, ma anche in rapporto a costitutive e
            permanenti differenze individuali di cultura, di ideologia e di sensibilità. Un punto di
            vista rigorosamente normativo, diffuso nelle grammatiche del passato, porta a
            identificare l’italiano comune con il tradizionale «buon uso» della lingua, mentre un
            punto di vista molto più liberale consente di estenderne l’ambito fino all’italiano
            locale o regionale. Analogamente, una versione elitaria del concetto potrebbe limitarne
            l’applicazione a chi ha compiuto studi di livello avanzato, mentre una versione
            egualitaria potrebbe prescindere del tutto dal possesso di un qualsiasi titolo di
            istruzione. La nozione di italiano comune adottata nel presente lavoro tiene conto di
            due diversi presupposti, uno di ordine storico e l’altro di ordine teorico, che in
            verità potrebbero anche essere dati per scontati; ma forse non sarà del tutto superfluo
            esplicitarli sinteticamente in avvio del discorso. 
Il primo di questi presupposti è la
            straordinaria influenza che l’istruzione ha avuto nel passato, e continua ad avere
            ancora oggi, sullo sviluppo della capacità di usare l’italiano non solo nello scritto ma
            anche nel parlato, quale logica conseguenza delle attività formative, del contatto con
            autori e testi esemplari, dell’addestramento a comunicare con la penna, e anche a
            sostituire opportunamente la penna con la voce nei contesti orali che richiedono
            l’adozione della varietà di prestigio[3]. Ne discende l’esigenza di non confondere, in linea generale, l’italiano dei
            colti con quello più incerto e instabile delle persone scarsamente istruite né, a
            maggior ragione, con quello degli analfabeti. Il secondo dei
            presupposti di cui dicevamo ha forza di principio generale: si tratta della palese
            inadeguatezza di una visione astrattamente formalistica, irrigidita sul modello
            normativo, a rendere conto di una realtà articolata e dinamica come quella della lingua
            d’uso. Uno dei riflessi di tale considerazione è la necessità di ridimensionare e
            correggere le esagerate e spesso immotivate censure tradizionalmente rivolte alle vere o
            presunte irregolarità del parlato, inclusi i residui linguistici locali o regionali
            tuttora frequenti, soprattutto per quanto riguarda la pronuncia, negli stessi italiani
            colti. 
Sulla base di questi presupposti,
            distingueremo un italiano comune propriamente detto e un italiano solo parzialmente
            comune: il primo si riferisce a una situazione di sostanziale competenza dell’italiano
            parlato (italofonia), accompagnata da una buona o discreta competenza della lingua
            scritta; il secondo configura invece una situazione di semi-italofonia, caratterizzata
            dalla permanenza di una quota significativa di elementi linguistici locali o regionali,
            che nello scritto si affiancano a varie anomalie e infrazioni del codice grafico.
            L’italiano comune propriamente detto ha avuto, dal Cinquecento all’Ottocento, alcune
            caratteristiche salienti, che saranno approfondite nelle pagine successive: non coincide
            sempre con l’italiano normativo, né con quello letterario o tecnico-scientifico, ma anzi
            ne resta spesso a sensibile distanza; viene usato prevalentemente dagli alfabetizzati
            post-elementari nello scritto e, quando se ne presenti l’occasione, nel parlato formale;
            tende a conservare tratti linguistici locali o regionali anche nell’oralità controllata
            di celebri letterati, intellettuali e scienziati, di autorevoli professionisti e di
            illustri uomini di stato. Mentre sia le persone colte sia altre dotate di una buona
            alfabetizzazione pervenivano all’italofonia così intesa, i
            cosiddetti semicolti, sprovvisti di un bagaglio adeguato, riuscivano invece a scrivere e
            parlare in una varietà di italiano locale o regionale, o comunque in una varietà
            intermedia tra la lingua e il dialetto, con maggiore persistenza di forme dialettali,
            oltre che di grafie devianti, ai livelli inferiori dell’alfabetizzazione. In estrema
            sintesi, la sostanziale italofonia dei colti si opponeva alla semi-italofonia dei
            semicolti, ed entrambe si opponevano alla dialettofonia di gran parte degli analfabeti,
            cioè della maggioranza degli italiani[4]. 
Si osserva generalmente – anche io
            l’ho appena fatto – che gli italiani locali o regionali sono varietà intermedie tra la
            lingua e i dialetti, precisando che si tratta di varietà marcate sia sul piano diatopico
            (geografico), sia sul piano diafasico (situazionale) e diastratico (sociale), le quali
            si collocano dal punto di vista del prestigio più in alto dei rispettivi dialetti e più
            in basso della lingua comune[5]. Tuttavia c’è un ulteriore importante aspetto che non viene sempre
            sottolineato: nel passato queste varietà locali o regionali erano
            realmente intermedie solo per un’esigua minoranza di parlanti
            colti, che dominavano l’intero repertorio linguistico delle rispettive aree del paese;
            mentre le stesse varietà diventavano componenti di livello apicale per i semicolti, e
            restavano invece scarsamente accessibili e difficilmente utilizzabili per moltissimi
            analfabeti. Pertanto i litterati potevano avvalersi di una ricca e
            flessibile gamma di registri diafasici, che li metteva in grado di parlare e scrivere
            adeguando di volta in volta la lingua e lo stile del discorso o del testo all’argomento
            trattato, all’interlocutore di turno, al diverso livello di formalità della situazione
            comunicativa. Al contrario, gli illitterati totali o parziali
            riuscivano a esprimersi soltanto nelle varietà segnate in diversa misura da un marchio
            di subalternità, con l’unica magra consolazione che il loro ben più umile
                status sociolinguistico era condiviso da circa il 90%
            dell’intera popolazione, tra semi-italofoni (non più del 20-25%) e dialettofoni (non
            meno del 65-70%). 
Anche nei decenni successivi
            all’unificazione nazionale l’uso parlato della lingua comune continuerà a ristagnare.
            Appare particolarmente significativa, in questo senso, una testimonianza del 1890 di uno
            studente italiano dell’Università di Bonn, prossimo a laurearsi in Filologia romanza con
            una tesi sul dialetto di Girgenti (l’attuale Agrigento). Il laureando, nel quale non è
            difficile riconoscere la sagoma di Luigi Pirandello, mette a fuoco con lucidità alcuni
            nodi fondamentali della questione, a cominciare dalla correlazione tra i dislivelli
            sociolinguistici e quelli socioculturali: 
La lingua nostra, che a volerla cercare, non si
                saprebbe dove trovarla, in realtà non esiste che nell’opera scritta soltanto, nel
                campo cioè della letteratura. […] I letterati non conoscono
                altra lingua che quella dei libri; mentre gl’illetterati continuano a parlare quella
                a cui sono abituati, la provinciale; ossia i vari dialetti natali[6]. 


Inoltre Pirandello fa
            un’interessante allusione a una terza categoria di parlanti, intermedia rispetto a
            quelle da lui individuate dei letterati italofoni e degli illetterati dialettofoni: la
            categoria dei «non del tutto illetterati». Un siciliano e un piemontese «non del tutto
            illetterati» che vogliano dialogare tra loro, per esempio, «sentiranno il bisogno di
            appellarsi a una favella comune, alla nazionale», cioè alla lingua italiana; tuttavia,
            prosegue lo scrittore, «dove trovarla, dove si parla questa benedetta lingua italiana?
            Si parla o si vuol parlare nelle scuole, e si trova nei libri», non nell’uso: «L’uso
            della lingua italiana, è cosa vecchia detta e ridetta, non esiste». Ne consegue che quel
            siciliano e quel piemontese non del tutto illetterati, «messi insieme a parlare»,
            dovranno accontentarsi di «arrotondare alla meglio i loro dialetti»[7]. 
Probabilmente molti di coloro che
            parlavano in italiano smussando i rispettivi dialetti riuscivano però a scrivere in un
            discreto italiano standard. In questo caso gli «arrotondamenti» cui accenna Pirandello,
            cioè gli aspetti residuali dell’interferenza con l’idioma nativo, sarebbero del tutto
            equiparabili ai fenomeni che caratterizzavano normalmente – come si è detto e come si
            vedrà meglio più avanti – l’italiano parlato della grande maggioranza delle persone
            colte. Di conseguenza, qualora escludessimo dal conto tutti coloro che conservavano
            tracce di usi linguistici locali nel loro eloquio, la quota
            degli italofoni si abbasserebbe quasi fino allo zero assoluto. Una visione più
            realistica dell’imperfezione umana, cui neppure i migliori italiani del passato potevano
            sottrarsi del tutto, impone una certa tolleranza nei loro confronti, inducendo nel
            contempo a graduare il rendimento linguistico dei buoni italografi, promossi
            direttamente nella classe degli italofoni, e quello degli italografi più mediocri,
            collocati invece nella classe dei semi-italofoni insieme con una minoranza di analfabeti
            linguisticamente evoluti. 
Dardano sottolinea che «nella storia
            della lingua, come nella storia tout court, non si hanno
            contrapposizioni assolute, polarità stabili, ma piuttosto gradazioni e convivenze»[8]. In particolare, Testa mette in guardia dal rischio di lasciarsi «attrarre
            dagli aspetti più appariscenti della facies linguistica del testo:
            fonetica e lessico, dove sono maggiormente attive le componenti demotiche e locali»;
            così facendo, infatti, si potrebbero perdere di vista le dimensioni della morfosintassi
            e della testualità, che rivelano spesso «un tendenziale avvicinamento all’italiano e
            alle sue basilari impalcature»[9]. Queste stimolanti riflessioni invitano a superare un’immagine della realtà
            linguistica in bianco e nero, con l’italiano da un lato e il dialetto dall’altro; è
            peraltro evidente che il nuovo più articolato paradigma interpretativo non può ridursi
            semplicisticamente all’aggiunta del grigio o di una scala di grigi, ma deve
            accompagnarsi alla piena coscienza dell’accentuata policromia del parlato e dello stesso
            scritto, in cui anche una parte rilevante della produzione in
            italiano assume, come vedremo, caratteri e forme di molteplice e
            talora vertiginosa diversità. In effetti la policromia degli usi deflagra negli
            «appariscenti» provincialismi della fonetica e del lessico, che però saltano agli occhi
            prima di altri aspetti non per un’impressione arbitraria, ma per la percezione obiettiva
            della loro maggiore marcatezza diatopica, evidenziata in modo sempre più netto, in
            seguito alla diffusione della stampa e ai progressi dell’alfabetismo, dal raffronto con
            i modelli prevalenti della lingua comune scritta. 

2. Italiano
            neo-standard e italiano comune 



Nel corso del Novecento i progressi
            sempre maggiori dell’istruzione e la comparsa sulla scena di nuovi potenti mass media
            hanno ampliato in modo straordinario le opportunità di accesso popolare all’italofonia,
            ma al tempo stesso hanno confermato la validità di entrambi i presupposti già messi in
            rilievo: da un lato, infatti, un efficiente apprendistato scolastico resta la migliore
            arma tuttora disponibile per contrastare il fenomeno dell’analfabetismo funzionale, che
            continua a incidere negativamente sulla qualità dell’italiano scritto e anche su quella
            dei registri formali del parlato[10]; dall’altro, il nuovo quadro di diffusa affermazione della lingua comune fa
            sì che il dialetto smetta di apparire un simbolo di sottosviluppo, accrescendo la
            tolleranza e la simpatia per quanto resta delle pronunce locali e per altre tessere di
            analoga matrice. La ricerca di una comunicazione più immediata e avvolgente favorisce
            sia la sopravvivenza di usi periferici sia il deliberato
            prelievo di elementi estranei all’italiano standard, anche al fine di vivacizzare e
            rinvigorire il suo stesso tessuto, o per arricchire il fraseggio della scrittura
            letteraria e di altre forme creative della lingua. 
Come osserva Serianni, se oggi
            l’italiano scritto costituisce tutto sommato «un organismo compatto» e «un punto di
            riferimento per la coscienza linguistica del parlante contemporaneo», ciò si deve in
            primo luogo «a un livello di alfabetizzazione e di acculturazione popolare
            inimmaginabile anche solo in un passato recente»[11]. Naturalmente tratti locali possono incrinare talvolta la sostanziale
            compattezza di tale organismo, ma evidenti ragioni di funzionalità comunicativa e di
            pertinenza sociolinguistica inducono a distinguere le idiosincrasie inavvertite o le
            intenzionali “strizzate d’occhio” di questo o quel parlante dal movimento complessivo
            della norma. D’altro canto la risalita di un tratto locale fino al livello dello
            standard scritto, quando si produce in modo non occasionale ma sistematico, non parziale
            ma generale, determina automaticamente un significativo mutamento della fisionomia
            originaria del tratto stesso. Il concetto di «italiano neo-standard» scritto e parlato,
            che Berruto formula in sintonia con la descrizione dell’analoga varietà chiamata da
            Sabatini «italiano dell’uso medio», sembra contraddire in parte questi assunti laddove,
            distaccandosi dalla proposta dell’altro studioso, «accoglie in sé un primo grado di
            marcatezza diatopica»[12]. Nello schema di Sabatini, invece, l’italiano dell’uso medio viene inserito
            tra le «varietà nazionali» della lingua contemporanea e non tra
            quelle «regionali e locali»[13]. 
In effetti sembra difficile
            ricondurre, almeno in prima istanza, l’uso scritto di elementi locali a uno standard
            linguistico nazionale, benché rinnovato, piuttosto che a una tendenza spontanea o
            consapevole del parlante a recuperare tratti sub-standard. A questo proposito, anzi, le
            indagini condotte indipendentemente da Ilaria Bonomi e Mirko Tavoni su diversi campioni
            di testi giornalistici profilano uno scenario più articolato[14]: da un lato l’italiano scritto di media formalità tende ad accogliere alcuni
            dei fenomeni linguistici tipici della varietà neo-standard, come la preferenza per
                lui in funzione di soggetto al posto dell’impegnativo
                egli, o come l’uso del pronome gli ‘a lui’
            anche con il valore esteso di ‘a loro’; dall’altro, però, continua a opporre una
            notevole resistenza a fenomeni diversi pur ampiamente utilizzati nel parlato comune. Si
            pensi in particolare al che relativo indeclinato, che trova
            raramente spazio nei giornali, con alcune significative eccezioni nel discorso riportato
            delle interviste di ambito calcistico: quello che [‘di
                cui’] poi vorrò parlare con Mihajlovic («Corriere della Sera»,
            9.11.2015, p. 40); non è la prima partita che [‘in cui’]
                subiamo torti («la Repubblica», 30.11.2015, p. 5 della cronaca
            di Roma)[15]. Si tratta chiaramente di eccezioni che confermano la regola vigente nello
            scritto, in quanto le due frasi citate, racchiuse tra virgolette che evidenziano la loro
            autonomia, introducono nel pezzo un abbassamento del registro linguistico dovuto appunto
            alla riproduzione del parlato altrui. 
Senza sottilizzare troppo sulle pur
            interessanti sfumature di registro né andare dietro agli innumerevoli incroci dell’uso,
            in questo volume la marcatezza diatopica e l’italiano scritto – non tutto l’italiano né
            tutto lo scritto, ma pressoché tutto l’italiano scritto – sono considerati in linea di
            massima una coppia essenzialmente antinomica, quasi come il diavolo e l’acqua santa; con
            una malcelata attrazione (condivisa da molti teologi) per il primo, ovvero per le
            trasgressioni e le deviazioni linguistiche. La presenza di apporti regionali, frequenti
            nella fonetica, rari nel lessico e più ancora nella morfosintassi, si integra con lo
            standard parlato, oppure con lo standard scritto che emula quello parlato, ma non con lo
            standard scritto in quanto tale, neppure di ultima generazione. Anche su piani diversi
            rispetto alla relazione con i dialetti, peraltro, l’inquadramento critico dell’italiano
            neo-standard e dello stesso italiano dell’uso medio non è privo di problemi, dal momento
            che queste efficaci etichette, messe in circolo con successo da Berruto e Sabatini per
            tenere a battesimo una nuova varietà standard emergente o emersa, identificano più
            propriamente l’accresciuto livello di integrazione sociolinguistica di un registro
            diafasico presente da tempo immemorabile in alcuni filoni
            importanti dello stesso italiano scritto[16]. 
Si pensi, per citare il caso forse
            più clamoroso, alla tradizione della lingua teatrale, dove i tratti censurati dai
            grammatici e destinati a divenire rappresentativi del neo-standard si manifestano
            regolarmente, e in dosi massicce, dal Cinquecento in poi: il pronome
                lui in funzione di soggetto compare per esempio nella
                Mandragola di Machiavelli («Lui m’ha promesso d’aiutarmi»); il
                che indeclinato o polivalente viene introdotto in un’opera del
            primo Seicento, gli Amorosi inganni del siciliano Vincenzo Belando
            («quella moneta che tu paghi me», dove che sta per ‘con cui’);
            l’anacoluto o tema sospeso non dispiace al senese Iacopo Angelo Nelli, che a metà
            Settecento se ne serve nella commedia La suocera e la nuora («Io
            che ho la testa debole me la faranno girare»); l’estensione già manzoniana del pronome
                gli al plurale ritorna nella Lupa di Verga
            («Gli mangio il pane a tradimento», dove gli vale ‘a loro’).
            Sarebbe facile aggiungere a questa minima campionatura teatrale una legione di riscontri
            simili, oltre che di cedimenti del congiuntivo all’indicativo, di concordanze a senso,
            di frasi con un costituente dislocato a sinistra o a destra («Io i denari non li stimo
            niente», «Lo vuol qui il conto?» nella Locandiera goldoniana), di
            ulteriori costruzioni marcate[17]. 
Scrivere commedie non è come
            scrivere altri tipi di testi: l’esigenza di prevedere il trasferimento dei
            dialoghi nel parlato degli attori spinge ad attribuire accenti
            appropriati e credibili alla lingua di personaggi che sulla scena si trovano spesso a
            interagire in ambienti e situazioni della vita quotidiana. L’impiego abituale dei
            commediografi e la favorevole accoglienza delle platee testimoniano quindi che ai vari
            fenomeni del precedente elenco era riconosciuto un ruolo di rilievo non secondario
            nell’italiano di registro informale, adatto alla rappresentazione delle «cose
            familiarmente fatte e dette» cui mirano le commedie[18]. In altri termini un tipo di italiano non assimilabile al modello letterario
            e analogo per molti versi all’italiano neo-standard o dell’uso medio esiste da alcuni
            secoli, ma ha risentito negativamente del privilegio attribuito all’autorevole
            concorrente. 
Il percorso del pronome
                lui in funzione di soggetto si rivela in tal senso
            particolarmente istruttivo. Ne riassumo qui brevemente le tappe fondamentali con l’aiuto
            di Lorenzo Renzi: mentre «al tempo di Dante un lui soggetto sarebbe
            stato inconcepibile, nel Quattrocento la Grammatica di Leon
            Battista Alberti (1440 ca.) lo propone invece come forma grammaticale, il che vuol dire
            che si usava correntemente a Firenze […]. Nel 1525 Pietro Bembo nelle Prose
                della volgar lingua (III, 16) condanna lui soggetto
            e riesce a farlo regredire, almeno nell’uso colto, per un bel po’»[19]. Non basta che la forma ricorra più volte nei testi teatrali di autori
            famosi appartenenti a epoche diverse, dall’Ariosto a Goldoni a
            Pirandello; non basta neppure che Manzoni nei Promessi Sposi abbia
            preferito sostituire generalmente egli con
            lui, seguendo l’esempio del fiorentino vivo. Queste voci importanti
            non sono state in grado di spegnere del tutto gli echi del severo giudizio bembiano, che
            ha continuato a far sentire la sua influenza fino al Novecento inoltrato, spingendo
            molti insegnanti tradizionalisti a correggere il lui incriminato
            con il virtuoso egli: ancora negli anni Sessanta del secolo scorso
            una grammatica scolastica ribadiva che adoperare lui soggetto «è un
            errore, come è errore adoperare egli quando non è soggetto»[20]. Dunque la comune frase lui parla con Mario sarebbe da
            considerare addirittura sullo stesso piano di Mario parla con egli! 
È noto che i mutamenti linguistici
            offrono pressoché incessantemente motivi di inquietudine e pretesti di polemica ai
            fautori della conservazione, e si può capire che il dinamismo accelerato degli ultimi
            decenni abbia suscitato qualche turbamento o confusione persino nelle coscienze più
            aperte e mature. Perciò mi sembra utile, anche al fine di ridimensionare le sensazioni
            di discontinuità, il forte accento posto invece da Arrigo Castellani sulla continuità
            dei processi che sono alla base dello sviluppo dell’italiano dell’uso medio. Castellani
            riconduce anzi la nuova varietà identificata da Sabatini a un «italiano normale» o
            «italiano senza aggettivi», diffuso e vitale da tempo anche nello scritto[21]: quasi che la lingua fosse come un mare che appare agitato e spumeggiante in
            superficie, mentre in profondità resta calmo o è leggermente increspato dalle correnti.
            Anche un maestro degli studi sull’italiano contemporaneo, Maurizio Dardano, non
            riconosce «un’identità propria» al neo-standard, considerandolo piuttosto «come un
            fascio di tratti che attraversa più di una varietà dell’italiano di oggi»[22]. 
La lingua ha una conformazione e
            un’evoluzione di tipo diverso rispetto agli organismi biologici, e non è stato finora
            escogitato una specie di succedaneo del DNA, che consenta di verificare con esattezza i
            valori socialmente determinati delle varie articolazioni dell’uso. Le divergenze in
            proposito sono quindi del tutto spiegabili, ma va anche detto che le varianti della
            classificazione non cambiano la sostanza delle cose. Comunque sia, infatti, il ritardo
            sopra accennato della piena affermazione di lui soggetto e altre
            vicende analoghe confermano che l’ultimo mezzo secolo ha visto aumentare in misura
            considerevole la diffusione e la vitalità dell’italiano di registro informale. Questo
            processo è stato sicuramente favorito dalla crescita della lingua comune nel suo
            insieme, che ha sollecitato i parlanti a riconfigurare in termini meno rigidi e meno
            libreschi anche il codice scritto o alcuni suoi consistenti settori[23]. 
        
I confronti con il presente a cui ho
            ora accennato, al pari di altri che introdurrò nelle pagine successive, mirano
            soprattutto a comprendere meglio alcune situazioni del passato, ovviando almeno in parte
            ai rischi interpretativi che possono derivare dalle già ricordate carenze della
            documentazione relativa alla lingua parlata e dalla parallela ipertrofia delle scritture
            rifinite e messe a lucido. Sia chiaro però che al centro di gran parte del mio discorso
            c’è la lingua di ieri più che quella di oggi. Quindi l’eccezionale caso di un’anziana
            signora barese che, nell’anno di grazia 2015, mostra una scarsa competenza dell’italiano
            e parla in un dialetto assai colorito, causando straordinarie difficoltà esegetiche agli
            stupefatti utenti di YouTube, interessa qui principalmente come verosimile proiezione
            nel terzo millennio dell’esperienza vissuta da tanti comuni parlanti fino a tutto l’Ottocento[24]. Solo l’ultimo capitolo del libro si sofferma specificamente su un fenomeno
            rilevante e controverso della lingua contemporanea: la scrittura digitale, che
            sostituisce l’antico crisma dell’inchiostro con i moderni emblemi mediatici dell’era
            globale, trasformando radicalmente la produzione e la ricezione dei testi, e più in
            generale i nostri modi di essere, fare, conoscere e comunicare[25]. 
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Capitolo secondo
            

Parlare la stessa lingua



1. Una
            sanguinosa gaffe



Al fondo di questo libro ci sono due
            ragioni ideologiche che apparentemente non hanno legami diretti con la storia della
            lingua italiana, e forse sono da mettere in relazione anche con una crescente impazienza
            per «il mal che ci fu dato in sorte» di leopardiana memoria. Le due ragioni accennate
            sono la convinzione di un’ingiustizia e l’esigenza di denunciarla. 
Tutto ha origine da una sanguinosa
                gaffe di quasi cinquant’anni fa. In casa di un compagno di
            classe – la gloriosa terza C del liceo classico «Anco Marzio» di Ostia Lido – mi vennero
            sotto gli occhi degli appunti in cui comparivano forme del verbo
                avere prive dell’attesa h o usate
            indebitamente al posto di essere, casi di interferenza con la
            fonetica centromeridionale come tando o quatri
            in luogo di tanto o quadri, soluzioni
            ipercorrette o analogiche di provenienza simile come campia e
                guadambiare per cambia e
                guadagnare. Quando mi lasciai andare scioccamente a un ironico
            paragone con la famosa lettera di Totò e Peppino, cadde il gelo nella stanza in cui mi
            trovavo con il compagno e suo padre. Più tardi, rimasto solo con l’amico, gli chiesi di
            perdonare la mia imbarazzante scortesia, e venni così a sapere da lui che il padre,
            essendo cosciente del suo handicap culturale e soffrendone moltissimo, usava sottoporgli
            la brutta copia di tutti i suoi scritti per una revisione linguistica del testo. Il mio
            interesse per l’umile e sfortunata esperienza dei senza lettere
            e per il loro misconosciuto contributo linguistico nasce anche da quel lontano episodio. 
Eravamo ormai nella seconda metà dei
            “favolosi” anni Sessanta, e il passaggio dall’Italia contadina dei nati intorno al
            1920-1925 alla nuova Italia del boom economico, della scuola di massa, dell’edonismo
            consumista, dell’omologazione televisiva aveva determinato un’evidente frattura tra le
            generazioni. Con tutto ciò, anche chi in quel tempo non era più un ragazzo e non aveva
            fatto grandi studi – come quel padre quarantenne emigrato nel dopoguerra dal Molise a
            Roma – avrebbe potuto affermare senza alcuna esitazione, e a mio parere con buon
            diritto, che parlava la stessa lingua di Mike Bongiorno e degli
            altri italiani del suo tempo, e che perciò si sentiva parte della loro medesima
            comunità. Ma se invece fosse nato solo qualche decennio prima, o poco più, probabilmente
            non avrebbe potuto dire la stessa cosa. 
È significativo che nella prima metà
            dell’Ottocento i dizionari accostassero la frase «parlare la stessa lingua» a «essere
            della stessa nazione»[1], come a sottintendere la sua fondamentale inapplicabilità al territorio e al
            popolo di un paese come l’Italia, che a quel tempo una nazione non lo era ancora. Invece
            a nessun vocabolarista dell’epoca è venuto mai in mente che «parlare la stessa lingua»
            potesse significare anche ‘essere in sintonia’, ‘avere identità di vedute’, ‘intendersi
            reciprocamente’. Questo valore figurato si affermerà solo nel Novecento, quando gli
            italiani cominceranno effettivamente a parlare la stessa lingua
            anche in senso letterale. Non possiamo certo stupircene, dal momento che il significato
            metaforico di una parola o di una locuzione non si produce in mancanza di un anteriore
            uso letterale. Proprio dal significato metaforico, peraltro, deduciamo l’utilità che
            «parlare la stessa lingua» può avere per la coesione di una comunità, e specialmente
            l’importanza che la coscienza collettiva degli italiani di oggi attribuisce al fatto di
            «parlare la stessa lingua»: un fatto apprezzato fino al punto da divenire il più potente
            simbolo del vincolo nazionale. 
Entrando subito in medias
                res, poniamoci tre interrogativi fondamentali. Prima domanda: si poteva
            «parlare la stessa lingua» in un contesto come quello dell’Italia preunitaria,
            caratterizzato da una grande maggioranza di dialettofoni analfabeti? Seconda domanda: un
            qualsiasi abitante analfabeta del Regno delle Due Sicilie sarebbe stato in grado,
            all’occorrenza, di interloquire senza troppa difficoltà con un analfabeta suo
            contemporaneo del Piemonte sabaudo o del Lombardo-Veneto austriaco? Terza domanda:
            l’attuale approdo degli italiani alla lingua comune affonda le sue radici in un’ampia
            tradizione precedente o, invece, si deve principalmente ai modelli comunicativi più
            aperti ed evoluti di matrice novecentesca? 
Per quanto riguarda il primo dei temi
            in discussione, non bisogna avere alcuno scrupolo a ribadire senza mezzi termini che dal
            Trecento all’Ottocento le basi dell’unità linguistica italiana, oltre che di quella
            culturale, sono state poste prevalentemente da litterati, ovvero da
            persone che sapevano leggere e scrivere, sia pure a diversi livelli di competenza.
            Naturalmente questi alfabetizzati virtualmente italofoni stabilivano relazioni di vario
            tipo con gli analfabeti dialettofoni, che quindi hanno partecipato in una certa misura
            al processo di italianizzazione linguistica; ma non è possibile
            ignorare che lungo tutto l’Ottocento moltissimi osservatori esprimono giudizi
            estremamente negativi sulla circolazione dell’italiano parlato, e lo fanno con
            l’automatismo di chi dice cose assolutamente ovvie, evidenziando così in modo non
            sospetto la sostanziale marginalità del contributo popolare al fenomeno. 
Risponderò al secondo quesito
            riportando l’opinione di un illustre glottologo e dialettologo, Giovan Battista
            Pellegrini, al quale si deve fra l’altro la prima definizione dei rapporti dell’italiano
            regionale con le altre maggiori varietà del repertorio linguistico nazionale. Secondo lo
            studioso «è risaputo che la comprensione reciproca tra un italiano del Nord e uno del
            Sud, qualora ambedue si esprimano in un mezzo linguistico locale e arcaico non
            influenzato dalla koinè italiana, risulta quasi sempre impossibile, e di ciò potrei
            citare ampie testimonianze». Si noti che queste parole intendono descrivere la
            situazione degli anni Settanta del Novecento, quando l’Italia era già nel pieno dell’età
            televisiva; e Pellegrini riferisce per l’appunto un episodio che mostra la scarsa
            compatibilità tra il dialetto e la comunicazione linguistica di ampio raggio perseguita
            dal piccolo schermo: «Ho potuto ad esempio costatare de visu,
            davanti al televisore, come alcune interviste con popolane sarde e meridionali fossero
            svolte mediante un interprete»[2]. 
A proposito della terza questione
            richiamata, questo libro non pretende di fornire indicazioni rivoluzionarie, ma mira a
            confermare attraverso un esame approfondito dei dati disponibili, aggiungendo qualche
            utile testimonianza e qualche nuovo argomento, un semplice
            concetto oggi messo parzialmente in dubbio: almeno fino all’Ottocento molti, troppi
            italiani non parlavano la stessa lingua, con la grave conseguenza di non riuscire a
            parlare la stessa lingua neppure in senso metaforico. Come osserva Franco Brevini,
            nell’Italia dell’Ottocento «i rapporti con chi proveniva da un’area regionale diversa
            dalla propria erano caratterizzati da una strisciante xenofobia»[3]. Il senso di estraneità all’Italia e la frequente avversione reciproca tra
            le varie comunità del paese potevano indurre a considerare gli “altri” italiani alla
            stregua di forestieri e nemici. 
Si rilegga, tra le numerose
            testimonianze disponibili di una sorta di paradossale xenofobia endogena, quella davvero
            convincente di Pietro Giordani, che nel 1816 scriveva: 
In tutte le città noi vediamo che il volgo (cioè
                il massimo numero) guarda come straniero ed ha in palese avversione quelli che non
                nacquero entro le stesse mura; né vuole né sa persuadersi che ci sia una Italia
                comune patria di tutti gl’Italiani, come una Spagna degli Spagnuoli e una
                Inghilterra degl’Inglesi. […] Io non dubito che questo male (in grandissima parte,
                se non in tutto) provenga dal partecipare pochissimo, o nulla, della comune lingua.
                Laonde il Piemontese e il Napolitano quando vengano a Milano o a Venezia dicono
                comunemente di venire in Italia; e se un Modonese va a Bologna
                o un Bergamasco a Brescia per esercitarvi qualche industria, o procurarsi qualche
                ufficio, egli vi è malvolontieri veduto, come forestiere, e
                nella moderna Italia forestiere, come nell’antichissima Roma,
                vuol dire inimico[4]. 
            


Merita di essere sottolineata, ai
            fini del nostro discorso, un’affermazione di Giordani riguardo all’origine delle
            divisioni tra gli italiani: «Io non dubito che questo male (in grandissima parte, se non
            in tutto) provenga dal partecipare pochissimo, o nulla, della comune lingua». La
            mancanza della «comune lingua», fa notare con grande acutezza Giordani, ha un peso
            maggiore della frammentazione politica del paese, dal momento che il senso di
            appartenenza scarseggia anche nei cittadini di uno stesso stato preunitario: infatti
            «questa emulazione malevola si vede pur tra quelle città che ad un medesimo principe
            ubbidiscono; e si vede pur tra quelle che niuna lite di confini, di giurisdizioni,
            d’interessi hanno fra loro»[5]. 
Tra i vari originali e felici spunti
            di riflessione che Francesco Bruni dispensa in una monografia di ampio respiro sulla
            storia dell’idea di Italia, uno investe specificamente il tema della lingua come fattore
            identitario. Lo studioso sottolinea, a questo proposito, la
            funzione fondamentale svolta sul piano politico-culturale dalla lingua scritta, che «è
            più importante della lingua parlata, perché il parlato contribuisce a un senso
            d’identità etnica o di tribù o di stirpe mentre è la lingua scritta che contribuisce a
            una nazione che non sia la pura espressione di un’etnia»[6]. Facendo riferimento alla specifica tradizione del nostro paese, che va
            senza dubbio annoverata tra le più antiche e ricche della civiltà occidentale, questa
            medesima considerazione spiega d’altro canto la grande rilevanza che gli storici, i
            sociologi e i linguisti attribuiscono non da oggi all’alto tasso di analfabetismo e alla
            scarsa diffusione della scrittura; che sono poi i fenomeni da cui dipende in gran parte
            anche l’impopolarità sofferta a lungo dall’italiano parlato. 
Evidentemente nell’Italia del
            passato il faro del sapere è stato posto troppo in alto, tanto in alto da illuminare i
            cieli del mondo intero, lasciando però al buio molti parlanti delle terre su cui si
            ergeva. 

2.
            Comunicazione asimmetrica ed esercizio del potere



Naturalmente sono consapevole della
            costitutiva aleatorietà di una ricerca sulle vicende dell’italiano parlato da
            realizzarsi per forza di cose attraverso l’analisi di documenti scritti[7], oltre che cercando di interpretare le dichiarazioni
            sull’argomento di testimoni auricolari, i cui giudizi possono sempre risentire, tanto
            nella forma quanto nella sostanza, delle mutevoli temperie culturali e di particolari
            orientamenti ideologici. Proprio tale consapevolezza mi ha indotto a diffidare delle
            prove che mi pareva di raccogliere e delle deduzioni che mi sforzavo di trarne. Così,
            per esempio, quando Muratori o Foscolo danno l’impressione di contraddirsi, perché si
            mostrano ora favorevoli ora contrari all’ipotesi dell’esistenza dell’italiano comune
            parlato, non ho mancato di evidenziare le loro osservazioni che possono risultare più
            scomode, in quanto non immediatamente riconducibili a una coerente linea di pensiero.
            Esponendo francamente i punti di difficoltà o incertezza, ho cercato di risolverli
            attraverso un’analisi più attenta del contesto di cui fanno parte. Si tratta di un
                modus operandi del tutto normale, ma si sa che l’amore di una
            tesi o di un’idea può giocare brutti scherzi, primo fra tutti una certa negligenza nella
            confutazione degli elementi potenzialmente avversi. 
Sebbene dal Cinquecento in poi
            abbondi la documentazione diretta e indiretta del frequente ricorso a varietà intermedie
            tra il dialetto e l’italiano, la stessa esperienza della lingua e dei testi mostra che
            l’utilizzo di una di tali varietà intermedie da parte di un parlante o di uno scrivente
            non si accompagna sempre alla competenza della lingua comune, intesa nel senso di
            ‘lingua comune all’Italia intera’ e non, equivocamente, nel
            senso di ‘lingua comune a una zona del paese’. Per quest’ultima nozione l’etichetta più
            adeguata resta quella di italiano locale o regionale[8], che può configurare non tanto una piena italofonia, quanto piuttosto una
            semi-italofonia. Sarebbe eccessivo affermare che nell’Italia di un tempo sia mancata del
            tutto la possibilità di dominare, sul versante del parlato oltre che su quello dello
            scritto, il segmento superiore del repertorio linguistico; ma non lo è affatto
            sottolineare che le condizioni linguistiche e le circostanze storiche hanno fatto di
            tale traguardo il privilegio di una determinata minoranza. Ancora oggi, del resto, i
            livelli elevati del repertorio linguistico italiano non sono padroneggiati nella stessa
            misura dalle varie fasce di parlanti, anche se ovviamente le differenze tra una fascia e
            l’altra sono assai meno marcate che in passato. 
La necessità di seguire una linea
            ragionativa piuttosto che assertiva si impone a fortiori
            nell’affrontare una nozione scivolosa come quella della competenza passiva
            dell’italiano, che significa riuscire ad afferrare il senso del discorso ma non a
            «parlare la stessa lingua» dell’interlocutore. La nozione si rivela scivolosa perché la
            lingua non è paragonabile a un codice semiotico elementare, intuitivo e unidirezionale,
            come quello dei segnali e cartelli della strada; al contrario, si tratta di uno
            strumento di interazione comunicativa assai sofisticato, che
            racchiude in sé anche un flessibile modello di rappresentazione delle idee e di
            interpretazione della realtà. Proprio per questo motivo le persone che parlano la stessa
            lingua non riescono sempre a comprendersi l’una con l’altra, cioè a integrare le
            rispettive elaborazioni intellettuali e culturali del comune sistema verbale; figurarsi
            le persone che parlano lingue diverse. 
Il XXVII capitolo dei
                Promessi Sposi vede il povero Renzo, quasi analfabeta, alle
            prese con un «segretario» a cui si è rivolto per la necessità di scrivere una lettera a
            Lucia e Agnese. L’episodio dà modo a Manzoni di illustrare il complesso rapporto tra il
            pensiero e la parola, tra il significato del discorso e le sue possibili declinazioni,
            nonché di mettere in evidenza il divario tra l’ermeneutica – se è consentito chiamarla
            così – di un «contadino» e quella di un «letterato», vero o presunto che sia: 
Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe
                bisogno di scrivere, si rivolge a uno che conosca quell’arte, scegliendolo, per
                quanto può, tra quelli della sua condizione, perché degli altri si perita, o si fida
                poco; l’informa, con più o meno ordine e chiarezza, degli antecedenti: e gli espone,
                nella stessa maniera, la cosa da mettere in carta. Il letterato, parte intende,
                parte frantende, dà qualche consiglio, propone qualche cambiamento, dice: lasciate
                fare a me; piglia la penna, mette come può in forma letteraria i pensieri
                dell’altro, li corregge, li migliora, carica la mano, oppure smorza, lascia anche
                fuori, secondo gli pare che torni meglio alla cosa: perché, non c’è rimedio, chi ne
                sa più degli altri non vuol essere strumento materiale nelle loro mani; e quando
                entra negli affari altrui, vuol anche fargli andare un po’ a modo suo. Con tutto
                ciò, al letterato suddetto non gli riesce sempre di dire tutto quel che vorrebbe;
                qualche volta gli accade di dire tutt’altro: accade anche a noi altri, che scriviamo
                per la stampa. Quando la lettera così composta arriva alle
                mani del corrispondente, che anche lui non abbia pratica dell’abbiccì, la porta a un
                altro dotto di quel calibro, il quale gliela legge e gliela spiega. Nascono delle
                questioni sul modo d’intendere; perché l’interessato, fondandosi sulla cognizione
                de’ fatti antecedenti, pretende che certe parole voglian dire una cosa; il lettore,
                stando alla pratica che ha della composizione, pretende che ne vogliano dire
                un’altra. Finalmente bisogna che chi non sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a
                lui l’incarico della risposta: la quale, fatta sul gusto della proposta, va poi
                soggetta a un’interpretazione simile. Che se, per di più, il soggetto della
                corrispondenza è un po’ geloso; se c’entrano affari segreti, che non si vorrebbero
                lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera andasse persa; se, per questo
                riguardo, c’è stata anche l’intenzione positiva di non dir le cose affatto chiare;
                allora, per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi tra di
                loro come altre volte due scolastici che da quattr’ore disputassero sull’entelechia:
                per non prendere una similitudine da cose vive; che ci avesse poi a toccare qualche scappellotto[9]. 


Valendosi con straordinaria maestria
            di una cifra stilistica ironicamente divertita, Manzoni sollecita i suoi venticinque
            lettori a riflettere sulla grande importanza della capacità di esprimersi compiutamente
            in prima persona: senza questa capacità, infatti, le «gente meccaniche, e di piccol
            affare» rischierebbero di perpetuare il loro destino di emarginazione, non disponendo di
            uno strumento di base per provare a modificarlo. A proposito del medesimo passo,
            Giuseppe Polimeni nota giustamente che nelle pagine dei Promessi
                Sposi aleggia un’idea di democrazia linguistica, vale a dire l’idea «che
            il singolo possa farsi protagonista e autore del racconto di sé,
            artefice dell’immagine che del suo vissuto proietta nella società»[10]. 
Ma questa nobile visione era lontana
            dalla realtà così nel Seicento del romanzo come nell’Ottocento del romanziere, tanto che
            nei procedimenti giudiziari del passato veniva spesso richiesta, a pena di nullità dei
            relativi atti, la nomina di un interprete ufficiale, che svolgeva una funzione per certi
            versi simile a quella del «segretario» di Renzo, o all’analoga figura cui ricorre Agnese
            nel Fermo e Lucia[11], dovendo riferire in dialetto agli accusati e ai testimoni le domande fatte
            in italiano dai magistrati, e quindi tradurre dal dialetto all’italiano le risposte dei
            primi (ai nostri giorni tale servizio si rende necessario solo in rari casi limite).
            Come osservò nel 1873 un insigne giurista e autorevole politico, Giuseppe Saredo, «si
            deve guardare lo scopo a cui mira la legge, che è di far conoscere a tutti la
            manifestazione dei pensieri: e per chi ignora un dialetto, tanto è come una
                lingua straniera»[12]. Si potrebbe anzi osservare che il dialetto, mancando per lo più di una
            sicura codificazione e di un regolare uso scritto, pone talvolta problemi maggiori
            rispetto a una lingua straniera, in particolare quando si renda necessario riprodurre
            fedelmente, in un qualsiasi atto giuridico (per esempio in un testamento), i discorsi
            tenuti nell’idioma nativo da una delle parti interessate. 
Se nelle aule giudiziarie o negli
            uffici notarili si tentava di risolvere questi problemi ricorrendo alla
            mediazione di un interprete, in altre occasioni del confronto
            con le istituzioni e nelle più varie esperienze della vita la comunicazione asimmetrica
            tra la persona istruita e l’analfabeta dialettofono esponeva fatalmente gli scambi
            linguistici e i rapporti sociali al rischio di abusi e scompensi, con l’effetto di
            conservare e accentuare le disuguaglianze esistenti[13]. La diffusa percezione dei dialetti come lingue straniere, invece che come
            altre lingue d’Italia usate in ambito locale, potrà dirsi superata di fatto solo
            allorquando, nel corso del Novecento, l’italiano non sarà più, a sua volta, una specie
            di lingua straniera per una parte considerevole degli italiani, e pressoché tutti i
            parlanti della comunità nazionale non avranno più bisogno di un interprete per dialogare
            tra loro. 
Da un certo punto di vista il
            possesso della sola competenza passiva dell’italiano poteva risultare, paradossalmente,
            una condizione di svantaggio piuttosto che di vantaggio, perché consentiva o favoriva la
            muta acquiescenza mentre limitava o annullava la facoltà di replica. In particolare,
            quando non è possibile valersi compiutamente della facoltà di replica nei confronti
            delle istituzioni, perché la lingua pubblica non è lingua comune, ma è invece il
                latinorum di don Abbondio e di Azzecca-garbugli, il cosiddetto
            “stato di diritto” diventa un vuoto simulacro di sé stesso. Qualcosa di simile continua
            a verificarsi anche ai nostri giorni, tanto che un magistrato e scrittore contemporaneo
            con esperienze di parlamentare, Gianrico Carofiglio, ha sentito il bisogno di denunciare
            le ambiguità e le oscurità del discorso giuridico, burocratico e
            politico: «Occuparsi del linguaggio pubblico e della sua qualità – osserva Carofiglio –
            non è dunque un lusso da intellettuali o un esercizio da accademici. È un dovere
            cruciale dell’etica civile»[14]. 
La manipolazione dei sottoposti è da
            sempre lo strumento prediletto dell’arroganza di chi intende esercitare impunemente un
            qualsiasi potere. Se l’italiano è ormai una realtà ampiamente diffusa nel paese, stenta
            invece ad affermarsi proprio la chiarezza del discorso pubblico, troppo spesso colpevole
            di irritanti complicazioni e ambiguità: ragione non ultima del clima di sfiducia che
            circonda le nostre istituzioni. Peraltro le complicazioni e le ambiguità fanno parte
            anch’esse della mente umana, e talvolta possono rendere un buon servizio nella scienza,
            nell’arte, negli usi più audaci e innovativi della lingua[15]. 

3.
            Incompetenza funzionale dell’italiano



Ancora oggi, in un contesto
            nazionale di full immersion collettiva nell’italiano, esiste una
            minoranza di parlanti che sanno esprimersi quasi esclusivamente in dialetto, e che
            mostrano qualche difficoltà a comunicare con chi invece si esprime “in lingua”, oltre
            che in un dialetto diverso dal loro. Si tratta di inconvenienti paragonabili a quelli
            incontrati dalla maggioranza di analfabeti dialettofoni dell’Ottocento, anche se ridotti
            dalla frequenza assai maggiore delle occasioni di contatto diretto o indiretto con
            l’italiano. 
        
Per fare un esempio concreto,
            riproduco in fondo a questo paragrafo, trascrivendola da un filmato di YouTube messo in
            rete il 20 novembre del 2015, la faticosa conversazione tra un’anziana abitante di Bari
            Vecchia, nei pressi del famoso castello svevo, e il giovane inviato di una televisione
            locale, che la intervista a proposito della discussa chiusura alle automobili di quella
            zona del centro storico[16]. La signora, che parla abitualmente in dialetto, è messa a disagio non solo
            dalla telecamera che la riprende, ma anche dall’italiano e dal «lei»
            dell’intervistatore, dalla domanda su un argomento che non le è familiare, dallo stesso
            modo non semplicissimo in cui le viene posta. Per tutti questi motivi appare
            disorientata e non afferra subito il senso del quesito, pensando anzi di dover parlare
            della pasta fatta in casa: / komm ˈamma fe makˈkerəː | nɔwnə / “Come dobbiamo fare i maccheroni…
            no?”. 
Le viene in soccorso il pronto e
            lucido intervento chiarificatore di Nunzia, forse la figlia o la nuora, che non si
            limita a tradurre la domanda dall’italiano al dialetto, ma aggiunge un incisivo richiamo
            alle multe prese da un parente: / uˈfraːtə ka ˈmɛttə la ˈmakənə o kasˈtidd || ˈvenə mawˈri | la ˈmakənə ddo la ˈpɔrtə | o kratˈtənə / “Il fratello che mette la macchina
            al castello. Viene Maurizio… la macchina dove la porta? Al grattino?”. Il
                grattino è propriamente un biglietto per il parcheggio da
            annullare raschiandone una parte; ma qui il termine viene usato con il significato
            estensivo di ‘parcheggio a pagamento’, e introdotto al fine di agevolare
            l’identificazione del tema da trattare. Una volta individuato con chiarezza quest’ultimo
            – che è in realtà il tema verso cui Nunzia ha voluto spostare il discorso –, la signora
            scaglia una veemente filippica in dialetto contro gli
            amministratori della cosa pubblica, o meglio contro il governo personificato: / u
                goˈvɛrnə
                ɛ nu diʃgraˈʣjaːtə | avaˈfa lə kɔse dˈʤuːstə […] məˈnəɛskəmˈmɛ kərradʤoˈnaːm / “Il governo è
            un disgraziato! Doveva fare le cose giuste! […] Venisse con me, che ragioniamo!”. 
Il ricorso al dialetto è favorito
            dalla pressione emotiva suscitata dalla situazione e dalla volontà di dare maggiore
            efficacia alle proteste utilizzando un codice pienamente dominato. Una volta esaurito lo
            sfogo, la donna riprende coscienza del contesto in cui ha luogo la comunicazione,
            riflette maggiormente sulle proprie scelte linguistiche e si sforza di avvicinarle a
            quelle dell’intervistatore italofono: se / kastˈɛllo / e / tuˈristi / sono
            imitazioni di elementi forniti dallo stesso giornalista, / le tɔˈmɔbbələ / ‘le automobili’
            anziché / llə
                ˈmakənə /, forma usata in precedenza da Nunzia e percepita come più
            dialettale, costituisce un tentativo autonomo di innalzamento di registro. Bisogna
            inoltre considerare che la donna, rispondendo in dialetto al suo conterraneo, dà per
            scontato il fatto che quest’ultimo, sebbene le rivolga domande in italiano, tutto
            sommato la capirà comunque. Nella sua semplicità, tale sottintesa riflessione
            metalinguistica rivela che il dialetto e l’italiano vengono percepiti come componenti
            intrinseci di un’identità comune: l’intervistata presuppone infatti una certa competenza
            almeno passiva del dialetto nell’intervistatore, nella stessa misura in cui
            l’intervistatore presuppone una certa competenza almeno passiva dell’italiano
            nell’intervistata. 
In definitiva, la parlante dimostra
            una scarsa competenza attiva della lingua, come pure una sostanziale incapacità di
            affrontare – non solo in italiano ma anche in dialetto – temi più ampi e più alti
            rispetto a quelli compresi nei limiti della sua immediata
            esperienza quotidiana. A quest’ultimo problema possono
            ricondursi anche le lacune rilevabili nella stessa competenza passiva dell’italiano: si
            pensi al clamoroso esempio già citato della confusione tra la chiusura al traffico
            automobilistico e la preparazione dei maccheroni. Analogamente, quando le viene chiesto
            che cosa pensi dei turisti, la donna non coglie il nesso tra la pedonalizzazione
            dell’area e la promozione del turismo, ma si collega invece alle sue precedenti
            lamentele per la pensione troppo bassa: / ˈkid sɔ rˈrikkə | nu semə pɔvˈriːddə / “Quelli [i turisti] sono ricchi!
            Noi siamo poveretti”. Il caso evidenzia la difficoltà di segnare una netta linea di
            demarcazione tra la competenza passiva e la competenza attiva della lingua, configurando
            non una mancanza assoluta e irrelata della competenza passiva, ma un suo deficit
            parziale e saltuario, nel più ampio quadro di una complessiva “incompetenza funzionale”
            dell’italiano, da associarsi probabilmente a un parallelo analfabetismo funzionale,
            oltre che all’età avanzata della signora, peraltro estremamente vivace. 
U governə è nu disgraziatə
	INTERVISTATORE: /le autoˈmɔbili ke pˈpassano
                                    kˈkwi daˈvanti al
                                    kasˈtɛllo ke pparˈkedʤano daˈvanti al
                                    kasˈtɛllo sekondo ˈlei | devono
                                    ˈstare lˈli | ɔ | sarɛbbe ˈmɛʎʎo avere
                                    ˈtutto kjuzo al ˈtraffiko | e
                                    llaʃˈʃare la
                                    possibiliˈta soltanto ai
                                    peˈdoni di
                                    pasˈsare /
                            
	 	INTERVISTATORE: Le automobili che passano qui davanti al castello,
                                che parcheggiano davanti al castello, secondo lei devono stare lì o
                                sarebbe meglio avere tutto chiuso al traffico e lasciare la
                                possibilità soltanto ai pedoni di passare?

	SIGNORA: / etʧəkˈkɔsə eaˈdiʃə
                                    ˈnundjə | e kˈkɔmə sə
                                    kketˈʧəiːnə ˈkɔmə/
                            
	 	SIGNORA: E che cosa devo dire, Nunzia? E come si cucina,
                                come…?
                            

	NUNZIA: / ˈnɔːwnə /
                            
	 	NUNZIA: No!

	SIGNORA: / etˈʧə /
                            
	 	SIGNORA: E che…? 

	NUNZIA: /ˈnɔː || lə ˈmaːkənə | llə ˈmaːkənə | ke nnəɱ ˈpɔtənə vəˈnəː | tuʈʈəˈjornə
                                    ˈmultə | ˈdəi || ˈdi | io sono ˈsola | ˈvɛŋɡono i
                                    niˈpotə a ttroˈvarmi |
                                    noɱ ˈpɔssono veˈnire perˈke kkome ˈmɛttə le ˈmakine | ˈanno le ˈmulte ||
                                    ˈdi | kwesto kˈkwa/
                            
	 	NUNZIA: No! Le macchine… le macchine… che non possono venire… tutti
                                i giorni multe… di’! Di’ io sono sola, vengono i nipoti a trovarmi,
                                non possono venire perché come mettono le macchine hanno le multe.
                                Di’ questo qua. 

	SIGNORA (ride): /addʒa
                                    dˈdiʃə/ 
	 	SIGNORA (ride): Devo dire…

	INTERVISTATORE: /alˈlora siɳˈɳora unaltra ˈko | unˈaltra ˈkosa /
                            
	 	INTERVISTATORE: Allora, signora, un’altra co… un’altra cosa…
                            

	SIGNORA (a Nunzia): /komm ˈamma fe
                                    makˈkerəː | ˈnɔwnə / 
	 	SIGNORA (a Nunzia): Come dobbiamo fare i maccheroni… no?
                            

	NUNZIA: /ˈnɔwnə |/ 
	 	NUNZIA: No!

	SIGNORA: /e dˈdiʧə kʊ la ˈstraːtə
                                    ˈdiʧə | kə/ 
	 	SIGNORA: E dire cosa, la strada? dire… che? 

	NUNZIA: / uˈfraːtə ka ˈmɛttə la ˈmakənə o kasˈtidd || ˈvenə mawˈri | la ˈmakənə ddo la ˈpɔrtə | o
                                    kratˈtənə/
                            
	 	NUNZIA: Il fratello che mette la macchina al castello. Viene
                                Maurizio… la macchina dove la porta? Al grattino. 

	SIGNORA: / o kasˈtidd /
                            
	 	SIGNORA: Al castello! 

	NUNZIA: / ˈa || pɔ vˈvɛ
                                    ˈjatʃə la ˈmultə /
                            
	 	NUNZIA: Ah! Poi troverà la multa. 

	SIGNORA: / jɛ la ˈmou / 
	 	SIGNORA: Ha la multa… 

	NUNZIA: / e dˈdi non ɛ
                                    ˈdʤustə dəvess ˈɛssə /
                            
	 	NUNZIA: e di’ non è giusto, dovrebbe essere… 

	SIGNORA: / non ɛ dˈʤu | ˈaː kissə ˈkɔsə ˈjɛ / 
	 	SIGNORA: Non è giu… ah! Queste cose è!

	NUNZIA: /ɛː | kissə
                                    ˈkɔsə avə a dˈdirə
                                / 
	 	NUNZIA: eh, queste cose devi
                                dire!

	SIGNORA: / u goˈvɛrnə ɛ nu diʃgraˈʣjaːtə | avaˈfa lə kɔse dˈʤuːstə | noɱ pəˈtimmə kamməˈnaː | lə buʃtə dəllimmonˈdidzj nʤə lə
                                    ˈvɔllənə ˈdaː | nu ˈsimm anˈʣjaːnə | ˈmɔ rrəmə a ˈwettanˈdaːnnə | komm ammaˈfaeː | adˈdo ama ˈʃəː | lə ˈgambə non funˈʣjɔːnə | məˈnəɛskəmˈmɛ kərradʤoˈnaːm || məˈnəɛ-skəmˈmɛ kərradʤoˈnaːm | ˈdessə lə
                                    ˈbustə də limmɔnˈdiː | lə tɔˈmɔbbələ lənˈdaːnə | lə krisˈtjanə non ʧi vɛŋɡən akkatˈtaː | nui ˈsimmə pɔvˈriːddə | kwatˈʧind ɛwr oˈmɛsə nʤə ˈpoʧinˈnaːnʣ/
                            
	 	SIGNORA: Il governo è un disgraziato! Doveva fare le cose giuste!
                                Non possiamo camminare! Le buste dell’immondizia, non ce le vogliono
                                dare! Noi siamo anziani! Mo’ arriviamo a ottant’anni! Come dobbiamo
                                fare? Dove dobbiamo uscire? Le gambe non funzionano. Venisse con me
                                [il governo], che ragioniamo! Venisse con me, che ragioniamo! Desse
                                le buste dell’immondizia! Le automobili lontane! Le persone non ci
                                vengono a comprare! Noi siamo poveretti. Quattrocento euro al mese,
                                non ci posso andare avanti! 

                        
	INTERVISTATORE: / okˈkei | siɳˈɳora kwalˈkosa su kˈkwesto
                                    kasˈtɛllo / 
	 	INTERVISTATORE: Ok signora, qualcosa su questo castello?
                            

	SIGNORA: / kasˈtɛlla / 
	 	SIGNORA: Castello… 

	INTERVISTATORE: /ˈsi | sul
                                    kasˈtɛllo / 
	 	INTERVISTATORE: Sì, sul castello.

	SIGNORA: / sul kasˈtɛllo / 
	 	SIGNORA: sul castello? 

	INTERVISTATORE. /ˈsi/
                            
	 	INTERVISTATORE: Sì… 

	SIGNORA: / ʧi sˈta / 
	 	SIGNORA: Ci sta!

	INTERVISTATORE: / i tuˈristi e il
                                    kasˈtɛllo / 
	 	INTERVISTATORE: I turisti e il castello

	SIGNORA: / i tuˈristi | /
                            
	 	SIGNORA: I turisti? 

	INTERVISTATORE: /ˈsi /
                            
	 	INTERVISTATORE: Sì. 

                        
	SIGNORA: / tuˈristə
                                    ˈstɔnnə | ma nuˈ nɔ | ˈkid sɔ rˈrikkə | nu semə pɔvˈriːddə
                            /
	 	SIGNORA: I turisti ci stanno, ma noi no. Quelli sono ricchi! Noi
                                siamo poveretti.
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Capitolo terzo
            

Chi costruì Tebe dalle sette porte?



1. Le
            scritture umili



Nella più celebre delle sue
            invettive Dante si accanisce contro la serva Italia, definendola
                nave senza nocchiero e paragonandola addirittura a un
                bordello (Purgatorio, VI 76-78).
            Si può capire che queste parole infiammassero i cuori dei padri del
            Risorgimento, perché l’Italia vi appariva non tanto come un’entità geografica, quanto
            piuttosto come un soggetto politico: solo vagheggiando qualcosa di simile a una nazione,
            infatti, Dante poteva dolersi che l’Italia fosse sottomessa a vari signori, sprovvista
            di una guida autorevole, ridotta in un grave stato di disordine civile e di corruzione morale[1]. Sappiamo del resto che proprio dall’audacia di Dante discende la prima
            unificazione dell’Italia, quella linguistica: un evento di straordinario rilievo, che
            nei secoli successivi avrebbe dato frutti importanti, ma pur sempre minori di quanto
            teoricamente possibile e auspicabile, a causa delle condizioni politiche, sociali e
            culturali in cui versava la penisola. 
Per comprendere le conseguenze del
            problema linguistico sulla stessa identità del paese, è sufficiente riflettere su
            un’affermazione come «parliamo italiano, quindi siamo italiani».
            Oggi una frase come questa è del tutto plausibile, ma in passato non sarebbe neppure
            venuta in mente a gran parte degli italiani, dato che l’italiano è stato per secoli una
            lingua assai poco parlata. Naturalmente anche la frase «parliamo spagnolo, quindi siamo
            spagnoli» non funzionerebbe in tutti i casi, ma le ragioni che la rendono spesso
            inapplicabile sono del tutto diverse. L’Italia non conosce al proprio interno varietà
            linguistiche distinte dall’italiano che siano al tempo stesso dotate di uno statuto
            ufficiale, come accade nel caso del catalano o del gallego; né d’altra parte l’italiano
            si è esteso fuori dei suoi confini in misura lontanamente paragonabile allo spagnolo,
            adottato come lingua nazionale anche in una ventina di stati dell’America Latina. Al
            contrario, l’italiano ha tardato molto ad affermarsi anche dentro i propri confini. 
In una situazione contraddistinta
            dalla varietà e dal vigore dei dialetti, la progressiva diffusione della lingua comune
            di base toscana ha riguardato soprattutto l’uso scritto di una ristretta fascia di
            persone colte; mentre l’endemica piaga dell’analfabetismo ha impedito a larghi strati
            della popolazione di apprendere l’italiano. Il dialetto era del resto il mezzo
            espressivo di cui si avvalevano anche cittadini eminenti in occasioni di vario tipo,
            incluse quelle di una certa rilevanza e solennità: è noto che lo stesso Vittorio
            Emanuele II, il primo sovrano della nuova Italia, era solito ricorrere al piemontese
            persino nelle riunioni con i suoi ministri[2]; e le fonti dell’epoca riferiscono che si servì del
            dialetto anche per lanciare un grido di incitamento a un gruppo
            di soldati dell’esercito sabaudo nel corso della battaglia di San Martino. La frase
            attribuita al re combattente, di cui si tramanda più di una versione, suonava
            pressappoco così: «Fioeui, o i piuma San Martin o i auti an fa fé San Martin a nui!»,
            cioè ‘Ragazzi, o prendiamo San Martino o gli altri fanno fare San Martino a noi!’. Qui
            la locuzione fare San Martino equivale a ‘sloggiare’, con
            riferimento a una pratica molto comune nelle campagne settentrionali, dove i contratti
            agricoli di mezzadria scadevano appunto il giorno di San Martino, 11 novembre, data
            entro cui i contadini dovevano quindi lasciare il casale che li aveva ospitati e
            trasferirsi altrove. 
Gianluigi Beccaria ricorda, citando
            varie testimonianze ottocentesche, che un po’ in tutte le città d’Italia «per la
            comunicazione orale ci si affidava alla vitalità più immediata del dialetto, oppure si
            incespicava con un italiano insicuro»[3]. Dunque la nostra lingua è diventata gradualmente patrimonio effettivo della
            maggioranza degli italiani soltanto dopo l’unificazione politica; ma ciò non significa
            che in precedenza sia stata sempre un eloquio dotto e nobile, piuttosto che un pratico
            strumento per dare e ricevere informazioni della più varia natura e qualità. Accanto
            alla produzione dei fuoriclasse della scrittura letteraria e scientifica troviamo quella
            degli intellettuali di calibro minore e di tante persone comuni, che è anch’essa utile e
            interessante, quando non la si giudichi esclusivamente sulla base di un criterio
            estetico. Vale anche per gli storici della lingua l’affermazione
            con cui Carlo Ginzburg apriva il suo bel libro Il formaggio e i
                vermi: 
In passato si potevano accusare gli storici di
                voler conoscere soltanto le «gesta dei re». Oggi, certo, non è più così. Sempre più
                essi si volgono verso ciò che i loro predecessori avevano taciuto, scartato o
                semplicemente ignorato. «Chi costruì Tebe dalle sette porte?» chiedeva già il
                «lettore operaio» di Brecht. Le fonti non ci dicono niente di quegli anonimi
                muratori: ma la domanda conserva tutto il suo peso[4]. 


Per la storia linguistica, oltre che
            per quella sociale, le testimonianze dirette o indirette di parlanti e scriventi privi
            di particolare prestigio o di elevata cultura sono preziose, perché attraverso di esse
            affiorano aspetti della comunicazione verbale più ordinaria che altrimenti resterebbero
            del tutto sommersi, cancellati dalla memoria collettiva in quanto ritenuti
            insignificanti o addirittura censurabili. Saranno sufficienti alcuni esempi per mostrare
            invece l’importanza di questo genere di scritture, che oltre tutto si fanno spesso
            apprezzare per la loro vigorosa spontaneità espressiva. 

2.
            Un’insolita lettera d’amore e altre microstorie



Nel gennaio del 1949 una giovane di
            Fiamignano, borgo in provincia di Rieti, scrive al fidanzato originario della stessa
            zona un’insolita lettera d’amore: 
Mi domandi quanto pesava il nostro maiale kg 76
                era piccolo cosa vuoi l’abbiamo dovuto ammazzare perché non
                si trovava neanche da mangiare così l’abbiamo ucciso, quello
                dei tuoi era molto bello […] da me ricevi un forte ed affettuoso abbraccio tua per
                la vita Elvira[5]. 


Rispondendo a una domanda di
            Giuseppe, il futuro sposo che allora stava studiando da sottufficiale a Venezia, Elvira
            fa trasparire il rammarico per la macellazione del maiale, avvenuta in anticipo «perché
            non si trovava neanche da mangiare». In particolare la formula colloquiale
                cosa vuoi («cosa vuoi l’abbiamo dovuto ammazzare») manifesta un
            senso di rassegnazione nei confronti della malasorte e al tempo stesso sembra quasi
            chiedere indulgenza per il prematuro sacrificio dell’animale. Si noti inoltre il
            dettaglio sul peso, che Elvira ricorda e riferisce con precisione: soltanto «76 kg»,
            mentre il maiale della famiglia di Giuseppe avrà superato il quintale e perciò poteva
            dirsi «molto bello». Valutazione, quest’ultima, che va ben oltre la sfera dell’estetica,
            e investe i bisogni più elementari e immediati dell’esistenza, per il ruolo fondamentale
            della carne suina nell’approvvigionamento alimentare delle famiglie che vivevano nelle
            campagne o nei piccoli centri, e per la conseguente esigenza di ottenere uno sviluppo
            ottimale dei maiali allevati. 
Già dalle poche righe della lettera
            citata ricaviamo che Elvira, a parte le evidenti carenze della punteggiatura, ha una
            discreta capacità di scrittura, tale almeno da consentirle di esprimersi con chiarezza e
            di evitare comuni errori di grammatica o forme influenzate da usi locali. È certamente
            significativo che in un paesino di montagna come Fiamignano, dove si riscontra tuttora
            la presenza di un dialetto centromeridionale di tipo piuttosto
            conservativo, una ragazza di modesta estrazione sociale metta in luce, alla fine degli
            anni Quaranta del secolo scorso, una competenza notevole della lingua italiana, facendo
            emergere residue incertezze solo nell’interpunzione. Vedremo che in epoche anteriori
            molti scriventi, pur vivendo esperienze di segno non troppo diverso da quelle di Elvira,
            non sono riusciti a raggiungere i suoi stessi risultati; e questo fatto induce a
            riflettere di più sulla tendenza a schiacciare eccessivamente le fasi del cosiddetto
            «secolo breve», e in particolare a sottovalutare i pur parziali progressi dell’italiano
            negli anni tra le due guerre, in tanti altri ambiti caratterizzati invece da forti
            spinte involutive. 
Gli atti dei processi giudiziari
            per oltraggio ci conservano la documentazione di ingiurie, minacce e avvertimenti che da
            tempo hanno suscitato l’interesse dei linguisti per la loro aderenza al parlato:
            scaturite da un violento e repentino impulso offensivo, piantate indelebilmente nella
            mente dell’ingiuriato, queste espressioni insolenti e “urlate” si avvicinano più di
            altri tipi di testi alla fisionomia dello scambio linguistico realizzato in situazioni
            reali. I brani in volgare che riporto, tratti dai registri dell’Archivio di Stato di
            Lucca, risalgono al Trecento, quando l’italiano non esisteva; tuttavia, data la
            provenienza toscana, possiamo annoverarli tra i più prossimi precursori della futura
            lingua comune: 
Socço ladrone che me venisti a robbare, che
                maledecta scia la pocta che ti cachò. 
Sosso traditore, março falçato, come te tallierò
                lo volto ti segarò le vene della gola. 
Ria femmina marvagia… Sossa ria femmina tignosa e
                porti le treccie bionde. 
Va’ e levati la pessa dalli occhi, sosso
                malcornuto; va’ cche tti nascha lo vermecane. 
            
Tu sè pappatore leccone, rubbatore furo,
                traditore e compratore di officii. 
Cesso fracido, io ti pagherò, sosso vituperoso
                homo di mala condicione… Io ti istrosserò[6]. 


All’interno di un atto steso in
            latino, il verbalizzatore trascrive in volgare le frasi ingiuriose o aggressive
            attribuite all’accusato, curando di riprodurre nel modo più fedele, in particolare,
            proprio gli insulti scurrili che costituivano o integravano l’oggetto del reato:
                maledecta scia la pocta che ti cachò; sossa ria
                femmina tignosa; sosso malcornuto; va’
                cche tti nasca lo vermecane; pappatore leccone;
                cesso fracido e simili. I tratti dialettali riferibili all’area
            pisano-lucchese – come il passaggio di z a s
            in sosso, pessa,
                istrosserò, e anche in socço e
                março falçato, dove il segno ç vale
                s secondo un tipico uso locale[7] – confermano la sostanziale diligenza della registrazione. 
Sebbene la legge imponesse che i
            resoconti delle udienze processuali fossero suffragati da elementi oggettivi di
            attendibilità, a cominciare dalla verosimiglianza linguistica delle deposizioni, il
            trasferimento sulla pagina comportava comunque aggiustamenti e modifiche, non solo per
            la diversa cultura del giudice e dell’accusato, ma anche per la diversa natura dello
            scritto e del parlato: infatti lo scritto – tanto più se
            destinato a essere conservato per utile memoria futura – tende inevitabilmente a essere
            più ordinato e regolare, più influenzato da certi schemi tradizionali, che invece non
            agiscono o agiscono meno sul parlato[8]. Ne abbiamo una prova evidente dal confronto tra la confessione stesa nel
            primo Cinquecento da una presunta strega sabina, Bellezze Ursini da Collevecchio, e
            l’adattamento coevo realizzato dal verbalizzatore Luca Antonio, proveniente dalla
            medesima zona del Lazio, ma dotato di un ben maggiore bagaglio culturale. È vero che in questo caso entrambi i testi sono scritti,
            ma il divario sociolinguistico tra quello della popolana (A), molto più vicino al
            parlato locale, e quello dell’esperto professionista (B) appare comunque con chiarezza
            da tutti i punti di vista, fonetico, morfologico, sintattico, lessicale. Riporto un
            passo in cui Bellezze espone la bizzarra vicenda di una gallina prodigiosamente iniziata
            all’arte della stregoneria[9]: 
        
	A = Confessione di
                                Bellezze
	 	B = Verbale di Luca
                                Antonio

	E la prima cosa, bisogna se impari
                                da un’altra strea, altramente non vale, e non po morire che non
                                lassi reda dela strearia. 
	 	E la prima cosa, bisogna che una
                                che vole essere strea inpari dal’altra strea, altramente non vale, e
                                non possono morire che non lassino herede della strearia alle
                                parenti loro, salvo non morissero de mala morte. 

	E questo l’ò visto io con mii
                                occhi, che me sbautì, de una strea che stava in fino de morte e non
                                avia nisuno parente alu mundo, ma avia solo una gallina;
                            
	 	E questo l’ò visto io: era una ad
                                Colle Vechio che era stata e era strea, che era in fino de morte
                                parichi dì e che non havia nesuno parente al mondo, salvo una
                                gallina in casa; 

	e cusì se confedò con una soa
                                vicina de casa, dicenno: – Io non c’ò chivelli in quisto mondo che
                                poza caminare altro che questa gallina. Sci bona, achiapemela e
                                portamela, che a essa lasserò l’arte dela strearia –.
                            
	 
	e cusì chiamò una sua vicina, e
                                dixe: – Io non ce ho chiuvelli in questo mondo
                                che possa caminare altro che questa gallina. Pigliala e dammella,
                                che li voglio lassare l’arte della strearia –.
                            

	E quanno che li fo portata, e li
                                messe el becco drente la sua bocca e li sputò drento el ditto becco,
                                e dise ala gallina quisto descurzo: – Va via,
                                che tu sì reda de tutte mie facende, e onne secreto dela strearia
                                che io sacio te lo do a ti –.
                            
	 	E cusì li fu data, e meseli el
                                becco in bocca e sputoli nel dicto becco dentro, e dixe: –
                                Va, che tu sei mia herede, e cusì te concedo tucte mie
                                ordini e rascione della strearia, e vattene via per me
                                    –. 

	E finuto de parlare la vecia strea
                                dalu sou lecto, subbito la ditta gallina prennette un volo fora dela
                                fenestra e andò via de casa, e non fo più chi lla vidde in quilli
                                paesi. 
	 
	E cusì dicta gallina subito prese
                                un volo fora della fenestra, e andò via e non fo mai più vista.
                            




Il suggestivo episodio della
            gallina-strega rimanda a condizioni e caratteri peculiari della cultura popolare, una
            cultura che per conservarsi e trasmettersi richiede necessariamente il passaggio
            personale di saperi, abilità ed esperienze dal maestro all’allievo. Si tratta di
            un’esigenza a cui soggiace anche l’arte della stregoneria:
            infatti chi la professa, afferma Bellezze, «non po morire che non lassi reda [‘erede’]
            dela strearia». Con più specifico riferimento all’improbabile cerimonia di iniziazione
            all’esoterismo dell’innocuo e placido volatile, si ricorderà che l’immaginario contadino
            attribuisce tradizionalmente a una varia fauna sia domestica (galline, galli, cani,
            gatti, conigli) sia selvatica (serpenti, lupi, volpi, civette, pipistrelli) una spiccata
            carica simbolica, cui tendono ad associarsi forti componenti di tipo magico. 
Messi spesso in relazione con
            l’opera o con l’immagine del diavolo, di cui appaiono talvolta una proiezione o un
            travestimento, certi animali ispirano a chi vive negli ambienti rurali – dove più a
            lungo sono sopravvissute antiche credenze e superstizioni di origine sincretica – un
            misto di oscura inquietudine e di religiosa ammirazione. Si pensi, per esempio, alla
            diffusa mitologia settentrionale della bisciabova, lo spaventoso
            serpente di straordinarie dimensioni passato a indicare la tempesta, l’uragano, la
            tromba d’aria, il fulmine e altri impressionanti fenomeni naturali. L’enorme rettile
            leggendario che irrompe con repentina e devastante violenza dal cielo sulla terra ci
            interessa qui in modo particolare per la sua significativa apparizione in un altro testo
            cinquecentesco dal profilo marcatamente rustico: si tratta delle
                Nove (‘nuove, notizie’) raccolte nel diario di Giorgio Franchi,
            parroco di Berceto, un borgo dell’Appennino parmense, che raccontano non solo della
            favolosa bisciabova, ma anche di un autentico serpente con la testa di cane o di un
            pulcino che canta come un gallo[10]. 
        
La confessione di Bellezze, su cui
            torneremo più avanti (§§ 6.1, 7.3), mostra quanto possano essere fruttuosi dal punto di
            vista storico-culturale i casi in cui una persona qualsiasi, magari capace appena di
            tenere la penna in mano, ci lascia una traccia diretta della propria lingua, attraverso
            lettere o memorie private. Ciò che caratterizza spesso questi documenti è la presenza di
            elementi che appartengono al dialetto nativo dello scrivente o che riflettono comunque
            aspetti del discorso orale, accanto a elementi propri della lingua scritta appresa
            durante un corso di studi abbastanza sommario, nel quale l’attenzione al modello del
            toscano poteva assottigliarsi fino a svanire. L’esteso strato di padanità linguistica
            rilevabile nelle citate annotazioni del parroco di Berceto testimonia che verso la metà
            del Cinquecento anche il piccolo “notabile” di un centro periferico dell’Italia
            settentrionale continuava a essere pienamente immerso in una situazione del genere[11]. Estraggo dagli imprescindibili studi di Giovanni Petrolini sulla lingua
            delle Nove soltanto poche schegge di lessico locale, che
            contribuiscono a definire la fisionomia di un testo in decisa controtendenza rispetto
            alla crescente affermazione del codice letterario nelle scritture del tempo: accanto a
                bisa bova ‘bisciabova’ troviamo chiastra
            ‘masso piatto’, segare ‘falciare’, sausse
            ‘segugio’, spoverino ‘colpo di vento’, violla
            ‘carro agricolo’, cordare ‘cadere dei frutti’,
                forchato ‘forca, forcone’, grada
            ‘graticcio per seccare le castagne’, disleigido ‘strutto’,
                palpaiono ‘farfallone’[12]. 
        
Passando a una lettera del secolo
            successivo, ecco come si esprime nell’inverno del 1627 un’accorata nonna del borgo
            laziale di Montelibretti, in ansia per il nipote che si trova a Roma per completare gli
            studi ma sembra interessato più alle ragazze che ai libri: 
Io so che voi non ve curate più de nonna né de
                nesciuno; state alli gusti de Roma e a veder le maschere e lle belle figlie e ve
                sete scordato della promessa che avete fata de retornare. Basta, io me credeva
                d’avere un nepote bono e ch’avesse fugita l’ochasione de veder le belle figlie de
                Roma e me trovo ingannata. Adesso non se pensa più alle caccie, né alle ragnie,
                nemancho alla nonna che sta sola. Desidero sapere come state della sanità e della
                rifredatura e avisateme quando sarà el vostro ritorno, acciò possa stare più
                allegramente. Che Dio ve benedica, di Monte Libretti alli 7 di febraro 1627[13]. 


In un impasto linguistico di
            livello medio, né colto né troppo popolare, compaiono tuttavia varie forme dialettali
            riferibili all’origine laziale della donna: bono per ‘buono’,
                de, me e ve per ‘di’,
            ‘mi’ e ‘vi’, sete per ‘siete’, nesciuno per
            ‘nessuno’, febraro per ‘febbraio’. La sintassi presenta un
            andamento simile a quello della lingua parlata; si noti in particolare la maggiore
            frequenza delle strutture coordinative rispetto alle subordinative, con una serie di
            proposizioni legate dalla semplice congiunzione e: «state alli
            gusti de Roma e a veder le maschere e lle belle figlie e ve sete
            scordato della promessa». 
De minimis curat
                linguista, osserva Bice Mortara Garavelli[14], cui si devono importanti studi su testi di scriventi di scarsa cultura,
            perciò definiti spesso, sull’esempio di Francesco Bruni, con il termine «semicolti»[15]. Il quaderno di memorie di un fabbro ferraio di Alessandria, Giovan
            Francesco Fongi, raccoglie in una trentina di pagine una serie di appunti su eventi di
            rilievo pubblico e su fatti di carattere privato avvenuti tra il 1688 e il 1702 nella
            sua stessa città e altrove. L’esposizione denota semplicità di sguardo e genuinità di
            accenti, offrendo coloriti quadretti di vita quotidiana e, qua e là, persino «frammenti
            di controstoria»[16]. Accanto ai mutamenti del clima e ai loro più spettacolari effetti, salgono
            spesso in primo piano i difficili rapporti tra la popolazione locale e gli occupanti
            francesi: 
1690 in Alessandria 
Del 1690 adì 21 agosto vanno li francesi guidati
                dalli monferini ad un locho chiamato in Tolara, ove vi è certe casine, et ivi
                presero da sesanta o setanta tra bovi e vacche, ma non ostante le guide e che era di
                notte, né più né meno li paesani diedero a l’armi e li corsero adietro fino a San
                Mauricio sul Monferato sempre tirandoli archibugiate. Li fecero lasiar adietro un
                carro e alchuni bovi e ucisero cinque o sei francesi; e più di quaranta o cinquanta
                cavalli feriti, non ostante che li paesani erono puochi[17]. 
            


Il breve passo presenta diversi
            tratti linguistici che testimoniano l’uso di una varietà geografica dell’italiano
            «nell’area del Piemonte sudorientale, zona di influenze liguri e specialmente lombarde
            (il territorio di Alessandria apparteneva allora allo stato di Milano)»[18]: la consueta degeminazione settentrionale delle consonanti doppie
                (monferini, sesanta,
                setanta, Monferato,
                adietro, ucisero); la non meno tipica
            alternativa locale alla sibilante palatale italiana (casine
            ‘cascine’, lasiar ‘lasciar’); l’articolo li
            ‘i’ (li francesi, dalli monferini,
                li paesani); la medesima forma per il pronome obliquo
                gli ‘a loro’ (li corsero adietro,
                tirandoli archibugiate, Li fecero lasiar);
            la desinenza -ono della terza persona plurale dell’imperfetto
            indicativo (erono, in altri luoghi avevono,
                credevono); il monottongo di locho (da
            notare anche il ricorso a ch); il dittongo improprio di
                puochi; la grafia c per
                z in San Mauricio. 
Non conosciamo il nome del parroco
            romano che nel 1695 scrive ai Deputati dell’Oratorio di San Girolamo della Carità per
            intercedere a favore di una donna abbandonata dal marito «calsolaro» e rimasta «povera
            miserabile, nuda e cruda». La sua lettera apre un singolare squarcio sul tipo di lingua
            che poteva risuonare dai pulpiti nei sermoni domenicali: 
Ill.mi Sig.ri 
Giuvanna Maria, figlia de Domenico de Rossi et
                Chiara sua madre, moije de Giamatista Gregorio calsolaro a Santa Andrea della Valle,
                povera miserabile, nuda e cruda, non havendo da poter vivere, che il suo marito,
                havendogli venduto ogni cosa et andatosene via de Roma senza darli per quanto che
                sia un quatrino, che fu una matina che lei andiede alla
                Messa, e nel ritorno lei fu trovo la casa senza nisuna roba di dentro della sua
                casa, dopo che l’abe menata via di Santa Andrea […][19]. 


Colpisce soprattutto il ricorso
            alla forma moije ‘moglie’, che costituisce uno dei più antichi
            esempi sicuri del passaggio di gl(i) a j nel
            romanesco. La coloritura locale del testo è accentuata da altri chiari dialettismi
            fonomorfologici, come l’assimilazione di mb in
                Giam[m]atista ‘Giambattista’, lo scempiamento in
                matina e quatrino, le forme
                andiede ‘andò’, trovo ‘trovato’,
                nisuna ‘nessuna’, abe ‘ebbe’, oltre al
            citato calsolaro ‘calzolaio’, con ipercorrettismo
                z > s (nell’intento di evitare il tipo
            dialettale falzo o farzo ‘falso’) e
            mantenimento del suffisso -aro in luogo di
                -aio. 

3. Né
            lingua né dialetto: avvistamenti di «un terzo termine» 



Lo stato pietoso dell’istruzione
            nell’Abruzzo dell’Ottocento, e in particolare nella sub-regione del Cicolano, è messo in
            luce molto bene da uno studio pubblicato nel 1911 da Antonio Ranucci, che ha il pregio
            di utilizzare un’ampia varietà di fonti documentarie, di tipo sia normativo sia archivistico[20]. Quale fosse il livello delle non molte scuole esistenti nell’area può
            ricavarsi da una testimonianza del 1816 proveniente da
            Capradosso. Il maestro Gianfrancesco Nunziati, che era anche il parroco del paese, nota
            in una relazione che gli «ogetti dell’inzegnamento» si esauriscono nel «legere»
            l’alfabeto, denunciando al tempo stesso lo scarso profitto dei suoi sette «scuolari»: un
            quadro attendibile, viste le carenze dello stesso insegnante[21]. Un suo collega del piccolo borgo vicino di Mareri, Ascenzio Turchetti,
            invia nel 1825 un biglietto al sindaco per informarlo dell’andamento della sua «lezzione
            di Gramatica». Le irregolarità ortografiche (lezzione,
                cioe) e le forme influenzate dall’uso popolare e regionale
                (imparare ‘insegnare’, appartarò
            ‘apparterò’) assumono anche in questo caso un significato più grave, perché compaiono in
            uno scritto di carattere formale inviato da un maestro di grammatica al primo cittadino
            del paese[22]. 
Non possiamo stupirci, quindi, che
            dagli stessi anni e dalla stessa zona provenga anche la lettera di una persona
            scarsamente istruita, Giuseppe Giampietro, che mostra i tipici trattamenti meridionali
            delle consonanti sorde e sonore, con una frequenza che ci dice quanto fossero radicate
            queste pronunce: dopo nasale si ha la sonorizzazione della t in
                aumendare e l’esito opposto, per ipercorrettismo, in
                rentita ‘rendita’; in posizione intervocalica troviamo la sorda
            in luogo della sonora in atempire, cittatini,
                esequa, oblichi,
                ricatere ‘adempire, cittadini, esegua, obblighi, ricadere’[23]. Come si può notare, le accidentali cadute nel localismo si accompagnano
            alla compiaciuta esibizione di tratti ispirati a esempi
            autorevoli della lingua scritta, con preferenza per il formulario burocratico. 
In testi del genere, e specialmente
            in forme come inzegnare o aumendare o altre
            analoghe, è peraltro possibile riconoscere significativi segnali del più ampio processo
            che porta alla formazione delle varietà regionali di italiano. Liberati dal prolungato
            isolamento, entrati in relazione con varietà urbane dai tratti meno marcati o con lo
            stesso modello dell’italiano scritto, nei primi decenni postunitari i dialetti
            cominciano a intraprendere con maggiore decisione un percorso di avvicinamento alla
            lingua. Questo cammino passa attraverso la nascita di sistemi linguistici fortemente
            innovativi, appunto le varietà regionali di italiano, che fioriscono allorché gruppi
            sempre più numerosi di parlanti abituati al monolinguismo dialettale si sforzano, con
            vario risultato, di usare la lingua comune. In un primo tempo il fenomeno interessa
            soprattutto le grandi città, al cui interno gli idiomi in contatto tendono a stemperarsi
            uno nell’altro e a coagularsi in varietà delocalizzate, ognuna delle quali assume una
            fisionomia linguistica sostanzialmente italiana nelle strutture fondamentali, ma con
            palesi tracce del dialetto di partenza. Nel corso del Novecento la formazione di varietà
            regionali di italiano si estende progressivamente in tutte le aree del paese, divenendo
            la modalità principale dell’emancipazione dalla dialettofonia esclusiva e contribuendo
            in misura notevole all’evoluzione del repertorio linguistico nazionale. 
Secondo De Mauro, che nella
                Storia linguistica dell’Italia unita ha scritto molte pagine
            importanti sulle varietà regionali, «il momento in cui la distinzione tra lingua e
            dialetto ha perduto il carattere d’una opposizione tra realtà
            mal conciliabili, va collocato, probabilmente, nel periodo tra le due guerre mondiali»[24]. Va detto tuttavia che l’incipiente comparsa sulla scena nazionale di «un
            linguaggio di uso, che non è né il dialetto, né la lingua letterata», ovvero «la
            esistenza di un terzo termine, ch’è appunto codesto linguaggio, che di molto
            all’italiano si accosta», era stata già rilevata poco dopo l’Unità da un sensibile
            intellettuale napoletano, Enrico Ramondini, in un suo scritto del 1866 dal titolo
                I dialetti e la lingua comune in Italia[25]. 
        
Mi chiedo: se gli italiani dei
            secoli precedenti fossero stati in grado di usare la lingua comune o almeno una sua
            varietà regionale, l’Italia sarebbe stata più coesa? E le vicende sociali del paese
            avrebbero avuto uno sviluppo diverso e migliore? Non lo escluderei. Mi sembra
            significativo, in questo senso, che la prima esperienza collettiva di contestazione
            politica realizzata da un folto gruppo di uomini e donne del popolo, ricorrendo non al
            dialetto ma all’italiano, risalga agli anni del primo conflitto mondiale. La raccolta di
            ben 422 lettere inviate tra il 1914 e il 1918 da ogni parte d’Italia al re Vittorio
            Emanuele III, alla famiglia reale e ai ministri del Regno, per lo più al fine di
            protestare contro la guerra, testimonia un fenomeno impensabile prima di allora.
            Finalmente, dopo mezzo secolo di Unità nazionale, e grazie ai notevoli
            progressi conseguiti nel campo dell’istruzione, numerose persone
            di umile condizione sociale e di varia provenienza geografica sono in grado di far
            pervenire la propria voce angosciata o indignata a chi li amministra[26]. 
Le lettere, in larga parte
            ascrivibili al filone dell’italiano semicolto o popolare, presentano i caratteri tipici
            di questo genere di testi: dalle irregolarità grafiche e interpuntive ai residui
            dell’uso regionale nella fonetica e nella morfologia; dalle storpiature di vocaboli
            difficili alle imprecisioni di una sintassi zoppicante, che tende a ricalcare i moduli
            del parlato. Nonostante ciò, pressoché tutti i mittenti hanno ricevuto almeno un primo
            livello di alfabetizzazione e di scolarizzazione, che li mette in grado innanzitutto di
            leggere i giornali e farsi un’opinione sulle scelte del governo; poi di prendere carta e
            penna per esprimere questa loro opinione; infine di scrivere, sia pure su diversi piani
            di competenza linguistica, in una varietà di italiano. Riduco l’esemplificazione a una
            sola lettera, quella inviata nel 1916 alla regina da un cittadino di Montespertoli, in
            provincia di Firenze: 
Signora Regina 
Mì fà il piacere di dire a quel vigliacco di Re
                che faccia smette la guerra e mandi a Casa e miei Figlioli, ma glielo dia a qui
                Budellaccio dannato ingnorante che una altro fà ammazzare tutta la meglio gioventu e
                gliò caro che perda l’italia per vedere che gli levino
                codesta corona che à nella Testaccia. 
Distintamente la Saluto 
Bini Serafino[27]
            


La forma dia
            anziché dica riflette la tipica pronuncia toscana, a causa della
            cosiddetta «gorgia» (aspirazione o spirantizzazione della consonante intervocalica). La
            stereotipata cortesia della formula di congedo, «Distintamente la Saluto», crea un buffo
            effetto di dissonanza con i precedenti insulti a «quel vigliacco di re», l’odiato
            «Budellaccio dannato ingnorante» cui si augura di perdere l’Italia e «codesta corona che
            à nella Testaccia». Si noti inoltre l’anteposizione del cognome al nome nella firma,
            «Bini Serafino», secondo un uso tipico dei semicolti, che ricalca a sua volta il modello
            della scrittura burocratica. Ritroviamo la sequenza cognome-nome, per esempio, nel
            titolo del Quaderno di Muscillo Alfonso, che custodisce le memorie
            di uno scrivente di estrazione popolare nato nel 1923 ad Accadìa, in provincia di
            Foggia. Nel Quaderno, la cui composizione risale agli anni
            Cinquanta del Novecento, l’autore stesso descrive il proprio livello di istruzione
            relativamente basso, che però non gli sembra disprezzabile («ho la mia VI elementare»)
            al confronto dell’«inalfabetismo» di tanti coetanei: 
Non sono un colto, ho la mia VI elementare e con
                molto dispiacere debbo dire che in Italia c’era l’inalfabetismo e soprattutto
                l’ignoranza al 100 per 100[28]. 
            


Come si può desumere persino da un
            campionario di testi così limitato e atipico, la lingua degli italiani è la sintesi
            delle molteplici esperienze di cui si è nutrita nel tempo la loro identità, e delle
            diverse anime che sono scaturite da una storia accidentata, inseparabile dalla geografia
            politica e sociale del paese. Chi costruì dunque Tebe dalle sette porte? Furono anche un
            tizio di Montespertoli e un altro di Accadìa che si firmavano rispettivamente Bini
            Serafino e Muscillo Alfonso. 
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Capitolo quarto 

La creazione della lingua comune



1. «Tutto nasce e procede dalla stampa»



E si può dir che la stampa sia stata quella che ha risvegliato i spiriti dell’uomo, ch’erano addormentati veramente nel sonno dell’ignoranza […]. Onde ora tutti possono imparare, e destarsi dal sonno, e darsi alla virtù, essendo a sufficiente mercato, per causa della stampa, ridotti i libri e manifestate l’opere degl’antichi tutti, che restavano nelle tenebre indegnamente sepolte […]. E tutto nasce e procede dalla stampa, la quale ha aperto gli occhi a’ ciechi e dato il lume agli ignoranti. Arte veramente rara, stupenda e miracolosa![1] 


Così, in un’entusiastica pagina della Piazza universale di tutte le professioni del mondo (1585), Tommaso Garzoni esaltava la forza propulsiva della stampa, capace di imprimere un nuovo straordinario slancio alla circolazione della cultura e quindi allo stesso sviluppo della società: «E tutto nasce e procede dalla stampa, la quale ha aperto gli occhi a’ ciechi e dato il lume agli ignoranti». Di là dal tono celebrativo, Garzoni coglieva realisticamente – attraverso il puntuale richiamo al costo «carissimo» e addirittura «intolerabile» del libro manoscritto, nonché al fatto connesso che prima di Gutenberg «nessuno poteva studiare se non era ricco et facoltoso»[2] – sia il legame tra la diffusione della stampa e l’ampliamento dell’istruzione, sia il ruolo del fattore economico nell’evoluzione coordinata di entrambi questi processi.  
Si può dire che la stampa ha cambiato profondamente il nostro modo di «leggere la realtà», allargando il circuito dell’informazione e della conoscenza. Nella prospettiva linguistica, una delle maggiori implicazioni del fenomeno è stato il divorzio tra l’oralità e la codificazione, proprio in conseguenza dell’enorme progresso della scrittura: la stessa fisionomia della lingua scritta come sequenza di parole distinte e tipizzate deriva da un’esigenza di razionalizzazione e di regolarizzazione non riscontrabile nel parlato, e affermatasi del tutto solo con la stampa, che ha contribuito in modo decisivo al superamento della tendenza alla scriptio continua e alla traduzione grafica della fonologia di giuntura. Il formalismo tipografico ha dato nuovo impulso alla concezione grammaticale e vocabolaristica della lingua, analizzata infatti dagli utenti nelle sue “icone” morfolessicali di base, astraendo dalle variazioni contestuali di pronuncia: dopo l’introduzione della stampa si preferisce sempre più scrivere a casa, con lui, che il invece di accasa, collui, chel. Nel contempo, l’accresciuta stabilità formale e la contemporanea riproducibilità industriale dei testi hanno agevolato fortemente la loro fruizione e diffusione.  
Si capisce quindi che la cosiddetta «questione della lingua» riguardi essenzialmente la lingua scritta ed esploda proprio nel periodo di passaggio dalla cultura del libro manoscritto alla cultura del libro a stampa. Fino al Quattrocento il massimo di omogeneità possibile è la koinè regionale: tale formazione, nella quale il dialetto locale tende a smunicipalizzarsi sotto l’influsso del toscano e del latino, riflette almeno in parte la «civil conversazione» di determinati ambienti cortigiani[3]. Con l’avvento del nuovo potente mezzo di comunicazione, la sede dell’elaborazione di un modello unitario si trasferisce definitivamente da un luogo reale com’è appunto la corte, centro di pratiche linguistiche di alto livello sia nell’ambito dello scritto sia in quello del parlato, a un luogo culturale com’è invece il libro, nel quale lo scritto (e solo lo scritto) celebra la sua apoteosi. È evidente la convergenza tra questo processo e l’altro analogo che ha determinato la sconfitta dei teorici della lingua cortigiana, fautori delle varietà di lingua illustre usate appunto nelle prestigiose corti rinascimentali, e la vittoria di Pietro Bembo, che nelle Prose della volgar lingua (1525) propone un paradigma unico di natura rigorosamente libresca, il fiorentino letterario di due secoli prima. Chiedendo agli stessi fiorentini contemporanei di riesumarlo, non senza prevedibili mugugni dei diretti interessati.  
L’industria tipografica – con capitale a Venezia – puntava a creare un mercato panitaliano del libro, e per raggiungere questo obiettivo non poteva fare a meno di identificare e promuovere una lingua comune. In mancanza di un centro capace di esercitare direttamente una generale egemonia linguistica, l’interesse per la definizione e la diffusione di un modello standardizzato induce gli editori ad accettare e promuovere il più collaudato canone disponibile. La letteratura del Trecento offriva in tal senso campioni insuperabili: Bembo propone trionfalmente i modelli del Canzoniere di Petrarca per la lirica e del Decameron di Boccaccio per la prosa. Il suo gusto aristocratico lo spinge invece a mettere in secondo piano la Commedia di Dante, il grande sperimentatore, che viene criticato proprio per le vitaminiche esuberanze che hanno contribuito a farne un punto di riferimento senza confini di genere né limiti d’uso. Nonostante le perplessità bembiane, ogniqualvolta riemergerà con forza l’intrinseco valore sociale del libro, nonché della cultura e della stessa lingua di cui il libro è tramite, tornerà a manifestarsi pienamente anche la fecondità della lezione dantesca.  
La riuscita creazione in vitro di una lingua comune scritta tendenzialmente unitaria era il frutto di un felice investimento combinato degli antichi patrimoni letterari del volgare e delle nuove risorse tecnologiche della tipografia, ma naturalmente non poteva eliminare in breve termine di tempo le molteplici differenze esistenti nel parlato delle diverse zone d’Italia, e neppure i residui tratti locali accolti spesso, anche in età postbembiana, nelle scritture private o familiari delle stesse persone istruite. L’eliminazione dei regionalismi linguistici e il livellamento delle varianti formali nella produzione a stampa si spiegano con ragioni di ordine sia culturale sia economico: infatti gli editori, al duplice scopo di qualificare maggiormente il loro prodotto e di raggiungere un pubblico più vasto, non esitano ad assumere uno stuolo di accreditati specialisti del toscano letterario, incaricandoli della revisione linguistica dei testi[4]. Ovviamente non tutti gli scriventi italiani avevano un livello di perizia paragonabile a quello di un professionista della correzione editoriale; e anche chi aveva competenze molto elevate poteva tuttavia allentare intenzionalmente il rigore della propria sorveglianza formale in un semplice appunto o in un carteggio riservato.  
La significativa persistenza di tratti locali nelle scritture non destinate alla stampa o ad altri usi pubblici segna, in ultima analisi, una rivincita degli usi di koinè privilegiati da quelli che erano stati i più pericolosi antagonisti di Bembo, ovvero i sostenitori della lingua cortigiana. In questo senso può dirsi, con Ghinassi, che la lingua cortigiana, «forse per un tempo più lungo di quanto comunemente non si creda, contrastò il passo al toscanismo bembiano e […] troppo spesso è stata valutata unilateralmente dal punto di vista della sconfitta subita sul fronte letterario»[5]. Una scuola linguistica apparentemente sconfitta su tutta la linea si rivela così, in una più ampia prospettiva storica, parzialmente vittoriosa: e ciò proprio per la sua relativa apertura nei confronti delle varietà dell’uso con cui la lingua italiana non avrebbe cessato di convivere e confrontarsi.  
Va detto, a questo proposito, che il senso della nozione di lingua italiana si è definito in rapporto con quello della nozione di dialetto, generando una dicotomia in cui il primo termine tende ad avere quasi sempre un valore positivo, mentre il secondo ne assume spesso uno negativo, con un’impostazione che rinnega le profonde radici plurilinguistiche dell’identità italiana, e di conseguenza ne mortifica la straordinaria ricchezza. Secondo la ricostruzione di Mario Alinei, questo valore negativo di dialetto risale all’impiego che gli intellettuali fiorentini del Cinquecento, e specialmente Benedetto Varchi, fecero del termine al momento del suo primo ingresso in volgare: si dovrebbe innanzitutto a loro, quindi, se il significato originario della voce greca diàlektos, che indicava in modo neutro qualsiasi varietà linguistica, ha assunto nel passaggio all’italiano dialetto una connotazione sfavorevole[6].  
Recentemente Nadia Cannata ha segnalato la presenza di un esempio in volgare del termine dialetto anteriore di alcuni decenni alle prime attestazioni finora conosciute, che sono quelle presenti nel dialogo L’Ercolano di Benedetto Varchi, composto intorno al 1560 e pubblicato nel 1570[7]. Il più antico esempio ora emerso è consegnato a un appunto manoscritto, databile approssimativamente al 1525, dell’umanista Angelo Colocci: «Se Homero dice δω δωμα, perché nel mio dialecto non possa dir casa ‘ca’ et capo ‘cao’, ‘co’?»[8]. Qui il grande umanista e filologo, figura di punta della teoria linguistica cortigiana, fautore di una «lingua comune» ispirata all’uso della curia romana, impiega dialecto nel senso originario di varietà linguistica, senza alcuna connotazione negativa, ma anzi nell’intento di difendere quello che individua – con esplicita adesione personale – come il “suo” dialetto, ovvero il marchigiano (Colocci, romano di adozione, era nato a Iesi nel 1474). Possiamo dedurne che il cambiamento di significato del termine avviene solo in un secondo tempo, per effetto del prevalere della linea fiorentinista e, insieme, del modello letterario, che ha assegnato al dialetto il ruolo di antimodello al quale opporsi: la varietà locale smette di essere una compagna di strada dell’italiano, come la intendeva Colocci, e diviene un nemico da battere.  
Il pragmatico integralismo bembiano ha il merito storico di aver consegnato all’Italia un modello di lingua comune scritta già bell’e pronto. Non è un risultato da poco, considerando che portare per mano gli italiani verso una lingua comune parlata sarebbe stato molto più lungo e complicato, per non dire assolutamente utopistico. Del resto tutto ciò che definiamo “tradizionale” diventa tale perché in qualche modo funziona, e il modello del toscano letterario non fa certo eccezione. Va anche notato, però, che gli insistenti e intransigenti richiami di grammatici e letterati all’osservanza di raffinatissimi precetti formali non hanno incoraggiato la propensione dei parlanti a servirsi degli utili gradini intermedi esistenti tra il livello della lingua e quello del dialetto. Benché possa sembrare un’affermazione quasi paradossale, l’irrigidimento normativo ha avuto un effetto controproducente, perché è stato di intralcio piuttosto che di impulso allo sviluppo delle varietà regionali di italiano, ovvero del fenomeno che, soprattutto dopo l’unificazione politica del paese, darà un forte contributo al superamento della dialettofonia esclusiva.  
Di tale importante processo Colocci e altri sostenitori della lingua cortigiana (come Vincenzo Colli detto il Calmeta e Mario Equicola) o anche di una lingua comune e italiana affrancata dall’esclusivismo toscano (come Baldassarre Castiglione e Giangiorgio Trissino) sono invece, per certi versi, gli inconsapevoli antesignani: infatti il loro concetto di lingua comune non corrisponde perfettamente a quello di ‘lingua diffusa sull’intero territorio italiano in alternativa ai dialetti’, ma si avvicina piuttosto a quello di ‘lingua che accomuna varietà diverse attraverso l’eliminazione dei tratti locali più circoscritti e marcati’. A prescindere dall’evidente difficoltà di applicazione generalizzata di un progetto del genere, per la sua natura più aleatoria e sfuggente rispetto alla soluzione tosco-letteraria, si deve riconoscere che questo eclettico ideale di lingua comune non ha una fisionomia troppo difforme, almeno tendenzialmente, dalle future varietà regionali di italiano; e proprio per la sua effettiva possibilità di successo in centri importanti e nei loro rispettivi ambiti territoriali, o anche per tale motivo, era aborrita e insieme temuta da Bembo. Del resto secondo Colocci, Calmeta ed Equicola, la cui opinione è suffragata dagli studi degli ultimi decenni, quel tipo di lingua non era solo un fantasma, ma era lo strumento comunicativo effettivamente utilizzato nella corte romana del primo Cinquecento[9].  

2. Il battesimo dell’italiano



La questione del nome della lingua è al centro del dibattito rinascimentale, collegandosi alla questione ben più sostanziale del modello a cui riferirsi. Si veda in particolare il «Quesito decimo e ultimo» dell’Ercolano di Benedetto Varchi: «Se la lingua volgare, cioè quella con cui favellarono e nella quale scrissero Dante, il Petrarca e il Boccaccio, si debba chiamare italiana o toscana o fiorentina»[10]. Come sottolinea Riccardo Tesi, il sintagma lingua italiana è «un neologismo rinascimentale», che Trissino inserisce nel titolo dell’Epistola sulla riforma dell’alfabeto, pubblicata verso la fine del 1524[11]. La combinazione di parole adottata dal letterato vicentino risponde a un preciso disegno teorico, volto a valorizzare il contributo dell’uso cortigiano e commune accanto a quello della varietà toscana. Trissino assicura infatti che la nuova ortografia da lui proposta nell’Epistola avrebbe aiutato «mirabilmente ad asseguire la pronunzia toscana, e la cortigiana, le quali senza dubbio sono le più belle d’Italia». Inoltre l’autore della Sofonisba, riferendosi appunto a questa sua opera, dichiara: «tanto ho imitato il toscano, quanto ch’io mi pensava dal resto d’Italia poter essere facilmente inteso; ma dove il tosco mi pareva far difficultà, l’abandonava e mi riduceva al cortigiano e commune»[12]. Ne consegue logicamente che la formula lingua italiana viene preferita in quanto più comprensiva di lingua toscana. Naturalmente parlando di lingua italiana si evidenzia anche la disponibilità ad accogliere forme non toscane, in virtù del loro prestigio socioculturale garantito dal tirocinio in ambito cortigiano, o per effetto di una diffusione molto ampia sul territorio del paese, tale da rendere commune il loro impiego.  
Il noto esempio di lingua italiana presente nel titolo dell’Epistola de le lettere nuovamente aggiunte ne la lingua italiana ha un precursore meno autorevole, ma non privo di un suo interesse, in un opuscolo pubblicato ben ventiquattro anni prima della proposta ortografica trissiniana. La più antica stampa in volgare che rechi nel frontespizio la dizione lingua italiana (per la precisione lingua taliana) risale infatti al 1500, ed è significativamente un manuale per l’apprendimento di una lingua straniera: Questo si è uno libro utilissimo a chi se dileta de intendere todescho dechiarando in lingua taliana (Venezia, Giovanni Battista Sessa, 1500). Il confronto diretto con il termine todescho rende inadeguate le denominazioni fino ad allora correnti di lingua volgare (anche il todescho era una lingua “volgare”) o fiorentina o toscana (che contengono una restrizione spaziale assente in todescho).  
Già Migliorini – pur senza riferirsi specificamente alla formula lingua italiana, di cui non allega esempi anteriori a quello di Trissino – notava che le prime tracce del termine italiano, nell’accezione linguistica, tendono a emergere in contesti nei quali si allude «al confronto con altre lingue vive»[13]. Si ricorderà peraltro che nel Convivio Dante accenna al «volgare italico», designazione che non si discosta da quella di «vulgare latium» presente nel De vulgari eloquentia: «sintagma per nulla ovvio», come rileva giustamente Mirko Tavoni[14]. Verso la metà del Trecento, inoltre, troviamo una notevole testimonianza isolata dell’espressione loquela italiana in un poema allegorico-didascalico ispirato al modello della Commedia dantesca, il Dittamondo di Fazio degli Uberti. Qui la «loquela italiana» indica specificamente la parlata di un fiorentino, il frate domenicano Ricoldo da Monte Croce, e il parallelo che sembra risultarne tra l’uso di Firenze e quello dell’Italia intera assume a quest’altezza il sapore di una suggestione profetica:  
«Ma voi chi siete, che mostrate lasso  
e che avete loquela italiana,  
e che vi mosse a far di qua trapasso?»  
«Una città, rispuose, è in Toscana 
di sopra l’Arno, Fiorenza si dice;  
se dite sì ben so che non v’è strana […]»[15].  


Le difficoltà incontrate nella conquista di una lingua comune e le incessanti dispute intorno al modello da privilegiare trovano comunque un riscontro significativo nella stessa tardiva affermazione del nome attuale della lingua italiana. Lorenzo Tomasin sottolinea che «la parola italiano non è sempre esistita (il che è ovvio), né (il che è meno ovvio) è nata a poca distanza di tempo da quella su cui è foggiata, cioè l’antico nome Italia. […] Il nome che oggi usiamo per indicare i suoi abitanti sembra dunque sorgere assieme al patrimonio linguistico che, prima di qualsiasi altro, contribuì a delinearne l’identità culturale. Cioè il volgare. Alla cui sintesi moderna si darà più tardi, e si dà tuttora, quello stesso nome: italiano»[16]. Lo stesso Dante, considerato il padre della lingua, non usa mai questo termine, e il Vocabolario della Crusca lo registra solo tardissimo, addirittura nella sua ultima incompiuta edizione, uscita tra il 1863 e il 1923.  
È possibile delineare le sorti delle tre denominazioni alternative lingua fiorentina/lingua toscana/lingua italiana attraverso la loro frequenza nei frontespizi del vasto campione di libri registrati nel catalogo informatizzato dell’ICCU (Istituto Centrale per il Catalogo Unico). Il sondaggio conferma l’osservazione di Migliorini secondo cui nei frontespizi delle stampe cinquecentesche «il nome più frequente è quello di volgare»[17], e permette anzi di estenderne la validità dal Quattrocento al Seicento; anche nel Settecento e nel primo Ottocento, del resto, non sono pochi i titoli dei libri che ricorrono al termine volgare, spesso per un fenomeno di trascinamento determinato dalle ristampe di opere più antiche. La lunga prevalenza della denominazione volgare si spiega con la sua maggiore genericità e con la correlata neutralità, aspetti che la rendevano meno impegnativa, in quanto non riconducibile all’una o all’altra delle teorie linguistiche che si fronteggiavano. Queste le posizioni risultanti dai frontespizi di oltre 800 stampe in cui, dal 1476 al 1600, è stato rinvenuto uno dei tre diversi nomi della lingua:  
	 nell’ultimo quarto del Quattrocento il campione offre un numero esiguo di esempi utili, tuttavia lingua fiorentina prevale su lingua toscana, mentre la citata edizione Sessa dell’anno 1500 presenta l’unico caso di lingua italiana;  
	 nel primo quarto del Cinquecento, lingua toscana sorpassa lingua fiorentina, che a sua volta precede lingua italiana;  
	 nel secondo quarto del Cinquecento, lingua toscana continua a prevalere, ma lingua italiana passa al secondo posto, superando nettamente lingua fiorentina;  
	 nel terzo quarto del Cinquecento, lingua toscana e lingua italiana sono piuttosto vicine, con un lieve vantaggio residuo della prima, mentre lingua fiorentina resta molto indietro;  
	 a partire dall’ultimo quarto del Cinquecento, lingua italiana ha decisamente la meglio su lingua toscana, mentre lingua fiorentina è molto più rara e quasi si avvia a scomparire del tutto[18].  


Le scelte del nostro campione di tipografi a favore di questa o quella delle tre dizioni concorrenti, nel lungo periodo che va dal 1476 al 1600, possono essere quindi schematizzate attraverso la tabella 4.1, che evidenzia il primato di lingua fiorentina nell’età degli incunaboli, di lingua toscana nella lunga fase che va dal 1501 al 1575, di lingua italiana alla fine del Cinquecento.  
TAB. 4.1. I nomi della lingua italiana dal 1476 al 1600
	Anni 	Lingua fiorentina 	Lingua toscana 	Lingua italiana 
	1476-1500
	I posto
	II posto
	III posto

	1501-1525
	II posto
	I posto
	III posto

	1526-1550
	III posto
	I posto
	II posto

	1551-1575
	III posto
	I posto
	II posto

	1576-1600
	III posto
	II posto
	I posto





3. La scomunica del dialetto



Con un’accorta strategia di marketing, gli stampatori tendono ad ampliare di generazione in generazione l’orizzonte territoriale della designazione del volgare, passando dal riferimento cittadino a quello regionale, per comprendere infine l’intera Italia. Solo verso lo scadere del Cinquecento la dizione lingua italiana è considerata sicuramente più opportuna, più in linea con le attese del pubblico. In seguito questa formula acquista uno spazio sempre maggiore, e nel corso dell’Ottocento si carica di un forte significato politico, «man mano che all’idea di una lingua letteraria attinta ai maestri toscani del Trecento si va sostituendo l’idea di una lingua che rifletta l’unità nazionale italiana». L’ultima frase si deve a Ghinassi[19]; a questo studioso si deve anche, nella medesima pagina, il felice richiamo a un perentorio passo di Alessandro Verri risalente al 1806:  
Giacché il destino dopo la caduta dell’imperio di Roma non ha mai conceduto all’Italia di risurgere in una sola nazione, ma qual preda a tutte è divisa in tanti governi che forse niun’altra sì piccola regione tanti ne comprende, sia almeno congiunta nella lingua letteraria. Per la qual cosa spregiando quelle controversie puerili se le convenga il nome di Fiorentina, di Toscana, o d’Italiana, riserbiamole quest’ultima denominazione[20].  


Parole alle quali possono accostarsi, fra tante altre di contenuto simile, quelle scritte da Vincenzo Monti nel 1816:  
E per lingua illustre intendiamo con Dante la lingua che un dì parlavasi nelle Corti Italiane le quali gareggiavano nell’adunar d’ogni parte il fiore de’ letterati, e da questi castigatamente scrivevasi dappertutto e traevasi, non già dal parlare della plebe, ma dai fonti della erudizione, e della filosofia; e questa è la lingua che per noi deesi vendicare e che essendo lingua comune a tutta l’Italia italiana deve chiamarsi non fiorentina[21].  


Va detto però che il prestigio della dizione concorrente lingua toscana resta a lungo altissimo. Una fortunata grammatica di Salvatore Corticelli, che annovera decine e decine di ristampe tra la metà del Settecento e la fine dell’Ottocento, ha continuato significativamente a portare il titolo Regole ed osservazioni della lingua toscana; e ancora per un tratto non breve del Novecento toscano e lingua toscana sono stati sinonimi correnti di italiano e lingua italiana, o piuttosto di buon italiano e buona lingua italiana, non solo nelle indicazioni dei programmi scolastici di ispirazione manzoniana, ma anche nell’uso effettivo di insegnanti, scrittori e comuni parlanti. Basti pensare a un passo spesso citato della Coscienza di Zeno: «Egli parlava il toscano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio»[22].  
Con questa frase Italo Svevo ricorda che la lingua italiana, intesa tradizionalmente come ‘lingua comune’ e insieme come ‘lingua di cultura’, discende dai magnanimi lombi del toscano, e più specificamente del toscano letterario, fino al punto di esservi identificata nel sentire collettivo. Ma la frase dello scrittore triestino vale a ricordare anche un altro fatto importante, cioè che questa concezione tradizionale dell’italiano, non priva di fondamento storico, si è accompagnata a una parallela svalutazione del dialetto, che Svevo per il tramite di Zeno chiama non a caso dialettaccio. Il ricorso al suffisso spregiativo la dice lunga sull’atteggiamento pregiudizialmente ostile e apertamente denigratorio di cui il dialetto è stato spesso vittima (sebbene nel caso specifico vada tenuta presente la spiccata tendenza all’autoironia che caratterizza il protagonista del romanzo).  
Si è già accennato alle origini della dicotomia lingua-dialetto e del giudizio più favorevole al primo termine della coppia. Per quanto riguarda in particolare la fase risorgimentale e postunitaria, è evidente che l’unità della lingua appariva in quegli anni come un traguardo imprescindibile, per ratificare a livello sociale l’unità politica perseguita e finalmente raggiunta. D’altro canto, fino a quando i dialetti avrebbero continuato a svolgere efficacemente gran parte delle funzioni comunicative utili alle popolazioni dei vari centri locali, la maggioranza dei parlanti italiani avrebbe potuto non avvertire affatto l’esigenza di adottare un diverso strumento linguistico al medesimo scopo. Manzoni nel Sentir messa sottolinea che l’impiego dei dialetti non era circoscritto «a poche materie e le più volgari», ma si estendeva invece ai più vari campi della cultura, della scienza e dell’arte: «Tuttodì si parla in questo e in quel dialetto di storia, di metafisica, d’economia, d’ogni scienza ed arte, senza che a chi parla con cognizion di causa vengan meno i termini occorrenti»[23].  
Proprio questa ramificata supremazia sociocomunicativa dei dialetti comportava, quale logica conseguenza, che la volontà di aprirsi al resto d’Italia attraverso l’uso della lingua comune fosse un fatto tutt’altro che ovvio per molti cittadini dello stato in gestazione o appena nato. Si spiega anche così il deciso irrigidimento antidialettale di alcuni degli spiriti più illuminati del tempo, incluso lo stesso Manzoni, che nel citato Sentir messa arriva a dichiarare «guerra a morte» ai dialetti, mentre nella relazione Dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla li definisce «un ostacolo» da combattere[24]. Anche all’interno di una recente rilettura favorevole delle idee manzoniane sul dialetto, in sintonia con un precedente contributo di Francesco Bruni, non è stato possibile fare a meno di rilevare che «il senso di responsabilità nei confronti del problema unitario» spinge infine «nella direzione del giacobinismo linguistico» il pensiero e l’iniziativa dello scrittore[25].  
L’imbarazzata autocritica per il dialettaccio triestino, che Svevo attribuisce al suo alter ego letterario Zeno Cosini, è il frutto di una politica culturale e di una prassi scolastica che hanno ridotto la lingua materna a una specie di colpa di cui provare vergogna e chiedere scusa. È giusto censurare questi eccessi, ma non è possibile d’altra parte chiudere gli occhi di fronte al fatto che la stessa scolarizzazione di massa in italiano è intrinsecamente antilocalistica e antidialettofona, quanto meno perché restringe i contesti d’uso delle varietà autoctone. Una certa penalizzazione dei dialetti era l’inevitabile prezzo che gli italiani avrebbero dovuto comunque pagare per ampliare i flussi della comunicazione all’interno del paese, per tenere il passo con le lingue, le culture e le società avanzate, per accrescere il proprio livello di conoscenza e di benessere. Altrimenti la naturale devozione dei parlanti nei confronti delle radici linguistiche dialettali si sarebbe convertita in insensata e masochistica idolatria, per la gioia dei fanatici populisti e degli scaltri demagoghi.  
La storiografia non va confusa con l’agiografia, né va gravata di fuorvianti sovraccarichi ideologici, o addirittura di sciagurati inni alle magnifiche sorti e progressive del proletariato dialettofono. Prese le debite distanze dall’estremismo antidialettale e dai suoi consistenti riflessi autoritari nel sistema educativo del nuovo stato, non si può d’altra parte dimenticare la drammatica esperienza vissuta, un secolo dopo l’Unità, dall’ex pastore analfabeta Gavino Ledda: «Il mio sardo lì non lo capiva nessuno. Io ero ‘muto’ e senza una lingua: come un essere inferiore che non poteva esprimere quello che pensava»[26]. Non c’è dubbio che le lingue locali siano rispettabili non meno della lingua nazionale; tuttavia, per quanto possa dispiacere, nella vita capita a volte di dover rinunciare, in determinate circostanze, a una cosa utile e importante (come il dialetto) a favore di un’altra che, in quelle circostanze, si ritiene ancora più utile e importante (come l’italiano). Sebbene poi la conquista della lingua comune proietti anche le parlate locali in un nuovo scenario, rimuovendo antiche inibizioni: l’esclusione del dialetto dai contesti formali, infatti, si accompagna spesso a un suo rinnovato apprezzamento nel discorso di registro familiare ed espressivo, con una crescita complessiva delle opportunità di variazione di chi parla e scrive in italiano[27].
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Capitolo quinto
            

La lingua parlata prima dell’Unità



1. Babele
            comunicativa e disgregazione civile



È stato notato che la Storia della lingua italiana
            di Migliorini introduce un paragrafo dal titolo La lingua parlata
            soltanto nei tre capitoli finali dell’opera, dedicati al
            Settecento, al Primo Ottocento e a
                Mezzo secolo di Unità nazionale. Si tratta indubbiamente di
            un’innovazione significativa, che segnala l’avanzare sulla scena, fin dall’età
            dell’Illuminismo, di questo cruciale tema storico-linguistico[1]. Rileggiamo quindi almeno le parole iniziali dei paragrafi sul
                Settecento e sul Primo Ottocento, in cui
            lo studioso delinea sinteticamente la situazione dei rispettivi periodi: 
[Settecento] 
In qual misura e in qual modo si parlava l’italiano
                fuori di Toscana? Poco, per la predominanza dei dialetti; e male, per la dipendenza
                dell’uso parlato da un uso scritto molto oscillante. 


[Primo Ottocento] 
Benché gli scambi fra regione e regione siano
                parecchio più intensi che nei secoli precedenti, l’italiano è ancora essenzialmente
                lingua scritta, e, fuori dell’Italia centrale, pochissimo parlata[2]. 
            


Dopo l’unificazione politica, osserva
            lo stesso Migliorini, «la nuova partecipazione alla vita civile di ceti sempre più ampi
            fa sì che l’uso della lingua scritta e parlata estenda man mano il suo àmbito», dando
            impulso al processo che ha portato la nostra lingua a diventare gradualmente patrimonio
            effettivo della maggioranza degli italiani. Prima di allora, invece, l’italiano era
            stato l’appannaggio pressoché esclusivo di una fascia abbastanza ristretta di persone
            istruite; e anche questi privilegiati dovevano fare continuamente i conti, nella pratica
            corrente della lingua, con i vari idiomi locali, dominatori indiscussi della
            comunicazione parlata così nel Settentrione come nel Mezzogiorno del paese. Di
            conseguenza, spiega sempre Migliorini, «per farsi capire dal popolo, nell’Italia
            settentrionale e meridionale, non si poteva far altro che parlare dialetto (o un
            italiano intriso di dialetto)»[3]. 
Da punti di vista diversi, Manzoni,
            Leopardi e Foscolo hanno avvertito con chiarezza la scarsa diffusione in Italia di una
            lingua comune scritta e parlata, con la quale dibattere francamente le idee e i problemi
            del presente, e hanno sottolineato le gravi implicazioni di questo limite al dialogo tra
            gli individui. Si riveda, ad esempio, il giudizio espresso dal giovane Alessandro in una
            celebre lettera del 1806 all’amico Claude Fauriel, dove l’italiano viene paragonato a
            una lingua morta: «lo stato dell’Italia divisa in frammenti, la pigrizia e l’ignoranza
            quasi generale hanno posta tanta distanza tra la lingua parlata e la scritta, che questa
            può quasi dirsi lingua morta»[4]. Leopardi, in una nota dello
                Zibaldone datata 7 maggio 1821,
            riferisce in termini più neutri, ma altrettanto netti, che solo in Toscana la lingua
            scritta e quella parlata «potrebbero ancora confondersi», mentre «nel resto d’Italia,
            l’italiano non si parla»[5]; mentre Foscolo, in una lettera a Gino Capponi del 26 settembre 1826, unisce
            alla diagnosi un pronostico: «Se mai verrà un giorno che le condizioni d’Italia
            permettano all’italiano di divenire lingua scritta e insieme parlata, letteraria e
            popolare ad un tempo, allora […] i letterati non somiglieranno più a’ mandarini e i
            dialetti non predomineranno nelle città capitali d’ogni provincia»[6]. 
Un fenomeno di così ampia portata e
            di così lunga durata ha inevitabilmente motivazioni complesse, le quali riflettono con
            particolare chiarezza il legame strettissimo e costante delle vicende linguistiche con
            le condizioni di fondo della realtà politica, sociale e culturale italiana. Nel
                Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, in
            particolare, Leopardi denunciava l’assenza in Italia di una civiltà della conversazione,
            e metteva in rapporto tale lacuna con un’attitudine tipicamente italiana
            all’indifferenza, al cinismo, al disprezzo di ogni norma sociale. Già prima di lui era
            stata rilevata, per esempio dallo storico e letterato torinese Gian Francesco Galeani
            Napione, «la mancanza di conversazione viva in gran parte d’Italia», che «grandissimi
            pregiudici arreca alla istruzione ed alla coltura»[7]. Ma nel suo Discorso del 1824 Leopardi aggiunge, in
            evidente sintonia con un’originale riflessione del diletto Giordani, che la babele
            comunicativa genera disgregazione civile: mentre nelle più evolute nazioni europee la
            conversazione «è un mezzo efficacissimo d’amore scambievole sì nazionale che
            generalmente sociale», in Italia la mancanza di conversazione produce «odio e disunione,
            accresce, esercita e infiamma l’avversione e le passioni naturali degli uomini contro
            gli uomini, massime contro i più vicini»[8]. 
Ciò che più colpisce in questa
            osservazione leopardiana è il forte accreditamento della lingua come vettore di unione
            nazionale e di armonia sociale; nel senso che la disponibilità e l’esercizio collettivo
            di un efficiente strumento di interazione verbale contribuiscono a far maturare l’idea
            del bene comune di un popolo, mentre condizioni opposte frenano questo fondamentale
            processo coesivo. L’incapacità o l’impossibilità di conversare rendono più difficile il
            superamento dei particolarismi e, quindi, ostacolano la formazione di quel codice di
            abitudini e di regole condivise su cui si fondano le reti della convivenza pubblica e
            della fiducia collettiva. Naturalmente la conversazione cui allude Leopardi non è solo
            lingua, ma è sintesi di lingua e cultura: la mancanza di cultura determina la mancanza
            di lingua, e tutt’e due insieme determinano la mancanza di tono sociale e quindi di
            buona conversazione. 
        
Se il vincolo della lingua ha radici
            talmente ampie e profonde nella coscienza dei parlanti da condizionarne il senso di
            appartenenza a una medesima comunità, si potrà esprimere un giudizio del tutto
            favorevole riguardo all’affermazione cinquecentesca di un modello linguistico
            arcaizzante e iperletterario? Si ricorderà il celebre verdetto emesso da Dionisotti,
            secondo cui «la letteratura fu la malattia di crescenza, non soltanto la forza, di una
            nazione che per secoli volle e non volle e insomma non poté essere nazione»[9]. Il riferimento a un codice così esclusivo ed esigente ha procurato
            all’italiano il prestigio di cui aveva bisogno per imporsi, ma d’altro canto questa
            lingua bella e impossibile ha scoraggiato la ricerca di solidarietà comunicative forse
            meno nobili ma più largamente accessibili. L’estraneità tra norma e uso, infatti, si
            accompagnava al rifiuto di qualsiasi compromesso o accomodamento, anche alla luce di
            un’interpretazione radicale dei già severi precetti di Bembo, il quale aveva affermato
            di «credere che l’essere a questi tempi nato fiorentino, a volere bene fiorentino
            scrivere, non sia di molto vantaggio»[10]. Quest’ultima considerazione alludeva in realtà a un ideale di scrittura
            d’arte, ma i devoti seguaci del pensiero bembiano si incaricarono di estenderne la
            portata a tutti gli ambiti della lingua, anche quelli votati alla funzionalità piuttosto
            che all’estetica, spargendo largamente il seme dell’interdizione verbale e scavando
            nella stessa Firenze quel solco tra scritto e parlato contro cui si batterà Manzoni.
            
        
È evidente che, almeno in linea
            generale, una situazione nella quale solo gli individui appartenenti ai ceti più elevati
            potevano avere la piena padronanza dell’uso scritto, formale e ufficiale della lingua
            rendeva molto difficile che si producessero fenomeni importanti di dinamica tra le
            classi e di partecipazione alla vita pubblica. Al tempo stesso, non si può non
            concordare con Ruggiero Romano quando sottolinea i danni arrecati ai rapporti sociali e
            alla stessa morale pubblica dal dirottamento della retorica dalla sua originaria
            finalità comunicativa e civile ad una finalità ornamentale e manipolatoria:
            un’involuzione che ha sancito il deleterio primato della forma sul contenuto, del
            “sembrare” sull’“essere”, attivando un virus difficile da estirpare[11]. 
Il protrarsi nei secoli della
            disgregazione linguistica non dipende solo dalla concomitante disgregazione politica del
            paese, ma chiama in causa anche precisi interessi e opzioni consapevoli dei gruppi
            dominanti (con le responsabilità che ne conseguono). Accennando alle prolungate carenze
            e difficoltà dell’italiano, Migliorini sottolinea che «pochissimo sentita era la
            necessità di por rimedio a questo stato di cose»[12]. Su una linea analoga, De Mauro registra «l’atteggiamento delle classi
            dirigenti cattoliche e moderate nel primo cinquantennio postunitario, spesso
            indifferenti o avverse al diffondersi della istruzione fra le classi contadine e operaie»[13]; mentre Serianni osserva che «lo stesso fronte degli intellettuali» era
            «tutt’altro che compatto nell’auspicare un’alfabetizzazione di massa»[14]. 
A questi asciutti referti potrebbe
            aggiungersi la considerazione che i problemi della lingua comune sono stati aggravati
            notevolmente dalla confluenza, all’interno della compagine sociale e delle istituzioni
            politiche, di spinte conservatrici e di interessi localistici. Basterà ricordare un caso
            esemplare, quello della Milano illuminista: ancora nel Settecento l’ingresso di elementi
            nuovi nel patriziato milanese, i cui membri si spartivano le più alte cariche
            dell’amministrazione cittadina, era subordinato non solo alla disponibilità di ingenti
            patrimoni, ma anche a requisiti quali «la residenza da almeno un secolo della famiglia
            in Milano, l’appartenenza ad un’antica nobiltà e la rigorosa esclusione della famiglia
            dal commercio e da altre professioni considerate vili»[15]. Per far parte degli organi politici di governo non bastava dunque il
            possesso di cospicue rendite e di origini aristocratiche, ma occorreva anche un secolare
            radicamento nel territorio. In una situazione del genere, erano destinati a comprimersi
            fortemente anche gli spazi di mediazione sociale e linguistica tra parlanti di diversa
            provenienza ed estrazione, con l’inevitabile risultato di una tendenza generale al
            consolidamento dello status quo. 
Il particolarismo dialettale e il
            formalismo retorico sono stati in ultima analisi i corrispettivi linguistici del
            localismo e del conservatorismo che hanno caratterizzato la vita degli stati regionali
            preunitari. L’orientamento preferenziale dei detentori del potere (un potere
            da intendere in accezione ampia, e tuttavia controllato da
            pochi e chiusi gruppi di riferimento) è andato naturalmente a rivolgersi, con
            contraddizione solo apparente, verso i poli alternativi del dialetto locale e
            dell’italiano letterario. Dalla combinazione di questi due sistemi linguistici
            antitetici e concorrenti – gestiti da «17 milioni di analfabeti e 5 milioni di arcadi»,
            secondo l’efficace profilo degli squilibri culturali della popolazione italiana
            schizzato da Pasquale Villari[16] – scaturiva di fatto una sorta di supersistema di difesa delle posizioni
            acquisite, in grado di assicurare una duplice copertura, orizzontale e verticale,
            rispetto ai tentativi di ingerenza esterna e di ascesa interna. Sul piano orizzontale la
            parlata locale rispondeva alle normali esigenze della comunicazione quotidiana e insieme
            marcava l’appartenenza dell’individuo al territorio, con le prerogative che ne
            conseguivano rispetto ai forestieri; sul piano verticale, la lingua di eccellenza
            precludeva o complicava la partecipazione attiva delle classi inferiori agli usi della
            sfera formale e pubblica. 

2. Gradi di
            italofonia



È quasi un luogo comune, dunque, che
            la storia della comunicazione verbale in Italia sia stata contrassegnata a lungo da una
            duplicità radicale, quasi schizofrenica, tra i piani dello scritto e del parlato. Negli
            ultimi anni il recupero e la valorizzazione di una nutrita serie di dati e documenti
            finora trascurati hanno tuttavia consentito ad alcuni critici
            di rimettere in discussione la linea interpretativa tradizionale, sostenuta in
                primis da studiosi quali Dionisotti e De Mauro, che afferma per l’appunto
            un’inconciliabile opposizione tra scritto e parlato nella storia linguistica italiana, e
            di conseguenza decreta l’inesistenza dell’italiano parlato in tutta la fase preunitaria.
            Si rileggano in particolare i seguenti due passi, tratti rispettivamente da un saggio di
            Dionisotti compreso nel volume Geografia e storia della letteratura
                italiana e dalla Storia linguistica dell’Italia
                unita di De Mauro: 
Fino al secolo scorso, l’Italia fu politicamente
                divisa […]. In questa storia divisa, la letteratura rappresentò per secoli il più
                forte elemento unitario. Senza rinunciare all’uso parlato dei propri dialetti,
                incomunicabili ieri come oggi da un capo all’altro d’Italia, gli Italiani
                gradualmente si accordarono sull’uso di una lingua scritta a tutti comune. In tanto
                poterono accordarsi in quanto questa lingua era per l’appunto scritta e non parlata,
                era una lingua letteraria, relativamente stabile, che poteva essere appresa dai
                libri in ogni parte d’Italia[17]. 


In conclusione, negli anni dell’unificazione
                nazionale, gli italofoni, lungi dal rappresentare la totalità dei cittadini
                italiani, erano poco più di seicentomila su una popolazione che aveva superato i 25
                milioni di individui: a mala pena, dunque, il 2,5% della popolazione, cioè una
                percentuale di poco superiore a quella di coloro che allora e poi nelle statistiche
                ufficiali venivano designati come “alloglotti”[18]. 


Partendo dal presupposto che la mera
            alfabetizzazione di base non bastasse a garantire una duratura
            padronanza dell’italiano, De Mauro ha stimato che la
            percentuale della popolazione in grado di affrancarsi dall’uso del dialetto fosse pari
            appunto al 2,5%, una quota comprensiva di tutti coloro che avevano frequentato la scuola
            postelementare (meno dello 0,9%), oltre che dei 400.000 toscani e dei 70.000 romani
            semplicemente alfabetizzati, ammessi in considerazione della contiguità dei loro
            dialetti con la lingua comune. A questa stima si è opposto Arrigo Castellani, il quale
            ha esteso ad altre zone del Lazio, dell’Umbria e delle Marche il criterio applicato da
            De Mauro per la Toscana e per Roma, ha incluso nel computo quasi tutti i toscani,
            italofoni «per diritto di nascita», ha fornito nuovi dati statistici, più elevati dei
            precedenti, sui livelli complessivi dell’alfabetizzazione. Rifacendo i calcoli su queste
            nuove basi, negli anni dell’unificazione gli italofoni sarebbero stati circa il 9,5%
            della popolazione, ovvero più di 2 milioni di parlanti[19]. 
La scelta di inserire tra gli
            italofoni anche i numerosi alfabetizzati che non erano andati oltre le prime classi
            delle elementari[20], purché originari delle aree indicate dell’Italia
            centrale, si spiega con la relativa prossimità linguistica di tali aree, e non soltanto
            di Roma, al tipo toscano: Castellani menziona in particolare le città e i circondari di
            Civitavecchia e Viterbo nel Lazio, Perugia e Orvieto nell’Umbria, Ancona nelle Marche,
            in ragione della comune mancanza del tratto dialettale della metafonesi (estraneo anche
            al toscano e quindi all’italiano). Va detto però che l’italofonia “alla Castellani” è un
            po’ diversa da quella “alla De Mauro”, perché si riferisce a una varietà linguistica che
            rende possibile la comprensione reciproca tra parlanti, ma non esclude l’uso inavvertito
            di forme locali alternative alle corrispondenti forme italiane. Si prenda per esempio il
            caso del dialetto perugino, che presenta una serie di tratti caratteristici, «il più
            appariscente dei quali è la palatalizzazione della a tonica in
            sillaba libera», cioè il tipo chèsa, sèle in
            luogo di casa, sale[21]. Se è verosimile che un fenomeno del genere non
            sfuggisse alla percezione e al controllo di parlanti dotati di un minimo
            di istruzione, altre peculiarità meno vistose potevano filtrare
            più facilmente nel loro italiano, contribuendo a definirne l’identità sociolinguistica
            di varietà locale o regionale della lingua comune[22]. 
Successivamente la tesi di
            un’esistenza meno stentata dell’italiano parlato prima dell’Unità è stata illustrata in
            modo cauto e problematico da Francesco Bruni e Luca Serianni, con maggiore decisione da
            Sandro Bianconi[23]. Sarebbe difficile non concordare con questi tre illustri studiosi riguardo
            al fatto che la lingua comune e gli idiomi locali sono i poli estremi di un sistema più
            articolato, nel quale si possono distinguere con chiarezza varie soluzioni intermedie,
            riferibili piuttosto a un italiano regionale o a un dialetto incivilito. In particolare,
            andrà sottoscritta senza riserve la formulazione equilibrata di Bruni, ripresa anche da
            Serianni, secondo cui «le relazioni [delle persone comuni] con il prete, il medico,
            l’avvocato dovevano avvenire oltre che in dialetto anche in lingua, o meglio
                in uno dei registri intermedi fra il dialetto e la lingua» (corsivo mio)[24]. In situazioni del genere, così come nei discorsi tra parlanti di regioni
            diverse, nella comunicazione con gli stranieri, nelle scuole e nelle cancellerie,
            sui pulpiti dei predicatori e sui palchi dei cantastorie,
            avevano certamente corso diversi tipi di lingua ibridata, una moltitudine di miscele
            alquanto instabili di italiano e dialetto. 
Questa precisazione, indubbiamente
            opportuna, non pregiudica tuttavia la sostanziale validità, a parte l’eccessiva
            rigidezza nell’analisi dei dati, della precedente lettura negativa della situazione,
            lettura giustificata in primo luogo dall’enorme macigno del tasso di analfabetismo: è
            noto infatti che verso la metà dell’Ottocento non sapeva né leggere né scrivere circa il
            75-80% della popolazione italiana adulta. Bianconi, peraltro, ritiene che lo stato
            dell’istruzione in Italia avesse una fisionomia non troppo diversa da quella
            ipotizzabile per altri grandi paesi europei, dal momento che «fasce di analfabetismo
            erano diffuse nelle regioni e in gruppi sociali in Germania come in Italia e, in genere,
            i tassi di alfabetizzazione delle classi basse, e in particolare dei contadini, erano
            modesti sia in Germania sia in Francia sia in Italia»[25]. Tuttavia, pur senza trascurare alcune analogie di fondo che hanno
            caratterizzato lo sviluppo socioculturale dell’Europa moderna, si dovrà comunque
            ammettere che altro è il 20% di analfabeti del Regno di Prussia (3 milioni di individui
            su 15 milioni), altro è il 40-45% di analfabeti dell’Impero austriaco (5 milioni e mezzo
            di individui su 13 milioni) e della Francia (12 milioni di individui su 29 milioni),
            altro ancora è il 75-80% di analfabeti dell’Italia (15 milioni di individui su 20 milioni)[26]. Si aggiunga che in alcune regioni del Mezzogiorno
            la percentuale di analfabetismo raggiungeva e superava il 90%, sfiorando il 100% nel
            caso della popolazione femminile[27]. 
Se adottassimo una nozione più ampia
            e flessibile dell’italiano parlato, tale da includere sia la lingua comune (italofonia)
            sia una varietà di italiano regionale o di dialetto italianeggiante (semi-italofonia),
            potremmo ipotizzare, con una buona dose di ottimismo, che il gruppo dei parlanti
            alfabetizzati, pari al 20-25% della popolazione, fosse interamente composto da italofoni
            o da semi-italofoni. Se poi aggiungessimo a questo 20-25% un ulteriore 10% di
            analfabeti, pervenuti al traguardo della lingua comune o piuttosto di una sua varietà
            locale in quanto toscani o romani, oppure attraverso gli avventurosi ma non trascurabili
            sentieri dell’esperienza viva e del contatto diretto con parlanti di maggiore cultura,
            arriveremmo al 30-35% di italofoni o semi-italofoni. Aderendo insomma a una visione
            abbastanza rosea e alquanto liberale dell’italofonia, dovremmo comunque concludere che
            al momento dell’unificazione circa due terzi degli italiani restavano emarginati
            dall’uso della lingua nazionale e, come è stato detto, quasi stranieri nella nuova
            patria. 
Serianni nota giustamente che «la
            qualifica di “alfabeta” quale risulta da un censimento di popolazione può corrispondere
            alla mera capacità di disegnare la propria firma, senza uno stabile contatto col testo scritto»[28]. Tenendo conto anche del fatto che nella rilevazione del 1861 quasi un
            quinto dei presunti alfabeti (esattamente il 18,7%) dichiara di saper leggere ma di non
            saper scrivere[29], una stima che eleva fino al 30-35% del totale la quota dei parlanti
            italofoni e semi-italofoni sembra imputabile piuttosto di un eccesso di generosità che
            del contrario. Ma naturalmente questo valore del 30-35%, ottenuto attraverso uno
            straordinario en plein di previsioni favorevoli, si riferisce ai
            confini superiori del più ampio intervallo statistico ipotizzabile, i cui confini
            inferiori possono collocarsi intorno al 10-15% indicato da Castellani[30] e quelli medi, di conseguenza, intorno al 20-25%. 
Preciserò in seguito, ai §§ 5.3, 6.2
            e 7.2, le ragioni che mi hanno indotto a contenere in via presuntiva la quota degli
            analfabeti italofoni o semi-italofoni entro il limite convenzionale del 10% della
            popolazione. Avverto subito, invece, che motivi di coerenza concettuale impongono di
            estendere la dichiarata rinuncia a una visione puristica dell’italiano (cfr. § 1.1)
            anche al dialetto: ciò vuol dire, per fare un esempio concreto, che
            le frasi della signora barese già riportate e commentate al §
            2.3 sono da considerarsi pronunciate in dialetto, nonostante la presenza di qualche
            sporadica forma italiana o italianeggiante[31]. Naturalmente è lecito supporre che il dialetto degli antenati ottocenteschi
            della stessa signora potesse essere ancora più conservativo. 

3. Dati,
            testimonianze, indizi e opinioni



Ulteriori tre argomenti sono stati
            invocati per retrodatare l’esistenza dell’italiano come lingua parlata: 1) la diffusione
            della competenza passiva della lingua comune, cioè dell’attitudine dei dialettofoni a
            intendere discorsi pronunciati in italiano; 2) gli accenni di autori antichi alla
            capacità dei parlanti di mettere da parte il dialetto nativo e di fare sfoggio di un pur
            rudimentale italiano; 3) le testimonianze dei viaggiatori stranieri, orientate in vari
            casi nella medesima direzione. 
Al fattore della competenza passiva,
            «cioè dell’abitudine a una determinata lingua e della capacità d’intenderla», attribuiva
            notevole rilievo anche Castellani[32]. Ma a ben guardare il riferimento alla competenza passiva è fuorviante,
            perché si tratta di un aspetto che investe le dinamiche della
            conversazione asimmetrica o diseguale, non il modellamento linguistico di una comunità
            di parlanti, a meno che non vi sia un’esposizione generalizzata e continua all’altra
            lingua o alla varietà di prestigio (come è avvenuto, nel caso dell’italiano, in seguito
            alla diffusione capillare del mezzo televisivo). È innegabile che le affinità
            strutturali tra lingue o dialetti diversi, o tra fasi cronologicamente lontane della
            stessa lingua o dello stesso dialetto, favoriscano l’intercomprensione; se si considera
            tuttavia che la competenza passiva dell’italiano da parte di un dialettofono implica la
            facoltà di capire alla bell’e meglio il proprio interlocutore ma non quella di
            controbattere paritariamente ai suoi discorsi (o forse prediche, o disposizioni, o
            comandi…), risulta ancora più evidente come sia deficitario e problematico questo tipo
            di solidarietà linguistica. 
Si sa del resto che sono tutt’altro
            che impossibili forme basiche di comunicazione verbale non solo tra parlanti di
                dialetti diversi (ad esempio un lombardo e un siciliano) ma
            persino tra parlanti di lingue diverse (ad esempio un italiano e
            uno spagnolo); e il fatto che due italiani del passato – appunto un lombardo e un
            siciliano – riuscissero a comunicare a un dipresso come un italiano e uno spagnolo di
            oggi non può certo indurci a inneggiare alle magnifiche sorti e progressive della patria
            favella. In linea teorica, non sarebbe impossibile neppure un approssimativo dialogo tra
            due ipotetici parlanti di epoche assai lontane, ad esempio un italiano del Duemila e un
            suo antenato del Mille. Probabilmente chi ha scritto fili de le
                pute ‘figli di puttana’ nell’affresco della basilica romana di San
            Clemente (fine del secolo XI) capirebbe la versione attuale dell’insulto; ma non siamo
            certo autorizzati a desumerne una retrodatazione dell’italiano parlato, se
            non a costo di trascurare una serie di variabili linguistiche e
            sociolinguistiche: come, per esempio, l’attuale fisionomia arcaica o regionale delle
            forme puta e putta per ‘puttana’. 
Per quanto riguarda poi i giudizi
            espressi da alcuni autori antichi a favore della vitalità di una qualche specie di
            italiano comune nell’Italia preunitaria, va detto che non sempre si tratta di
            indicazioni attendibili, e che comunque non sono meno numerose, né meno autorevoli, le
            voci orientate in senso contrario. Bianconi ricorda ad esempio un’affermazione fatta da
            Muratori nel suo discorso Della perfetta poesia italiana (1706),
            secondo cui il «comun parlare italiano» sarebbe «uno solo per tutta l’Italia, perché in
            tanti diversi luoghi d’Italia è sempre una sola e costante conformità di parlare e
            scrivere, per cagione della grammatica»; ma sarebbe facile obiettare che l’uniformità
            linguistica apparentemente teorizzata da Muratori non esiste nemmeno nell’italiano
            parlato di oggi[33]. D’altra parte, quando Foscolo allude romanticamente a una «lingua comune»
            che addirittura «doveva […] esistere anche nel medio evo in Italia», enuncia una tesi da
            verificare alla luce della filologia e della linguistica di oggi, le cui acquisizioni
            permettono di precisare e correggere questa idea di un’antichissima lingua comune,
            diffusa secondo il poeta dai predicatori e cantastorie itineranti, e di tradurla nei
            termini storicamente più congrui di una molteplicità di volgari illustri e sovralocali[34]. 
        
Sul fronte opposto, si aggiunga ai
            passi già riportati di Manzoni, Leopardi e dello stesso Foscolo, in cui si lamenta la
            distanza tra lingua scritta e lingua parlata, un ulteriore categorico richiamo
            foscoliano alla communis opinio sull’argomento: «Che la lingua
            italiana non sia parlata neppur oggi apparisce a chiunque abita, e chiunque traversa
            quella penisola». Questa – si noti – è una cronaca in tempo reale del grande poeta, non
            una sua spericolata congettura storica. Foscolo aggiunge un’importante osservazione
            sulla inadeguatezza comunicativa della lingua italiana e, paradossalmente, sulla sua
            censurabilità sociale, confermando l’esistenza di una netta dicotomia tra il piano dello
            scritto e quello del parlato: «chiunque, dimorando nella sua propria [provincia], si
            dipartisse appena dal dialetto del municipio, affronterebbe il doppio rischio e di non
            lasciarsi intendere per niente dal popolo, e di farsi deridere nel bel mondo per
            affettazione di letteratura»[35]. Persino nel «bel mondo», dunque, l’uso dell’italiano non era apprezzato,
            almeno nei normali discorsi tra conterranei. 
Ancora più perentorio, se possibile,
            il referto di Tommaseo, che alla voce italiano del suo
            ineguagliabile Dizionario annota: «Lingua italiana,
                quella che è o vuolsi che sia comune a tutta la nazione. La
            lingua italiana non è che scritta: le lingue d’Italia, e i linguaggi, sono parecchi. La
            lingua parlata in Toscana è la più prossima e più degna a farsi italiana». Questo
            riteneva evidentemente di dover registrare l’acuta coscienza linguistica del grande
            lessicografo italo-dalmata: «La lingua italiana non è che scritta»[36]. Si noti che nella stessa definizione di
                lingua italiana, non specificamente riferita all’uso parlato,
            Tommaseo solleva un dubbio sulla reale esistenza dell’italiano comune, esitando a
            indicare con certezza se «è o vuolsi che sia comune a tutta la nazione». Le più nette
            frasi successive intendono esemplificare opinioni correnti sul tema, di cui l’autore si
            fa portavoce senza alcuna presa di distanza. 
Le testimonianze dei viaggiatori
            stranieri del Sette-Ottocento sono state indagate con la consueta perizia da Serianni,
            che ne ha messo in luce il notevole interesse, senza peraltro fare mistero
            dell’insidiosità di questo particolare tipo di fonti. La maggior parte dei forestieri,
            infatti, poteva vantare una conoscenza e una pratica della lingua limitate a un
            “italiano turistico” con funzioni di mera sopravvivenza. Le loro impressioni tendevano
            inoltre a risentire di stereotipi negativi acquisiti precedentemente alla visita in
            Italia o, al contrario, di suggestioni positive accentuate dal ricordo dell’amena
            parentesi nel Bel Paese. La consapevolezza di rivolgersi a lettori non italiani, e
            dunque per lo più scarsamente informati di cose italiane, non acuiva certo il rigore
            documentario né sollecitava la ricostruzione fedele delle proprie esperienze di viaggio,
            ma anzi induceva piuttosto all’aneddotica brillante e alla deformazione bizzarra. 
Sebbene orientato a valorizzare le
            descrizioni e i giudizi favorevoli all’esistenza dell’italiano parlato, nel suo
            importante contributo Serianni non tralascia di ricordare anche l’autorevole opinione
            contraria di Stendhal, che in un noto appunto di viaggio del 10 aprile 1817 scrive: «La
            lingua scritta d’Italia è anche lingua parlata a Firenze e a Roma. In tutte le altre
            parti d’Italia ci si serve sempre dell’antico dialetto locale, e parlare
                toscano nella conversazione risulta ridicolo»[37]. Separato il grano dal loglio, ovvero le valutazioni degli osservatori più
            attenti dalle curiosità superficiali e dal pittoresco effettismo di altri, Serianni
            perviene a questa conclusione: «Parlando con forestieri, molti italiani dialettofoni
            dovevano riuscire ad annacquare la propria parlata nativa, fino a dare l’impressione di
            esprimersi in una semplice varietà locale dell’italiano comune»[38]. Conclusione significativa dal punto di vista storico-linguistico, perché
            evidenzia la persistenza e il progresso di fenomeni collegati ai tentativi di
            superamento dell’idioma municipale documentati fin dal Medioevo, e con crescente vigore
            dopo il Cinquecento, quando cominciano a delinearsi le condizioni per il graduale
            sviluppo di varietà intermedie tra la lingua e il dialetto, dalle quali muoveranno le
            successive più organiche varietà locali e regionali di italiano. 
In definitiva, mi sembra che sia
            opportuno mettersi d’accordo sul significato di “lingua italiana”. Se questa espressione
            va impiegata per riferirsi al bicchiere pieno o quasi pieno, ovvero per designare un
            organismo linguistico relativamente unitario – se va impiegata cioè nel modo in cui
            l’hanno impiegata Dionisotti e De Mauro, tenendo conto dei correttivi apportati da
            Castellani – allora bisogna ammettere che fino all’Ottocento «la lingua italiana non è
            che scritta», come suggerisce l’esempio riferito da Tommaseo; o, per dire meglio, che è
                soprattutto scritta. Altrimenti, fatta eccezione per l’eloquio
            esibito all’occorrenza da rarefatte ed elitarie cerchie di
            parlanti, che comunque non sfuggivano del tutto a involontarie riemersioni del
            regionalismo linguistico, sarà giocoforza accontentarsi del bicchiere un po’ meno pieno
            o un po’ più vuoto, a seconda dei casi. 
La tesi sostenuta in questo libro è
            appunto quella del bicchiere un po’ meno pieno o un po’ più vuoto. Non c’è dubbio che,
            in linea di massima, per tutto l’Ottocento e per i primi decenni del Novecento la
            capacità di usare l’italiano parlato dipendeva fortemente, anche se non esclusivamente,
            dalla parallela capacità di usare l’italiano scritto, e quindi tendeva ad aumentare o
            diminuire in rapporto proporzionale con il grado di cultura del parlante.
            Schematizzando, le non molte persone colte o comunque dotate di una solida
            alfabetizzazione approdavano effettivamente all’italofonia, cioè a un soddisfacente
            italiano parlato, appena venato da qualche tratto locale. I più numerosi semicolti
            riuscivano invece a scrivere e parlare in una varietà di italiano regionale, con un
            grado crescente di marcatezza diatopica al decrescere del grado di alfabetizzazione: nel
            loro caso, quindi, si potrebbe parlare piuttosto di semi-italofonia. La massa degli
            incolti era costituita in grande maggioranza da dialettofoni, che peraltro non erano
            esclusi del tutto dal processo di italianizzazione, ma vi prendevano parte in modo
            quantitativamente e qualitativamente marginale. 
La cesura linguistica tra colti e
            semicolti risulta certificata con evidenza dalle produzioni testuali delle rispettive
            fasce di parlanti. Per quanto riguarda la sostanziale dialettofonia della grande
            maggioranza degli incolti nel periodo indicato, si possono far valere molteplici indizi,
            come le informazioni sugli usi linguistici delle classi popolari raccolte dai
            dialettologi ed etnografi di fine Ottocento e primo Novecento; o
            il rilevante carico di anomalie e la concentrazione di
            ingredienti dialettali nei testi scritti dai più incolti dei semicolti (cfr. §§
            8.1-8.3); oppure le perduranti difficoltà di accesso alla competenza attiva
            dell’italiano, e talora anche a quella passiva, da parte delle persone anziane di scarsa
            istruzione, sia settentrionali che meridionali (cfr. §§ 2.3 e 7.1). Ma l’argomento
            principe risiede nelle numerose concordi testimonianze ottocentesche di cui si è già
            parlato, e in molte altre analoghe che sarebbe facile aggiungere: Manzoni osserva che
            l’italiano «può quasi dirsi lingua morta»; a giudizio di Leopardi «l’italiano non si
            parla» fuori della Toscana; per Foscolo è cosa risaputa che «la lingua italiana non sia
            parlata neppur oggi»; Stendhal afferma che in Italia, eccettuando la Toscana e Roma, «ci
            si serve sempre dell’antico dialetto locale»; secondo Pirandello «l’uso della lingua
            italiana, è cosa vecchia detta e ridetta, non esiste», e così via. La stessa ricorrente
            attrazione per i vernacoli dei personaggi letterari e teatrali di basso livello sociale
            e culturale, volutamente esclusa da questo elenco per la sua rispondenza a tradizioni
            testuali e finalità espressive del tutto peculiari, rappresenta comunque l’ulteriore
            segnale di un’idea tanto diffusa e radicata da tramutarsi in stereotipo. 
Serianni argomenta che prima
            dell’Unità nazionale esisteva un tipo di italiano «stentato quanto si vuole ma adeguato
            per quella che è la prima funzione di una lingua: la comunicazione»[39]. Appare in effetti del tutto plausibile che nell’Italia dei secoli trascorsi
            gli individui riuscissero a comunicare bene o male (più male che bene) tra loro, anche
            se provenienti da regioni diverse del paese. Ma il problema non è che gli italiani
            di regioni diverse non comunicassero in qualche modo per
            scambiarsi informazioni di base o per soddisfare esigenze primarie; il problema è che
            per lo più non comunicavano con la stessa lingua, non disponevano cioè di una varietà
            scritta e parlata largamente condivisa e sufficientemente standardizzata, utilizzabile
            perciò anche nelle circostanze più significative e delicate della vita sociale: per
            esempio nel rapporto con le istituzioni e in altre circostanze di rilievo pubblico. 
I dialetti, le varietà regionali e
            l’italiano possono coesistere nell’uso e arricchirlo di registri, esprimendo
            l’appartenenza dei parlanti a comunità linguistiche parzialmente diverse ma al tempo
            stesso integrate nella comunità linguistica nazionale; tuttavia, senza il contributo
            unificante dell’italiano le comunità linguistiche parzialmente diverse sono destinate a
            rimanere tali, e la loro integrazione attiva nella comunità linguistica nazionale viene
            meno. Dove il termine italiano si riferisce non solo alla lingua
            scritta ma anche a quella parlata, includendo peraltro le normali e tolleratissime
            sfumature della pronuncia, insieme con altre occasionali concessioni all’idioma nativo,
            che – come direbbe Machiavelli – non «disordinano» l’organismo della lingua comune, ma
            piuttosto «ella disordina loro»[40]. 
Recentemente De Mauro è tornato
            sulla controversa questione dell’italofonia postunitaria per segnalare la sostanziale
            congruenza tra i dati drammaticamente bassi del 1861 e quelli senza dubbio migliori ma
            pur sempre negativi del 1951, in cui al 13% di adulti analfabeti e al 60% di adulti
            privi di licenza elementare si accompagnerebbe un 64% di dialettofoni esclusivi,
            «incapaci di parlare l’italiano e in difficoltà a capirlo
            nell’ascoltarlo e perfino a identificarlo come tale, credendolo spagnolo dinanzi alle
            prime trasmissioni televisive»[41]. Si noti che l’ultimo dato percentuale, il 64% di dialettofoni nel 1951, non
            si distacca molto da quello da me calcolato con largo margine di approssimazione per il
            ben più lontano 1861! Evidentemente statistiche del genere hanno al massimo un valore
            orientativo, risentendo molto della nozione di italiano parlato che si sceglie di
            utilizzare. Non c’è dubbio tuttavia che sia necessario superare – come invoca
            giustamente Bruni[42] – il «paradigma storiografico» dell’opposizione tra italiano puro e dialetto
            puro, tra italofoni integrali e dialettofoni integrali, sostituendolo con un modello di
            analisi più realistico e flessibile. Purché questo nuovo modello non conduca a
            un’ingiusta rimozione dell’olocausto linguistico di milioni di italiani, o a una sua
            tranquillizzante edulcorazione.
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Capitolo sesto 

Il cantiere aperto dell’italiano



1. Tra scritto e parlato: i processi per stregoneria



Accanto alla lingua dei semicolti esisteva anche una lingua semiomologata dei colti, che la usavano intenzionalmente in determinati ambiti testuali e comunicativi come un’alternativa funzionale rispetto all’italiano omologato dalla codificazione grammaticale e lessicale. Tra le scritture di matrice colta influenzate dal parlato delle diverse aree si segnalano in particolare i verbali dei processi giudiziari, che riproducono con la mediazione di un cancelliere il dialogo sui generis tra un giudice e un imputato spesso (ma non sempre) appartenente alle classi subalterne[1]. Abbiamo quindi, almeno all’origine, una situazione relativamente formale o semiformale, con le due parti che per comunicare tra loro tendono per quanto possibile a venirsi incontro, a favorire le occasioni di solidarietà linguistica; e abbiamo poi la trascrizione del dialogo realizzata dal protocollante, che influisce in varia misura sulla lingua del testo, sicché si può dire che anche da questo punto di vista il verbale finisca per costituire, come osserva Carlo Ginzburg, «una sorta di compromesso» tra le parole dell’imputato e quelle della  controparte[2].  
Tale linea di tendenza è confermata dal confronto tra la confessione di Bellezze Ursini da Collevecchio, borgo del Lazio oggi in provincia di Rieti, e l’adattamento che fu messo in opera, nel corso del processo per stregoneria intentato contro di lei tra il 1527 e il 1528, dal notaio Luca Antonio. Il dislivello tra i due testi paralleli – prodotti da scriventi della stessa area linguistica, ma di estrazione sociale molto diversa – si manifesta con chiarezza fin dall’inizio, allorché la frase della popolana Bellezze «Io aio qumenzato a scioiere lu sacco, de che semo vetate dale nostre patrone» viene trasformata dal colto Luca Antonio in «Io ho comenziato ad sciogliere el sacco, benché siamo velate dalle nostre patrone». Forme marcate diatopicamente come aio, qumenzato, scioiere, lu, semo, proprie della varietà dialettale sabina familiare all’imputata, sono sostituite con le corrispondenti alternative normalizzate ho, comenziato, sciogliere, el, siamo dal cancelliere, che inoltre preferisce alla proposizione relativa di tono dimesso un più accurato costrutto concessivo[3]. D’altra parte il verbale rivela, accanto al rifiuto pressoché sistematico delle forme con metafonesi e con -u finale (come quistu), la condivisione di alcuni fenomeni meno specifici del dialetto sabino presenti nella confessione e coincidenti con tratti caratteristici del romanesco «medio» del tempo, quali la mancanza di anafonesi fiorentina (longo), la conservazione di e protonica (de), la riduzione di -rj- a -r- anziché a -j- come in toscano (salamora ‘salamoia’). In altri termini, Luca Antonio tende a conservare esclusivamente i tratti locali della lingua di Bellezze che considera compatibili con il livello diafasico di un verbale giudiziario, escludendo quelli che dal suo punto di vista, sebbene impiegati dall’imputata e a lui noti, si riferiscono a una varietà di registro più basso.  
Nel verbale del processo che nel 1557 vide una certa Caterina siciliana, levatrice e mezzana, rispondere alla magistratura capitolina dell’accusa di «stregarie et furfantarie» si registra la prevalenza di una serie di tratti linguistici che costituiscono «indicatori abbastanza stabili» della varietà alta del romanesco[4], quale appare in documenti ufficiali: da un lato tratti autoctoni come la conservazione di -e- e -ar- atoni, il suffisso -aro in luogo di -aio, il morfema verbale -amo; dall’altro tratti importati come il dittongo ie di tipo toscano e l’articolo il (prevalente sul locale lo). Al tempo stesso, nella lingua del processo affiorano sporadiche forme meridionali interpretabili verosimilmente come attardati residui popolari del romanesco di prima fase, ma in alcuni casi attribuibili anche a influssi dei dialetti parlati nelle zone a est e a sud di Roma da cui provenivano alcuni degli interrogati: camisa per ‘camicia’, cortisana per ‘cortigiana’, haio e haggio per ‘ho’, saccio per ‘so’, staio per ‘sto’. In una deposizione dell’imputata, di cui conosciamo le origini siciliane, compare eccezionalmente anche la forma chiù per ‘più’, diffusa nei dialetti di tutta l’area che va dal Lazio meridionale e dall’Abruzzo alla Sicilia, ma estranea al romanesco antico e moderno. Il verbalizzatore, che ricorre normalmente alla varietà alta del romanesco ormai toscanizzato, riporta tuttavia nel testo alcune forme di varietà inferiori del proprio dialetto e singole tessere di dialetti diversi che aggiungono un’impronta di verità al suo resoconto, fornendo un bell’esempio delle dinamiche di negoziazione linguistica esistenti all’interno di una comunità plurilingue, quale era certamente la Roma del Cinquecento[5].  
Se dalla Roma toscanizzata, nota rifornitrice esclusiva di testi italianeggianti, passiamo a Venezia o a Palermo, la situazione cambia in modo radicale. Il confronto linguistico tra il processo per stregoneria romano e due analoghi processi tenuti rispettivamente a Venezia nel Cinquecento e a Palermo (per la precisione a Monreale) nel primo Seicento evidenzia la marcatezza dialettale nettamente maggiore di questi ultimi e – cosa non meno rilevante – la molteplicità dei comportamenti linguistici in quella che può ben definirsi l’Italia delle Italie. Si riporta di seguito un campione minimo del processo veneziano contro Giovanna detta l’Astrologa (1554):  
Et interrogatus: Cognosséu donna Zuana milanese? Respondit: Monsignor sì, la è nostra vesina, et sta in la calle medesma per mezo de mi. La se domanda la strolega. Ghe va purassai persone là. Interrogatus: Èstu mai stà là, tu? Respondit: Monsignor sì. Interrogatus: Che cosa fala? Respondit: La indivina. Interrogatus: A che modo? Respondit: La varda in un gotto de aqua con una candela[6].  


Tratti come le forme interrogative veneziane cognosséu ‘conoscete’ e èstu ‘sei’ (usate, si badi, dallo stesso giudice) rinviano a una tradizione linguistica in cui il dialetto trovava spazio non solo nel parlato familiare, ma anche nel discorso pubblico e istituzionale. Ricorda a questo proposito Lorenzo Tomasin che «al secolo XVI risalgono in effetti le prime testimonianze di un’usanza che a lungo colpì gli osservatori e i visitatori stranieri: la consuetudine, cioè, di discorrere in veneziano nei consigli e nei tribunali della Repubblica – costume che rimaneva ben solido anche dopo che nella maggior parte degli usi scritti il modello dell’italiano letterario si era ormai affermato»[7]. Poiché sembra improbabile che nelle case, nelle botteghe, nelle strade e nelle piazze della città lagunare l’italiano fosse più comune che nelle aule di giustizia, si dovrebbe dedurne che normalmente tutti i veneziani, non solo gli analfabeti ma anche i colti e i semicolti, parlassero tra loro in dialetto.  
Nel 1623 viene inquisito per stregoneria a Monreale un dottore in legge palermitano con nomea di guaritore e con propensioni truffaldine, tale Orazio di Adamo. A differenza del verbale del processo veneziano, relativamente più compatto dal punto di vista dialettale, quello del posteriore processo monrealese presenta un’accentuata fisionomia mistilingue, con alternanze pressoché continue tra italiano e siciliano:  
E cussì lu ditto dì Adamo ci domandao ad esso testimonio la copia dello batisimo dello predicto Domenico Bruno suo patre. Et esso testimonio mandao a chiamare a Norella Bruno sua matre, alla quale ci domandao la detta copia dello detto batisimo; la quale la sira dello stesso giorno ci portao detta copia et esso testimonio la detti allo detto Oratio. Quale copia di batisimo nella predetta stantia lo detto Horatio leggio, et esso testimonio mentre la liggia ci dissi allo detto Oratio: «Come ijamo, havi li sittanta anni?», poiché un pocho innanti ci havia ditto ad esso testimonio perché causa non nexia di carcerato detto Dominico patre di esso testimonio, dicendo: «Iddu è vechiu, non have 70 anni». E lu detto Orazio ci respusi: «Tu chi ndi voi fari? È pinseri lu miu, abasta che ti lu facho nexiri»[8].  


La forte coloritura locale del testo tende a espandersi nelle sezioni in cui il verbalizzatore non cita direttamente le frasi degli interrogati, ma si limita a esporre il loro contenuto. Inoltre si resta colpiti dal fatto che, a circa un secolo di distanza dalle Prose della volgar lingua di Bembo, l’adozione del sicilianismo coinvolga numerose forme assolutamente banali, i cui equivalenti italiani erano (o sembra che fossero) a immediata portata di mano: si vedano ad esempio la vocale tonica di sira per sera, la finale di dissi per disse, l’articolo lu accanto a lo, il pronome atono ci per gli (e le), il morfema del perfetto mandao per mandò, e casi analoghi come cussì per così, liggia per leggeva o lo stesso nexia per usciva. Una situazione del genere fa pensare a una trascrizione affrettata del parlato, di una tale negligenza da sottrarsi persino al mero ricalco delle forme italiane corrispondenti. Si noti, in questo senso, anche l’ulteriore marca di oralità costituita dal costrutto chiamare a Norella, con il tipico accusativo preposizionale molto diffuso in Italia meridionale. Va sottolineato peraltro che non tutte le disomogeneità linguistiche del testo dipendono da semplice incuria formale: l’alternanza tra il pronome iddu nel discorso diretto di un testimone, con vocalismo siciliano e adattamento grafico della consonante retroflessa dialettale, e il tipo italiano esso nell’uso corrente del verbalizzatore, per esempio, è una spia evidentissima della sensibilità dello scrivente alla componente diafasica della variabile lingua/dialetto[9].  
Testi come quelli degli antichi verbali giudiziari invitano ad approfondire ulteriormente la riflessione sia riguardo all’opportunità di superare il pur glorioso paradigma storiografico della grama e umbratile esperienza della lingua comune prima del Novecento, sia riguardo all’inopportunità di sostituirlo con un nuovo paradigma teleologico che proclami un’ampia circolazione dell’italiano nelle epoche, nei luoghi e negli ambienti più disparati. Va ribadita, in tale prospettiva, l’esigenza di non sottovalutare i fattori di divisione sociopolitica e sociolinguistica che hanno caratterizzato la vicenda storica del paese, complicando e ritardando il graduale processo di diffusione dell’italiano: uno sviluppo né rettilineo né uniforme, di cui hanno beneficiato con maggiore tempestività ed efficacia le regioni centrali, i grandi nuclei urbani[10] e le classi agiate.  
L’italiano non si è fatto in un giorno, ma dal Cinquecento comincia a guadagnare lentamente nuove fasce di parlanti, e nel Settecento questo processo conoscerà una significativa fase di accelerazione[11]. Nel 1757, al momento del saluto conclusivo ai lettori di un’imponente raccolta delle sue opere teatrali avviata quattro anni prima, Goldoni poteva affermare che, «essendo la commedia un’imitazione delle persone che parlano più di quelle che scrivono», per i testi non dialettali aveva preferito servirsi «del linguaggio più comune, rispetto all’universale italiano», cioè di un italiano dell’uso parzialmente diverso da quello della tradizione letteraria[12].  

2. L’ascensore della lingua



L’acuto giudizio di Antonio Gramsci sui rapporti tra le ideologie linguistiche e le dinamiche del potere – «Ogni volta che affiora, in un modo o nell’altro, la quistione della lingua, significa che si sta imponendo una serie di altri problemi: la formazione e l’allargamento della classe dirigente, la necessità di stabilire rapporti più intimi e sicuri tra gruppi dirigenti e la massa popolare-nazionale, cioè di riorganizzare l’egemonia culturale»[13] – corrisponde ai dati effettivi della realtà italiana soprattutto in negativo: nel senso che la considerazione letteraria e retorica della lingua ha contribuito al mantenimento di antichi privilegi politici e steccati sociali, non certo al loro superamento. Lo stesso Gramsci, del resto, osserva che l’intellettuale italiano «si sente più legato ad Annibal Caro o Ippolito Pindemonte che a un contadino pugliese o siciliano»[14], mostrando chiaramente il suo scetticismo sul genuino spirito riformatore delle classi dirigenti.  
Occorre sottolineare, tuttavia, che non sono affatto mancate, da parte di individui e ambienti colti di mentalità più aperta e di indole meno conformista, esperienze comunicative di segno diverso, forme di espressione linguistica più duttili, al tempo stesso regolate e libere, interpretazioni della norma meno impettite, più sensibili all’influsso dell’uso colloquiale e popolare. Vi sono inoltre cospicui filoni di scrittura, come la lettera familiare, il diario o il testo teatrale, costituzionalmente inclini a tradurre nelle proprie specifiche forme una serie di materiali desunti dalla dimensione dell’oralità, non esclusi certi tratti spiccatamente “irregolari” tipici del parlato spontaneo[15]. Né si possono trascurare le testimonianze di tanti uomini e donne di umile condizione che sono riusciti a forzare la dura barriera imposta dall’ordinamento della società e a conquistare il difficile traguardo della lingua scritta, sia pure fermandosi spesso al livello di un italiano imperfetto e instabile, nel quale tendevano a riaffiorare in modo inavvertito elementi caratteristici del fondo dialettale[16].  
Questa ingente e multiforme produzione, che rappresenta una sorta di cantiere clandestino e abusivo del futuro italiano comune, va ricondotta alle naturali risorse di democraticità immanente della tradizione italiana di vivere civile, piuttosto che a progetti organici e a interventi istituzionali di avanzamento e di modernizzazione della società, della cultura e quindi anche della lingua. Si tratta, se è consentito esprimersi così, di una manifestazione di relativa autonomia del corpo rispetto alla testa del paese. L’apertura di spazi inattesi di mobilità era favorita talvolta da una certa ambivalenza del potere: si pensi soprattutto all’ambivalenza del potere italiano più radicato nella compagine sociale, quello della Chiesa cattolica, con il suo doppio volto aristocratico e popolare, che ha trovato una felice sintesi nel registro divulgativo della predicazione[17].  
La predicazione e il teatro hanno un rapporto molto stretto con l’uso parlato della lingua, e la stessa cosa può dirsi di altre due attività altamente rappresentative dell’identità italiana come il commercio e il turismo. Predicatori, attori, mercanti e viaggiatori sono tipiche figure “itineranti”, che con il loro dinamismo hanno svolto un ruolo di stimolo anche in ambito linguistico. Foscolo lo ha sottolineato attraverso un suggestivo riferimento alle esperienze «di chi, viaggiando nelle provincie circonvicine, si giova d’un linguaggio comune, tal quale tanto da farsi intendere, e che potrebbe chiamarsi mercantile e itinerario»[18]. Questo spunto foscoliano della lingua mercantile e itineraria non va sottovalutato, perché ci ricorda che la scuola, pur svolgendo un ruolo di importanza fondamentale, non era l’unico mezzo per entrare in rapporto con varietà linguistiche diverse dal dialetto e con lo stesso italiano: occorre infatti considerare anche le molteplici occasioni di contatto che i parlanti potevano avere, per ragioni lavorative o di altro tipo, con persone provenienti da luoghi diversi dal proprio o appartenenti a ceti sociali superiori.  
Segnalo un significativo caso del genere capitato nei primi anni Trenta del Novecento, ma sicuramente possibile anche in età preunitaria, sebbene in misura ridotta a causa della maggiore arretratezza del paese, con particolare riferimento allo stato della circolazione sul territorio e della mobilità sociale. Durante un’inchiesta dialettologica che stava allora conducendo nel Lazio, Raffaele Giacomelli si accorse che il suo informatore di Tarquinia, «un vecchio campagnolo analfabeta, di 82 anni, tale Giuseppe Marini», mostrava «influenze della lingua letteraria»; indagando sulla questione, il dialettologo venne a scoprire che l’anziano analfabeta era stato «per 10 anni guardia daziaria nel paese e alle dipendenze d’un direttore del dazio che passava in paese per “molto istruito”»[19].  
Proprio pensando a episodi simili, sporadici ma forse non troppo rari, è parso opportuno conteggiare tra gli italofoni (più precisamente tra i semi-italofoni) dell’Ottocento anche una quota presuntiva di analfabeti. Ho ritenuto di fissare tale quota entro il limite convenzionale del 10% dei parlanti – che sarebbero comunque circa 2 milioni di italiani – soprattutto sulla base di due dati più rilevanti, che consentono di formulare una congettura motivata se non di produrre una dimostrazione definitiva. Mi sono già soffermato sul primo di tali dati, ovvero sulle opinioni generalmente espresse in proposito dagli osservatori del tempo, i quali sottolineano appunto la scarsissima circolazione dell’italiano parlato, dando praticamente per scontato che il problema dipendesse in primo luogo da gravi carenze culturali. I rilievi critici sulla consistenza quasi larvale dell’italofonia erano forse accentuati da una concezione normativa della lingua, ma al tempo stesso mettevano in luce la diffusa coscienza delle difficoltà obiettive che complicavano o impedivano il cammino verso l’italiano di gran parte degli illetterati. La deduzione che possiamo trarne non è l’assenza totale degli italofoni (o meglio dei semi-italofoni) dal gruppo degli analfabeti, bensì la loro conclamata esiguità.  
Bisogna inoltre prendere in considerazione gli accurati conteggi degli italofoni «per cultura» e quelli piuttosto generosi degli italofoni «per area di origine» forniti da Castellani: a giudizio dello studioso, l’insieme di tutti coloro che nel 1861 possedevano una piena competenza dell’italiano parlato, appresa o nativa, si aggirava intorno al 10% della popolazione nazionale (cfr. § 5.2). Tranne che in Toscana e a Roma, dunque, gli italofoni erano in netta minoranza, e perciò negli scambi verbali con la massa dei dialettofoni evitavano di servirsi della varietà di prestigio, talmente rara e sofisticata da poter apparire – soprattutto nel parlato ordinario – pretenziosa, astrusa e bizzarra. Di conseguenza si riducevano fortemente le opportunità, per chi conosceva l’italiano, di sostituirlo al dialetto nell’uso colloquiale, e quindi diminuivano in misura proporzionale anche le occasioni di trasmetterlo efficacemente a chi non lo conosceva. Sembra difficile ipotizzare, infatti, che gli italofoni analfabeti si siano accresciuti e moltiplicati in misura rilevante grazie ai contatti con italofoni istruiti che normalmente comunicavano con loro in dialetto, e che il numero dei primi potesse addirittura superare quello dei secondi, cioè appunto il 10% di tutti i parlanti[20].  
Nell’ultimo capitolo della sua Storia della lingua italiana, dedicato a Mezzo secolo di unità nazionale (1861-1915), Migliorini segnala i progressi realizzati nell’uso della lingua comune durante quel periodo cruciale, sia pure «mantenendo qualche peculiarità locale o regionale nell’uso scritto e più ancora nell’uso parlato»:  
Certo, non poteva bastare solo mezzo secolo di vita unitaria a unificare la lingua scritta e tanto meno la lingua parlata. Ma nelle varie regioni del Nord e del Sud, e specialmente nelle città, gruppi sempre più vasti, accanto al loro dialetto, sono in grado di adoperare, scrivendo e parlando, la lingua nazionale: non proprio in forme identiche, ma mantenendo qualche peculiarità locale o regionale nell’uso scritto e più ancora nell’uso parlato. I dialetti alla loro volta, specialmente quelli urbani, subiscono una italianizzazione assai forte, non solo per ciò che concerne il lessico, ma anche nella fonetica e nella morfologia[21].  


Al tempo stesso, lo studioso nota che «i passi compiuti sono in genere assai lenti» (ibidem, p. 675), aggiungendo in particolare che l’italianizzazione imperfetta attribuita nel 1880 da Gennaro Finamore agli stessi abruzzesi più istruiti e qualificati può considerarsi rappresentativa della situazione di gran parte dell’Italia colta: «In tutto l’Abruzzo – non dico anche da un Sindaco, da un Avvocato o da un Deputato; ma anche da un Professore di Lettere italiane e latine, quando non sta sull’avviso –, senti: Aldo [‘alto’], Calge [‘calce’], Penżjíero, Senżibbile, Non żo, Il Gran Żasso d’Italia, Andonio, Valendino, Frangesco, Langiano, Combare, Fijjo, Famijja» e così via[22]. Federico De Roberto ricorda gli irriverenti scoppi di ilarità delle allieve dell’Istituto Superiore Femminile di Firenze durante le lezioni di igiene tenute negli stessi anni da un medico siciliano amico di Verga, Mariano Salluzzo, il quale «parlava, anche dalla cattedra, una lingua di sua invenzione», una specie di «siciliano italianizzato» o «italiano sicilianizzato»[23]. Passando dall’insegnante degli istituti superiori a quello della scuola primaria il dominio della lingua comune tendeva ad abbassarsi ulteriormente: all’inizio del Novecento, secondo la nota inchiesta L’istruzione primaria e popolare in Italia di Camillo Corradini, allora direttore generale del Ministero della Pubblica Istruzione, i maestri elementari «usavano in iscuola il dialetto o un misto di dialetto e di lingua letteraria»[24].  
A riprova dell’ampia diffusione di forme linguistiche non omologate anche tra gli italiani di elevata statura intellettuale, Migliorini ricorda un passo assai noto di Francesco D’Ovidio sui «vezzi fonetici meridionali» del grande De Sanctis, che tendeva peraltro a ipercorreggersi pronunciando incegno per ingegno e lempo per lembo, come reazione al fenomeno della sonorizzazione dopo consonante nasale (tratto rilevabile per esempio nelle forme Langiano ‘Lanciano’ e combare ‘compare’ accolte nell’elenco sopra citato di Finamore)[25]. Non possiamo stupirci più di tanto se De Sanctis, di origini irpine, parlava pressappoco come parlerà il conterraneo De Mita centocinquanta anni dopo, ricorrendo cioè a un tipo di italiano diatopicamente marcato. Qualcosa del genere accadeva anche nelle altre zone d’Italia, dove del resto gli abitanti dialogavano di solito nei rispettivi dialetti e molti analfabeti non disponevano – diversamente da De Sanctis – di valide alternative linguistiche da mettere in campo all’occorrenza.  
L’italiano regionale parlato presentava spesso tratti linguistici del tutto simili a quelli riscontrabili nell’italiano scritto dei semicolti e, talvolta, persino in quello degli stessi colti. Se questi ultimi decidevano di abbassare il registro linguistico per esigenze di natura stilistica o funzionale, per esempio in una lettera privata o in altri generi testuali, erano certamente in grado di farlo[26]; ma il percorso contrario, dall’italiano marcato in senso locale (oltre che in senso popolare) alla lingua comune, era interdetto ai semicolti[27]. La non trascurabile differenza tra l’italiano regionale dei colti e l’italiano popolare dei semicolti sta in fondo tutta qui: mentre il primo era un ascensore perfettamente idoneo a salire fino al piano alto della lingua codificata, il secondo si fermava invece a un piano inferiore e a quel punto poteva solo scendere. Naturalmente gli analfabeti totali (cioè circa tre quarti della popolazione italiana dell’Ottocento) non avevano l’ascensore e salivano quindi con maggiore difficoltà.  

3. Il «terzo termine» tra lingua e dialetto



Dove più dove meno, non mancavano comunque nei diversi distretti e centri del nuovo stato gruppi di persone in grado di conversare con italiani provenienti da altre città o regioni utilizzando una piattaforma di mediazione comunicativa che in vari casi assumeva l’inconfondibile fisionomia di un italiano “regionale” o “locale”, e dava pertanto corpo a una varietà di lingua almeno parzialmente comune, sebbene influenzata in modo anche sensibile, come si è visto, dal dialetto soggiacente. Questo italiano parlato di tipo regionale o locale – che con Enrico Testa potrebbe definirsi «nascosto»[28], specialmente al confronto della ben più documentata lingua comune dell’uso scritto – era presente non solo nella coscienza di Manzoni e di altri grandi del passato, ma anche in quella di un meno illustre intellettuale napoletano, tale Enrico Ramondini, il quale negli anni immediatamente successivi all’Unità pubblicò un opuscolo su un tema di grande attualità, che è poi lo stesso su cui ci stiamo qui soffermando: I dialetti e la lingua comune in Italia (Napoli, Nobile, 1866)[29].  
Nel suo breve saggio, passato finora del tutto inosservato, Ramondini sottolinea «la moltiplicità dialettale» del paese, tale che la lingua italiana «non è posseduta da nessuna città d’Italia», e «le differenze non pure esistono tra una città e l’altra, ma nell’istessa città, ne’ vari rioni». Lo stesso fiorentino, con tutto il suo prestigio, «non è tuttavia la lingua italiana, perocché coi gorghi e i riboboli non smette la fisonomia e l’indole locale». Se da un lato non si può fare a meno di convenire che «in Italia non si possieda una lingua effettivamente comune ed universale, dall’altro giova riconoscere che appo di noi esiste un linguaggio di uso, il quale non è né il dialetto, né la lingua letterata, ma, attinto direttamente alle fonti di quest’ultima, è, per così dire il crogiuolo nel quale vanno i dialetti vari a rifluire, e rigettando le plebee goffaggini e le storpiature, atteggiarsi a foggia di lingua, e lingua parlata»[30].  
Un passo successivo chiarisce meglio la natura e la consistenza di questo «linguaggio di uso, il quale non è né il dialetto, né la lingua letterata», ma è piuttosto il «crogiuolo» di tali varietà, restringendone significativamente l’uso a «un nucleo di persone» (cioè a un gruppo esiguo ma rappresentativo) dei vari centri abitati d’Italia. È significativo che Ramondini evochi qui la figura esemplare del viaggiatore che attraversa l’Italia da nord a sud, in quanto interprete attivo e testimone privilegiato delle dinamiche di interazione linguistica sperimentate nel territorio nazionale:  
Il viaggiatore in Italia che scendendo dalle Alpi visitasse il Piemonte, la Toscana, la Lombardia, l’Emilia, le Romagne e le provincie napoletane e siciliane, allorché avrà avuto agio di conversare con ogni ceto di cittadinanza, sapete che cosa avrà rilevato? Egli indubitatamente avrà rilevato che in Italia esistono infiniti dialetti, ma egli ne saprà ancora dire che in ciascuna città di Lombardia, delle Romagne e del Napoletano, perfino nella più piccola borgata della Basilicata, del Leccese esiste un nucleo di persone, che, se nella pronuncia non possono in verun modo smettere l’accento ch’è proprio del rispettivo dialetto, le voci e i gerghi tuttavolta guardansi bene dall’adoperare nel discorrere meno che familiarissimo, ogni studio riponendo nel parlare italianamente, come meglio da loro si sappia[31].  


Accanto all’italiano e ai dialetti, suggerisce acutamente Ramondini, anticipando le più articolate e sostanziose acquisizioni degli studi moderni[32], occorre considerare «la esistenza di un terzo termine, ch’è appunto codesto linguaggio, che di molto all’italiano si accosta, la tendenza precipua del quale è il venirsi ognora più divulgando» (il corsivo è mio). Chi continuasse a contrapporre l’italiano e i dialetti potrebbe essere presto smentito dagli sviluppi della situazione linguistica, perché – continua Ramondini, quasi profetizzando l’avvento delle varietà regionali di italiano – «il periodo incipiente della lingua in Italia è quello della fusione delle varietà dialettali in un’unità più estesa. È codesto un periodo che si presenta appena all’Italia, e del quale oggi la scienza non può che valutarne i germi, e le tendenze razionali»[33].  
Cento anni prima della Storia linguistica dell’Italia unita di Tullio De Mauro, l’opuscolo scritto da questo fervente sostenitore dell’istruzione pubblica (al quale si deve infatti anche il breve saggio Di un largo insegnamento popolare, Napoli, Vitale, 1870) è già in grado di delineare abbastanza chiaramente le condizioni e le modalità del successivo processo di italianizzazione linguistica, che assegnerà ai grandi centri urbani del paese un ruolo da protagonisti:  
S’egli è lecito lo sperare di vedere, lentamente sì, ma pure a mano a mano, e con successive gradazioni, chiamato il popolo italiano a’ benefici della cultura morale e dello incivilimento, che coi commerci, le grandi istituzioni politiche, militari ed amministrative la vita nazionale deve arrecarvi, come una conseguenza fatale e benefica ad un tempo, e forse non ultima, debbe ritenersi che i rozzi parlari, sottoposti, in virtù degli istessi fatti, ad una legge di moto non interrotto, volgeran le spalle a’ grandi centri, per ripararsi solitari nelle borgate e nelle campagne[34].  


Lascerei correre il discutibile accenno ai «rozzi parlari» dialettali, influenzato probabilmente dalla diffusa preoccupazione per i dislivelli linguistici nazionali. Ramondini mostra in particolare una decisa ostilità nei confronti della letteratura dialettale, cui arriva ad attribuire (con un eccesso di cautela che sfiora quasi la paranoia) potenziali effetti deleteri sullo sviluppo dello spirito coesivo nella giovane nazione: secondo lui, infatti, «essa vizia essenzialmente la forma logica ed il pensiero istesso di questo popolo ch’è chiamato oggi a vivere la vita collettiva di una grande nazione, non ad accantonarsi a gruppi isolati ed infecondi»[35].  
Piuttosto andrà sottolineata ancora una volta la felice intuizione dell’esistenza di un «terzo termine» tra l’italiano e il dialetto: questo terzo termine comprende evidentemente le varietà intermedie di cui si diceva, e può essere ricondotto con buona approssimazione alla nozione già richiamata di italiano regionale o locale, che si affermerà negli studi linguistici solo nella seconda metà del Novecento. Gli spunti precorritori della nozione di italiano regionale o locale costituiscono senza dubbio il contributo più originale e vivo del discorso di Ramondini, e comunque il più interessante nella prospettiva storico-linguistica. Proprio in tale prospettiva, peraltro, ci si può rammaricare di un evidente limite di concretezza del ragionamento sviluppato nell’opuscolo: mi riferisco alla mancanza di qualsiasi descrizione fenomenologica e/o campionatura esemplificativa della varietà intermedia tra lingua e dialetto di cui l’autore fornisce una così tempestiva segnalazione. Le annotazioni di Ramondini circa gli sforzi di tanti connazionali appartenenti alle più diverse aree del paese di «parlare italianamente, come meglio da loro si sappia» ci appaiono comunque tutt’altro che astratte e fumose; al contrario, esse aggiungono una nuova testimonianza significativa su un passaggio importante della storia linguistica italiana, che anche grazie all’affermazione delle varietà regionali, «al mobile ponte che esse hanno creato tra lingua e dialetti»[36], è riuscita a superare antiche chiusure e ad accrescere il suo dinamismo interno.  
Non è da passare sotto silenzio, inoltre, la franca simpatia manifestata dal critico per il nuovo «crogiuolo nel quale vanno i dialetti vari a rifluire», atteggiandosi «a foggia di lingua, e lingua parlata»; e ciò mentre non pochi esponenti del mondo della cultura e della scuola avanzavano riserve e censure, che non cesseranno di risuonare anche negli anni successivi, contro l’italiano parlato di impronta regionale. Ai provincialismi era mossa tradizionalmente l’accusa di contaminare il “purissimo fiore” della lingua; per Ramondini, invece, è tempo di superare «le tendenze troppo esclusive di un esagerato toscanesimo» e «le velleità letterarie accampate dagli accigliati aristarchi in sull’Arno», prestando finalmente la dovuta attenzione «allo stato vero della lingua in Italia»[37].
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Capitolo settimo
            

Comune ma non troppo



1. Muratori e
            l’equivoco del «commun parlare italiano»



Un passo del trattato Della
                perfetta poesia italiana di Ludovico Muratori è stato talora interpretato
            come una testimonianza significativa della diffusione, nell’Italia preunitaria, di una
            lingua comune non solo scritta ma anche parlata: 
Un solo dunque è il vero, ed eccellente linguaggio
                d’Italia, che proprio è ancora di tutti gl’Italiani, e si è usato (siccome afferma
                il medesimo Dante) da tutti gl’illustri scrittori, che in varie provincie d’Italia
                han composto o versi, o prose; laonde ragionevolmente può appellarsi
                    parlare italiano, siccome ancora
                    toscano suole appellarsi per altre giuste cagioni. […] Ora
                questo commun parlare italiano può chiamarsi gramaticale; ed è un solo per tutta
                l’Italia, perché in tanti diversi luoghi d’Italia è sempre una sola, e costante
                conformità di parlare, e scrivere, per cagione della gramatica[1]. 


In effetti qui Muratori sembra
            sostenere la tesi a dir poco azzardata che «per tutta l’Italia» aveva corso uno stabile
            e uniforme modello di lingua comune parlata, e che tale modello era addirittura «proprio
            […] di tutti gl’Italiani». Questa lettura della situazione linguistica tanto seducente
            quanto improbabile è stata peraltro accolta con un certo favore da Enrico Testa,
            nel quadro di una linea critica all’apparenza simile, ma in
            realtà molto più ponderata e decisamente meno idealistica: la linea che tende appunto a
            retrodatare in modo significativo la nascita di «un italiano
            comune, per quanto povero, rozzo e variegato, a destinazione
            scritta e presumibilmente anche parlata»[2]. 
Non c’è dubbio, tuttavia, che il
            ragionamento svolto nella Perfetta poesia italiana non vada affatto
            inteso come un’anacronistica e ingenua affermazione dell’esistenza, sic et
                simpliciter, di un «commun parlare italiano» o di «una sola, e costante
            conformità di parlare, e scrivere» in tutta Italia. Muratori, che ingenuo non era
            davvero, intendeva dire tutt’altro: il grande storico, richiamandosi non per un mero
            caso all’esempio di «tutti gl’illustri scrittori» e alle note idee di Dante sul volgare
            letterario di livello elevato, alludeva esclusivamente al parlare «che può chiamarsi
            gramaticale», cioè a un parlare sorvegliato affine allo scrivere «per cagione della
            gramatica». Inoltre il letterato modenese distingueva la lingua «gramaticale», acquisita
            con lo studio, da quella «volgare», derivante dall’uso spontaneo, evidenziando
            l’opposizione nel titolo stesso del capitolo: «Lingua volgare diversa dalla gramaticale»[3]. 
Riferendosi appunto al «commun
            parlare italiano» che «può chiamarsi gramaticale», Muratori precisava coerentemente:
            «Per bene scrivere, o favellare in esso ad ogni persona fa di mestiere lo studio,
            affinché il dialetto proprio della sua provincia, e città si purghi; nel che più fatica
            per l’ordinario si dura da chi più è nato lungi dal cuor dell’Italia, cioè dalla
            Toscana, provincia, che più d’ogni altra s’avvicina a questo
            comune, ed italian linguaggio». In altri termini, solo quanti si applicano «allo studio
            delle regole gramaticali, e alla lettura de’ migliori maestri, o autori del linguaggio
            italiano» possono riuscire nell’impresa – per i toscani meno complicata che per i nativi
            di altre regioni – di impadronirsi della lingua comune, così scritta come parlata[4]. 
Il concetto di lingua comune scritta
            e parlata cui si riferiva Muratori era palesemente molto lontano dall’italiano
            «pidocchiale» di cui ragiona Testa nel suo stimolante volume[5], riprendendo questo singolare e pungente epiteto da un brano del romanzo
                La pietra lunare di Landolfi. Come largamente prevedibile,
            considerando anche le idee espresse nell’opera, la Perfetta poesia
                italiana aderisce invece alla tradizionale visione dell’italiano come
            lingua regolata ed elevata, che i dialettofoni nativi (cioè tutti gli italiani del
            tempo, compresi gli stessi toscani cui si riconoscono tuttavia parziali franchigie
            linguistiche) avrebbero dovuto apprendere non attraverso la pratica comunicativa, bensì
            attraverso lo studio della grammatica e l’esempio degli scrittori. 
La precisazione è importante, perché
            capovolge il giudizio sull’italiano comune di un autorevole testimone auricolare del
            fenomeno linguistico, giudizio espresso oltretutto non in un qualsiasi scritto privato e
            occasionale, ma in una rigorosa monografia pubblicata e sottoposta quindi al vaglio
            critico di altri qualificati testimoni auricolari. In tale nuova luce, il discorso
            muratoriano si rivela assai più corretto dal punto di vista storico-linguistico, sebbene
            l’oggettivo limite di trasparenza determinato dall’uso
            peculiare della locuzione «commun parlare italiano» abbia indotto a fraintenderne il
            senso. 
In verità anche altri luoghi della
                Perfetta poesia italiana evidenziano che l’autore non intende
            accreditare una nozione irrealistica di italiano comune inteso come lingua scritta e
            parlata indistintamente da tutti gli italiani, ma circoscrive invece l’uso della varietà
            in questione a una specifica e ben più esigua classe di persone provviste di un’adeguata
            formazione culturale: «propriamente per linguaggio italiano s’intende quel gramaticale,
            che dai letterati s’adopera, ed è comune a tutti gl’Italiani studiosi»[6]. L’approfondimento della grammatica, in particolare, permette di evitare
            alcuni «errori di pronunziazione» commessi dai non toscani (e talvolta anche dagli
            stessi toscani) quando vogliono servirsi della lingua comune. Basandosi in primo luogo
            sulla propria esperienza dei tentativi di italiano parlato in area padana, Muratori
            fornisce anche un nutrito elenco di pronunce marcate in senso regionale da correggere,
            tra cui le seguenti assibilazioni (zerto per
                certo) e palatalizzazioni (ciesa per
                chiesa e giaccio per
                ghiaccio) udite «sul pergamo»: 
Reca noja qualche Lombardo, che sul pergamo non sa
                pronunziare il C, dicendo in vece di certo,
                    perciò, nocivo,
                    pace; zerto,
                    perziò, nozivo,
                    paze; o chi poi pronunzia per C quei vocaboli, che s’han da
                pronunziare per CH, come ciesa, ciostro,
                    occi, riciede,
                    ciave, in vece di chiesa,
                    chiostro, occhi,
                    richiede, chiave; ovvero pronunzia
                    ghiaccio, ghiande, come se fossero
                scritti giaccio, giande[7]. 
            


In altri termini Muratori distingue
            l’italiano comune, da lui identificato con la lingua delle grammatiche e dei letterati,
            dalle varietà intermedie tra l’italiano e il dialetto, ovvero distingue l’italofonia da
            quella che abbiamo chiamato semi-italofonia. 
È significativo che le osservazioni
            di Muratori sul «commun parlare italiano», sebbene correttamente recepite nel senso
            restrittivo sopra indicato, apparvero comunque esageratamente ottimistiche a un
            appassionato cultore contemporaneo dei fatti di lingua, il fiorentino Anton Maria
            Salvini, provocando una fin troppo accesa reazione di protesta: «Come può esser commune
            quel che non si parla da niun popolo particolare? […] Così io, non senza rammarico
            dell’animo mio, domanderò: ove è questa Italia?»[8]. È soprattutto l’ipotesi di un italiano comune derivato dai dialetti
            «purgati», e quindi non perfettamente assimilabile al toscano, che fa insorgere Salvini,
            in sintonia con i suoi orientamenti linguistici di matrice rigidamente fiorentinista e
            classicista. La veemente replica dell’accademico della Crusca sta anche a dimostrare che
            l’idea dell’esistenza di un italiano comune parlato non era affatto scontata al tempo in
            cui Muratori la espresse, e costituiva anzi uno sviluppo relativamente avanzato della
            riflessione sulla lingua, tendente ad ampliare i confini della nozione tradizionale di
            italiano. 
Lo stesso Muratori mostra la sua
            ampiezza di vedute facendo un rilievo interessante e innovativo circa la generale
            diffusione della competenza passiva della lingua comune; a suo dire, infatti, in ogni
            zona del paese gli stessi incolti (le «genti più idiote») erano in grado, se non di
            utilizzare, almeno di comprendere l’italiano: «Questo dunque si
            ha necessariamente a studiar da tutti, come comune a tutti gl’Italiani, e come quello,
            che da ciascuno si adopera nelle scritture, nelle prediche, ne’ pubblici ragionamenti, e
            che in ogni provincia, città, e luogo d’Italia è inteso ancor dalle genti più idiote»[9]. In realtà, come confermano le attendibili e circostanziate testimonianze
            raccolte da Michele Colombo sulle letture comunitarie di libri nelle campagne bresciane[10], ancora nella prima metà del Novecento la stessa competenza passiva
            dell’italiano era un traguardo proibitivo per buona parte dei parlanti privi di un
            minimo di scolarizzazione. Nel loro caso, infatti, l’ascolto delle letture collettive in
            italiano non bastava a garantire la comprensione dei testi, che poteva essere conseguita
            solo ricorrendo all’ausilio di opportuni interventi esplicativi in dialetto: 
Nei ricordi di Santina Marchetti, le letture
                serali a Pievedizio erano spesso accompagnate da spiegazioni e integrazioni in
                dialetto, a testimonianza di una comprensione non esente da incertezze. A Provaglio
                invece, a detta degli informatori, tutti capivano ciò che Vitali leggeva, e le
                delucidazioni in dialetto erano rare. Tali dichiarazioni non devono però indurre a
                una considerazione semplicistica del processo: nell’ambiente popolare era infatti
                perfettamente accettabile un grado di comprensione linguistica approssimativo, come
                testimoniano le parole di Domenica Graziotti di Capovalle: «Sì, sì, qualche parola
                si capiva, e qualche parola restava indietro e si diceva di
                sì lo stesso. […] Perché il vero italiano non è che lo capivano benissimo. Si capiva
                al più tanto». […] Le osservazioni di Alessandra Tommasi relative al legame tra
                scolarizzazione di base e comprensione dell’italiano trovano una conferma indiretta
                nei ricordi degli altri informatori. Se a Provaglio tutti concordano nell’affermare
                che l’italiano era capito − benché «al più tanto» − va altresì notato che tutti gli
                intervistati e i loro stessi genitori avevano frequentato almeno la terza
                elementare. A Pievedizio, invece, secondo Santina Marchetti, non tutti sapevano
                leggere: il fatto giustiﬁcherebbe i chiarimenti in dialetto che, come s’è detto,
                accompagnavano le letture in italiano. È chiaro che si tratta di un punto che
                necessiterebbe di più ampi riscontri: tuttavia, l’ipotesi che per una competenza
                passiva dell’italiano fuori di Toscana fosse sufficiente un’alfabetizzazione di base
                pare in linea con le nostre conoscenze sull’apprendimento linguistico[11]. 


Dunque secondo Domenica Graziotti i
            partecipanti alle letture collettive «il vero italiano non è che lo capivano benissimo».
            A riprova delle difficoltà incontrate, Santina Marchetti spiega, esprimendosi tuttora in
            dialetto, che anche leggere un solo romanzo era un’epica impresa di durata pluriennale:
            i libri «gros gros come el Quo vadis?, chei lé i la finìa in nient
            de… in nient de du an, si la finìa… si lasava stà, i ga mitìa el segn, e l’an dop i naa
            dre» (cioè i libri ‘grossi grossi come il Quo vadis?, quelli lì non
            si finivano in nemmeno… in nemmeno due anni, li si finiva… si lasciava stare, ci si
            metteva il segno, e l’anno dopo si ricominciava’)[12]. Naturalmente nelle regioni del Mezzogiorno
            d’Italia la situazione era del tutto analoga, se non peggiore, a causa della più grave
            arretratezza complessiva dell’area e della più alta percentuale di analfabeti; tanto che
            appena cinquant’anni fa le interviste televisive a dialettofoni sardi e meridionali
            dovevano essere realizzate, come ci ricorda Pellegrini, con la mediazione di un
            interprete (cfr. § 2.1). 
Esperienze ancora più vicine a noi
            attestano inoltre la perdurante difficoltà di passare, senza applicazione ed esercizio,
            dalla competenza passiva alla competenza attiva dell’italiano: numerosi filmati di
            YouTube propongono infatti le interviste delle più varie emittenti televisive locali a
            dialettofone e dialettofoni che rispondono nei rispettivi idiomi a semplici e chiare
            domande poste in italiano, mostrandosi incapaci di adeguare il proprio registro
            linguistico alla formalità di una comunicazione pubblica. Le risposte marcatamente
            dialettali provocano in molti casi lo stupore e l’ironia degli utenti di YouTube, con
            giudizi come «Sembra un servizio di Al Jazeera… non ho capito una parola del vecchietto»
            (a proposito di un servizio girato nei vicoli di Bari Vecchia)[13]. Commenti simili esemplificano il senso di straniamento di un italofono
            odierno nei confronti di un dialetto sconosciuto, e al tempo stesso danno un’idea del
            tipo di percezione che un dialettofono analfabeta del passato poteva avere di una lingua
            come l’italiano, scarsamente diffusa nel parlato e per lui parzialmente incomprensibile
            (cfr. anche § 2.3). 
        

2. Italiano
            comune «nascosto» o «in formazione»



In seguito alle varie fruttuose
            ricerche degli ultimi decenni, opportunamente riprese e sviluppate nel recente volume di
            Testa sull’«italiano nascosto» a cui si è già fatto riferimento, non può essere messo in
            dubbio il progressivo sviluppo nell’Italia preunitaria di una sorta di embrionale lingua
            comune, ovvero di una forma non omologata di italiano approssimativo e spesso
            interferito con la soggiacente realtà dialettale, ormai ampiamente attestato soprattutto
            nella produzione di scriventi di livello culturale medio-basso. I dubbi residui
            riguardano soprattutto l’ampiezza del fenomeno, un aspetto tanto importante quanto
            difficile da stabilire con sicurezza. Occorrerebbe inoltre determinare meglio la natura
            e la quota dei dati strutturali unificanti sulla base dei quali si concreta e si
            specifica la fisionomia del tipo di italiano cui Testa attribuisce l’ulteriore
            impegnativa qualifica di comune. 
Si noti che la metafora
            dell’italiano nascosto, ricca di suggestioni culturali, non mira tanto a definire dal
            punto di vista linguistico i tratti pertinenti della varietà o dell’insieme di varietà a
            cui si riferisce, quanto piuttosto a sottolineare la relativa “latenza” degli stessi
            tratti, e quindi anche dell’insieme di varietà rispetto all’italiano letterario. Tale
            condizione di latenza è in rapporto con la particolare tipologia delle scritture che,
            dal Cinquecento in poi, Testa prende in esame: si tratta in linea di massima di testi
            pratici, privati o comunque non destinati alla pubblicazione, quindi non sottoposti
            all’azione normalizzatrice della stampa, ma anzi diversamente marcati sul piano
            diatopico (ovvero della coloritura locale), oltre che su quello diastratico e diafasico
            (ovvero della connotazione sociale e del registro stilistico). Ne consegue che il genere
            di italiano comune identificato da Testa comprende alcune
            varietà apparentate tra loro dalla riduzione del gradiente letterario della lingua e
            dalla parallela crescita del gradiente regionale e di quello popolare, con un
            complessivo avvicinamento della scrittura ai modi del parlato. 
A questo proposito, si ricorderà che
            studi precedenti hanno designato la lingua dei medesimi testi passati efficacemente in
            rassegna nel volume di Testa o di altri abbastanza simili con attributi che ne
            sottolineano la ricorrente marcatezza ora in senso genericamente non
                letterario (Petrolini, Bianconi), ora in senso
                popolare (De Mauro, Cortelazzo), ora in senso
                regionale (Telmon, Bruni)[14], per richiamare solo alcuni dei più importanti e noti lavori sull’argomento.
            Silvia Morgana ha fatto ricorso invece a una formula accortamente descrittiva come
                Lingua e dialetto nelle scritture di semicolti milanesi del
                ’600, che ricalca in parte il titolo di un saggio fondativo di Pellegrini
            sull’italiano regionale[15]. Collegare tra loro e con lo stesso italiano
            letterario queste varie pratiche di scrittura, tenendo conto
            ovviamente dei diversi continua linguistici di rispettiva
            pertinenza, può risultare in effetti un’operazione critica legittima e utile, come ha
            sottolineato anche Rita Librandi[16]. 
Meno legittimo e meno utile sarebbe
            ridurre la ricca tavolozza linguistica italiana a cento sfumature di grigio, quasi che
            l’ininterrotta e pervasiva poliglossia della letteratura e del teatro fosse solo una
            fantasiosa invenzione artistica o una lambiccata elucubrazione intellettuale, e non
            anche il riflesso di forti contrasti e vistose divergenze dell’uso più «comune», nel
            senso di più «ordinario» e più «frequente», dell’intera popolazione. Abbiamo visto del
            resto che al momento dell’Unità gli italiani erano per circa il 75-80% analfabeti; e
            anche questa enorme massa di voci diverse senza più voce, perdute per sempre nelle
            nebbie della pura oralità, reclama un riconoscimento del proprio ruolo linguistico, che
            ovviamente non sarà stato solo di muti spettatori né di ascoltatori passivi. 
Occorre inoltre considerare la
            diffusione relativamente contenuta e il prestigio decisamente basso di quella specie di
            lingua da parvenu che era o poteva apparire l’italiano dei
            cosiddetti semicolti, ovvero di individui appartenenti «a gruppi sottratti all’area
            dell’analfabetismo ma neppure del tutto partecipi della cultura elevata»[17]. Nel confronto con la lingua codificata e con i
            dialetti, che sono le principali varietà alternative osservabili nel nostro paese dal
            Cinquecento al primo Novecento, l’italiano dei semicolti – al quale Testa dedica il
            capitolo più robusto e ricco del suo libro ripetutamente citato[18] – fa un po’ la parte del classico vaso di coccio tra i vasi di ferro: da un
            lato, infatti, la lingua codificata tendeva a imporsi con sistematicità nella
            maggioranza dei testi scritti; dall’altro, i dialetti trovavano impiego in modo
            pressoché abituale nel parlato corrente. Al tempo stesso, non solo la lingua codificata
            ma anche i dialetti, nel loro precipuo ambito di pertinenza, erano generalmente più
            apprezzati dell’ibridismo linguistico dei semicolti, come mostrano per esempio Ruzante,
            Belli e Porta attraverso le loro parodie del parlar moscheto, del
                parlà cciovile e del parlar finito, che
            erano appunto le denominazioni attribuite ai tentativi di italianizzazione del pavano (o
            padovano di campagna), del romanesco e del milanese[19]. Pertanto, senza sottovalutare la rilevanza del fenomeno, si direbbe
            pacifico che in nessun momento l’italiano popolare o semicolto è diventato «comune»
            quanto la lingua codificata nello scritto e, a maggior ragione, quanto i dialetti nel
            parlato. 
        
Ammettendo che intorno alla metà
            dell’Ottocento tutti gli italiani conoscessero il proprio dialetto nativo e che la
            popolazione fosse per il 20-25% almeno parzialmente alfabeta e italofona, aggiungendo
            inoltre un ipotetico 10% di analfabeti parzialmente italofoni (in quanto esposti a
            frequenti contatti con la lingua comune), ho indicato approssimativamente intorno al
            30-35% il limite massimo supponibile degli italofoni anche parziali
            e intorno al 65-70% quello minimo dei dialettofoni pressoché
            totali, cioè dei parlanti che non erano in grado di esprimersi in italiano o avevano
            gravi difficoltà a farlo (cfr. § 5.2). Parlo di limite massimo
            degli italofoni e minimo dei dialettofoni perché non escludo che la
            percentuale degli italofoni semialfabeti e analfabeti possa risultare sovrastimata di
            alcuni punti. Nonostante ciò, ho preferito riferirmi ai dati puntuali ricavabili dal
            censimento del 1861 e dai conteggi di Castellani, evitando per quanto possibile
            interpretazioni soggettive; anche se è necessario tenere conto del fatto che il volume
            complessivo degli scambi in italiano era condizionato negativamente dalla competenza
            ridotta (in senso quantitativo e qualitativo) che i parlanti possedevano della lingua
            comune e, insieme, dalla loro eccellente competenza generale dei rispettivi dialetti
            (cfr. § 6.2). Si noti comunque che le stime appena proposte sono molto più ottimistiche
            delle precedenti: Castellani fissava al 10% circa la quota non dei soli analfabeti
            italofoni ma di tutti gli italofoni, correggendo verso l’alto lo sparuto 2,5% di De
            Mauro. Anche dalle nuove più generose valutazioni, tuttavia, emergerebbe che almeno due
            terzi degli italiani erano esclusivamente dialettofoni o non troppo lontani da una
            simile condizione. 
Nelle prossime pagine (§§ 7.3 e
            8.1-8.3) vedremo che le varietà di italiano documentate dai testi popolari
            o semicolti erano marcate diatopicamente, erano cioè, in buona
            sostanza, i precursori degli odierni italiani locali o regionali. Si trattava inoltre di
            varietà diastraticamente e diafasicamente più basse dell’italiano comune, tanto che in
            certi tipi di testi scritti o di contesti formali i parlanti colti evitavano di
            impiegarle e le sostituivano appunto con la varietà codificata[20]. Così facendo, quei parlanti hanno palesato indirettamente quale fosse la
            loro inequivocabile «lingua tetto»: un italiano relativamente unitario, anche perché
            assistito da un ampio apparato di organismi, modelli e strumenti che promuovevano la sua
            codificazione. La lingua di riferimento dei semicolti era invece costituita da un
            coacervo di varietà parzialmente diverse, non codificato e neppure codificabile, a causa
            appunto della sua identità eterogenea. Non si trattava di un italiano già formato o
            «adulto», per ricorrere alla felice formula di Vittorio Coletti[21], quanto piuttosto di un italiano in via di formazione, un work in
                progress che comunque ha dato vita a una vicenda linguistica e culturale
            di dimensione e valore tutt’altro che trascurabili. 
È significativo che gli stessi
            semicolti mostrino spesso di rendersi conto delle forti carenze del loro italiano,
            alludendo alle sensazioni di inferiorità e di forte disagio provate in molte
            circostanze, soprattutto quando occorreva confrontarsi con persone di livello superiore:
            «E mo non guardate ala gnurantia delo scivere», scarabocchiava
            ad esempio nel primo Cinquecento la popolana Bellezze rivolgendosi agli inquisitori che
            la processavano per stregoneria, come se temesse di essere mal giudicata anche per le
            sue palesi difficoltà nel maneggiare la penna[22]. Valutare con pieno senso storico e sincera partecipazione intellettuale lo
            sforzo di scrivere dei semicolti implica anche riconoscere che il semicolto non ha mai
            avuto l’inossidabile sicumera della macchietta comica di Totò, non è mai stato felice di
            essere un semicolto, ma nel migliore dei casi si è rassegnato ad accettare la sua
            frustrante e umiliante condizione «pidocchiale». 

3. Dinamiche
            comunicative nella società plurilingue



Il primo documento preso in esame da
            Testa è proprio la confessione scritta nel 1527 o 1528 da Bellezze Ursini da
            Collevecchio durante la causa per stregoneria celebrata contro di lei (cfr. §§ 3.2,
            6.1). La donna è una popolana di scarsa istruzione, ma di spirito vivace: «non poi
            intrare in questa arte – osserva – si sì scrausa, senza stuteza e bona parlatura»[23]. Sotto la spinta della temuta condanna al rogo, Bellezze stende con fatica
            una supplica ai giudici del processo, in cui manifesta pentimento e invoca clemenza per
            le più incredibili attività malefiche, spesso accentuandone immaginificamente l’orrore,
            «quasi a voler compiacere fantasie e aspettative dei suoi inquisitori»[24]. La lingua della confessione, molto vicina al dialetto sabino dell’epoca,
            mostra numerosi tratti marcatamente non italiani, come per
            esempio l’innalzamento metafonetico delle vocali medio-alte
            (quisto, cunto) e la tendenza a conservare la
                -u finale (lu,
            quillu, corpu), insieme con numerose altre
            coincidenze con i volgari antichi e i dialetti moderni dell’area di provenienza della
            scrivente. Tuttavia, come si può rilevare dal passo iniziale della confessione, il testo
            presenta somiglianze con l’italiano che lo rendono in linea di massima accessibile non
            proprio a tutti gli italiani del Cinquecento ma almeno a quelli che, a vario titolo,
            conoscevano o comprendevano la lingua comune di base toscana: 
Al nome de Dio, io Belleze de Agnelo Ursini de
                Collevecio faccio mano propia questa carta, che me ll’à fatta fà lu pricuratore, e
                dirrove tutte le mee culpe, che so’ stata e so’ fatuciera; e la farraio per
                perdonanza deli granni mali che aio fatto, che me moro de dolore. E mo non guardate
                ala gnurantia delo scivere. Io aio qumenzato a scioiere lu sacco, de che semo vetate
                dale nostre patrone, e nollo possemo dire se non a chi imparamo, pure io ve llo
                dirrò como se fa e come facemo a streare onne iente, che me è stato imparato e òlo
                fatto inparare ad altre femene[25]. 


Testa afferma che, nonostante «la
            sua tangenza con forme diatopicamente e diastraticamente marcate» la lingua di testi
            come questo «pare non perdere mai né in riconoscibilità né in efficienza
            pragmatico-comunicativa», e quindi può definirsi come «un italiano comune, anche d’uso
            orale, unificato, al suo fondo, da tratti nettamente condivisi»[26]. Una simile impostazione, però, imporrebbe di estendere la nozione di
            italiano comune a molti degli antichi volgari italo-romanzi, in
            quanto figli del latino e quindi fratelli tra loro, e in
            particolare ai volgari appartenenti alla macroarea dialettale dell’Italia centrale. La
            stessa Cronica trecentesca di Anonimo romano – vale a dire il
            monumento letterario del romanesco di prima fase, anteriore alla toscanizzazione
            quattro-cinquecentesca che mutò l’originario volto meridionale del dialetto capitolino –
            risulterebbe allora composta in italiano comune, forse anche più della stessa
            confessione che Bellezze scriverà due secoli dopo. Si rileggano alcune righe del celebre
            pezzo sulle ultime ore di Cola di Rienzo, per apprezzarne in particolare la nitida
            trasparenza delle strutture sintattiche e di gran parte delle stesse unità lessicali,
            spesso uguali o simili a quelle che userebbe un qualsiasi italiano di oggi: 
Venze la voluntate de volere campare e vivere. Omo
                era como tutti li aitri, temeva dello morire. Puoi che deliverao per meglio de
                volere vivere per qualunche via potéo, cercao e trovao lo muodo e lla via, muodo
                vituperoso e de poco animo. Ià li Romani aveano iettato fuoco nella prima porta,
                lena, uoglio e pece. La porta ardeva. Lo solaro della loia fiariava. La secunna
                porta ardeva e cadeva lo solaro e llo lename a piezzo a piezzo. Orribile era lo
                strillare. Penzao lo tribuno devisato passare per quello fuoco, misticarese colli
                aitri e campare. Questa fu l’uitima soa opinione. Aitra via non trovava. Dunque se
                spogliao le insegne della baronia, l’arme puse io’ in tutto. Dolore ène de recordare[27]. 


Le brevi frasi giustapposte della
                Cronica somigliano in modo straordinario alla prosa di certi
            editorialisti contemporanei, e molte parole sono identiche a quelle lemmatizzate nello
            Zingarelli e nel Devoto-Oli: volere, campare,
                vivere, temeva,
                morire, meglio,
                volere, via,
                vituperoso, poco,
                animo, Romani, fuoco,
                prima, porta, ardeva,
                cadeva, orribile,
                strillare, tribuno,
                passare, fuoco,
                questa, opinione,
                trovava, dunque,
                insegne, baronia,
                tutto, dolore. La formula «un italiano per
            capirsi», proposta sempre da Testa[28], potrebbe quindi essere applicata anche al dialetto romanesco del Trecento,
            in quanto enfatizza i fattori di similarità o intelligibilità, mentre annulla o
            minimizza tutti gli indici di variazione linguistica. In effetti capirsi alla bell’e
            meglio è possibile, entro certi limiti, anche usando varietà diverse non troppo lontane
            tra loro; ma capirsi in questo modo non significa ancora impiegare una lingua comune, a
            meno di non sostituire il modello della variazione diacronica, diatopica, diastratica e
            diafasica del continuum discorsivo con quello di una sostanziale
            indifferenziazione. 
In realtà il romanesco del Trecento
            era uno dei volgari italiani e non l’italiano comune, che del resto a quell’epoca
            neppure esisteva; mentre la lingua della confessione di Bellezze era una varietà
            linguistica marcata in senso locale e basso rispetto all’italiano comune di matrice
            toscana, che nel primo Cinquecento aveva ormai intrapreso la sua carriera di successo.
            Anche una nozione flessibile dell’italiano comune non può comunque prescindere del tutto
            dai parametri sociolinguistici che contribuiscono a definirne il carattere di varietà
            apprezzata e diffusa nell’intero territorio del paese. La serie di affinità strutturali
            di carattere ereditario che agevolano l’intercomprensione tra parlanti di varietà
            diverse, e quindi determinano l’imperfetta competenza di una varietà non posseduta, va
            distinta dal sistema organico che caratterizza l’italiano
            comune, patrocinato dalla potente centrale di codificazione dell’editoria e
            dall’attività delle strutture educative. Tale distinzione assume un peso maggiore in un
            territorio linguisticamente frammentato come quello italiano, dove ab
                origine i dialetti lombardi, veneti, siciliani o sardi somigliano assai
            meno del romanesco della Cronica al toscano/italiano. 
In un famoso passo del suo trattato
            inedito Della lingua italiana, Manzoni ricorda che lui e i suoi
            amici milanesi, persone civili e colte, discorrevano abitualmente tra loro nel dialetto
            cittadino, salvo ricorrere all’italiano in presenza di interlocutori provenienti da
            altre regioni. Lo scrittore paragona questo italiano impiegato per «intendersi» a un
            vestito «pieno di toppe, di buchi e sbrani», esprimendo dubbi riguardo alla possibilità
            che «un intendersi» così incerto e lacunoso fosse proprio il medesimo «di quelli che
            possiedono una lingua in comune»[29]. Un giudizio del genere, per quanto severo si voglia giudicarlo, conferma
            comunque che nel regime di dominante e plurima dialettofonia dell’Italia di metà
            Ottocento l’adozione della lingua comune poteva costituire una scelta decisamente
            impegnativa anche per le stesse persone istruite. Inoltre Manzoni si accorge che
            «intendersi» non è un’operazione banale come può apparire; e in effetti si tratta di una
            delle attività umane più complesse e insieme più necessarie, che trae giovamento da una
            buona o almeno discreta padronanza di una ricca e varia lingua comune, mentre perde
            smalto quando la capacità di interlocuzione è deficitaria o sbilanciata.
            
        
Testa sottolinea giustamente
            l’importanza, anche in termini di diffusione nell’uso scritto e parlato, di una linea
            alternativa all’aristocratico modello linguistico di matrice bembiana, evidenziandone
            alcuni dei contrassegni fonomorfologici comuni più ricorrenti: 
il basso ricorso alla dittongazione; la
                tendenziale assenza dell’anafonesi toscana; la conservazione di
                    ar protonico; la preposizione articolata
                    dil e l’articolo plurale maschile li
                per ‘i’; le desinenze verbali della I pers. plur. dell’indicativo presente del tipo
                    -amo, -emo; esiti anomali soprattutto
                nell’indicativo imperfetto e nel congiuntivo; il condizionale in
                    -ia; e varie forme analogiche del verbo[30]. 


Si noterà tuttavia che questi e
            ulteriori tratti tendenzialmente estranei alla lingua letteraria, tra cui anche la
            conservazione di e protonica (come in de per
            ‘di’) e il suffisso -aro (come in notaro per
            ‘notaio’), sono in realtà, nella maggioranza dei casi, tratti non toscani comuni a molti
            dialetti italiani, spesso sostenuti dall’esempio latino e dalla tradizione poetica, e
            per tutto ciò accettati o almeno tollerati anche da numerosi scriventi colti[31]. Mentre la promozione del toscano letterario – favorita dal sostegno della
            nuova potentissima agenzia mediatica nata con l’industria tipografica – corrisponde a
            una precisa e univoca scelta di politica culturale della società italiana nel suo
            complesso, le pur significative spinte centripete prodotte invece da convergenze
            immanenti al sistema linguistico italo-romanzo sono state combattute piuttosto
            che assecondate, come mostra l’ostracismo subito dal progetto
            unitario o federativo dei teorici della lingua cortigiana[32]. Anche in conseguenza di ciò, quelle spinte centripete sono state sempre
            accompagnate da non minori spinte centrifughe, addirittura soverchianti nel parlato e
            ben avvertibili nello scritto, per esempio paragonando i testi prodotti dai semicolti (e
            dagli stessi colti nel circuito locale, familiare e privato) con quelli stampati dal
            Cinquecento in poi. 
Il riferimento alla stampa non è
            casuale, perché indubbiamente l’articolato insieme di varietà testuali patrocinato
            dall’unico mezzo di comunicazione di massa esistente dal Cinquecento all’Ottocento è a
            tutti gli effetti quello che risponde meglio alla nozione di «italiano comune», non solo
            per la spiccata capacità di diffondersi e incidere sull’uso linguistico, ma anche per
            l’accoglienza offerta a opere del più vario genere: poetico, narrativo, teatrale,
            religioso, tecnico-scientifico, didattico, divulgativo, informativo. Non solo e sempre
            un italiano scritto «alto», dunque, bensì anche e spesso un italiano scritto «medio» e
            relativamente «semplice», che ha nella lingua della commedia alcuni dei suoi esempi più
            significativi: 
Gli autori di teatro sono ricorsi con relativa
                larghezza, fin dal primo Cinquecento, a un complesso di tratti estranei ai precetti
                linguistici tradizionali, ma che nel corso dei secoli torneranno continuamente ad
                affiorare nell’italiano di registro informale, arrivando in qualche caso ad
                affermarsi nella stessa lingua standard moderna […]. Da questo punto di vista si può
                dire che nell’italiano della commedia ha avuto modo di esprimersi una linea
                linguistica storicamente alternativa rispetto al modello di
                italiano letterario elaborato e imposto dalla codificazione classicistica di
                ispirazione bembiana[33]. 


Di consistenza e di influenza
            incomparabilmente superiori rispetto alle varietà linguistiche che traevano nutrimento e
            risorse dallo spontaneismo disorganizzato di gran parte delle forme di comunicazione
            linguistica non stampata post-cinquecentesche, questo italiano tipografico tutt’altro
            che monolitico, ma anzi abbastanza differenziato dal punto di vista diafasico, non
            andava soggetto in linea di massima alle marcate peculiarità diatopiche e diastratiche
            frequenti nella produzione scritta dei semicolti, e talora anche degli stessi colti in
            contesti informali. Senza considerare quest’ultimo tipo di comportamento, che riflette
            un’intenzionale scelta di registro (cfr. §§ 6.1-6.3), e limitando l’analisi alla lingua
            dei semicolti, ciò che rende difficile ritenerla rappresentativa di un «italiano
            comune», «medio», «semplice», per riprendere alcune definizioni di tale varietà
            utilizzate da Testa, è appunto la ricorrente presenza di elementi dialettali, bassi e
            teratologici, significativamente presi di mira (specie gli ultimi) da eccelsi parodisti
            quali Belli e Totò[34]. 
In sostanza, sembra più ragionevole
            assegnare la qualifica di comune, medio e semplice all’italiano di Goldoni che a quello
            coevo del pescivendolo genovese Giovanni Garbino, irto di settentrionalismi fonetici e
            lessicali talora passibili di fraintendimento
                (massato ‘ammazzato’, canone ‘cannone’,
            l’avverbio torna ‘di nuovo’), di anomalie grafiche (in
                bragava ‘imbracava’, podare ‘può dare’), di
            anacoluti, strutture ellittiche e disordini vari (La curisità mi parti
                solo), insieme con alcuni moduli di posticcia matrice burocratica
                (Novembre prosimo pasato). Oltre a segnalare e commentare
            puntualmente tali forme e molte altre consimili, Testa confessa che «è risultata di
            difficile interpretazione la parola persegno; di cui non si è
            trovata traccia, nonostante le nostre ricerche, né nei vocabolari né nei documenti del tempo»[35]. Il Gadda più sperimentale, al confronto, diviene incolore e cristallino
            come acqua di sorgente. 
Il magnifico affresco di lingua
            popolare realizzato da Testa, dal sapore quasi bruegeliano, si fa ammirare in sé, per
            l’originalità del paesaggio, per la concretezza delle figure che lo popolano, per la
            finezza dell’accurato tratteggio: mettendo in primo piano i protagonisti del suo libro,
            e facendoli esprimere con la forza prepotente delle loro molteplici identità
            linguistiche, lo studioso ha offerto un’immagine straordinariamente viva e varia del
            brulicante universo «pidocchiale». Può accadere così che i personaggi prendano
            felicemente la mano all’autore, opponendo resistenza a un’interpretazione livellatrice –
            o monocromatica con gradazioni – di una vicenda sociolinguistica che appare invece
            segnata da relazioni di concorrenza e pratiche di transazione comunicativa
            caratterizzate da sensibili differenze tra le diverse aree del paese e tra le diverse
            fasce della popolazione. 
Già Francesco Montuori ha notato con
            acutezza, pur sempre all’interno di un giudizio molto positivo,
            che gli stessi testi analizzati da Testa, anziché dimostrare
            l’esistenza di un solo «tipo» di italiano, finiscono per rivelarsi piuttosto «il
            sedimento di dinamiche di negoziazione linguistica in una comunità plurilingue»: 
C’è un prezzo che Testa ha dovuto pagare, in
                termini di persuasività, per aver voluto identificare e denominare un nuovo «tipo»
                di italiano: per far ciò ha esaltato gli elementi omogenei a tutti i testi, dando
                valore diagnostico ai tratti sintattici e pragmatici, e ha marginalizzato i tratti
                differenzianti, sottraendo importanza alle manifestazioni di interferenza tra
                italiano e dialetto, e, ancora, ha sminuito la rilevanza di alcuni elementi
                linguistici parassitari, denotanti la marginalità culturale degli scriventi non
                colti. Insomma, confrontando i registri non letterari dei colti e le scritture
                diversamente influenzate dai dialetti dei semicolti, Testa vede i riflessi di
                un’immagine sola, di un italiano «comune», con la sua storia, la sua comunità di
                scriventi e, sullo sfondo, di parlanti. 
Eppure è la sua stessa antologia a dimostrare che
                non esisteva un registro medio dell’italiano, comune alle diverse classi sociali, ma
                piuttosto una somma di tradizioni testuali condivise e scritte in una lingua
                sensibilmente influenzata dalla comunicazione orale e quindi ricca di connotazioni
                locali. Non un «tipo» di italiano, quindi, ma il sedimento di dinamiche di
                negoziazione linguistica in una comunità plurilingue, dove alcuni sapevano scrivere
                molti tipi di testi su diversi argomenti a destinatari d’ogni specie, mentre altri
                riuscivano con fatica a comunicare per iscritto in un singolo genere testuale
                avvalendosi dell’elementare alfabetizzazione cui erano riusciti ad accedere[36]. 
            


Montuori osserva che le persone
            colte «sapevano scrivere molti tipi di testi su diversi argomenti a destinatari d’ogni
            specie», aderendo a «tradizioni testuali condivise e scritte in una lingua sensibilmente
            influenzata dalla comunicazione orale e quindi ricca di connotazioni locali». Questa
            considerazione mette in luce opportunamente un fatto di indubbia rilevanza, e cioè che
            la disponibilità nel repertorio linguistico individuale di un ampio ventaglio diafasico
            opportunamente graduabile – al quale possiamo ricondurre anche i non rari usi stilistici
            o situazionali di tratti del repertorio marcati diatopicamente e diastraticamente – era
            una prerogativa riservata soprattutto agli esponenti delle élite socioculturali. Un caso
            paradigmatico, in tal senso, è costituito dall’epistolario dello stesso Bembo:
            specialmente nella corrispondenza di carattere pratico e di ambito familiare, infatti,
            il supremo normatore della lingua italiana è costretto a fare i conti con gli effettivi
            limiti d’uso delle sue intransigenti prescrizioni, e quindi a restituire credito e
            lasciare spazio, in varie occasioni, a forme del nativo dialetto veneto o della
                koinè settentrionale. Per la precisione, come ha mostrato molto
            bene Massimo Prada, nella scrittura delle lettere l’autore delle Prose della
                volgar lingua adegua oculatamente le proprie scelte linguistiche alla
            situazione comunicativa, ovvero al tipo di discorso e di interlocutore, con ampia
            escursione di registri, da quelli nobili e ricercati della tradizione letteraria a
            quelli semplici e vivaci della comunicazione quotidiana[37]. Al contrario, per citare ancora Montuori, gli
            scriventi di estrazione popolare «riuscivano con fatica a comunicare per iscritto in un
            singolo genere testuale avvalendosi dell’elementare alfabetizzazione cui erano riusciti
            ad accedere»[38].
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Capitolo ottavo
            

I briganti e la scrittura



1. La
            lettera di ricatto



I testi marginali, devianti e
            criminali presentano diversi motivi di interesse, in primo luogo per la loro stessa
            rarità, dovuta alla scarsezza della documentazione, dato anche il diffuso analfabetismo
            dei potenziali produttori. Alla rarità congenita si aggiunge spesso la dispersione cui
            andavano facilmente soggetti materiali così scottanti, che gli autori per primi
            tendevano a non divulgare, preferendo quando possibile eliminarli dopo l’uso. Non può
            sfuggire, inoltre, che queste scritture offrono un prezioso contributo “dal basso” alla
            storia delle classi popolari, arricchendo con punti di vista nuovi e diversi la nostra
            conoscenza delle dinamiche di relazione esistenti nella realtà sociale e
            sociolinguistica del paese. 
Nell’ambito di questo filone
            testuale, comunque ampiamente rappresentato nei fondi archivistici che raccolgono gli
            atti dei processi giudiziari, un posto di rilievo spetta senza dubbio alle scritture dei
            briganti, su cui ha portato meritoriamente l’attenzione per primo Nicola De Blasi[1]. In un manuale di grafologia pubblicato nel 1895 Cesare Lombroso trattava
            anche, prevedibilmente, del modo di scrivere dei criminali,
            riproducendo una serie di facsimili suddivisi in cinque categorie: ci sono testi di
            briganti, di falsari, di ladri, di omicidi e di truffatori. È interessante notare che le
            scritture più rudimentali sono proprio quelle dei briganti, cioè di individui che
            provenivano dalla campagna o dalla montagna, a differenza degli altri pregiudicati
            attivi invece soprattutto in ambienti urbani[2]. 
La piccola raccolta di testi
            briganteschi su cui mi soffermerò mostra chiaramente le gravi carenze
            dell’alfabetizzazione di questi scriventi, ma indica al tempo stesso, come ha osservato
            Attilio Bartoli Langeli, che proprio l’esperienza del brigantaggio permise a volte «una
            spinta all’apprendimento e alla pratica della scrittura» da parte di contadini o pastori
            delle regioni meridionali che altrimenti ne sarebbero stati esclusi[3]. Infatti anche i testi dei briganti, al pari di quelli degli emigranti e dei
            carcerati, «nascevano dalla necessità di comunicare a distanza, in situazioni estreme,
            in cui lo scrivente, per quanto inesperto, doveva scegliere tra il comunicare
            (nell’unico modo possibile) e il silenzio»[4]. 
Tuttavia, rispetto agli altri
            scriventi di estrazione popolare, i briganti si distinguono per l’elaborazione di un
            «genere testuale specifico»[5], o almeno di un sottogenere del testo epistolare: la lettera di ricatto.
            Sarebbe del tutto insensato tessere le lodi di un tipo di
            scrittura criminale finalizzata all’estorsione, ma nel contempo si deve riconoscere alle
            «parole di fuoco» di questi sinistri strumenti di taglieggiamento una straordinaria
            intensità comunicativa, assecondata da alcune procedure ricorrenti e soprattutto dalle
            strategie intimidatorie che caratterizzano spesso il modello di interazione epistolare
            messo in atto dai briganti. Procedendo per esempi e assaggi, esaminerò la particolare
            fisionomia linguistica della lettera di ricatto, segnalando anche alcuni aspetti di
            carattere performativo, espliciti o sottintesi, in essa contenuti: vale a dire gli
            aspetti che permettono appunto di individuarla come sottogenere a sé nel più ampio
            filone della scrittura epistolare. 
La spiccata attitudine a determinare
            uno stato di viva preoccupazione nei destinatari non si accompagna sempre, nelle lettere
            di ricatto, a un’analoga capacità di esprimere con chiarezza i contenuti delle
            richieste; al contrario, i messaggi rivelano talvolta paradossali limiti di
            intelligibilità, tanto da costituire probabilmente un autentico rompicapo per i
            malcapitati che, prima ancora di affrontare il problema di soddisfare le pretese
            avanzate dai briganti, dovevano superare la difficoltà di capirle. Come si vedrà, le
            maggiori difficoltà interpretative scaturiscono non solo dal pur rilevante influsso di
            forme e strutture tipicamente locali, comunque note nella maggioranza dei casi alle
            persone ricattate, ma anche e forse soprattutto dalla ridottissima competenza della
            lingua scritta, che dà origine a unità o combinazioni poco comprensibili perché
            irregolari, equivoche, talora inesistenti tanto in italiano quanto in dialetto:
                lestese priciloro ‘lo stesso porgitore’[6], pocce di risorio
            ‘bocce di rosolio’, annostro comite ‘a
            nostro comodo’, ti leve dallo monti ‘ti tolgo dal mondo’,
                solistiando o sulle stando ‘sull’istante’,
                Sine Fugito ‘se n’è fuggito’, ho sia
            ‘ossia’, vi sia di provinziona ‘vi sia di prevenzione, di
            avvertimento’, per fare solo alcuni esempi. 
La perspicuità dei testi era
            penalizzata anche dalle forti carenze dell’organizzazione sintattica, per giunta priva
            del contributo chiarificatore derivante da un’interpunzione adeguata. In un articolo del
            1904 la scrittrice Paola Grosson (nota anche come Donna Paola) dipingeva a tinte fosche
            il brigante Luigi Alonzi detto Chiavone, nato nel 1825 a Sora, sul confine del Regno di
            Napoli con lo Stato Pontificio: «Il suo carattere era cupo, feroce e veemente, il suo
            aspetto ruvido ed aspro, non aveva né talento né ingegno; era quasi illetterato, o
            almeno scriveva con difficoltà in una lingua barbara e scorrettissima». Volendo dare un
            saggio dei «pomposissimi proclami» del brigante, da lei definiti «grotteschi di boria ed
            incomprensibili di sgrammaticature», Donna Paola riproduce una delle lettere di ricatto
            che Chiavone era solito inviare ai notabili dei paesi che attraversava con la sua banda.
            Si tratta di un messaggio datato 8 giugno 1861 e indirizzato a Don Francesco Palermo di
            Castelluccio (oggi Castelliri, Frosinone): 
Signore, 
Siete precato alle stando [‘all’istante’] di
                mandarmi la somma di ducato centi che serveranno i miei omme [‘uomini’] della
                suddetta massa [‘banda’] per pacamento che sarete relasciate uno firmato da me che
                vi saranno reborsate dalla fondiaria subito nella mia transito nel Regnio e meglio
                che non sia necabele [‘negabile, contestabile’] la mia
                domanda che per ordine di superiore comando che avevate da me uno bone [‘buono,
                ricevuta’] da me della suddetta somma e subito per il porgitore. 
Chiavone Capitano 


Il breve scritto presenta diversi
            meridionalismi linguistici, dalla preferenza per la sorda intervocalica in
                precato, pacamento,
                necabele alla sonorizzazione della sorda dopo nasale in
                alle stando ‘all’istante’, dove si ha anche l’inesatto
            ripristino della vocale finale indistinta diffusa nei dialetti dell’area, oltre
            all’errore di segmentazione. La finale indistinta viene reintegrata imperfettamente
            anche in altri casi, come omme ‘uomini’ e bone
            ‘buono’; nel caso specifico di omme, si potrebbe pensare a una
            grafia approssimativa per omine, ommine o
                ommene[7]. In ducato centi ‘ducati cento’ si assiste a un curioso
            slittamento della marca del plurale dal sostantivo al numerale. Per quanto riguarda la
            sintassi del periodo, il testo procede caoticamente attraverso ripetuti
                che ed è del tutto sprovvisto di punteggiatura interna. In un
            quadro del genere, le fumose e velleitarie formulazioni da alto ufficiale dello stato
            maggiore borbonico («della suddetta massa», «sarete relasciate uno firmato da me», «vi
            saranno reborsate dalla fondiaria», «nella mia transito nel Regnio», «per ordine di
            superiore comando») producono un effetto stridente, contribuendo a giustificare
            l’ironico commento di Donna Paola: «E beato il signor Don
            Francesco Palermo in Castellucci, se riuscì a capire qualcosa di questo guazzabuglio!»[8]. 

2. Parole
            di fuoco: «Vi abrugiame»



Fin dallo stesso 1861, anno della
            proclamazione del Regno d’Italia, il nuovo stato s’impegnò in una drastica opera di
            repressione militare del brigantaggio dilagante nelle regioni meridionali: com’è noto,
            l’emergenza fu affrontata con spiegamento di forze, con misure eccezionali e senza
            risparmio di sangue. Ne scaturì un clima da guerra civile, nel quale i problemi di
            movimento e di azione delle bande si accentuarono notevolmente, tanto da rendere sempre
            più difficile per i ribelli trovare il modo di procurarsi le risorse con cui vivere e
            agire alla macchia. L’ostacolo venne superato, almeno in parte, proprio attraverso il
            frequente ricorso alla lettera di ricatto, che permetteva ai briganti di chiedere a una
            persona facoltosa soldi, cibi, vesti, armi, cavalli e altro, di minacciare terribili
            rappresaglie se non fossero stati accontentati, e al tempo stesso di non uscire allo
            scoperto troppo pericolosamente. 
Raccolgo qui un piccolo florilegio
            di lettere di ricatto risalenti in linea di massima al quinquennio
            1861-1865, nelle quali i briganti, per dare una chiara valenza
            di avvertimento terroristico ai messaggi, indicano in modo puntuale quali danni
            intendevano procurare a chi non si fosse sottomesso alle loro abusive pretese. Premetto
            ai testi le seguenti informazioni (talora disponibili solo in parte): luogo del fatto,
            anno in cui avvenne, nomi del ricattatore e del ricattato. Inoltre aggiungo tra
            parentesi quadre alcune glosse o ipotesi esplicative. 
a) 1862,
            Accadìa (Foggia), lettera anonima a Rocco Vassallo[9]. 
sognore D. [‘Don’] Rocco Vasalle 
io vi precodi mandare una cena per lestese
                priciloro [‘lo stesso porgitore, il latore del messaggio’] e vi preco di mandare una
                somma di docate 5 cente conta [‘contati’] mandate vinti pocce di risorio [‘bocce di
                rosolio’] e uno pocco di miniziono non ate [‘altro’] mandate queste agi a da mo
                acria [‘da ora a niente, subito’] questa notte e vi abrugiame fate preste.
            


b) 1862,
            Montemesola (Taranto), lettera di Antonio Romano a Cataldo Fornaro[10]. 
A! cataldo cataldo noi abbiame state fino aquesto
                momento aspettarti mà perche uno delli miei fratelli tadifese ed io tiotolerate mà
                pero voglio fenirla perche sono stanche col 1-2-3 biglietti che toffatto [‘ti ho
                scritto’] evvoi avete fatto il sordo mapero adesso mapero tiverranno le orechi
                [‘comincerai a sentirci’] equesto tisara per il primo
                esebbio di qusti pochi pecore essevoi non conzigniate lasomma al porgitore primo
                tidistrugiame lacabbagnia eppoi atte masepoi voi volete stare tranquille e condento
                date lanostra richiesta al massare che annostro comite nileveniame apprenderli [‘a
                nostro comodo ce li veniamo a prendere’] altrimento recolatevi, voi che noi abbiame
                decise io misegnio [‘mi firmo’] per il vostro bene il capitano della chianella
                [‘piccola piana, nome di località’] 
antonio romane 
quello chi tavverto fate silenzio per il vostro
                meglio. 


c) Sannio,
            lettera di Libero Albanese a Tommaso Buttini[11]. 
Caro timaso li vostro Figlio Sine Fugito [‘se n’è
                fuggito’] ma non tanta contendezza che Sine Fugito Si noi volemo esero amico
                mandatomi illo ricatto [‘quello indicato in precedenza’] Si voi non mi manno
                [‘mandate’] illo ricatto jo vi distrugo quanto voi Beno teneto tanto io tento di
                distrugge quanto io sono morto si moro io cistano [‘ci sono’] li mio comBagno Si Voi
                non mandato questo SemBre da capo stemo [‘stiamo’] 
Si tacappe mi ti cave na stagata mi e ti leve
                dallo monti [‘Se t’acchiappo ti mollo una stangata e ti levo dal mondo’] jo LiBro
                aBaneso. 


d) 1864,
            Filignano (Isernia), tre lettere di Domenico Fuoco a Michele Valente.
            
        
Caro Michele 
Vi prego mandarmi nel termine di otto giorni la
                somma di ducati tre mila altrimenti sarà prima tagliata l’orecchia e poi la testa.
                senza che avvisi la forza 
25 luglio 64 
Vostro Servo Il Capitano 
Domenico Fuoco[12]. 


Caro Michele 
È giunta ormai il termine di otto giorni primi
                non mandandomi la somma di tre mila ducati manderò prima le due orechie, e poi la
                testa 
30 luglio 64 
Il Capitano 
Domenico Fuoco. 


Caro Michele 
Vi prego pel presente porgitore rimettermi la
                somma di due: tre mila altrimenti appena che avrò avuto rescontro gli taglierò le
                due orecchie indi la testa. 1 Agosto 64. 
Il Capitano 
Domenico Fuoco[13]. 
            


e) 1864,
            Pontelandolfo (Benevento), due lettere anonime a Domenico e Salvatore Mancini. 
Caro zio[14] Domenico 
Mandatemi cento pezze [‘tipo di moneta’] per la
                compagnia e ti donco [‘do’] 3 giorni di tempo altimente vi gardo quando teni in
                terra [‘ardo, incendio quanto possiedi’] 
El Signor Brianti. 


Caro zi toro [‘zio Salvatore’][15]
            
Preco mandarmi cento pezze pe tutto la giornata
                di domani altimenti gardo [‘ardo, incendio’] tutto I Signori Bricanti. 


f) Celenza
            Valfortore (Foggia), lettera anonima a Vincenzo Iamele[16]. 
Caro D. vigienze 
mi mandate solistiando [‘sull’istante’] lo
                recatto E la spesa che io vi sono mandato A Ciercara [‘richiedere’] e la carobina e
                la catena delorlogio e 12 camise [‘camicie’] e i vestiti che io vi sono mandato A
                fare subito se no vi stugio [‘distruggo’] Per dio Sagrato. 
            


g) Celenza
            Valfortore (Foggia), lettera di Domenico Minelli a Vincenzo Iamele. 
Caro Vingenzo ia, Mela [Iamele] mandatemi sulle
                stante due mila docati e mandatele subbito è senno altri mendo [‘altrimenti’] per la
                Madonna vi ristruggio [‘distruggo’] tutto quando voi avete e mandatemi sulle stande
                uno rologio e una pistola, e uno cangiarro [‘tipo di pugnale’] e mandatolo sulle
                stande, e mandateme, agghe la carrobina a turtiglione [‘tipo di fucile’]. Mandateme
                due mandegne [‘botticelle’] di vino, è Settada panetto di pano bianco [‘settanta
                panini di pane bianco’], e dieci paio di cacci cavallo, e brisutti [‘prosciutti’],
                mandatemi otto bottigli, quatro di rosolio e quatro di sabbuca. Mandatemi dieci
                pacotto [‘pacchetti’] di sicari. Sulle stande mimandato quello che io vio [‘vi ho’]
                detto penzerò io per voi 
Sono il vostro amico Caporale Domenico Menello.
            


h) 1861, S.
            Giovanni Rotondo (Foggia), lettera di Angelo M. Del Sambro a Michele Sigismondi. 
Carissimo e Stimatissimo S.D. [‘Signor Don’]
                Michelino Gesimonte 
Vi prego di farti conoscere che mò mandassete
                3.000 docati E se non li mandate domani pertempo vi occidemo tutte le pecore e le
                Bovi e le Giumente le Bacche [‘vacche’] e tutto ciò quelle che possidete vi Imfoco
                la Massaria mango le mura facimo sta bono [‘nemmeno le mura facciamo stare bene,
                salviamo’] adova non venne le Dinara [‘se non arrivassero i soldi’] domani subbito
                tutto ciò che possidete struggimo [‘distruggiamo’] 
Il Vostro Dipendende Caporale di Truppa Borbonica 
D. Angelomario lo Samro. 


i) 1862,
            Cerignola (Foggia), lettera di Giuseppe Schiavone a Michele Tozzi.
            
        
Signor, D. Michelino Tozzo noi abiamo avuto la
                conbiacenza di non farvi qualche sfriso [‘sfregio, offesa] e voi non aviti avuto
                quella biltà di fagorirmi [‘gentilezza di concedermi’] il ricatto domandati vi
                prometto di coscienzio se no mi mando il ricatto al momendo col presento porgitore
                ho sia [‘ossia’] il guardiano vechio che esiste presendamento alla torra [‘torre’,
                indicazione di un luogo] vito masiello so frite [‘soffrite, soffrirete’] quando noi
                potiamo fare ango al momendo dungue vi sia di provinziona [‘prevenzione,
                avvertimento’] di consegnarli subbito subbito che lui sa dove portarli nonaltro vi
                salute e sono il vostro amico 
Gioseppe Scavone capitano dei sbandato[17]. 



3.
            Strategie del testo aggressivo



La comune appartenenza degli autori
            di questi documenti alle regioni dell’Italia meridionale ha evidenti riflessi nelle
            soluzioni linguistiche adottate, a cominciare dal già accennato scadimento della vocale
            finale a fono di articolazione centrale e di timbro indistinto; come si può vedere, la
            vocale viene variamente restituita nell’adattamento alla pronuncia e alla grafia della
            lingua italiana[18]: 
        
	
                    lestese priciloro ‘lo stesso porgitore’, docate 5
                        cente, miniziono ‘munizioni’,
                        ate ‘altro’, abrugiame ‘bruciamo’;
                
	
                    abbiame state, tiotolerate ‘ti ho
                        tollerato’, stanche ‘stanco’, comite
                    ‘comodo’, nileveniame ‘ce la veniamo’,
                        altrimento; 
	 volemo esero amico,
                        mandatomi ‘mandatemi’, manno
                    ‘mandi, mandate’, teneto ‘tenete’,
                        tacappe ‘ti acchiappo’, ti cave
                    ‘ti affibbio’, monti ‘mondo; 
	 è significativo che i tre biglietti
                    redatti per conto del brigante Domenico Fuoco da un suo gregario, un certo
                    Gentile, non mostrino esempi sicuri del fenomeno, né altri cospicui elementi
                    linguistici o grafici in netto contrasto con il modello dell’italiano comune, a
                    dimostrazione della relativa abilità dello scrivente; 
	
                    Brianti ‘brigante’, tutto ‘tutta’;
                
	
                    vigienze ‘Vincenzo’, solistiando
                    ‘sull’istante’, Ciercara ‘cercare, richiedere’; 
	
                    ia, Mela ‘Iamele’, altri
                        mendo ‘altrimenti’, Settada panetto di pano
                        bianco ‘settanta panini di pane bianco’, dieci
                        paio, dieci pacotto ‘dieci pacchetti’;
                
	
                    le Bovi ‘i buoi’, sta bono ‘stare
                    bene’ (con normale ripristino al maschile della finale indistinta che
                    caratterizza la forma dialettale dell’avverbio), adova
                    ‘laddove’; 
	
                    coscienzio ‘coscienza’, mi mando ‘mi
                    mandi’, presendamento ‘presentemente’,
                        torra ‘torre’, ango ‘anche’,
                        dei Sbandato ‘degli sbandati’. 


Accanto all’errata ricostruzione
            delle vocali finali, spicca per frequenza la sonorizzazione delle consonanti dopo
            nasale, peraltro molto comune anche nell’uso parlato dei meridionali colti:
                condento, contendezza,
                combagno, sembre, altri
                mendo ‘altrimenti’, sulle stande ‘sull’istante’,
                mango ‘neanche’, dipendende,
                laconbiacenza, momendo,
                presendamento ‘presentemente’,
                quando ‘quanto’,
                ango, dungue ecc., con il probabile
            ipercorrettismo monti ‘mondo’. A questo proposito, ho già avuto
            occasione di ricordare un passo di D’Ovidio sui «vezzi fonetici meridionali» di De
            Sanctis, che tendeva a ipercorreggersi pronunciando incegno per
                ingegno e lempo per
                lembo, appunto come reazione al fenomeno della sonorizzazione
            dopo nasale (cfr. § 6.2). 
Non starò a ripetere quanto già
            rilevato negli ottimi studi di De Blasi, Coluccia, Gentile e Bertoli, ai quali rimando
            per l’analisi dettagliata dei numerosi tratti linguistici da mettere in relazione con
            l’uso dialettale, dalla metafonesi (aviti ‘avete’) al passaggio di
                nd a nn (manno),
            oltre che per le annotazioni sulle irregolarità grafiche di cui i testi dei briganti
            sono costellati, non diversamente del resto da tante analoghe scritture popolari[19]. Negli studi citati si mette in risalto opportunamente anche la singolare
            attrazione esercitata sui briganti dai pretenziosi modelli del linguaggio burocratico,
            che in un contesto così antinomico assumono la fisionomia di un ipercorrettismo
            socioculturale: «Vi prego pel presente porgitore rimettermi… appena che avrò avuto
            rescontro…» (d); «adova» ‘laddove’ (h); «noi
            abiamo avuto la conbiacenza… non aviti avuto quella biltà di fagorirmi… vi sia di
            provinziona…» (i); e si aggiungano gli esempi simili già notati
            nella lettera di Chiavone. 
Come osserva giustamente Clemente,
            «era importante che le minacce fossero scritte, per quanto lo
            permetteva il livello culturale di chi le stilava, in modo
            chiaro e stringato, tale che il destinatario, leggendole e rileggendole, venisse preso
            dal panico e, quanto meno, scendesse a trattative con i capibanda. Suscitare sgomento in
            chi lo riceveva, era dunque lo scopo principale del messaggio»[20]. Si noti che la strategia adottata per intimorire la vittima del ricatto era
            diametralmente opposta alla linea che lo stesso brigante, o qualunque altro individuo
            accusato di un crimine, avrebbe tenuto nel corso di un processo: di fronte all’autorità
            giudiziaria anche il peggiore dei banditi tende in genere a negare o a minimizzare la
            propria responsabilità o il danno provocato, ed evita di ricorrere a un linguaggio crudo
            e insolente; nel rivolgersi al soggetto da lui perseguitato, invece, il brigante afferma
            nel modo più esplicito il suo ruolo di prepotente persecutore e non esita a ostentare la
            propria enorme capacità di ferocia, senza astenersi da espressioni blasfeme come
                Per dio Sagrato e per la Madonna. Vedremo
            peraltro che la strategia del terrore poteva essere anche uno strumento di pressione o
            un metodo di contrattazione, piuttosto che corrispondere a un programma dal valore
            veramente ultimativo. 
Trascrivo qui di seguito le parti
            dei messaggi già citati nelle quali si manifesta in modo più esplicito il proposito
            ricattatorio, attraverso l’annuncio dell’atto di aggressione, non più soltanto verbale,
            che sarebbe provocato dall’eventuale inosservanza delle richieste: 
	 «vi abrugiame»; 
	 «equesto tisara per il primo esebbio di
                    qusti pochi pecore essevoi non conzigniate lasomma al porgitore primo
                    tidistrugiame lacabbagnia eppoi atte»; 
                
	 «jo vi distrugo quanto voi Beno teneto
                    tanto io tento di distrugge quanto io sono morto si moro io cistano li mio
                    comBagno»; «Si tacappe mi ti cave na stagata mi e ti leve dallo monti»;
                
	 «sarà prima tagliata l’orecchia e poi la
                    testa»; «manderò prima le due orechie, e poi la testa»; «gli taglierò le due
                    orecchie indi la testa»; 
	 «altimente vi gardo quando teni in
                    terra»; «altimenti gardo tutto»; 
	 «se no vi stugio Per dio Sagrato»;
                
	 «senno altri mendo per la Madonna vi
                    ristruggio tutto quando voi avete»; 
	 «vi occidemo tutte le pecore e le Bovi e
                    le Giumente le Bacche e tutto ciò quelle che possidete vi Imfoco la Massaria
                    mango le mura facimo sta bono»; «tutto ciò che possidete struggimo»; 
	 «so frite quando noi potiamo fare ango al
                    momendo». 


Se alcuni messaggi
                (c e h) possono considerarsi
            rappresentativi dei casi in cui prevale il carattere di ultimatum, in altri
                (b e d) si manifesta invece una relativa
            disponibilità al negoziato: si noti in b il tono quasi di bonaria e
            indulgente raccomandazione (A! cataldo cataldo; uno delli
                miei frateli tadifese; io ti tiotolerate;
                masepoi voi volete stare tranquille e condento; per
                il vostro bene; per il vostro meglio), oltre
            all’accenno al preavviso fornito dal brigante attraverso l’uccisione di poche pecore,
            una specie di piccolo ‘acconto’ sul prezzo totale dell’inadempienza; in
                d i due biglietti successivi al primo non danno esecuzione alla
            minaccia di tagliare l’orecchio al sequestrato e poi di ucciderlo, ma si limitano a
            ripeterla o prorogarla. Comportamenti non troppo dissimili si registrano anche in altre
            lettere, allorché il brigante rassicura il ricattato: «penzerò io
            per voi», «Sono il vostro amico» (g); o lo blandisce
            con titoli reverenziali: «Caro zio Domenico», «Caro zi toro»
                (e), «Carissimo e Stimatissimo S.D. Michelino Gesimonte»
                (i). 
A tale proposito, va peraltro
            tenuto presente che lo stesso nome del brigante e addirittura la stessa parola
                brigante erano in grado di indurre apprensione: non è un caso
            se una lettera di ricatto è firmata «jo LiBro aBaneso», dove il pronome personale
            premesso al nome evidenzia l’intervento diretto del temibile bandito
                (c); mentre due lettere di ricatto, firmate con palese sussiego
            «El Signor Brianti» e «I Signori Bricanti», intendono così sottolineare l’appartenenza
            dell’anonimo scrivente a una categoria di riconosciuta pericolosità
                (e). Si ricorderà del resto che spesso i briganti, soprattutto
            quelli più famosi come Crocco e Schiavone, non sentivano neppure il bisogno di accennare
            agli eventuali danni che avrebbero potuto causare, ritenendoli facilmente
            presupponibili, e ingigantiti nell’immaginario collettivo dalla leggenda delle loro
            spietate gesta. 
Il terrorismo psicologico assume
            forme estreme nella lettera di ricatto che si finge inviata addirittura dall’ombra di un
            brigante già morto e sepolto, e tuttavia capace di mettere paura anche dall’altro mondo: 
Caro D. Vincenzo Jamele 
Il Morto Gia Battista Varinelli Caporale di
                questa committiva [‘banda’] fà indendere al Signore che si al momento non gli
                mandate il cavallo e Due Botte [‘un fucile a due colpi’] vi ha d’afare andare
                all’elimosina tanno [‘solo allora’] lui sarà contento[21].
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Capitolo nono 

Lingua comune e comunità linguistica



1. L’evoluzione del repertorio linguistico italiano 



In un saggio pionieristico sull’interesse per il parlato nella speculazione linguistica del Cinquecento Nicoletta Maraschio sottolineava l’anticonformismo delle idee espresse in un trattato del 1574, La civil conversazione del piemontese Stefano Guazzo. In effetti l’autore dell’opera sostiene una tesi abbastanza insolita, non solo per l’epoca: Guazzo afferma infatti che «ciascuno habbia a ragionare secondo la favella della sua patria», sia pure riconoscendo che lo studio del toscano «ha servito e serve allo scrivere felicemente»[1]. Alla fine del suo ampio e ricco manuale dal titolo dionisottiano Geografia e storia dell’italiano regionale Nicola De Blasi rileva, del tutto condivisibilmente, la tendenza dei parlanti di oggi a dare – un po’ come suggeriva Guazzo – «una valutazione positiva degli elementi regionali» e a impiegarli per aggiungere «una consapevole coloritura espressiva» al discorso: «Proprio questa tendenza permette in conclusione di sottolineare come nella realtà linguistica, nel presente come nel passato, l’italiano e i dialetti non vivano isolati in mondi separati ma, nel quadro di un repertorio complesso, diano sempre luogo in un modo o nell’altro a forme di varietà intermedie»[2].  
Parafrasando nell’ottica di questo libro le argomentazioni sviluppate dallo studioso nel corso della sua approfondita e insieme limpida esposizione, la realtà linguistica del nostro paese si configura come un repertorio complesso, al cui interno possono peraltro distinguersi due punti di riferimento, l’italiano e i dialetti, che entrano continuamente in relazione tra loro e quindi tendono a riorganizzarsi in alcune varietà intermedie. L’angolazione di una prospettiva del genere ha un carattere accentuatamente variazionale: nel senso che già l’italiano è un’entità tutt’altro che monolitica; d’altra parte i dialetti presentano anch’essi delle articolazioni interne, oltre a essere numerosi e spesso assai differenziati tra loro; le varietà intermedie, infine, si collocano in segmenti mutevoli e non sempre prevedibili dei molteplici continua tra l’italiano e ciascun dialetto.  
Naturalmente le vicende degli oltre 150 anni di storia unitaria del paese hanno avuto conseguenze rilevanti anche sulle relazioni tra l’italiano e i dialetti, che oggi dialogano tra loro non solo «come nel passato», ma in misura più ampia e in modi più evoluti. Discutendo della «variazione in prospettiva storica», De Blasi insiste peraltro sugli elementi di convergenza dell’uso linguistico, come può ricavarsi per esempio dalla seguente osservazione: «la “prospettiva variazionale, ormai acquisita in sede teorica, sia in sincronia che in diacronia”, dovrebbe permettere di abbandonare definitivamente la “tendenza a considerare la realtà linguistica come se fosse costituita da blocchi non comunicanti”»[3]. Si tratta anche in questo caso di un punto di vista concettualmente apprezzabile, al quale mi associo senza riserve; precisando tuttavia che la prospettiva variazionale permette in primo luogo di abbandonare la tendenza a sottovalutare le variazioni esistenti all’interno della realtà linguistica, piccole o grandi che siano. Proprio dall’interesse per gli elementi dinamici della lingua, del resto, discende la particolare attitudine di tale prospettiva di ricerca a cogliere relazioni e nessi, quando e dove esistenti, superando così il rigido modello critico dei «blocchi non comunicanti». Anche se ovviamente le relazioni e i nessi non annullano le divergenze né i punti di cesura, altrimenti non sarebbe necessario glossare il pavano della commedia Betìa di Ruzante o sottotitolare il napoletano del film Gomorra di Garrone; per quanto, a riprova dei varchi attivi da tempo che De Blasi mette in evidenza, fin dal Cinquecento calcassero le scene anche personaggi che dialogavano in italiano o impiegavano più di una varietà linguistica.  
Se volessimo scendere dalle generalizzazioni teoriche, comunque utili e produttive, alla concretezza di specificate situazioni storiche, una domanda tutt’altro che peregrina potrebbe essere la seguente: quale sarà stato mediamente il grado di efficienza dell’interazione linguistica, per esempio, tra un analfabeta pugliese o siciliano e uno ligure o veneto nel primo Ottocento o nei secoli precedenti? Probabilmente pochi sarebbero in grado di rispondere a questa domanda meglio dello stesso De Blasi, sagace decifratore di testi pressoché incomprensibili confezionati con palpabile difficoltà da briganti meridionali dell’Ottocento, i quali oltretutto sapevano scrivere e quindi non erano propriamente degli analfabeti[4]. Nella vicenda linguistica dell’Italia preunitaria i fattori di mediazione e di livellamento non sono certo mancati, ma la loro capacità di competere con i fattori di differenziazione e di divisione non è paragonabile a quella acquisita nel periodo successivo; e ritengo che De Blasi non esiterebbe a sottoscrivere un’affermazione del genere.  
In una situazione sociolinguistica tanto complessa diventa ancora più necessario individuare qualche criterio diagnostico minimo dei requisiti identificativi delle diverse varietà in gioco. In fin dei conti il fatto stesso che parliamo di lingua italiana e dialetti italiani, mantenendo il riferimento all’italianità di fondo, dovrebbe suggerire che tra queste varietà non c’è una smisurata voragine, ma possono esserci anzi coincidenze, affinità, contatti; e naturalmente le loro rispettive differenze con gli italiani regionali sono ancora minori. Per quanto attenuate, queste peculiarità fonetiche, morfosintattiche, lessicali conservano tuttavia un certo peso, rilevabile in misura diversa in tutti i segmenti del continuum linguistico, tant’è vero che il fenomeno del code switching può consistere anche nel passaggio da un “codice” intermedio a un altro vicino, non solo nel passaggio dal polo del dialetto al polo opposto dell’italiano e viceversa. Non è raro, anzi, che i tratti più rivelatori e le più efficienti chiavi interpretative delle produzioni verbali scritte e parlate si manifestino proprio nelle lievi increspature, all’apparenza insignificanti e trascurabili, dei loro lineamenti linguistici.  
La cosiddetta “Italia delle Italie” è linguisticamente tale proprio in quanto, pur essendo costituita da molte Italie, non smette di essere un’Italia sola: appunto in conseguenza di ciò il medesimo parlante si riconosce e viene riconosciuto indifferentemente come romano, milanese, veneziano, napoletano, palermitano o come italiano: la comunità linguistica romana, al pari di quella milanese, veneziana, napoletana o palermitana, possiede e pratica più di una sola varietà comune (l’italiano e il dialetto locale nelle loro diverse declinazioni); mentre la più vasta comunità linguistica nazionale possiede e pratica una sola duttile varietà comune (l’italiano), accanto a una nutrita serie di varietà locali (i rispettivi dialetti, o altre varietà contigue marcate diatopicamente). Al tempo stesso l’italiano e il dialetto possono coesistere in uno stesso scambio comunicativo mantenendo tuttavia la loro identità specifica: l’italiano non diventa dialetto se un dialettofono capisce alcune o molte frasi italiane, così come il dialetto non diventa italiano se un italofono capisce alcune o molte frasi dialettali. Detto altrimenti, l’eventuale intercomprensione tra parlanti può sì agevolare forme basiche di comunicazione, ma non costituisce un criterio sufficiente per diagnosticare la presenza di una medesima varietà linguistica, lingua o dialetto che sia.  
È vero che in passato una pur parziale competenza passiva della lingua comune ha consentito a una parte degli individui analfabeti e dialettofoni presenti nelle classi inferiori della società di afferrare o almeno intuire, per esempio, le esortazioni dei predicatori o le richieste dei padroni eventualmente espresse in italiano[5]; ma chi potrebbe mai pensare – a parte un predicatore ipocrita o un padrone in malafede – che ciò sia sufficiente a determinare una condivisione effettiva della varietà di prestigio? Evidentemente questo tipo di rapporto tra i parlanti non può considerarsi rappresentativo di una vera comunità linguistica, i cui presupposti fondamentali verrebbero a ristabilirsi, nelle condizioni indicate, solo se il parlante più colto fosse bilingue, dominasse a sua volta il dialetto del parlante meno colto e lo scegliesse per comunicare con lui: cosa che infatti accadeva nella grande maggioranza delle occasioni. Solo che, tutte le innumerevoli volte che ciò accadeva, la lingua comune era immancabilmente il dialetto, non l’italiano.  
La storia della lingua ci insegna altresì che in origine tutti i dialetti erano a ben vedere lingue comuni, vale a dire varietà proprie di una determinata comunità linguistica, e svolgevano il ruolo che sarebbe stato assunto più tardi dall’italiano rispetto a una comunità più vasta. Nel Duecento e nel Trecento i milanesi, tanto per fare un esempio, costituivano a tutti gli effetti una comunità linguistica, in quanto tale dotata di una lingua comune, che coincideva appunto con il dialetto cittadino (a parte la minoranza letterata in grado di adoperare anche il latino). E ancora nell’Ottocento, secondo una particolareggiatissima testimonianza di Manzoni, gli stessi milanesi colti parlavano normalmente in dialetto tra loro, usandolo quindi come lingua comune della piccola patria, mentre ricorrevano (con notevoli difficoltà) all’italiano solo in presenza di non milanesi, per rispondere alle esigenze di una comunità linguistica allargata. Qualcosa del genere accadeva sicuramente anche nelle altre città e regioni d’Italia, dove tutti gli abitanti conversavano quotidianamente nei rispettivi dialetti, ma esistevano comunque dei gruppi di persone in grado di conversare con italiani provenienti da altre città o regioni in una sorta di lingua tendenzialmente comune, che in molti casi sarà stata una piattaforma di mediazione linguistica definibile come italiano locale: un italiano in embrione che tradiva spesso i segni inequivocabili del dialetto soggiacente.  
Si noti che la formula “italiano locale”, oltre a essere tassonomicamente più specificativa e semanticamente meno equivoca rispetto a “italiano regionale”, presenta anche il vantaggio di una più generale fruibilità, potendosi applicare indifferentemente all’italiano urbano e suburbano, a quello dei borghi e delle campagne, di un’area corrispondente alle regioni amministrative e di aree interregionali oppure sub-regionali. La preferenza accordata spesso a “italiano regionale” è connessa alla volontà di evidenziare l’estensione territoriale relativamente ampia di molti tratti condivisi da tale varietà linguistica; anche se poi non mancano tratti arealmente più specifici all’interno delle regioni o delle macroaree linguistiche solitamente individuate[6].  
Naturalmente gli italiani locali possono essere più o meno marcati dal punto di vista diatopico, ma è anche e forse soprattutto sotto il profilo diastratico e diafasico che si precisa in particolare il loro rapporto con l’italiano comune. Mi spiego facendo riferimento, per esempio, alla frase italiana quando ci vediamo? e alla sua gemella romanesca quanno se vedemo?, alle quali aggiungo un “terzo termine”, che potrebbe essere costituito per esempio da quando ci vediamo? (ma, si noti, con la tipica pronuncia romana e toscana come fricativa anziché come affricata della consonante palatale di ci) o da quando ce vediamo? (dove alla pronuncia peculiare della consonante si aggiunge la e propria della forma dialettale del pronome). Oggi un qualsiasi parlante romano di media cultura che sentisse qualcuno pronunciare le due ultime frasi potrebbe riconoscere l’appartenenza di entrambe alla propria comunità linguistica, identificandola probabilmente con la comunità nazionale nel primo caso, data la sua difficoltà a percepire la minima residua particolarità fonetica[7], e attribuendo sicuramente alla comunità locale la seconda formulazione, dove invece è facile riconoscere la presenza di un tratto marcato diatopicamente: infatti Ugo Vignuzzi ha parlato di «italiano de Roma» per definire un tipo di italiano locale, non certo l’italiano comune[8].  
Quello stesso parlante darebbe tuttavia una valutazione diversa delle due frasi leggendole in un testo scritto di alta o media formalità, e direbbe che la prima frase è italiana, mentre la seconda contiene un “errore”, cioè un elemento estraneo (ce in luogo di ci) alla prassi corrente della principale comunità di riferimento della lingua scritta, la comunità italiana. Se ne deduce che le alternative locali hanno una quotazione medio-bassa nella borsa dei valori diastratici e diafasici: adottate nell’uso incolto nonché nell’uso informale e parlato anche non incolto, tendono a essere evitate nella lingua colta, formale e scritta. Nella storia della lingua, l’italiano locale si situa a un livello da cui il parlante colto è potenzialmente in grado sia di scendere verso il basso che di salire verso l’alto, mentre il parlante incolto, arrivato a quel traguardo, è in grado solo di scendere: tra quando ci vediamo e quanno se vedemo, infatti, l’ipotesi intermedia quando (quanno) ce vediamo (vedemo) costituisce una consapevole scelta di registro del primo, mentre può rappresentare il massimo sforzo di elevazione, il punto d’arrivo ne ultra, del secondo.  
Va anche ricordato che dal Cinquecento in poi il fondamentale polo di riferimento dell’intera comunità italiana per quanto riguarda la lingua scritta coincide sempre più con i molteplici autorevoli modelli testuali diffusi dalla stampa, che accoglie e mette in circolo non solo le forme nobili della poesia ma anche quelle vivaci del teatro, quelle accessibili della divulgazione o quelle tecnificate della scienza. Sarebbe un errore, quindi, appiattire la realtà dell’italiano tipografico sui postulati teorici del programma linguistico iperletterario di matrice bembiana; nel contempo, però, occorre riconoscere che l’industria editoriale ha censurato con crescente sistematicità le forme marcate diatopicamente, a causa del loro scarso prestigio, e anche per non nuocere al commercio delle pubblicazioni nelle diverse zone del paese. Così facendo, il più potente mezzo di comunicazione di massa prenovecentesco ha dato un contributo straordinario all’affermazione di un italiano comune certamente più elastico e moderno di quello codificato, ma sostanzialmente allineato alla tradizione nel categorico rifiuto del localismo linguistico.  

2. Baricentri dell’uso: lingua e dialetto, scritto e parlato



Da questo punto di vista è certamente da condividere la definizione di «italiano nascosto»[9] se attribuita agli italiani locali, in quanto varietà difficilmente reperibili nelle aperte praterie dei testi a stampa, e scovabili con minore frequenza e maggiore fatica dell’italiano comune esplorando l’impervia giungla delle carte d’archivio; anche se poi l’equazione proposta da Enrico Testa non tra l’italiano nascosto e gli italiani locali, bensì tra l’italiano nascosto e un certo tipo di «italiano comune», suscita invece qualche perplessità[10]. Con grande rispetto e autentica ammirazione per l’intelligente studioso e per il suo stimolante volume, ritengo che le acute osservazioni e riflessioni di Testa su una parte rilevante dei numerosi documenti da lui esaminati sarebbero applicabili con maggiore pertinenza agli italiani locali. È innegabile che vi siano delle affinità congenite tra i dialetti e che i fenomeni di conguaglio strutturale intervenuti nel corso del loro secolare rapporto con l’italiano abbiano accresciuto in modo significativo l’efficienza della comunicazione verbale tra parlanti di diversa provenienza. Al tempo stesso, però, i tratti palesemente dialettali o non compiutamente italiani rinvenibili nei testi di chi, avendone una competenza imperfetta, si sforzava tuttavia di scrivere nella lingua comune, come pure di chi, avendone invece un sicuro possesso, eludeva deliberatamente le regole apprese, danno un colorito del tutto speciale a queste differenti esperienze linguistiche.  
A onor del vero, va detto che l’italiano comune a cui Testa fa riferimento viene definito dallo stesso studioso con attributi che lo qualificano sia come diastraticamente e diafasicamente basso, sia come diatopicamente differenziato: si tratterebbe infatti di un italiano «rozzo, povero e variegato»[11], che sembra addirittura l’esatta descrizione dell’italiano locale di un semicolto, piuttosto che quella dell’italiano locale in genere (al quale basterebbe l’ultimo dei tre aggettivi per emergere). Testa vede giustamente in tale tipo di italiano un significativo terreno d’incontro tra le diverse classi sociali, e lo definisce quindi «comune», proprietà che però sarebbe opportuno circoscrivere, date le peculiarità diatopiche ravvisate nei testi, a una porzione limitata dell’intera comunità linguistica italiana. L’integrazione in questa comunità più estesa, infatti, era consentita al nobile o borghese colto ma non al popolano incolto o semicolto; anche se poi il nobile o borghese colto non aveva difficoltà a parlare con il popolano incolto in dialetto o a scrivere al semicolto nell’italiano locale. Ma è chiaro che un uomo di cultura propenso a ingaglioffire volontariamente la sua versatile lingua tra i pidocchi delle osterie (sto abusando delle gloriose parole di Machiavelli[12]), e tuttavia capace all’occasione di rivestirla di panni curiali, discutendo finemente con i suoi pari di temi elevati, non sarà certo imputabile di rozzezza e povertà di espressione, ma sarà invece da considerare un magistrale interprete di disparati copioni comunicativi. Di ciò nessuno è in grado di rendersi conto meglio di Enrico Testa, sapiente indagatore di testi letteratissimi che però simulano di non essere tali, o si sforzano di non apparirlo[13].  
Mi sembrano interessanti, in tale direzione, le prospettive di ricerca aperte dall’integrazione del concetto di «comunità linguistica» con quello di «comunità discorsiva», che pone l’accento sull’identità multipla del parlante. In particolare, Raymund Wilhelm osserva che «l’individuo di solito fa parte contemporaneamente di più comunità linguistiche», come quella più ristretta dei parlanti di un dialetto e quella più estesa dei parlanti dell’italiano. «In più l’individuo fa parte di un certo numero, e di solito è un numero molto più grande, di comunità discorsive: oltre a quelle che tramandano le forme dell’interazione quotidiana possiamo pensare alle comunità professionali, alle comunità religiose», e anche a gruppi di persone «lontane nello spazio o nel tempo l’una dall’altra»[14]. Per fare solo alcuni esempi, è probabile che chi scrive una lettera, un verbale, un componimento lirico, un’opera teatrale, un romanzo rosa, una cronaca giornalistica tenga conto delle tendenze diverse presenti nelle rispettive tradizioni testuali, ed è certamente possibile che accolga forme locali in un determinato caso e le eviti in un altro.  
Di conseguenza l’italiano locale non è sempre «rozzo» e «povero», perché può corrispondere alla lingua media di una determinata area, una lingua semplice e conversevole piuttosto che rozza e povera. Accanto alla lingua omologata dalle grammatiche e dai dizionari, gli stessi colti utilizzavano anche una lingua semiomologata, preferita in vari ambiti testuali e comunicativi per ragioni di ordine funzionale (cfr. § 6.1). Rozzezza elaborativa e povertà d’espressione segnano negativamente soprattutto l’italiano dei semicolti, rendendolo talvolta indecifrabile per qualsiasi comunità linguistica, tanto italofona quanto dialettofona. Si pensi al singolare appunto manoscritto del brigante lucano Teodoro Gioseffi, che fa parte di un più ampio filone testuale “brigantesco” su cui, come accennavo, ha richiamato meritoriamente l’attenzione De Blasi: «Io Teodoro Gioesffo trovate nel digazzo perche la fetuno cosi voluto di non passare pai bene». Che cosa vorrà mai dire? Non escluderei che questa domanda abbia tormentato le stesse vittime delle richieste di ricatto notificate da un altro brigante di cui non conosciamo l’identità: «mandate vinti pocce di risorio e uno pocco di miniziono non ate». Con l’indispensabile assistenza di De Blasi abbiamo potuto tradurre le frasi approssimativamente così: «Io Teodoro Gioseffi (mi sono) trovato nella disgrazia perché la fortuna così ha voluto di non (farmi) passare mai bene»; «Mandate venti bocce di rosolio e un po’ di munizioni, non altro»[15].  
Se non arriva necessariamente a questi livelli di degrado espressivo, l’italiano locale è invece per sua natura «variegato» dal punto di vista diatopico, e di conseguenza può essere considerato “comune” soltanto alla condizione di ridurre fortemente l’incidenza della variazione diatopica nella storia linguistica del nostro paese, e di sacrificare proporzionalmente la policroma pluralità degli esiti intermedi tra la lingua e i dialetti. Ma la complessità della situazione linguistica italiana, e direi anche il suo ineguagliabile fascino culturale, risiede appunto nella fisionomia multiforme dei rapporti che vengono a stabilirsi tra la lingua e i dialetti, per cui non esiste un solo continuum tra questi due poli, ma ne esiste invece un numero tanto elevato da risultare quasi imprecisabile.  
Spesso si parla un po’ ambiguamente di continuum lingua-dialetto in Italia invece che di continua, come sarebbe più opportuno: dal momento che nel territorio nazionale esistono molti dialetti, esisteranno anche molti continua tra la lingua comune e ciascuno di tali dialetti. Entro questi diversi continua si collocano gli italiani diatopicamente variegati o italiani locali; mentre l’italiano comune è quello tendenzialmente privo di contrassegni linguistici riferibili a una determinata area, quali possono essere per esempio la sonorizzazione delle consonanti sorde dopo nasale nei dialetti meridionali (tembo, tando, anghe) o la non meno tipica degeminazione delle consonanti doppie nei dialetti settentrionali: ragasi, batete bene le dopie (si noti anche la sibilante di ragasi). Sarebbe curioso che la forma penzo in luogo di penso dell’italiano de Roma, per fare un altro esempio, venisse annessa all’italiano comune dagli specialisti della variazione linguistica, sulla base del malinteso principio per il quale l’italiano e i dialetti sono parte di un continuum. Quando fenomeni del genere filtrano nello scritto l’italiano locale si qualifica nettamente come italiano basso (popolare o semicolto), mentre nel parlato le valutazioni di tipo diastratico e diafasico degli stessi fenomeni sono più flessibili; ferme restando, però, le valutazioni di tipo diatopico, che contribuiscono a definirne il profilo complessivo.  
Tratti più marcati, come la metafonesi dei dialetti centromeridionali (quisto per ‘questo’) o la palatalizzazione consonantica di quelli settentrionali (ocio per ‘occhio’), vanno riconosciuti per quello che in effetti sono, vale a dire tratti dialettali eventualmente co-occorrenti con tratti di italiano locale e di italiano comune. In caso contrario il linguista trasferirebbe inavvertitamente sui dialetti influenzati dall’italiano le concezioni di tipo purista o integralista rifiutate per l’italiano influenzato dai dialetti. È giusto relativizzare le nozioni di dialetto e di lingua comune, articolandole ulteriormente e integrando nella seconda i fenomeni della sintassi parlata; ma attribuire a una camaleontica lingua comune tutto ciò che non coincide con un presunto dialetto “duro e puro” sarebbe esattamente l’opposto del relativismo variazionale generalmente professato. Il «dialetto italianizzante» che caratterizza i testi dei briganti lucani[16] può aspirare alla qualifica di italiano locale di quei semicolti, ma non ancora al titolo diatopicamente più ampio, oltre che diastraticamente e diafasicamente più alto, di lingua comune degli italiani[17].  
Quanto ai tratti genericamente non toscani (de per di, vedemo per vediamo, suffisso -aro per -aio), che sono quasi italiani de facto se non de iure, sembra agevole riconoscere la loro natura di tratti locali territorialmente estesi, la cui diffusione supera i confini delle regioni e talvolta degli stessi stati preunitari. Tuttavia, per considerarli rappresentativi di una koinè italiana che appunto in essi si individui e si sostanzi, occorrerebbe dimostrare non solo il loro copioso accoglimento in testi di diversa provenienza, ma anche il parallelo rifiuto su larga scala sia di tratti toscani alternativi sia di tratti dialettali più specifici. Solo così, infatti, l’eventuale lingua comune di base non toscana si distinguerebbe dalle infinite manifestazioni del mistilinguismo tosco-dialettale, con le sue tipiche e ricorrenti oscillazioni, assumendo una propria stabile identità, analoga a quella della lingua comune di base toscana variamente sperimentata e ampiamente diffusa dalla stampa. Lo sviluppo di varietà linguistiche conguagliate, anche a prescindere dal riferimento al modello toscano, è un fenomeno che fin da epoca antica interessa numerose zone, rientrando del resto nelle normali dinamiche di relazione tra dialetti geograficamente e strutturalmente vicini. Ma la stessa accentuata frammentazione dialettale del paese permette di escludere che un fenomeno simile, o anche uno diverso ma altrettanto spontaneo e disorganizzato, sarebbe stato capace di produrre effetti risolutivi nel processo di italianizzazione dell’intera penisola e delle isole.  

3. Un enorme iceberg mistilingue e pluridialettale



Riferendosi alla situazione linguistica dell’Italia odierna, Gaetano Berruto descrive così il rapporto tra l’italiano e i dialetti:  
La distanza strutturale dei dialetti rispetto all’italiano è in più casi abbastanza alta e riguarda tutti i livelli di analisi. Non solo dunque i livelli più appariscenti, il lessico e la pronuncia, ma anche la morfologia e la sintassi […]. Un carattere di molte situazioni italiane è la presenza di un continuum di varietà italiano-dialetto, avente ai poli estremi da un lato l’italiano standard e dall’altro la parlata locale, fra cui si collocano varietà intermedie (dovute all’interferenza reciproca fra i due sistemi) via via più distanti dall’italiano standard e più vicine al dialetto. […] La combinazione dei diversi valori di queste variabili diatopiche dà luogo a una gamma di varietà via via più dialettalmente marcate, nella quale però non è affatto agevole porre confini precisi tra una categoria e l’altra[18].  


L’insieme dei continua tra l’italiano e i dialetti può essere rappresentato mediante uno schema come quello nella figura 9.1, dove I indica il polo dell’italiano e D quello del dialetto, e le linee tra I e D indicano appunto ciascun continuum:  
[image: FIG. 9.1. I continua fra italiano e dialetti.]
FIG. 9.1. I continua fra italiano e dialetti.


Il fascio di rette che da un lato convergono verso il polo dell’italiano, dall’altro volgono in direzioni diverse, evidenzia la molteplicità dei continua linguistici e l’aumento della loro distanza reciproca con il crescere di quella tra i poli di riferimento dell’italiano e dei dialetti; al tempo stesso il grafico mostra che tale distanza non si annulla completamente nelle sezioni dei continua poste ai confini della lingua comune. Questa descrizione ha un carattere generale e vale tanto per il presente quanto per il passato; ciò non toglie che tra il presente e il passato vi sia una differenza rilevante, per non dire abissale. Attualmente, infatti, pressoché tutti i parlanti del paese dispongono di un repertorio linguistico esteso fino ai domini centrali o semicentrali dell’italiano, mentre sappiamo bene che per molti secoli questo livello di competenza è stato raggiunto solo da una minoranza della popolazione.  
Le peculiarità locali che affiorano nei documenti scritti non sono che la punta visibile di un enorme iceberg mistilingue e pluridialettale, la cui parte sommersa è costituita dagli usi correnti nel parlato, dove naturalmente le esigenze e le opportunità di ricorrere all’italiano erano minori che nello scritto. Sembra alquanto improbabile, del resto, che la lingua comune degli italiani si affermasse di soppiatto persino sul terreno viscido e sconnesso del prevalente analfabetismo, in mancanza di sorgenti alternative di italianizzazione paragonabili alla stampa o alla scuola, e per di più nella pressoché generale distrazione di tanti acuti osservatori e critici del passato. «L’uso della lingua italiana, è cosa vecchia detta e ridetta, non esiste», scriveva Pirandello; e possiamo star certi che oggi non gli sarebbe venuto in mente di fare un’affermazione simile.  
Dopo tutto, che l’Italia preunitaria fosse politicamente divisa, culturalmente depressa in vaste porzioni del suo territorio, linguisticamente disomogenea e pluridialettofona è un dato storico inconfutabile, non contraddetto in alcun modo dalla coesistenza dei dialetti, della lingua comune e degli stessi italiani locali (o dei loro approssimativi antesignani). Anche perché si trattava, sarà bene ribadirlo, di una coesistenza fortemente differenziata dal punto di vista sociale, molto più di quanto non accada oggi. Non c’è dubbio, infatti, che solo i parlanti adeguatamente istruiti fossero in grado di comunicare in tutte le diverse varietà compresenti in una determinata zona, mentre i semicolti riuscivano a farlo nei rispettivi idiomi nativi e – con maggiore stento rispetto alla categoria precedente – in varie miscele di lingua e dialetto. Ma i 259.043 analfabeti che nel 1848 popolavano la divisione amministrativa di Cagliari, pari al 94% dei 276.135 residenti, che lingua avranno usato? E i 433.618 analfabeti della divisione amministrativa di Genova, pari all’80% dei 545.182 residenti?[19] Non mi sembra irragionevole presumere che molti di loro si servissero regolarmente dei rispettivi dialetti e avessero una familiarità con l’italiano ancora minore di quella già alquanto scarsa dei semicolti. Pubblicando questi e altri non esaltanti dati quantitativi sull’istruzione nello stato sabaudo alla vigilia dell’Unità, il grande statistico Pietro Maestri non poteva trattenersi dal porre a sua volta, con palese sgomento, un’ulteriore significativa domanda: «Quale dev’essere il pretesto  all’entusiasmo?»[20].  
Mi sono già soffermato sulla situazione dell’italofonia negli anni dell’Unità nazionale, arrivando a concludere che circa due terzi della popolazione, a dir poco, erano solo dialettofoni o avevano gravi difficoltà a usare una varietà anche approssimativa della lingua comune: si trovavano cioè in una situazione di incompetenza funzionale dell’italiano abbastanza simile a quella riscontrabile, non nel 1861 ma nel 2015, in un’anziana parlante barese (cfr. § 2.3). L’obiettiva marginalità di quest’ultima esperienza conferma gli straordinari progressi che la lingua comune ha compiuto dall’Unità a oggi; e ciò anche aderendo a una valutazione dell’italofonia meno apocalittica rispetto alla stima precedente di De Mauro.  
Tra la realtà sociolinguistica del passato e quella attuale vi sono peraltro non solo evidenti difformità ma anche significative analogie, ed è senz’altro opportuno che lo storico dell’italianizzazione tenga conto così delle prime come delle seconde, dando un adeguato risalto a entrambe[21]. Non occorre sforzarsi troppo per capire che le moderne prospettive di ricerca dei preziosi volumi di De Blasi e Testa, così come quelle del volume non meno importante di Sandro Bianconi sull’Italiano lingua popolare[22], non indulgono al trionfalismo e neppure al quietismo, ma mirano invece a recuperare e ricomporre i fili spezzati o dispersi di un’accidentata storia linguistica comune, meritando perciò – in primo luogo dal sottoscritto, per quello che può valere – un plauso incondizionato e la massima attenzione.
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Capitolo decimo
            

L’italiano al tempo del web



1. Un mare di
            parole senza fiumi d’inchiostro



Non stupisce che una delle metafore
            più comuni per riferirsi all’enorme quantità di testi dei più diversi generi presenti in
            internet sia quella del mare di parole, un mare in cui è facile
            perdersi o cambiare rotta. È invece più singolare, e quindi più significativo, che non
            pochi web writers continuino a impiegare anche la locuzione
                versare fiumi d’inchiostro, alludendo alla stessa produzione di
            tipo elettronico o digitale. Il ricorso a questa formula linguistica apparentemente
            incongrua e parzialmente relittuale mostra con evidenza che la scrittura conserva un
            ruolo fondamentale nell’universo della moderna comunicazione telematica, e che lo
            esercita in forme decisamente rinnovate, ma non del tutto diverse da quelle di una lunga
            ed estesa tradizione che ha visto scorrere, per l’appunto, l’inchiostro a fiumi. 
Internet ha permesso l’accessibilità
            alle notizie in tempo reale, ha azzerato le distanze tra luoghi e persone, ha aperto al
            mondo le realtà più discoste, abbattuto i tempi delle ricerche, modificato la percezione
            dei confini tra pubblico e privato. La rete globale detta le mode, crea i miti e gli
            eroi positivi da emulare e quelli negativi da combattere, fornisce a ciascuno
            l’opportunità di farsi conoscere su una piazza virtuale in cui, intervenendo con pareri
            o commenti, si può prendere parte a un dialogo pubblico che assume
            spesso le fattezze di un chiacchiericcio sconfinato e perenne[1]. Tutto ciò costituisce un’autentica manna per il linguista, proprio grazie
            all’ampiezza e alla varietà dei contenuti e delle forme di scrittura disponibili nel web
            2.0, che si accompagnano al profilo culturalmente eterogeneo e socialmente trasversale
            dei suoi utenti iperconnessi. 
Per fare un primo esempio, quanti
            sanno che il sostantivo essutorio, assente nei maggiori dizionari
            italiani contemporanei, è un desueto tecnicismo medico, di formazione analoga a
                collutorio? Con questo termine si indicava l’ulcera artificiale
            che un tempo veniva procurata dal terapeuta in una parte meno nobile o meno utile del
            corpo del paziente nell’intento di deviare o attenuare, attraverso una suppurazione
            locale, una patologia analoga sofferta da un organo di maggiore rilievo. La fonte
            esclusiva da cui ho ricavato comodamente queste informazioni, che in precedenza ignoravo
            del tutto, è per l’appunto il web. Nel giro di pochi istanti ho appreso anche che una
            delle prime attestazioni del vocabolo si ha in un’enciclopedia medica del primo
            Ottocento, che lo definisce così: 
essutorio, s.m.,
                    exutorium: ulcera della cute, o del tessuto cellulare, che
                si stabilisce mediante il ferro, il fuoco, qualche caustico, od un vescicante, e che
                si mantiene per mezzo di certo unguento o di qualsivoglia
                mezzo grasso, sopra qualunque parte del corpo, con la intenzione di stornare, o
                diminuire certa irritazione fissata sopra di una parte più importante dell’organismo animale[2]. 


Gli straordinari progressi conseguiti
            dalla fine dell’Ottocento nella prevenzione e nella cura delle malattie infettive hanno
            contribuito all’abbandono di questa pratica aleatoria e rischiosa, determinando al tempo
            stesso l’obsolescenza del termine che la designava. Tuttavia, a quanto risulta sempre
            dal web, la parola essutorio fa ancora qualche rara apparizione nel
            corso del Novecento con il valore figurato di ‘valvola di sfogo’, ‘elemento utile a
            mitigare o incanalare un eccesso’: «i piccoli Brontë crearono una loro privata mitologia
            di formidabili giganti […]: strano essutorio dell’esaltata vita interiore dei fanciulli»
            (Mario Praz)[3]. 
Sono forse più numerose le persone
            che conoscono già l’esistenza delle forme verbali mattizzare
            ‘rendere opaco, usare un prodotto opacizzante’ e sepolgere
            ‘seppellire’, nelle quali mi sono imbattuto solo di recente navigando nella rete. Il
            primo termine si collega a un uso antico dell’aggettivo matto nel
            senso di ‘opaco, non lucido’, ripreso modernamente in alcuni linguaggi tecnici sulla
            scia del francese mat, passato anche in inglese
                (mat e matt): la carta
                matta, per esempio, è la carta fotografica di tipo non lucido.
            Ultimamente mat (francese o inglese) e anche
                matt (inglese), con il derivato
            mattizzare, hanno fortuna nel linguaggio della cosmetica: una
            cipria mat o matt, per esempio, è una
            cipria opacizzante, utile soprattutto per
                mattizzare le pelli che tendono a diventare lucide. Invece
                sepolgere, sepolgono e
                sepolse sono forme verbali ricostruite sul modello di
                volgere, volgono,
                volse, e su quello di altri verbi uscenti in
                -go. Il punto di partenza dello sviluppo è la corrispondenza
            tra le rispettive forme del participio passato: sepolto da
                seppellire come volto da
                volgere; o anche, per esempio, come porto
            da porgere, da cui porgono e
                porse, a loro volta simili a sepolgere,
                sepolgono, sepolse. Se il participio
            passato di seppellire fosse solo seppellito, e
            mancasse la variante sepolto, a nessuno sarebbe venuto in mente di
            creare le nuove forme analogiche. 
È facile accorgersi che solo una
            porzione ridotta delle pratiche di scrittura che emergono dalla galassia telematica – in
            particolare da SMS, chat e social network, ma non solo: abbreviazioni, faccine e altri
            simboli, maiuscole evidenzianti, ripetizioni enfatiche di uno stesso carattere,
            riduzione di alcuni segni della punteggiatura e proliferazione di altri – nasce
            all’interno del suo stesso ambiente. Di solito si tratta invece di modelli sorti altrove
            che il web contribuisce a rivelare e a diffondere, ma spesso anche a censurare e
            reprimere. Se da un lato la rivoluzione digitale riflette e amplifica la fortuna goduta
            nelle attuali società «liquide» da linguaggi eterogenei e non pienamente condivisi,
            dall’altro generalizza la possibilità di osservare i loro eventuali limiti, permettendo
            agli stessi utenti di riconoscerli e correggerli. Si prenda il caso appena citato di
                sepolgere, sepolgono,
                sepolse, innovazioni dell’uso vivo che non trovano riscontri
            frequenti e autorevoli nella tradizione scritta. Oggi forme del genere si incontrano
            marginalmente in testi poco controllati, suscitando a volte i commenti critici o ironici
            di alcuni utenti della rete nei confronti di chi le adopera. Ne
            riporto un esempio che è stato colto durante una partita di
            pallavolo in uno striscione dei tifosi: 
MOLTENI
                    DISTRUGGILI
            
GAVOTTO SEPOLGILI
                
            


Nel caso specifico non può
            escludersi un uso scherzoso favorito da esigenze di rima, peraltro non soddisfatte alla
            perfezione; comunque la forma sepolgili che chiude il distico,
            riprodotta in un forum di internet, ha suscitato una serie di battute sarcastiche: 
Non conoscevo questo verbo in italiano. Mi sento
                tremendamente ignorante… 


Tu SEI igniorante: SEPOLGERE… è un verbo. è la forma corretta del verbo SEPPELLIRE, usato solo da una cerchia ristretta di
                persone, eccellenti in fatto di cultura. 


Accidenti, non lo sapevo nemmeno io. Io avrei
                scritto SEPPELLILI. 


tutto questo fa maledettamente ridere… e lo stesso
                striscione si è ritorto contro chi l’ha scritto! 


RITORCIUTO se mai. 


il poveraccio che ha scritto quello striscione e
                ha avuto il coraggio di esporlo al palazzetto si starà rendendo conto di essere
                diventato lo zimbello d’Italia…[4]
            


Le petulanti frecciate mediatiche
            della grande comunità virtuale portano tonnellate di acqua al mulino dell’attenzione per
            la lingua, mostrando che internet contiene dentro di sé –
            insieme con un’infinità di cose belle e brutte, buone e cattive – anche gli anticorpi
            del discernimento[5]. Come può ricavarsi, su un piano diverso ma altrettanto significativo, dalle
            migliaia di reazioni sdegnate ai post di Facebook in cui una ex concorrente del Grande
            Fratello, la paladina del veganesimo Daniela Martani, attribuisce il terremoto del 24
            agosto 2016, che ha distrutto Amatrice e causato centinaia di vittime, a un crudele
            flagello karmico: «Ma è stata inventata ad amatrice la famosa amatriciana?» – «Sì» – «E
            vabbe ma allora è karma». In altre parole la catastrofica sciagura si sarebbe rovesciata
            sul comune reatino e sui suoi abitanti per scontare l’antica colpa dell’invenzione di
            uno dei più rinomati e succulenti piatti della cucina italiana, la pastasciutta condita
            con un soffritto di guanciale. La delirante faziosità dell’affermazione non passa
            inosservata e scatena un’enorme ondata di infuocate proteste e di irriferibili insulti,
            oltre che nette prese di distanza da parte di molti altri vegani, inducendo l’autrice a
            rimuovere i relativi messaggi e a smentirne la stessa paternità, attribuita invece a un
            dispettoso hacker. 
Comunque sia, non si possono
            addebitare alla rete gli abusi perpetrati da chi se ne avvale, né i frequenti
            comportamenti compulsivi e le eventuali psicopatologie da dipendenza; così come sarebbe
            ipocrita rimproverarle di mostrarci gli strati di polvere nascosti sotto il tappeto. Per
            quanto riguarda le conoscenze e le abilità linguistiche degli italiani di oggi, la
            polvere sotto il tappeto consiste essenzialmente nei problemi
            della scrittura, e più in particolare della scrittura «alta», che dovrebbe essere
            caratterizzata da un coefficiente di qualità conforme al livello dei requisiti
            professionali che si attendono, a seconda dei casi, in ambito giuridico, tecnico,
            scientifico, giornalistico, letterario e così via. Sarebbe strano dispiacersi per il
            ricorso a forme basiche o ellittiche di comunicazione verbale nelle chat o negli SMS,
            che non implicano i laboriosi meccanismi di strutturazione del pensiero propri di un
            testo complesso. Le preoccupazioni hanno invece motivo di nascere allorché gli scriventi
            estendono le modalità tipiche di questo genere di messaggi ad ambiti comunicativi
            diversi; o quando rivelano – per un limite culturale prima ancora che linguistico – la
            difficoltà di passare dagli usi immediati dell’italiano a elaborazioni testuali
            articolate e impegnative. Analizzare e sintetizzare, riflettere e argomentare,
            organizzare e sviluppare, immaginare e coinvolgere: la scrittura è tutto questo e ancora
            di più. 
Fra i vari esempi possibili di
            neo-analfabetismo funzionale, propongo quello di una e-mail inviatami da uno studente
            universitario fuori sede per chiedere l’assegnazione della tesi di laurea in Storia
            della lingua italiana. Si tenga conto del fatto che il messaggio costituisce tutto
            sommato un caso limite nel vasto carteggio telematico da me intrattenuto con studenti
            nati in Italia e formatisi in scuole italiane. 
Distinto Prof. Trifone, sono XY [nome e cognome],
                lo studente di W [città di origine] che ha sostenuto esame con lei. Le mando tale
                email per mostrarle la mia situazione che è molto complicata: io voglio laurearmi, e
                siccome quasi tutte le materie le ho superate all’Università di Z [sede dell’ateneo
                di provenienza], ed a Roma ne dovevo sostenere solo tre,
                (di cui 2 già li ho sostenuti) mi ritrovo in una situazione difficile, in quanto la
                Tesi di Laurea posso chiederla soltanto a lei (agli altri no perché una materia è
                informatica e l’altra sarebbe la lingua). Inoltre ha complicare la mia situazione è
                il fatto che se non mi laureo entro maggio, io devo pagare tutte le tasse e ciò
                complica la mia iscrizione alla laurea specialistica. Ora le chiedo con grande
                gentilezza se lei è d’accordo a farmi laureare a maggio, essendo io consapevole del
                lavoro che mi spetta. Con affetto XY 


Mi soffermo solo su alcuni fatti
            significativi. L’assenza dell’articolo in sostenere esame, invece
            del più comune sostenere l’esame o un esame,
            potrebbe dipendere dall’influsso di certi usi del linguaggio tecnico-scientifico, come
                sottoporsi a esame, locuzione reperibile in testi giuridici e
            medici. L’aggettivo dimostrativo tale si riferisce a qualcosa che è
            stato già detto prima; ma qui manca qualsiasi menzione precedente di tale
                email, quindi la forma corretta è questa email (o
                e-mail). L’uso delle virgole non è irreprensibile. Prima della
            proposizione subordinata che è molto complicata sarebbe bene
            mettere una virgola, per segnalare la pausa che distingue la relativa appositiva o
            aggiuntiva da quella determinativa o restrittiva (adoro i cannoli alla
                ricotta, che sono una specialità siciliana / adoro i cannoli
                alla ricotta che fa mia madre). Si veda anche, poco dopo, il ricorso alla
            virgola prima di una parentesi. Stupisce fortemente la comparsa
                dell’h davanti alla preposizione a, uno
            dei più clamorosi e più aborriti errori di ortografia, tanto da far nascere il sospetto
            (o l’illusione) dell’eventuale corresponsabilità di un correttore automatico:
                ha complicare la mia situazione. 
D’altra parte gli errori di
            ortografia, per quanto gravi, sono più facilmente emendabili dei difetti
            riguardanti la struttura del testo, come certe inutili e
            fastidiose ripetizioni, che fanno desiderare una differenziata serie di opportuni
            interventi di sostituzione e riformulazione: la mia situazione che è molto
                complicata; mi ritrovo in una situazione difficile;
                Inoltre ha complicare la mia situazione; ciò complica
                la mia iscrizione. Nella parte centrale del messaggio la scarsa coerenza
            dell’argomentazione si accompagna all’emersione di strutture molto comuni nel parlato e
            nello scritto informale, come l’indicativo imperfetto dovevo in
            luogo del condizionale passato avrei dovuto; o come la cosiddetta
            dislocazione a sinistra, cioè l’anticipazione di un elemento della frase che si vuole
            mettere in evidenza: tutte le materie le ho superate all’Università di
                Z; la Tesi di Laurea posso chiederla soltanto a lei.
            Il pronome personale nella frase già li ho sostenuti dovrebbe
            essere le e non li, dato l’accordo con il
            sostantivo femminile materie: si tratta di una tipica
                concordanza ad sensum, determinata dalla confusione tra
                materie ed esami. Inoltre le forme
            sbrigative e alquanto grezze dell’oralità più spontanea riecheggiano nella frase
                agli altri no, cioè ‘agli altri professori non posso chiedere
            la tesi’. 
Verso la fine della lettera, i
            tentativi di captatio benevolentiae sono particolarmente ingenui:
                Le chiedo con grande gentilezza (ci sarebbe mancato che me lo
            chiedesse in malo modo). La stessa calorosa formula di commiato con
                affetto risulta decisamente sproporzionata: dal momento che ci eravamo
            visti una volta sola nella vita e il voto dell’esame non era stato brillante, sembra un
            po’ difficile che potesse sbocciare un sentimento unilaterale così profondo. Il
            fallimento linguistico riduce fatalmente le possibilità di successo pragmatico; nel
            nostro caso, infatti, lo studente non ha ottenuto
            l’assegnazione della tesi di laurea, che era l’obiettivo dichiarato del suo messaggio. 
Questo e altri episodi simili
            lamentati spesso da più parti trasmettono fino a noi l’inquietante riflesso di un antico
            scenario: in troppi casi la scuola non dà ai giovani una formazione linguistica
            adeguata. Eppure un’istruzione pubblica cosciente del proprio ruolo fondamentale –
            promuovere la parità tra i cittadini e lo sviluppo equilibrato dell’intera società – non
            può sottovalutare il potere sottile ma penetrante e pervasivo della parola, che rende un
            po’ meno uguali coloro che non sanno maneggiarla adeguatamente. Ancora oggi i programmi
            del triennio finale delle scuole superiori sembrano considerare le competenze
            linguistiche come una porzione minore e marginale di quelle letterarie, continuando ad
            alimentare l’equivoco dell’assimilazione della lingua alla letteratura. Proprio da
            questo orientamento di remota matrice idealistica, fra l’altro, è dipesa una concezione
            retorica dell’italiano che – senza nulla togliere alla straordinaria importanza della
            letteratura anche sul piano formativo – appare ormai insufficiente a soddisfare i
            bisogni e gli stimoli dell’attuale società della comunicazione. Come lo studio della
            tradizione non deve suscitare sospetti di passatismo, così lo sguardo rivolto al futuro
            non va scambiato per un’ossessione modernista. 

2. Il caso
            dell’italiano twitterario



Il panorama delle scritture digitali
            è troppo vasto e differenziato perché si possa sperare di racchiudere in una definizione
            onnicomprensiva tutti gli usi e i generi della lingua in rete; se ne possono però
            individuare alcuni caratteri più tipici e ricorrenti, quali la
            dialogicità, la frammentarietà e la brevità, che si manifestano specialmente quando la
            dimensione interattiva del messaggio acquista un rilievo maggiore, come accade sempre
            più nel web 2.0[6]. Un caso emblematico, in questo senso, è costituito da Twitter, che si
            ispira dichiaratamente al modello delle battute concise e veloci di una conversazione in
            tempo reale. Sappiamo che la dialogicità, la frammentarietà e la brevità sono tratti
            caratteristici della lingua parlata, di cui gli scambi inseriti nella piattaforma di
            Twitter tendono a imitare le movenze; ma d’altra parte non si può negare che quei
            medesimi tratti hanno animato le opere di alcuni grandi letterati, drammaturghi,
            filosofi e scienziati, che se ne sono serviti per conferire uno stile inconfondibile,
            più vivace e incisivo, alla loro scrittura. Sulla linea di quanto accennavo intorno agli
            usi linguisticamente apprezzabili della comunicazione telematica, e anche al fine di
            mostrare attraverso un esempio significativo che il pianeta della scrittura è in grado
            di attrarre nella propria orbita anche il nuovo grande satellite telematico, mi
            soffermerò su una serie di fulminei ma compiuti testi narrativi realizzati in forma di
            tweet, che rispettano il limite massimo di 140 caratteri. 
A questo scopo, traggo i materiali
            utili per l’analisi dall’ampia collezione di «nano-racconti» inviati dai lettori al
            «Sole 24 Ore» e pubblicati on line dall’autorevole quotidiano tra novembre 2009 e
            gennaio 2010. L’insolito corpus comprende un insieme di 1.872 brevissimi testi, che la
            redazione del giornale ha suddiviso in sette distinti gruppi tematici, intitolando
            l’intera raccolta Twitteratura, con una
            parola modellata sul neologismo angloamericano twitterature. In
            questa occasione prenderò in considerazione le due sezioni più numerose, che sono
            nell’ordine Drama Tweet (446 testi) e Lovesex
                Tweet (424 testi)[7]. Si tratta naturalmente di una prima limitata ricognizione su un tipo di
            scrittura creativa che ha assunto ormai proporzioni ampie, come risulta dalle iniziative
            simili sorte in seguito, su cui il sito www.scritturebrevi.it di Francesca Chiusaroli fornisce puntuali e costanti
            aggiornamenti. 
Cominciamo dunque a delineare, sulla
            base di una scelta di racconti tratti dalla sezione Drama Tweet,
            alcuni aspetti dell’italiano twitterario, facendo attenzione alle peculiarità espressive
            determinate o favorite dal contatto tra la letteratura e Twitter. Mi soffermerò in
            particolare sui testi che mirano a conseguire un effetto di straniamento e di sorpresa
            ricorrendo a diverse strategie, dalla discontinuità tematica alla violazione delle
            coordinate temporali, dalla rottura di presupposti apparentemente positivi al contrasto
            tra dato iniziale e rivelazione finale. Nella sezione Lovesex, che
            prenderò in considerazione subito dopo, si segnala inoltre il frequente ricorso
            all’anfibologia. 
Il primo esempio qui riportato
            mostra un limite intrinseco della micronarrativa in 140 caratteri: 
93. linda la penna | 26-11-2009 - 17:02:59h 
Rabbrividì d’orrore alla vista del nemico ucciso:
                un alieno dalla viscida pelle bianca senza squame, con solo due braccia e due gambe.
                
            


Questo testo è con tutta evidenza
            una versione ridotta all’osso di un notissimo racconto di fantascienza dello scrittore
            americano Fredrik Brown, dal titolo Sentinella. Nella traduzione
            italiana di Carlo Fruttero il racconto di Brown, già di per sé alquanto breve, comincia
            così: 
Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva
                fame freddo ed era lontano 50mila anni-luce da casa. Un sole straniero dava una
                gelida luce azzurra e la gravità doppia di quella cui era abituato, faceva d’ogni
                movimento un’agonia di fatica. Ma dopo decine di migliaia d’anni, quest’angolo di
                guerra non era cambiato. Era comodo per quelli dell’aviazione, con le loro astronavi
                tirate a lucido e le loro superarmi; ma quando si arriva al dunque, tocca ancora al
                soldato di terra, alla fanteria, prendere la posizione e tenerla, col sangue, palmo
                a palmo. Come questo fottuto pianeta di una stella mai sentita nominare finché non
                ce lo avevano mandato. E adesso era suolo sacro perché c’era arrivato anche il
                nemico. Il nemico, l’unica altra razza intelligente della galassia… crudeli
                schifosi, ripugnanti mostri. 


Salto alcune frasi successive e
            vengo all’inatteso epilogo della storia: 
E allora vide uno di loro strisciare verso di lui.
                Prese la mira e fece fuoco. Il nemico emise quel verso strano, agghiacciante, che
                tutti loro facevano, poi non si mosse più. Il verso, la vista del cadavere lo fecero
                rabbrividire. Molti, col passare del tempo, s’erano abituati, non ci facevano più
                caso; ma lui no. Erano creature troppo schifose, con solo due braccia e due gambe,
                quella pelle d’un bianco nauseante e senza squame…[8]
            


Il
            depistaggio operato dall’autore induce a credere che il soldato «lontano 50 mila
            anni-luce da casa» e inviato in un «fottuto pianeta di una stella mai sentita nominare»
            sia un essere umano, e che i suoi nemici, raffigurati come «crudeli schifosi, ripugnanti
            mostri», siano invece alieni. Nell’ultima frase si svela finalmente l’inversione dei
            punti di vista e, quindi, anche il vero significato del testo: le creature «troppo
            schifose, con solo due braccia e due gambe, quella pelle d’un bianco nauseante e senza
            squame» sono inequivocabilmente, contro ogni aspettativa, gli abitanti della Terra
            impegnati a respingere gli invasori rettiliformi arrivati da un qualche remoto pianeta
            della galassia. 
Il riassunto in twitterese rende
            bene la singolare e brillante sostituzione dell’ottica umana con un’ottica aliena,
            risolvendo con indubbia efficacia il problema di far emergere in meno di 140 caratteri
            l’assunzione di una prospettiva radicalmente anomala. Al tempo stesso, però, l’esigenza
            di stringatezza riduce fortemente l’effetto sorpresa, che nel racconto di Brown
            scaturisce anche dallo studiato ritardo dell’informazione più importante: il riferimento
            conclusivo all’effettiva realtà delle cose produce maggiore sconcerto dopo la lunga
            serie di falsi indizi contrari disseminati subdolamente nel testo. 
Una soluzione narrativa molto simile
            caratterizza anche il seguente esempio, in cui l’effetto di straniamento è conseguito di
            nuovo mediante il ricorso alla tecnica della discontinuità tematica: 
25. alberto bertone | 20-11-2009 - 21:31:02h 
Che brutto animale. Glabro, 2 tentacoli e sonoro
                zotico e primitivo. Pensò di farlo esplodere ed esplose. Poi rotolò via dai resti
                umani. 
            


Il segmento iniziale indica il tema
            del discorso: ciò di cui il protagonista del racconto intende parlare è un «brutto
            animale». La descrizione contenuta nel segmento successivo conferma il sistema di attese
            del lettore, segnalando attributi fisici sgradevoli e, almeno in un caso, specificamente
            riferibili al mondo animale (i «tentacoli»). Il terzo segmento («Pensò di farlo
            esplodere…») sembra ribadire che il protagonista è un individuo pensante, ovvero un
            uomo. Solo dal quarto e ultimo segmento deduciamo invece che una spaventosa creatura
            rotolante, presumibilmente ricoperta di peli, si è annidata all’interno di un corpo
            umano, lo ha fatto esplodere e si è quindi allontanata dai resti mortali della vittima. 
In altri racconti lo straniamento
            nasce, forse più meccanicamente, dalla violazione delle coordinate temporali, come
            nell’inverosimile incontro-scontro tra Buffalo Bill e un dinosauro, auspice il
            britannico Herbert George Wells, autore del popolare romanzo La macchina del
                tempo. Il breve testo riscatta la facilità della trovata e comunque
            realizza l’obiettivo di divertire grazie al suo dissacrante antieroismo: 
397. Giovanni | 21-12-2009 - 19:00:56h 
Buffalo Bill sparò. Sarà una caccia unica, aveva
                detto Wells. Macchina del tempo di m…, riuscì a gridare Bill. Poi il dinosauro lo
                divorò. 


Non escluderei che in questo caso vi
            sia un richiamo intertestuale al suggestivo racconto in una sola frase dello scrittore
            guatemalteco Augusto Monterroso, lodato molto, fra gli altri, da Italo Calvino in una
            delle Lezioni americane, quella relativa alla
                Rapidità: «Cuando despertò, el dinosaurio todavía estaba allí»
            ‘Quando si svegliò, il dinosauro stava ancora lì’[9]. Il particolare fascino di questo felice campione esemplare di
            micronarrativa risiede non solo nella sua insolita brevità, ma anche nella sua
            stimolante ambiguità: non è ben chiaro, infatti, se il protagonista sia un uomo
            primitivo che vive realmente l’inquietante esperienza, o se sia al contrario una persona
            che ha sognato un dinosauro e quando si sveglia lo vede materializzarsi surrealmente
            accanto a sé. Le due diverse interpretazioni rispettano comunque le ordinarie coordinate
            temporali, circostanza questa che accresce la verosimiglianza dell’eccezionale episodio
            e al tempo stesso ne potenzia la capacità di suggestione. 
La narrativa twitteraria tende
            spesso a sfruttare il meccanismo della rottura in extremis di una
            cornice testuale – o frame – apparentemente positiva[10]. Talvolta l’illusoria impressione di uno stato di benessere prelude
            all’omicidio o al suicidio: 
14. Nick Grosoli (http://www.flickr.com/photos/sushy99/) | 20-11-2009 - 12:28:08h 
Fumando, ti osservo sdraiata: la tua bellezza mi
                ha sempre abbagliato. Poi piango, estraggo la lama dal tuo petto e scappo via.
            


392. Attilio | 19-12-2009 - 18:17:19h 
L’aria era straordinariamente tersa, e la sua
                anima leggera. Si sentiva in totale armonia con il Creato. ‘Ora!’ E premette il
                grilletto. 
            


407. RisoAmaro | 24-12-2009 - 02:07:55h 
Chiudo gli occhi col viso rivolto al sole.
                Dondolo. Mi lascio andare. Sento un vento improvviso. Poi li riapro e vedo l’asfalto
                che si avvicina. 


In una sorta di variante di
            quest’ultimo racconto la destabilizzazione del frame nasce dal
            contrasto troppo brusco tra l’assoluta futilità del problema iniziale (un tizio non
            riesce ad accendersi una sigaretta a causa del vento) e l’estrema gravità della
            rivelazione finale (lo stesso tizio si è gettato nel vuoto e sta per schiantarsi al
            suolo). Apprendiamo così che quella sigaretta non era soltanto l’ultima del pacchetto: 
343. Antonio Russo | 06-12-2009 - 18:22:46h 
Proprio non gli riuscì di accendere la sua ultima
                sigaretta. Troppo vento. Al diavolo, l’impatto era ormai vicino. 


Nell’esempio appena citato
            l’improvvisa modifica della densità informativa, bassa all’inizio e alta alla fine,
            determina una forte rivalutazione semantica del testo; mentre un altro racconto segue la
            strategia opposta, dando luogo così a un evidente processo di svalutazione semantica[11]: 
162. Paolo Bàrberi | 25-11-2009 - 10:53:21h 
La lama affondò nella gola e il sangue zampillò.
                Il terrore lo assalì. Suo padre lo avrebbe aiutato. «Papà? Mi insegni a farmi la
                barba?» 


La voluta trasgressione del normale
            ordinamento gerarchico delle informazioni (solo l’ultima frase chiarisce il riferimento
            a un’innocua rasatura) si accompagna a scelte lessicali che
            enfatizzano la gravità dell’insignificante taglietto. Il differimento strategico di
            un’informazione fondamentale caratterizza anche il racconto di un incidente stradale: 
438. Antonio Epifani | 07-01-2010 - 14:15:19h 
JESOLO* Sul posto arrivai tardi. Una macchina
                l’aveva travolta. Nessuno s’era fermato, rimasi con lei finché morì. – MIAO! – Fu il
                suo grazie. 


Dall’estremo miagolio desumiamo che
            «lei» è una micia, non una donna come eravamo stati indotti a credere dall’assenza di
            indicazioni specifiche, tali da smentire il significato prototipico della frase «rimasi
            con lei finché morì». Anche le frasi precedenti, del resto, sembrano alludere a una
            persona cara di genere femminile. La «traduzione» verbale del miagolio, equivalente a un
            grazie, evidenzia l’avvenuta umanizzazione dell’animale domestico. 
Anche alcuni testi della sezione
                Lovesex Tweet ricorrono all’espediente della rottura di una
            cornice inizialmente positiva, collocando solo nell’ultimo segmento l’informazione
            principale di segno diametralmente opposto. In questo caso si tratta generalmente di una
            cornice di indole romantica, tale da suscitare le più rosee aspettative, messe però in
            crisi, subito dopo, dall’emersione di una differente e spiacevole realtà. Il tranello
            teso al lettore produce l’effetto di sollecitare una modifica interpretativa: 
3. Fabio Palopoli | 20-11-2009 - 09:10:22h 
L’ho guardata attraverso la luce soffusa e
                rossastra della lampada etnica che anni prima mi aveva riportato da Sharm. Ma lei
                era rimasta lì. 
            


In avvio, l’azione appena compiuta e
            individuata dal passato prossimo l’ho guardata induce a credere che
            la donna di cui si parla sia presente. Il trapassato prossimo mi aveva
                riportato inizia a suggerire una distanza temporale; il lettore però non
            è subito indotto ad attribuirla ad una relazione ormai conclusa, quanto piuttosto, e più
            semplicemente, alla memoria di ricordi lontani evocata dalla lampada donata dalla donna.
            Solo alla fine, attraverso un secondo trapassato prossimo che riferisce alla figura
            femminile un’azione senza ulteriori sviluppi, lei era rimasta lì,
            viene chiarito che la distanza temporale, definitiva, non caratterizza i ricordi di un
            viaggio lontano, ma quelli di una storia d’amore terminata. Si scopre così una
            situazione ben diversa da quella suggerita nell’esordio del racconto: l’uomo non è in
            compagnia della sua amata, ma si limita ad immaginarla con nostalgia di fronte a quel
            ricordo che gli resta di lei. 
Anche in questa sezione la
            discontinuità informativa può determinare una svalutazione semantica del testo, che
            passa da un incipit lirico alla cruda prosa quotidiana: 
129. Bruc Buc | 25-11-2009 - 00:28:12h 
DONNA SENZA CUORE. Andò da lei felice col cuore in
                mano. Invano. Gli aveva detto il fegato, lei. E allora lui seccato tornò dal
                macellaio. 


Nella prima parte si rappresenta uno
            spasimante che va dall’amata col cuore in mano confidando nel
            coronamento del suo sogno d’amore. Il quadretto idilliaco va in frantumi con lo
            spostamento dal significato idiomatico al significato letterale della locuzione, cui il
            lettore è condotto grazie al successivo riferimento al fegato. Il
            testo perde così tutta la sua poesia: il cuore in mano non allude
            ai sentimenti dell’uomo, ma, letteralmente, all’organo di un
            animale macellato. Il ritorno dal macellaio di cui l’autore ci
            informa soltanto in chiusura chiarisce l’equivoco, smorzando definitivamente il
            romanticismo dell’immagine iniziale, che in realtà non descriveva il possibile inizio di
            una storia d’amore, ma una scena della più dimessa quotidianità: un uomo che su
            richiesta della compagna si reca appunto dal macellaio per comprare delle interiora, ma
            compra un cuore anziché il fegato che gli era stato chiesto. 
Contrariamente alle aspettative, gli
            autori dei componimenti Lovesex fanno un ricorso limitato a
            mascheramenti eufemistici per ottenere fin troppo facili doppi sensi, come accade nel
            seguente testo: 
331. Rustico | 17-12-2009 - 18:19:45h 
Che bello, sei così caldo! Ti voglio tutto dentro
                di me. Non finire, ti prego… non adesso! Delusa, gettò la bottiglia vuota di brandy.
            


Generalmente i microracconti di
            questa sezione adottano strategie più sottili per ottenere un’ambiguità espressiva in
            grado di vivificare il testo e risvegliare l’attenzione del lettore: in alcuni casi si
            sfruttano le potenzialità semantiche di un malapropismo o di un’onomatopea, in altri ci
            si avvale della sintassi o della morfologia per creare delle anfibologie, che accrescono
            l’interesse di questa sezione. 
Per quanto riguarda i malapropismi,
            un autore che si propone col nickname «conciato per le feste»
            scrive: 
337. conciato_per_le_feste | 19-12-2009 - 17:06:26 
Ai suoi uomini regalava un «non ti scordar di me»
                sempre diverso a seconda delle loro colpe o paure. Era decisamente una amantide
                orgogliosa. 
            


Il simbolico regalo del «non ti
            scordar di me» allude ad una donna che seduce e abbandona o, più probabilmente, uccide
            il proprio amante. Ad esplicitare l’allusione è l’intenzionale malapropismo
                amantide, che confonde amante e
                mantide (religiosa), con la complicità di un possibile errore
            di segmentazione dell’articolo. L’accostamento alla mantide, che dopo l’accoppiamento
            divora il proprio partner, restituisce l’immagine di una donna – o meglio di un’amante –
            predatrice, che usa i suoi compagni per poi condannarli a un fosco destino. Ne deriva
            una nuova specie ibrida di donna-insetto, l’amantide orgogliosa,
            dove l’aggettivo in -oso rafforza ulteriormente il collegamento con
            la mantide religiosa instaurato dal malapropismo. 
Gioca invece con l’omofonia tra
            l’onomatopea per rendere il suono di un telefono occupato e il pronome personale di
            seconda singolare tu il seguente testo: 
96. Fabio Poles | 23-11-2009 - 21:31:13h 
«Chi è l’uomo della tua vita?» TU… TU… TU…,
                rispose. Egoista, mi dissi, e soddisfatto riagganciai. 


L’affinità fonica tra pronome e voce
            onomatopeica permette di conferire due diverse immagini del protagonista del racconto.
            Il tu potrebbe essere un pronome, ripetuto più volte dalla voce che
            si trova all’altro capo del telefono per confermare di non aver dubbi su chi sia l’uomo
            della sua vita; il protagonista potrebbe dunque aver effettivamente fatto la telefonata,
            e si accuserebbe di egoismo per aver cercato nella risposta dell’interlocutore una fonte
            di autocompiacimento. Anche nel caso in cui tu fosse un’onomatopea
            per rendere il suono del telefono occupato il protagonista avrebbe compiuto la
            telefonata per autocompiacersi; si profilerebbe, però, una
            figura fortemente insicura, che non cerca conferme per la propria autostima nella
            risposta di un essere umano ma le ricava dal segnale del telefono occupato.
            L’interpretazione più probabile sembra essere la seconda, proprio perché evidenzia un
            comportamento più anomalo dell’altro, e quindi anche più meritevole di essere registrato
            e riferito. 
L’ambiguità della sezione
                Lovesex, si diceva, è giocata anche sulle anfibologie. Alcune
            di esse, davvero ben studiate, permettono agli autori dei racconti di spaziare da luoghi
            comuni – come quello che vorrebbe gli uomini più attaccati alla propria auto che alla
            propria moglie – a temi più complessi, come le relazioni transessuali e omosessuali: 
385. Felix | 27-12-2009 - 17:31:22h 
Mi pias ander su e gio’ a cercar l’amore, lungo le
                varianti Ascari del tuo corpo. Si’, mi pias girar con la rossa, mia dolce moglie.
            


La seconda frase, mi pias
                girar con la rossa, mia dolce moglie, potrebbe essere interpretata come
            ‘mi piace andare in giro con mia moglie, che è rossa e dolce’; gli aggettivi
                mia e rossa avrebbero in questo caso una
            posizione invertita, retoricamente ammissibile. La scelta di denominare eufemisticamente
            le curve del corpo con varianti Ascàri, locuzione che fa
            riferimento a una curva dell’autodromo di Monza, conferisce alla frase un valore
            anfibologico: la rossa potrebbe riferirsi non alla moglie ma alla
            Rossa per eccellenza, la Ferrari (azienda con sede a Maranello; di qui l’uso, non
            casuale, del dialetto emiliano). In tale ipotesi, mia dolce moglie
            sarebbe una struttura allocutiva; mentre il corpo potrebbe
            certamente alludere al corpo femminile, ma forse anche indicare
            un eccitante tracciato stradale, e le varianti Ascàri potrebbero
            essere una perifrasi per indicare le curve del tracciato stesso. Il marito, allora, non
            starebbe facendo un complimento sessuale alla moglie, ma le starebbe semplicemente
            dicendo quanto gli piace pilotare la propria Ferrari. Non va esclusa peraltro
            un’allusione decisamente più audace: la rossa potrebbe essere la lingua con la quale
            l’uomo percorre il corpo della moglie come la Ferrari percorre l’autodromo di Monza. 
Ancora più difficile, per non dire
            impossibile, fare chiarezza sui due testi successivi, nei quali la ricercata
            compressione del discorso porta alle estreme conseguenze la sfida interpretativa mossa
            dall’autore al lettore. 
260. Kalz | 03-12-2009 - 11:26:45h 
Per l’ultima volta un uomo segue dei passi su
                tacchi a spillo. Si spegne la luce. Poi una donna gigante attraversa la notte.
            


I tacchi a
                spillo ai quali si fa riferimento nella prima frase potrebbero essere
            quelli di chi muove i passi che l’uomo sta seguendo, oppure potrebbero essere indossati
            proprio dall’uomo che sta seguendo i passi; in questo secondo caso, la figura maschile
            in questione sarebbe un transgender. L’anfibologia sembra
            estendersi alla donna gigante che, comparendo dopo la menzione di
            un possibile uomo su tacchi a spillo, potrebbe essere in realtà di sesso maschile
            anziché femminile. D’altra parte le prime parole (Per l’ultima
                volta) possono far pensare a un omicidio a sfondo sessuale; o a un
            travestito con i tacchi a spillo che si risveglia dall’anestesia dopo un intervento per
            il cambiamento di sesso; oppure a una prostituta incinta (la donna
                gigante) che abbandona i tacchi a spillo e
            smette di esercitare. E magari ad altro ancora. 
423. Ego_Rimini | 13-01-2010 - 00:49:20h 
Mentre i parenti attendevano, il suo amore gli
                fece visitare tutte le stanze della sua casa. Lui non aveva mai abitato mura così
                accoglienti. 


Dal punto di vista linguistico,
            questo racconto gioca sull’ambiguità morfologica e sintattica ottenuta attraverso due
            elementi: 1) l’assenza di marche di genere per amore quando usato
            nell’accezione di ‘innamorato, innamorata’, circostanza in cui neppure l’articolo
            contribuisce ad esplicitare il genere del referente, ovvero se il suo
                amore sia una «lei» o un «lui»; 2) l’anfibologia che si determina
            attraverso il pronome Lui, che potrebbe richiamare anaforicamente
            sia il suo amore sia l’altra persona, di sesso sicuramente
            maschile, individuata da gli. L’ambiguità morfosintattica si
            traduce in ambiguità semantica: l’autore potrebbe riferirsi infatti sia a una coppia
            eterosessuale sia a una omosessuale. Ma l’indizio iniziale sull’attesa dei parenti
            lascia intravedere o meglio immaginare l’eventualità di situazioni diverse e più
            suggestive: la coppia potrebbe essere costituita anche, per esempio, da una partoriente
            e dal nascituro. 
Ho accennato in precedenza a uno
            degli inevitabili limiti della micronarrativa twitteraria, da ravvisarsi nella congenita
            impossibilità di ritardare più di tanto l’informazione principale; e naturalmente si
            potrebbero indicare altri svantaggi e inconvenienti della misura breve. Abbiamo visto
            che l’adozione di forme telegrafiche rischia di produrre un’informazione oscura o
            equivoca: non è un caso, del resto, che Twitter goda di una straordinaria fortuna nella
            comunicazione politica, dove abbonda il ricorso a slogan
            generici e fumosi[12]. Inoltre, come è stato giustamente osservato, la ricerca della massima
            concisione «mal si adatta a intrecci complessi, alla spiegazione di assiomi, al racconto
            epico, ai progetti seriali»[13]. Le sottili analisi psicologiche di Tolstoj e le minuziose descrizioni
            evocative di Proust richiedono a questi grandi e facondi romanzieri spazi di scrittura
            molto più dilatati, ma al tempo stesso offrono ai loro lettori emozioni
            incomparabilmente più profonde, intense e prolungate. 
D’altra parte alcuni dei testi
            citati confermano che l’essenzialità ha a sua volta delle buone carte da giocare, già
            sfruttate ampiamente molto tempo prima dell’avvento di Twitter, dal veni vidi
                vici di Cesare alle Tragedie in due battute di
            Campanile. Sia chiaro comunque che qui ho privilegiato l’indagine sulle risorse
            funzionali della brevità più spinta, sconfinante nella reticenza e nell’ambiguità, non
            certo per tesserne un elogio incondizionato, e neppure per riaffermare l’idoneità della
            lingua a produrre, bene o male, un testo letterario anche restando sotto la soglia dei
            140 caratteri. Più modestamente, intendevo mostrare che nell’inflazionata e disinibita
            scrittura del web non mancano affatto gli esempi di un uso consapevole dell’italiano,
            che talora danno vita a sperimentazioni ingegnose e stimolanti[14].
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	scrittura digitale, forme peculiari,  210 
	
	scuola,  9,  15-16,  21-22,  65-66,  98-99,  102-107,  203-204,  216 
	
	segretario nei Promessi Sposi,  40-42 
	
	semicolti,  17-18,  31-32,  54-71,  114,  151-155,  162-163,  167-183,  197-198
        
	
	semi-italofonia,  8,  16-18,  39,  106-107,  114,  130-131,  153 
	
	sepolgere ‘seppellire’,  210-212 
	
	settentrionalismi,  144,  199, vedi dialetto 
	
	siciliano, dialetto,  121-125,  132 
	
	sonorizzazione,  66,  132-133,  171,  179-180,  199 
	
	stampa, vedi editoria 
	
	stregoneria,  58-60,  119-125 
	
	suffisso -aro per il toscano -aio,  65, 
            121,  160,  200 
	
	teatro, lingua del,  25-26,  37-38n,  115,  126-128,  161-162 
	
	terrorismo psicologico,  181,  183 
	
	tipografia, vedi editoria 
	
	toscano, dialetto,  56-57,  69-70 
	
	tratti linguistici non toscani comuni a molti dialetti italiani,  160-161,  200
        
	
	Twitter, lingua di,  217 
	
	twitteratura, vedi italiano twitterario 
	
	umbro, dialetto,  103 
	
	varietà linguistiche dell’Italia mediana nel processo a Bellezze Ursini,  58-59, 
            120-121 
	
	veneziano, dialetto,  122-123 
	
	versare fiumi d’inchiostro,  207 
	
	vocale finale indistinta,  171,  178-179 
	
	web, lingua del,  8,  29,  207-231
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