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Il libro




Una brillante carriera politica, un matrimonio e dei figli a perpetuare la propria gens. È quello a cui aspirano tutti i giovani cittadini romani di buona famiglia. Tutti, ma non Catullo, che vorrebbe percorrere la strada dei suoi amati poeti greci. Nella sua villa di Sirmione, sulle placide rive del lago Benaco, Catullo si dedica agli studi e trascorre le giornate con lo schiavo Giovenzio, amico, confidente e, presto, anche qualcosa di più. Catullo però sogna l’amore di cui parlava Saffo, quello che scuote l’anima e agita le membra. Ed è pronto a scoprirlo, quando la giovane e sensuale Clodia giunge ospite nella sua villa. Ammaliato dal suo fascino, Catullo la elegge musa dei suoi carmi, celandola dietro il nome di Lesbia, e decide di seguirla a Roma. Roma, però, non è Sirmione. È una metropoli seducente e pericolosa. È il luogo dove la maestosità dei monumenti fa da sfondo al vizio e alla corruzione, dove uomini come Cesare o Cicerone hanno costruito il loro potere in modi turpi e spietati. È il luogo dove Catullo, accolto in un circolo di poeti talentuosi e ribelli, si troverà avviluppato in una rete di amori e tradimenti, diviso tra l’amante di sempre, Giovenzio, e l’audace Lesbia. E a volte l’amore si mescola pericolosamente con la morte…
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PROLOGO




È tramontata la luna, e con lei anche le Pleiadi. Ora qui, nel mio letto, sono veramente solo.

Fuori il cielo è un blocco compatto di marmo nero, non vedo nulla.

Mi tiro su a fatica: la tunica, madida di sudore, mi si è attaccata alla schiena. Tasto il pavimento con il piede, alla ricerca dei calzari che ho lasciato lì, da qualche parte. Urto qualcosa, mi allungo a raccoglierlo, ma è solo un rotolo di papiro. Lo calcio via.

“Hai paura, Catullo?”

Alle mie spalle qualcuno bisbiglia il mio nome. Resto immobile sul letto, i sensi vigili, pronti a intercettare nuovamente quella voce.

“Di che cosa hai paura, Catullo?”

È accanto a me, ora, vicino al mio orecchio.

«Lasciami stare…» sussurro, asciugando il sudore dalla fronte. Scotta sempre di più.

“Devi andare, Catullo. Ti sta aspettando.”

So chi è a parlare. Il dio Eros, lo riconosco. E non è accanto al mio orecchio. È dentro di me.

Si impossessa del mio corpo spossato, agisce al mio posto: mi scioglie le membra, mi scuote le gambe, e infine mi fa scendere dal letto.

Un improvviso raggio di luna illumina debolmente la stanza, ne approfitto per individuare i calzari; mentre li allaccio, una raffica di vento si insinua nei corridoi vuoti della casa, tra i porticati del giardino, emettendo un mugghio angoscioso, simile a un canto lugubre.

«Sei tu, Eros?» esclamo ad alta voce, in tono di sfida. «Sei tu che ululi nelle stanze di casa mia?»

Afferro il mantello da terra, me lo butto addosso ed esco dalla stanza a passi incerti.

«Sto arrivando…» bisbiglio. La casa è completamente vuota, eppure cammino sulle punte, timoroso, come quando rientravo dopo aver bevuto troppo e cercavo di non farmi scoprire da mio padre. Sfioro con la mano le pareti del lungo corridoio, e mi sembra quasi di avvertire i disegni degli affreschi scorrere sotto le dita. Conosco ogni singolo muro di questa casa, e potrei descrivere a occhi chiusi i motivi e le immagini dipinti su ognuno di essi.

Mai, però, questa casa è stata più buia.

“Hai paura, Catullo?”

«Non ho paura, smettila…» mormoro infastidito.

Proseguo verso il grande atrio: la luna si specchia nell’ampia vasca centrale, diffondendo riflessi argentati sui muri intorno. È di questo colore che immagino gli Inferi.

Lancio un’occhiata all’altare dei Lari, ormai vuoto. Qui a Sirmione non abita più nessuno.

“Vai, Catullo. È lì che ti aspetta.”

Sollevo il cappuccio del mantello, leggero come uno spettro attraverso il vestibolo e spalanco il grosso portone borchiato.

Devo andare, mi sta aspettando.

I rami sono spogli, secchi, e afferrandoli non posso fare a meno di ferirmi le mani. I calzari scivolano sulle pietre fredde, se non mi aggrappo alle sterpaglie rischio di precipitare, in caduta libera.

Quando ero piccolo, mi arrampicavo su questa altura senza troppe difficoltà. Io e Giovenzio facevamo a gara, lo ricordo bene: appena notavamo che in casa gli schiavi erano indaffarati, ne approfittavamo e uscivamo di nascosto dal retro della villa. Ci inerpicavamo lungo il sentiero che porta qui, a questo affaccio sul lago Benaco. Arrivavo in cima per primo, sempre, e già allora mi sbucciavo le mani, per via dei rovi a cui bisogna aggrapparsi per risalire quest’ultimo tratto. Alle mie spalle, Giovenzio si lamentava, diceva che le mie gambe erano più forti delle sue soltanto perché avevo qualche anno di più.

Uno strattone mi fa quasi perdere l’equilibrio. È il mantello. Si è impigliato in un ramo, e per proseguire sono costretto a lasciarlo cadere. Rimango esposto al vento ma non sento freddo: il mio corpo è in fiamme per lo sforzo della salita, le guance bollenti.

“Devi essere coraggioso, Catullo.”

Di nuovo quella voce. Proviene dagli alberi dietro di me, questa volta.

«Lo sono» replico secco.

Sollevo la tunica sopra le ginocchia, per essere più agile, mentre un brivido intenso mi scuote. È Eros. È lui che scuote l’anima mia, come il vento sul monte scuote le querce, scriveva Saffo. Porto con me i suoi versi ovunque vada, sono i compagni dei miei giorni migliori e delle mie nottate più buie.

“Hai paura, Catullo?”

«Non ho paura!» grido. «Taci, adesso!»

Accelero. I muscoli delle gambe guizzano per lo sforzo, mentre mi aggrappo a una radice e mi spingo in avanti. Ci siamo. Faccio presa sulla sporgenza di una roccia aguzza di fronte a me, mi sollevo e mi ci lascio cadere sopra. Sono arrivato in cima.

«Eccomi!» urlo al vento. «Hai visto? Non ho paura!»

Una luce improvvisa irrompe dall’alto. D’istinto porto le mani alla testa per proteggermi, come se mi aspettassi di veder calare su di me Eros in persona, pronto a colpirmi con le sue frecce letali. Ma è solo la luna. Ha squarciato le nuvole e ora brilla libera, in tutta la sua potenza. Illumina il lago davanti a me, tessuto nero increspato di pieghe. Illumina gli alberi spogli, dita spettrali tese verso il cielo. Illumina ciò che stavo cercando, l’unico motivo per cui mi sono spinto fin qui.

«Eccoti» sussurro, la voce rotta dall’emozione.

Improvvisamente sento di non avere più parole. Io, Catullo, non ho più parole. Le Muse, in questo momento, sono mute.

«Ricordi il teatro di Pompeo…?» Provo a rompere il silenzio con una domanda. «E quella sera, al tempio di Diana?»

Mi passo le mani sul viso, massaggio le tempie roventi in attesa di una risposta che non arriva. Provo ancora: «Ricordi quanto era ripida la salita del Palatino, quanto era piacevole l’ombra degli alberi sulla riva del Tevere?».

Rievocandole, quelle immagini invadono i miei occhi, affollandomi la mente di dolci ricordi. Sono i ricordi della mia, della nostra vita. Una vita passata insieme.

«Non senti anche tu il bisogno di ricordare?»

Silenzio. Non c’è nulla che mi spaventi di più. Noi poeti lo combattiamo da sempre, lo dominiamo grazie alla potenza delle nostre parole. Non ci diamo per vinti, mai, e non mi darò per vinto nemmeno adesso. Non posso accettare questo suo silenzio come risposta, non dopo tutta la strada che ho fatto.

«Sono venuto fin qui per ricordarti io stesso la nostra storia.»

La racconterò dall’inizio. Non tralascerò nulla, nemmeno i momenti più bui. Ricorderò per entrambi ciò che è successo davvero tra noi.

Sono un poeta, del resto, e so come fare: sceglierò le mie parole migliori, e con esse combatterò il suo silenzio.





LIBER I
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Sirmione,

Gallia Cisalpina.

Tredici anni prima.




I raggi del sole erano così potenti che dovevo tenere una mano sulla fronte per proteggere gli occhi dal loro bagliore. Le onde del lago si infrangevano ai miei piedi, e la luce accecante le rendeva simili ai lunghi drappi d’oro che mio padre aveva portato dall’Asia Minore e di cui andava tanto fiero. Tuffai i piedi tra gli spruzzi, sperando per un attimo che rendessero d’oro anche me.

«Hai vinto tu perché hai le gambe più lunghe!» sentii urlare alle mie spalle. Mi voltai. Giovenzio era lì, davanti a me, il respiro affannato e una manciata di sabbia stretta nella mano. Me la lanciò addosso, con un’espressione divertita e rancorosa al tempo stesso.

«Ho vinto io perché sono più veloce, accettalo» gli risposi, piegandomi per raccogliere a mia volta un po’ di sabbia. Non feci in tempo a rialzarmi che si lanciò su di me. Crollammo entrambi, e per un attimo finii con la testa sott’acqua.

«Cretino, levati!» urlai a fatica, mentre lo spingevo via. Lui sputò un po’ d’acqua e scoppiò a ridere.

«Così sapranno tutti che siamo stati al lago…» borbottai, rialzandomi e strizzando la tunica bianca, ora striata di sabbia scura.

«Tranquillo, andrà via» mi rispose Giovenzio cercando di sembrare rassicurante. In realtà, era preoccupato. «Mi sono bagnato anche io…» aggiunse.

«Ti sta bene!» tagliai corto. Lo fissai in silenzio, costringendolo a fare lo stesso.

Con uno sbuffo scacciò un lungo ricciolo biondo che gli nascondeva gli occhi, poi corrugò la fronte, concentrato: era determinato a non distogliere lo sguardo per primo.

«Allora vediamo se ci asciughiamo correndo!» esclamai d’un tratto.

Scattai in avanti e lo superai, urtandolo di proposito. Partii a rotta di collo lungo la stradina che portava all’altura alla mia sinistra, sicuro di essere seguito. «Vediamo chi arriva per primo in cima!» strillai lanciandomi un’occhiata alle spalle. Era dietro di me, ma ancora abbastanza lontano.

Come un falco posato sul ramo più alto per osservare il mondo al di sotto, la mia villa si ergeva su di noi in tutta la sua imponenza. Potevo scorgere, anche da laggiù, le decorazioni marmoree della grande facciata rivolta sul lago, la terrazza carica di gerani rossi e bianchi. Riuscivo quasi ad avvertire il rumore operoso degli schiavi indaffarati nelle faccende mattutine, mentre spazzavano a terra e riempivano di acqua le grosse anfore di terracotta.

«Verso la cima più alta! Corri, Giovenzio, se ci riesci!» cominciai a canzonarlo. Lui non rispondeva, troppo concentrato nel raggiungermi.

Il percorso si fece più arduo, tutto in salita. Per non scivolare, mi aggrappavo ai fusti delle piante e ai ramoscelli in fiore che, una volta scossi, rilasciavano un intenso odore dolciastro.

«Catullo, non sperare di farcela!» gridò Giovenzio alle mie spalle, strappandomi un sorriso. Ero io il più forte, sempre. Mi allungai con un salto verso un arbusto sospeso sul sentiero, ma lo trovai meno saldo del previsto: per un attimo ebbi il terrore di trascinarlo con me, precipitando di schiena fin dentro il lago.

Ma l’arbusto non cedette, flettendosi sotto il mio peso, e io ne approfittai per appoggiare i piedi nudi su una roccia sporgente. Mi procurai un taglietto sulla pianta destra, ma non me ne preoccupai. L’importante era dimostrare a Giovenzio che ero più forte di lui. Risuonarono nella mia mente le parole decise di mio padre, con la stessa fierezza con cui le aveva pronunciate la sera prima: “Stai per diventare un cittadino romano, Catullo. Un coraggioso e vigoroso cittadino romano”.

Spinto da quel pensiero, lanciai un urlo grintoso che mi diede la forza di issarmi sull’ultima roccia da scalare. Mi lasciai cadere sulla pietra; ero arrivato in cima.

Il cielo era di un azzurro ininterrotto; lassù faceva più caldo, o forse era solo un’impressione. Mi tolsi la tunica bagnata e la appesi a un arbusto, sperando si asciugasse in fretta. Nudo, mi alzai in piedi per ammirare le grandi montagne che circondano il lago Benaco. A quei tempi non avevo mai visto il mare, e per me era impensabile che al mondo esistesse una massa d’acqua più grande di quella. Sotto di me si infrangevano rumorose le onde; i loro riflessi dorati sembravano dardi infuocati gettati verso gli scogli.

«Catullo, aiutami!» La voce di Giovenzio, rotta dalla paura, mi giunse nitida nonostante lo sciabordio delle acque.

«Giovenzio, dove sei?» Mi sporsi dalla roccia per cercare di intercettarlo sul sentiero, tra gli arbusti, ma non lo vidi. «Giovenzio?»

«Aiutami, sono rimasto impigliato!»

Mi lanciai giù e atterrai proprio accanto a lui. Era lì sotto, prigioniero di un ramo sporgente, e non me n’ero accorto.

«Guarda la mia veste…» si lamentò. La sua tunica marrone aveva uno strappo all’altezza del fianco destro, che lasciava intravedere la pelle chiarissima.

«E adesso chi la sente Niobe?» sospirai, mentre provavo a liberarlo.

«Dille che sei stato tu, ti prego…»

«Scherzi? Così poi lo racconta a mia madre…»

«Ma tu non rischi quello che rischio io» rispose, infastidito. Evitai di ribattere. Sganciai a fatica la veste dal ramo, finendo per strapparla del tutto. Ora un lungo spacco correva dal fianco fino al ginocchio.

«E comunque hai vinto solo perché sei più grande di me…»

«Basta, con questa storia. Torniamocene a casa… e speriamo che nessuno ci veda rientrare conciati così.»

Arrivammo alla villa passando dagli orti sul retro, come voleva Giovenzio. Fosse stato per me, mi sarei presentato direttamente nell’atrio con la tunica fradicia, gocciolando sul pavimento di marmo immacolato che mia madre faceva lucidare giorno e notte.

«Ti darò una delle mie tuniche, stai tranquillo» ribadii al mio compagno, ancora troppo preoccupato.

«Non è così facile, lo sai…»

Superammo alcuni schiavi che, intenti a sradicare delle grosse rape violacee, non si accorsero di noi. Passammo spediti tra i solchi appena scavati e i verdi cespi di lattuga. Arrivammo fin sotto il muricciolo che separava l’orto dal giardino, e lo scavalcammo veloci. Atterrammo nel piccolo campo delle erbe sacre, che mia madre curava personalmente. Il profumo pungente dell’alloro invase le mie narici.

«Hai calpestato i gigli di tua madre, guarda!» bisbigliò Giovenzio, agitato. Mi accorsi troppo tardi delle piantine piegate sotto i miei piedi. Alcuni fiori, recisi dagli steli, giacevano a terra.

«Diventerà una bestia, tanto per cambiare…» gli risposi alzando le spalle. Le sfuriate di mia madre erano talmente frequenti che ormai non ci facevo più caso. Ignorai i gigli e strappai qualche foglia d’alloro, sorridendo a Giovenzio: le avremmo bruciate più tardi, magari per rilassarci prima del sonno.

A quei tempi, il giardino della villa era un grande palcoscenico, di cui mio padre era lo scenografo. Fontane, piante esotiche e arbusti potati nelle forme più fantasiose: da anni ormai faceva decorare, smontare e riallestire tutto da capo a ogni cambio di stagione. Era ossessionato dalla bellezza di quell’area di casa, diceva che ormai le famiglie più influenti di Verona si giudicavano soltanto dalla cura del giardino.

Ci intrufolammo sotto il grande porticato che lo circondava, sperando che le massicce colonne bianche ci riparassero da sguardi sgraditi. A quell’ora, solitamente, mio padre riceveva i clienti nell’atrio sull’altro lato della casa: quello che mi preoccupava, però, era incontrare mia madre, o peggio, mio fratello e i suoi amici.

«Andiamo in camera mia, nella cassapanca accanto alla finestra ci sono delle tuniche che non uso più» sussurrai a Giovenzio. Questo sembrò rincuorarlo.

«Speriamo che Fabia non le abbia buttate» aggiunse un attimo dopo, e il suo volto si rabbuiò di nuovo. Scrollai le spalle, e mi infilai nel lungo corridoio che portava alle camere da letto.

Gli affreschi sulle pareti brillavano come se li avesse dipinti lo stesso Apollo; mia madre aveva insistito perché venissero realizzati da un noto schiavo greco a servizio di un bottegaio d’arte di Verona. Lo avevamo pagato una bella somma, ma il risultato era stato eccellente. Le tinte decise e le striature dorate erano state pensate affinché, in giornate come quella, i raggi del sole le accendessero con il loro bagliore. L’intera casa era stata dipinta in quel modo, e percorrendo i suoi corridoi si aveva la sensazione di passeggiare tra i boschi di un quadretto mitologico.

Entrati in camera, trovammo una giovane schiava che rassettava il mio letto. Sobbalzò e fece per uscire. Io mi tolsi la tunica ancora bagnata, e lei la raccolse veloce da terra lasciando la stanza.

«E ora vediamo di trovare qualcosa per te…»

«Mi ha visto così!» sbuffò Giovenzio indicando la veste strappata. Si accasciò accanto alla cassapanca con le zampe di leone. Sollevò a fatica il coperchio e iniziò a rovistare.

«Queste non posso indossarle di certo…» cominciò a lamentarsi, tirando fuori delle toghe orlate di porpora.

«Spostati» gli ordinai, facendomi spazio. Infilai la testa nella cassa e, dopo un’attenta cernita, presi una vecchia tunica da notte.

«Questa potrebbe andare: non è di un tessuto pregiato e con il tempo si è ingiallita… sembra quasi marrone. Nessuno se ne accorgerà.»

Guardandola, Giovenzio tirò un sospiro di sollievo.

«Bene, mettitela e facciamola finita» conclusi. Mi alzai giusto in tempo per vedere alle mie spalle Niobe che, con la bocca spalancata, fissava inorridita la veste di Giovenzio.

«Ne hai rotta un’altra?» sussurrò l’anziana schiava, gli occhi ridotti a una sottilissima fessura.

«Io…»

«È colpa mia, Niobe. Non prendertela con lui.» La guardai fisso, nel tentativo di impormi. “Dopotutto sto per diventare un cittadino romano” pensai tra me e me. «E non dirlo a nessuno» aggiunsi con decisione.

Lei provò a ribattere, ma le parole le si fermarono sulle labbra. Guardò di nuovo Giovenzio, irritata. «Ti voglio subito giù nelle cucine.»

«Arrivo» rispose lui, cambiandosi rapidamente, ma lei era già uscita, più veloce di una Furia.

«Vado» rilanciò subito dopo, muovendosi un po’ impacciato nella nuova veste. Era troppo lunga per lui. Afferrai veloce una cintura di stoffa che sbucava dalla cassapanca e gliela legai in vita. Lui abbassò la testa e accennò un sorriso.

«Quella tunica era nuova, mi era stata appena comprata» borbottò. «Speriamo che Niobe non lo dica a tua madre.»

«Non lo farà» ribattei fermo. Sentivo il bisogno di rassicurarlo. «Del resto sono stato io a chiederti di venire al lago con me… non verrai punito.»

Lui alzò lo sguardo e i suoi occhi, grandi e spaventati, mi fecero piombare addosso il peso della mia irresponsabilità.

«A noi schiavi non è permesso di perdere tempo così…» sussurrò. «Soprattutto in giornate come questa.»

Mi sfiorò la mano, ma soltanto per toglierla dalla sua vita. Accennò un saluto con le labbra e mi lasciò solo nella stanza, a fare i conti con la consapevolezza di averlo messo nei guai un’altra volta.

[image: Ornamento di separazione]

«Te l’ho già detto, Catullo, il problema non è la tunica! Il problema è che dimostri, ancora una volta, di non essere pronto a diventare un adulto.»

A mia madre bastava alzare un po’ la voce perché il suo esile corpo subisse una vera e propria metamorfosi. Le guance bianche prendevano fuoco, il petto si gonfiava a dismisura. Le braccia si dimenavano isteriche, come ali che anelano al volo: si trasformava, per farla breve, in una goffa gallina grassa.

Scoppiai a ridere al pensiero, mentre lei, imperterrita, continuava a strepitare. Nel frattempo, passava dei grossi cuscini rossi a Niobe, che con un sorriso beffardo li adagiava ordinatamente sui letti triclinari. A un tratto si interruppe, tenendo un cuscino sospeso a mezz’aria. Per un attimo pensai che volesse tirarmelo addosso.

«Non c’è niente da ridere» sussurrò con una calma inaspettata. «È solo che ora… ora sei adulto.»

«Tecnicamente non lo sono ancora. La cerimonia dei Liberalia è domani.»

«A proposito della cerimonia, mi spieghi perché non indossi la tua bulla?»

Portai d’istinto una mano al collo. La bulla non c’era. “Chissà dove l’avrò lasciata” pensai. Per un attimo ebbi il terrore di averla persa nelle acque del lago. Sarebbe stata una tragedia: quel maledetto amuleto andava portato al collo fino all’età adulta. Non averlo con me alla cerimonia del giorno dopo sarebbe stato considerato infausto.

Mia madre si abbandonò su uno dei divanetti, lanciandomi un’occhiata spazientita. Fece segno a Niobe di uscire. Mentre la schiava si allontanava con estrema calma, lei chiuse gli occhi, cercando di concentrarsi. Sospirò. «Catullo, è giunto il momento di parlare di cosa significhi essere un cittadino romano adulto…»

«Non ce n’è bisogno, ne ho già discusso con papà» ribattei veloce, e per provocarla colsi un giglio bianco da un vaso lì accanto. Lo portai al naso con noncuranza: sapevo che le avrebbe dato fastidio.

«Tuo padre…» Si interruppe, scurendosi in volto. Il gesto della mano con cui aveva concluso la frase non aveva bisogno di spiegazioni: i rapporti erano sempre più freddi, tra di loro, costretti nella sterile ritualità di un matrimonio mai voluto davvero.

«Sai quanto ci tengo, a te… e sai anche che per te voglio solo il meglio.»

«Lo so, mamma.»

«Un po’ come Cornelia, la madre dei Gracchi, che…»

«Oh, ti prego!» sbottai, arretrando di qualche passo come per andarmene. La storia di Cornelia mi veniva ripetuta da quando avevo memoria. Per lei, quell’antica matrona era il più alto esempio di madre, moglie e cittadina. Un modello a cui aspirare.

«Come lei, ho consacrato la mia vita alla vostra educazione. Tu e tuo fratello…»

«… siamo “i tuoi gioielli”, giusto?» la interruppi, citando le parole della stessa Cornelia. Mi buttai di peso su uno dei divanetti. Allungai le gambe sul tavolino di fronte a me e lasciai cadere i calzari a terra.

«Perché sei così indisponente?» sospirò lei scuotendo la testa.

«Perché sono stanco di sentire la storia di Cornelia, madre dei Gracchi. Tu sei Valeria, madre di Catullo e di Quinto. Accettalo.»

Si rialzò lentamente e, rassettando il divano, sfoderò l’arma che usava sempre per farmi sentire in colpa: il silenzio. Lei, così devota al marito e ai figli, era la povera vittima di una famiglia irriconoscente. Tacque per un po’, continuando a fingere di sprimacciare con cura i cuscini.

«Se vai avanti così, quello schiavetto verrà mandato nella nostra casa di Verona, mentre tu resterai qui a Sirmione.»

Le sue parole calme e la voce asciutta ebbero l’effetto voluto. Un misto d’ira e terrore si impossessò di me. Scattai in piedi. Probabilmente, in quel momento, la goffa gallina grassa ero io. Sentivo le guance prendere fuoco, le mani non riuscivano a stare ferme. Afferrai un cuscino e lo scagliai a terra, ribaltando un candelabro che attendeva di essere sistemato.

«Quello schiavetto ha un nome!»

«Sì, ed è Valerio, come quello di tutti gli altri schiavi della nostra casa.» Si voltò dritta verso di me, la testa alta in segno di sfida. «E smettila con questo tuo capriccio di chiamarlo Giovenzio. Ormai anche gli altri schiavi ridono di te e di questa tua ossessione!»

Per un attimo fantasticai di fuggire, di nascondermi per qualche giorno e rovinarle la cerimonia dei Liberalia, così da farla sprofondare nella vergogna.

«Sono libero di dare il nome che voglio al mio schiavo di camera» mi limitai a ringhiare.

«No, Catullo, non lo sei» mi rispose secca, sgranando gli occhi. «Non puoi chiamarlo Giovenzio, perché è il nome di un’antica gens veronese, molto rispettabile.»

«Giovenzio è molto rispettabile, e ha un cuore più nobile dei tuoi amici veronesi… per questo lo chiamo così.»

«È uno schiavo!» gridò, esausta. «Se i Giovenzi venissero a sapere che ti diverti a cambiare il nome ai tuoi schiavi offendendo la loro stirpe…»

«Non sto offendendo nessuno.»

Lei non mi rispose nemmeno. Mi fulminò con un’occhiata e si voltò verso l’imponente statua di Giunone posta all’entrata del triclinio. La dea, atteggiata in una posizione di severità, doveva ricordare agli ospiti che anche lì, tra il vino e le portate pregiate dei banchetti, si dovevano onorare la sobrietà e la compostezza a cui mia madre era fin troppo dedita. La osservai insofferente sistemare dei gigli bianchi ai piedi della statua, accarezzandoli con adorazione.

«Spero solo che questa storia non esca da queste mura…» sussurrò. «Sai che figura faremmo!»

Rimasi in silenzio, a tormentarmi un angolo della tunica.

«Stai per diventare adulto, e questo significa che le bizzarrie che ti sei permesso finora non potranno più essere tollerate.»

«Quali bizzarrie? A che cosa ti riferisci?» provai a rispondere, ferito.

«Mi riferisco alla svogliatezza che hai negli studi, alla tua maleducazione…» cominciò a elencare. «Per non parlare della tua malsana passione per quell’oscena poesia greca.»

«È poesia d’amore, mamma, ma non mi aspetto che tu possa comprenderla.»

Non accettò la provocazione. Recuperò la calma per procedere con l’attacco finale.

«La bizzarria più grande, però, sarebbe che tu restassi legato al tuo schiavo anche quando sarà adulto.» Rimase ferma a guardarmi, aspettando una reazione che non arrivò. Non le avrei dato la soddisfazione di perdere definitivamente il controllo.

Approfittò del mio silenzio per riprendere: «Lo so che per te quello schiavetto è importante…». Si avvicinò e si sedette, lasciando la frase a metà. Una delicata carezza sul viso era il suo rarissimo gesto d’affetto, che usava solo quando voleva essere conciliante e convincermi di qualcosa. «Lo capisco. Gli schiavi sono sempre importanti, a loro ci affezioniamo tutti. A quel… Giovenzio… be’, noi diamo già tutto ciò di cui ha bisogno. Lo facciamo addirittura studiare» disse, recitando la parte della padrona clemente. «Il maestro mi ha detto che a volte è persino più bravo di te» aggiunse, senza riuscire a nascondere un’espressione di disappunto.

Era vero. Giovenzio era uno studente migliore di me: non gli mancavano metodo né volontà, ed era molto responsabile. Io faticavo a concentrarmi, e quando il maestro cominciava a parlare di politica, finivo per addormentarmi.

Annuii infastidito, con l’unico obiettivo di concludere quel discorso il più in fretta possibile e allontanarmi da mia madre. Lei invece mi accarezzò di nuovo.

«Stai per iniziare la tua vita da cittadino romano. Sei il rappresentante di una grande gens, lo sai? La stirpe dei Valerii è tra le più antiche di Roma…» riprese, con il chiaro intento di dare il via all’ennesimo discorso retorico sull’importanza della nostra famiglia. Chissà, forse se le avessi dato modo di continuare sarebbe ritornata a parlare anche di Cornelia, la madre dei Gracchi.

«Lo so, lo so: la gens Valeria è importante, è una di quelle che hanno fondato Roma…»

I suoi occhi si illuminarono. «Esatto!» esclamò, annuendo convinta. «E se sei di questa gens, devi fare la tua parte. Potresti specializzarti nell’oratoria o, se preferisci, tentare una grande carriera politica!»

«Un politico, io? Neanche morto!»

«Tanti Valerii sono diventati consoli…»

«E io non sarò tra quelli» tagliai corto. Il suo entusiasmo si spense, e ricominciò a scuotere la testa.

«Almeno ti sposerai» rispose con un’alzata di spalle, come se quella scelta fosse fuori discussione.

«Non ho nessuna intenzione di sposarmi, lo sai…»

«Sei ancora piccolo» mi interruppe lei, accompagnando la frase con un gesto della mano che non accettava repliche. «Quando crescerai, troverai una brava ragazza da sposare.» Provò a sorridermi fiduciosa. «Magari proprio una ragazza della gens dei Giovenzi, perché no!» esclamò, scoppiando a ridere. «Hai visto tuo fratello Quinto? Anche lui la pensava come te, ora invece sta capendo che…»

«Mio fratello!» sbottai scocciato, pensando che a lui veniva sempre concesso tutto solo perché si piegava alle richieste della famiglia. Ne approfittai subito per colpirlo. «Perché non te la prendi con lui, piuttosto? Vuoi sapere che ha fatto?» Il viso di mia madre si tramutò in una maschera di apprensione. Attesi un attimo prima di parlare, in una pausa drammatica ben studiata. «Vai a vedere che cos’ha combinato nel tuo campo di erbe sacre!» Cominciai a ridacchiare. «Ha rovinato i tuoi gigli! Ci è passato sopra con quegli stronzi dei suoi amici!»

Non fece in tempo a ribattere. Mi allontanai veloce, senza trattenere un sorrisetto soddisfatto. Uscendo, lanciai ai piedi della statua di Giunone il fiore che avevo strappato poco prima.

Fuori dalla porta incontrai quella serpe di Niobe. Non le risparmiai uno spintone distratto che quasi la mandò a terra.
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Non avevo mai avuto il coraggio di ammetterlo, prima di quel giorno.

Forse non me ne ero ancora reso conto davvero, dando per scontata la sua presenza.

Giovenzio, per me, era qualcosa di più. Da sempre compagno delle mie avventure, era l’unico a cui confidavo i miei segreti la notte. Era la presenza più concreta della mia vita, che dava continuità alle mie giornate. La mia famiglia era lui, vista l’intermittenza di mio padre, sempre impegnato in lunghi viaggi, e i silenzi di mia madre, fieramente sepolta nelle sue attività domestiche.

Era il mio schiavo, certo; ma era anche la persona con il cuore più nobile che conoscessi. Molto più del mio e di quello dei veri nobili che frequentavano la casa.

Con lui avevo esplorato Sirmione, perla delle penisole e delle isole d’Italia, e con lui tornavo ogni inverno a Verona, passando intere giornate oziose davanti al braciere nella mia stanza a leggere poesie e commentarne i versi.

Con lui, avevo scoperto per la prima volta i componimenti di Saffo. Era un pomeriggio di febbraio: Cornelio, il nostro maestro, si era assentato per parlare con mio padre e tardava a tornare. Per combattere la noia, proposi a Giovenzio di sottrarre alcune tavolette dalla sua borsa. Lo fece senza esitazione, e non per semplice obbedienza, ma per dimostrarmi che non aveva paura.

Nascondemmo le tavolette sotto la sua tunica, e ce le portammo in camera alla fine della lezione. Con grande entusiasmo, scoprimmo che erano scritte in greco. All’epoca, lui era molto più abile di me nella traduzione, e riuscì rapidamente a capire quelle parole così diverse dalle nostre. Me le lesse ad alta voce, facendomi commuovere. Ancora oggi non so dire se fu la bellezza dei versi o il tono della sua voce a emozionarmi tanto. Lo tenni abbracciato a me per tutta la sera.

Qualche giorno più tardi finimmo nei guai: Cornelio aveva denunciato il furto a mio padre, che era andato su tutte le furie. Mi assunsi l’intera responsabilità, ma i miei genitori minacciarono di smettere di far studiare Giovenzio, e di spostarlo nelle cucine. Lo dissero solo per spaventarci: Giovenzio continuò gli studi. In età adulta, infatti, avrei avuto bisogno di uno schiavo abile nei conti e nella scrittura. Uno schiavo capace avrebbe supportato la mia eventuale carriera oratoria o politica, che già a quei tempi non sembrava molto promettente.

Quel giorno, comunque, quando mia madre per la prima volta nominò apertamente il matrimonio, capii un paio di cose. La prima era che un matrimonio mi avrebbe portato via da lui; la seconda che non l’avrei mai permesso.

Girai a lungo per le stanze di casa, senza una meta: dovevo elaborare quella nuova consapevolezza. L’età adulta era arrivata: il giorno seguente avrei indossato per la prima volta la toga virilis. Sarei diventato grande, un cittadino romano dell’illustre gens dei Valerii, che aveva il diritto di parlare in pubblico, partecipare alla vita politica… e sposarsi.

«Giovenzio?» sussurrai, entrando di soppiatto in una delle stanzette buie in cui alloggiavano gli schiavi. Volevo chiedergli scusa per averlo messo nei guai un’altra volta, e prendercela insieme con quella cretina di Niobe, che aveva raccontato tutto a mia madre. Di Giovenzio, però, non c’era traccia. Cominciai a ispezionare ogni cubicolo con apprensione crescente. L’avevano forse mandato via? Lo stavano punendo? E se si fossero decisi a venderlo a mia insaputa?

Mi affrettai lungo il corridoio e raggiunsi il giardino. Per poco non scivolai sul selciato: le nuove fontanelle commissionate da mio padre dovevano essere guaste, perché l’acqua si stava disperdendo ovunque. Raffiguravano dei giovinetti che tenevano sottobraccio delle papere, dai cui becchi zampillavano getti d’acqua così forti da schizzare fin sotto il porticato.

«Catullo!» Sentii la sua voce alla mia destra. Giovenzio era lì, seduto all’ombra, sul marmo fresco di una panca, i bellissimi riccioli biondi tutti arruffati.

«Eccoti, finalmente! Quella bastarda di Niobe…»

«Tranquillo, per fortuna c’era anche tuo padre quando ha spifferato della tunica. È riuscito a tenere a freno tua madre, che stava già fantasticando sulle possibili punizioni da affibbiarmi…»

Mi sedetti con lui, e la mia mano si posò accanto alla sua. «E tutto per una stupida tunica…» sussurrai. Le mie dita, a quel punto, si mossero da sole. Come animate da una divinità ignota, si intrecciarono alle sue. Lui rimase fermo e sorrise, e io gli rubai un bacio veloce. Non era la prima volta, ma quel bacio fu diverso. Racchiudeva la promessa che lo avrei tenuto per sempre con me, che non mi sarei mai stancato di averlo al mio fianco.
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Quel pomeriggio realizzai con orrore che stava per consumarsi un dramma incredibile: avevo perso la bulla.

Per un attimo l’idea di far impazzire mia madre dalla rabbia, e mio padre dallo sgomento, mi divertì; molto presto però realizzai quanto fosse grave la scomparsa dell’amuleto.

«Mi restano poche ore per trovarlo… i Liberalia sono domattina!» sussurrai ansioso a Giovenzio, che avevo raggiunto fin nelle cucine, dove stava lavando il pavimento. Lui si fermò di colpo, appoggiandosi al bancone alle sue spalle.

«Pensi di averlo perso nel lago stamattina?» bisbigliò preoccupato.

«O quando siamo saliti sull’altura» gli risposi poco convinto, «magari è rimasto impigliato in qualche ramo.»

Proprio in quel momento, due schiave fecero irruzione in cucina con un pentolone colmo di garum. L’odore pungente delle interiora di pesce raggiunse subito le mie narici, provocandomi un’ondata di nausea improvvisa. Odiavo da sempre quella salsa maledetta.

«Levati da qui» fecero a Giovenzio, mentre sistemavano il pentolone di bronzo sul bancone. Una delle due si sollevò sulle punte per prendere un grosso mestolo appeso al muro.

«Serve… serve aiuto?» balbettò lui. Lei afferrò il mestolo e gli diede una spinta col sedere. Poi mi sorrise rispettosa. Era il suo modo per farci capire che eravamo di troppo.

Scattammo fuori e corremmo verso il giardino. Il sole era appena tramontato oltre il muricciolo della villa: scavalcarlo, attraversare l’orto e tornare al lago era impensabile. Troppo pericoloso, anche per noi.

«Hai guardato nella cassapanca?» mi chiese, e per un istante il suo volto si illuminò. «Sai, magari quando stavi cercando la tunica…»

«Giusto, andiamo!» Gli strinsi forte il braccio e corremmo in camera mia. Mi lanciai sulla cassa e la spalancai con il cuore pieno di speranza. Cominciammo entrambi a rovistare, gettando fuori tutto ciò che era sepolto lì dentro da tempo. Della bulla neanche l’ombra.

«Sono finito.» Mi lasciai cadere, abbandonandomi alla disperazione. «Non so più dove cercarla, Giovenzio. Sono finito.»

Lui mi abbracciò senza aggiungere altro. Del resto, c’era ben poco da dire.

«Come posso essere così stupido? Che cosa dirò domattina, quando mi verrà chiesto di lasciarla sull’altare?»

Restammo in silenzio, e un altro orribile pensiero si affacciò nella mia mente: fino a quel momento, la bulla era servita a difendermi dagli spiriti malvagi. Che cosa sarebbe successo se non l’avessi presentata alle divinità protettrici dei Lari nel giorno della mia maturità? Non ero mai stato superstizioso, ma l’idea di essere esposto a forze ignote e maligne mi fece quasi svenire dalla paura. Cominciai a sentirmi preda delle ombre che si proiettavano dal corridoio: si allungavano verso di me, come le dita arcuate di un mostro dell’Averno. Ebbi l’impressione che negli angoli più bui della camera, dove non riusciva a giungere il chiarore delle lucerne, fossero in agguato dei satiri malvagi o qualche divinità crudele pronta a impossessarsi del mio corpo e della mia mente.

«La tua bulla era d’oro, decorata da una piccola medusa…» La voce di Giovenzio mi fece sussultare.

«Bella scoperta, me lo ricordo bene com’era fatta…»

«Voglio dire…» continuò. «Era una bulla molto comune. Identica a quella di tuo fratello Quinto, se non sbaglio.»

«Sì, anche la sua aveva una medusa e…»

Restammo in silenzio, gli occhi fissi in quelli dell’altro. Era decisamente troppo, non potevamo pensarci davvero. Lo sguardo di Giovenzio, però, non era mai stato più serio. Lo intravedevo dietro i riccioli biondi che gli ricadevano davanti agli occhi. Per un attimo anche lui mi sembrò una divinità misteriosa, un figlio di Venere pronto a scoccarmi una freccia nel cuore. Non diceva nulla. Mi guardava intensamente e io non potevo fare altro che ricambiare.

«Ora devo andare.» Si alzò. «Stasera sarò sveglio fino a tardi, dobbiamo finire di sistemare la casa per domani.»

Annuii poco convinto. Lui si voltò e fece per andarsene. Si fermò sull’uscio. «L’atrio è stato già allestito nel pomeriggio… non troverai nessuno, lì.»

Non so perché fu così risoluto: ebbi quasi la sensazione che mi stesse dando un ordine a cui non potevo sottrarmi. Come se lo schiavo fossi io. Forse aveva paura che ad andarci di mezzo sarebbe stato di nuovo lui, o forse era davvero in pensiero per me e provava a trasmettermi coraggio. Mi convinse.

Quella sera attesi con ansia il momento giusto. Giovenzio si affacciò in camera mia e posò una chiave di bronzo sulla panca accanto al letto. Credeva che stessi dormendo, ma ero sveglio. Non avevo voglia di parlare, però. Attesi un altro po’ e scivolai fuori dal letto come uno spettro. Restai a piedi nudi, per attutire il rumore dei passi, e non portai con me nessuna lucerna: avrei potuto muovermi per quella casa anche a occhi chiusi. Percorsi il lungo corridoio, e sbucai infine nel grande atrio d’entrata. Era illuminato dai soli raggi lunari, che penetravano dall’apertura in alto riflettendosi nella vasca dell’impluvium.

Immerso nel buio, l’atrio aveva un’aria insolita. Durante il giorno era la zona più trafficata di casa, quella in cui i clienti aspettavano pazientemente di essere ricevuti da mio padre, sorvegliati a vista dagli schiavi. Vederlo deserto come in quel momento era raro, e mi sembrò di notare dettagli su cui non mi ero mai soffermato: le grandi pareti, dai colori vivissimi, erano decorate da raffigurazioni di oggetti quotidiani, come un armadio, dipinto in modo da dare l’illusione che fosse reale. Sulla parete di fondo spiccava, tra i tanti, il volto serio di Giunone, circondata da divinità minori e satiri dall’espressione truce. Mi inquietarono: senza la bulla mi sentivo esposto alla loro oscura animalità.

Corsi con lo sguardo verso l’edicola votiva dei Lari; lì le statuine dei nostri protettori erano disposte con ordine, illuminate da candele sempre accese. Ebbi l’impressione che mi guardassero sgomenti, come se cercassero l’amuleto sul mio petto.

Presi un respiro profondo e mi gettai sul grande forziere fissato al muro accanto all’altare. La chiave che mi aveva dato Giovenzio girava a fatica nella serratura, emettendo uno stridio fastidioso. Ebbi paura di essere scoperto. La feci girare lentamente, e infine il forziere si aprì. Conteneva una serie di tavolette impilate, rotoli di papiro e monili, che dovevano essere appartenuti ai miei nonni o addirittura alle generazioni precedenti. Rovistai cercando di fare meno rumore possibile, il cuore che batteva a mille. La trovai, adagiata sul fondo. La bulla di Quinto era lì, ed era identica alla mia. I nostri genitori ne avevano commissionate due uguali, probabilmente per suggerire un legame tra noi che invece non c’era mai stato. La infilai rapidamente al collo, per poi richiudere il forziere con un colpo secco e un giro di chiave. Mi guardai intorno nervoso: il peggio era passato. Se qualcuno mi avesse visto in quel momento, avrei sempre potuto dire che ero impegnato in una preghiera ai Lari.

Osservai la bulla di mio fratello, accarezzando il rilievo della piccola medusa. Promisi a me stesso che avrei comunque continuato a cercare la mia e mi voltai per tornare in camera.

Volti grigi emersero dall’oscurità. Gli occhi vuoti, i visi duri, austeri. Sobbalzai, e indietreggiando andai a sbattere contro il Larario.

Mi stropicciai gli occhi. Si trattava soltanto delle maschere funebri dei miei antenati. Sulla parete opposta all’edicola, mio padre teneva esposti i calchi in cera degli avi della nostra gens. Non mi ero mai abituato alla presenza di quei volti cadaverici nelle nostre case. “Ricordano agli ospiti la nostra importanza” diceva sempre lui. Per me, erano solo l’ennesima dimostrazione del cattivo gusto dei patrizi romani.

Mi avvicinai lentamente. «Dunque mi avete visto…» sussurrai ai volti di cera, stringendo d’istinto la bulla.

I grandi uomini della mia famiglia erano lì, l’uno accanto all’altro, illuminati dalla luce lunare. Fissati per sempre nell’immagine che la morte, infine, aveva dato loro. Anche io avrei avuto un calco come quello, quando sarei morto? Il solo pensiero mi fece rabbrividire. Non volevo che la mia faccia finisse là sopra, maschera tra le maschere, con l’unico fine di perpetrare la memoria di un nome. C’è solo un modo per lasciare ai posteri il proprio ricordo, e non si tratta di una maschera di cera, né del proprio nome trascritto negli Annali della città. Anche le maschere cadono, prima o poi, si frantumano in mille pezzi. Anche le case crollano, vengono inghiottite dagli incendi, rimangono sepolte sotto nuove costruzioni. Tutto, anche il monumento più imponente, viene eroso dal Tempo, e niente rimane della vita degli uomini. L’unica strada per l’immortalità è la poesia. Le Muse conservano i versi più belli, li sottraggono allo scorrere incessante dei secoli. Resistono, e vivono per sempre.

“Chissà dove arriveranno, i miei” mi chiesi per la prima volta quella sera.

Di poeti, sul muro di casa mia, non ne vedevo. Tra le maschere dei miei antenati spiccava quella di Manlio Valerio, comandante durante la seconda guerra punica, o di Lucio Valerio, che si era distinto per i suoi discorsi nel Foro romano. Quella di Publio Valerio, che era stato console, e quelle di tutti gli altri che avevano raggiunto la medesima carica: Numa Valerio, Gaio, Sesto… Non erano molte le famiglie che potevano vantare così tanti membri illustri, è vero, ma nessuno di loro era stato un poeta. Potevo sperare, io, di essere il primo?

Gaio Valerio Catullo: che cosa sarebbe rimasto di me, e del mio nome?

Tra tutte quelle maschere, ci sarebbe stata un giorno quella di mio fratello, avviato così bene alla carriera militare. Lui, ne ero sicuro, sarebbe riuscito ad arrivare in alto. Avrebbe reso fieri i nostri genitori. Quinto sì che avrebbe dato ulteriore lustro al nostro nome. Avrebbe conquistato la fama, affascinando l’intera Roma, sempre alla ricerca di personaggi arroganti e ammalianti come lui.

Io, no. E Giovenzio nemmeno. Distolsi lo sguardo dai volti cinerei e mi avviai verso la mia camera. “Gli schiavi” pensai “attraversano questo mondo senza lasciare traccia alcuna.” Di Giovenzio non sarebbe rimasto nulla. Avvertii chiaramente dentro di me che avrei preferito mille volte, a una maschera di cera, essere nulla insieme a lui.
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La mattina seguente la casa si animò molto presto, mentre io avevo intenzione di rimanere a letto il più a lungo possibile. Intorno a me, gli schiavi affaccendati sbrigavano le loro mansioni senza risparmiarmene il rumore, nel tentativo di convincermi ad alzarmi. Per tutta risposta, continuai a intrattenermi nel tepore delle coperte.

«Ti vuoi alzare?» Mia madre irruppe nella stanza come un’Idra velenosa, le nove teste pronte ad azzannarmi e scaraventarmi giù dal letto. Si limitò a lanciarmi un’occhiata di fuoco, e uscì.

Borbottai qualche insulto e mi stropicciai gli occhi, mentre Giovenzio entrava sorreggendo un catino con dell’acqua. Ci infilai le mani e mi sfregai delicatamente il viso. Mi accorsi che stava fissando la bulla che portavo al collo.

«È proprio identica alla tua» sussurrò.

«Perché è la mia. L’ho ritrovata ieri sera» mentii.

Lui rimase immobile, un’espressione indecifrabile gli attraversò il volto. «Bene…» si affrettò a commentare. «È andato tutto per il meglio!» Gli sorrisi riconoscente.

Niobe entrò in camera con il suo solito cipiglio. In mano aveva la toga praetexta che mi accingevo a indossare per l’ultima volta.

Si prodigò in un finto sorriso e poi esclamò: «Il padrone è pronto ad abbandonare questa toga da bambini?».

Giovenzio arretrò di qualche passo, mettendosi alle sue spalle. Atteggiò il viso in una smorfia severa simile a quella della schiava: non perdeva occasione per prenderla in giro, sapeva persino riprodurne il tono di voce alla perfezione.

«Sono pronto, Niobe. Ma voglio che sia Giovenzio ad aiutarmi a indossarla per l’ultima volta. Puoi andare.»

La donna gettò la toga tra le mani di Giovenzio e si allontanò ancheggiando con il grosso culone. Lui si avvicinò e mi fece segno di togliere la veste. L’imbarazzo che provai mi sorprese: era la prima volta che, nudo di fronte a lui, mi sentivo in difficoltà. Giovenzio probabilmente se ne accorse, perché distolse subito lo sguardo e si allontanò per prendere una tunica pulita dalla cassapanca. Me la porse e io la infilai rapido. Poi mi avvolse nella toga, premurandosi di farla cadere lungo il mio corpo in pieghe elegantemente studiate, così da mettere in evidenza la lunga fascia porpora.

«Sei sempre il migliore a vestirmi» osservai, per rompere il silenzio.

Accennò un sorriso, il volto coperto dai riccioli biondi. «Chissà come starai con la toga degli adulti…»

«L’hai già vista?»

«Certo.»

«E com’è?»

«Bianca, naturalmente. Ma di una sfumatura avorio che ti piacerà.»

Lo baciai. Lo sentii sorridere mentre le mie labbra si posavano sulle sue.

«Andiamo…» mi sussurrò restituendomi un bacio veloce.

Uscimmo dalla camera e soltanto allora realizzai che i parenti avevano già invaso l’intera casa. Si sentiva un gran vociare, e dall’atrio mi giunse nitida la risata di mio padre. Quanto era felice di mostrare a tutti le sue ricchezze!

Feci il mio ingresso preceduto da Giovenzio, e inizialmente nessuno mi notò. Mio padre indicava le maschere funebri degli avi ad alcuni uomini attempati che non avevo mai visto prima.

Mia madre invece si era posizionata sul lato opposto, vicino alla parete con la grande Giunone, come a suggerire una somiglianza con la sua divinità d’elezione. In effetti, guardandole l’una accanto all’altra, mi accorsi per la prima volta che l’artista doveva essersi ispirato a lei per dipingere la dea.

La vasca dell’impluvium era decorata da fiori rossi e gialli, adagiati delicatamente sull’acqua increspata dalla brezza.

«Eccolo!» esclamò mio padre non appena mi vide. Un silenzio improvviso calò nella sala e tutti rivolsero lo sguardo su di me, con un sorriso affabile. Io, avvolto nella mia toga da ragazzo per l’ultima volta, mi apprestavo a diventare l’adulto che tutti volevano che fossi.

La cerimonia cominciò di lì a breve, e fu solenne come ci si aspettava. Non provai nulla. Ero solo impaziente di vedere la toga virilis, la prima delle tante che avrei indossato nella mia vita da cittadino romano. A portarmela fu mio fratello Quinto, della cui presenza non mi ero nemmeno accorto. Sbucò all’improvviso dal suo branco di amici e si avvicinò con la solita postura da legionario. Le spalle robuste, ancor più dell’ultima volta che lo avevo visto, e uno sguardo ormai consapevole, da persona adulta. La sua barba era folta, ma ero sicuro che i nostri genitori non glielo avessero fatto nemmeno notare: erano contrari a quella moda da barbari, ma a lui concedevano tutto. Era il primogenito.

Probabilmente scambiò lo sdegno sul mio viso per invidia, perché non appena fu abbastanza vicino mi sussurrò: «Be’, fratello, la tua barba non è solo meno folta della mia… non c’è proprio».

Mi portai istintivamente una mano sul mento, toccando i peletti spuntati da poco. Scoppiò a ridere. «Ora li tagliamo e li diamo ai Lari, così non te ne resteranno davvero più» aggiunse, scompigliandomi con affetto i capelli. Detestavo quella sua abitudine di mettermi le mani in testa. Mi sembrava l’ennesimo modo per imporsi su di me. Lo faceva spesso anche con gli altri: si trasformava ogni giorno di più nel tipico romano che tocca ogni cosa che vede perché la possiede. Scansai il capo infastidito, e presi la mia nuova toga. Era di un elegante bianco avorio. Giovenzio mi raggiunse e io gliela passai. Poi mi avvicinai all’edicola dei Lari.

In religioso silenzio, l’intera sala osservava il rito grazie al quale diventavo un adulto: afferrai con imbarazzo un coltellino dall’altare, lo portai al mento e recisi i pochi peli della mia barba. Li posai davanti alle statuette dei miei protettori. Li scrutai attentamente, cercando nei loro sguardi immobili qualche traccia di rammarico per quello che avevo fatto la sera prima. Non accadde nulla, naturalmente. I Lari erano silenziosi, come tutte le altre divinità che ci ostinavamo a pregare.

Mi tolsi con delicatezza l’amuleto dal collo, e dentro di me sospirai di sollievo al pensiero che nessuno si fosse accorto del furto. Lo posai tra le statuette, lanciando loro un’ultima occhiata. Sentii alle spalle la presenza di mio padre, che cominciò a disfarmi la toga praetexta, facendola ricadere a terra. Giovenzio gli porse la toga virilis e lui, un po’ impacciato, me la avvolse intorno. Vestire la toga era un’operazione difficile anche per un romano adulto, e un cittadino del suo rango probabilmente non ne aveva mai indossata una da solo. Da quando aveva memoria, erano schiavi esperti a vestirlo.

«Così dovrebbe andare…» sussurrò, mentre cercava di appuntarmela sotto il braccio destro, che doveva restare libero. La sentii scivolare, ma per fortuna Giovenzio intervenne con discrezione assicurandola meglio.

Lo ringraziai con lo sguardo, e sono sicuro che lo fece anche mio padre. Mi voltai verso la mia famiglia, che scoppiò in urla di giubilo e di emozione. I festeggiamenti, e il banchetto, potevano ora iniziare.
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«C’è spazio per tutti, oggi, in Senato. Dopo la riforma di Silla, è molto più facile…»

Mio padre, sdraiato sul divanetto triclinare, afferrava ingordo delle olive greche da un piatto. Il pranzo era finito, e lui continuava a intrattenere gli ospiti con vaghi discorsi di politica mirati, in realtà, a trovarmi un’occupazione il prima possibile.

«Certo che lo è, ma devi pur sempre distinguerti» intervenne il mio maestro, Cornelio Nepote, che per l’occasione sfoggiava una toga di seta damascata i cui orli erano decorati da foglioline d’oro. Orrenda. «Il ragazzo deve ricoprire una magistratura importante e distinguersi» ribadì.

«Per noi è sempre più difficile» sbuffò un uomo con una massa di capelli bianchi. Nonostante fosse la mia festa, non conoscevo quasi nessuno degli invitati.

«Proprio così» rispose Cornelio con voce abbattuta. «Noi della Gallia Cisalpina verremo sempre considerati dei provinciali, troppo lontani da Roma.»

«Per questo è importante che Catullo ci vada il prima possibile.» Mio fratello comparve alle mie spalle e me le strinse forte. Poi cominciò ad accarezzarmi la testa, come fossi il suo cane da compagnia. Infastidito, me lo scrollai di dosso.

«Deve studiare, innanzitutto. Studiare davvero.» Cornelio non si era lasciato sfuggire l’ennesima occasione per dipingermi come un alunno svogliato. Parlavano di me come se non ci fossi.

«Lo potremmo mandare ad Atene a studiare oratoria» esclamò Quinto. Lui ci era andato, ma nonostante questo era ancora un rozzo analfabeta.

«Non mi sembra che abbia funzionato, con te» gli risposi sarcastico. Lui scoppiò a ridere e mi arruffò i capelli.

«Tutti i più grandi hanno studiato ad Atene.» Mio padre aveva il volto serio e annuiva concentrato. «Marco Tullio Cicerone… Gaio Giulio Cesare… dovresti andarci anche tu!»

L’idea di studiare ad Atene mi allettava ben più della possibilità di visitare Roma, che avevo sempre immaginato popolata da arroganti come mio fratello e arrivisti come mio padre.

«Lo perderemmo per sempre» intervenne Cornelio. «Già ora ha la testa piena delle sciocchezze di poeti e poetucoli greci… se lo mandiamo ad Atene, ci diventa un lirico smielato!»

Scoppiarono tutti a ridere, come a sottolineare che quella possibilità non fosse nemmeno da prendere in considerazione. Io, invece, la reputavo una buona scelta. L’unica che mi emozionasse un po’.

Li guardai ridere tra loro mentre Quinto si andava a sedere accanto a mio padre, atteggiando il volto a una posa seria, per emulare i busti dei filosofi ateniesi che tanto disprezzava. Con quella barba sembrava proprio uno di loro, ma era troppo stupido per rendersene conto.

«È così folle, come idea? Andare ad Atene potrebbe…»

Nessuno mi ascoltò. Continuarono a ridere, mentre mio padre riprendeva a ingozzarsi di olive.

Credevo che diventare un cittadino romano mi avrebbe permesso finalmente di accedere a quella libertà che sognavo da sempre, e invece mi accorgevo mio malgrado che nulla era cambiato: ero ancora in balìa della mia famiglia e delle sue aspettative.

«Il ragazzo farà sicuramente una buona carriera a Roma. Lo stai istruendo molto bene» commentò mio padre ad alta voce, levando la coppa con rispetto verso Cornelio. Tutti fecero lo stesso, e uno schiavo, convinto di doverle riempire, corse verso di noi talmente in fretta che rischiò di cadere, scatenando una nuova ondata di ilarità.

«Prendi, Catullo! È arrivato anche per te il momento di provare il Falerno!» esclamò mio padre, porgendomi la sua coppa traboccante di vino.

Avrei voluto rispondergli che il Falerno lo conoscevo bene e che, se mancavano delle anfore in magazzino, era colpa mia e non dello schiavo numida che aveva fatto frustare.

«Finalmente!» Mi finsi emozionato, portando la coppa alle labbra: era quello che volevano tutti. Io volevo solo scolarla. La mandai giù d’un fiato, prima che qualcuno potesse obiettare.

Lo schiavo si avvicinò in tutta fretta, l’anfora già alzata, pronto a versare dell’altro vino.

«Basta, basta!» ridacchiò mio padre, e gli fece cenno di fermarsi. Lui si bloccò dietro di me. Ne approfittai. Lo feci inginocchiare con la scusa di farmi sistemare la toga, e non appena si abbassò gli sottrassi l’anfora. Mi guardò spaventato e io ricambiai il suo sguardo con un’occhiata minacciosa. Nascosi l’anfora sotto le pieghe dell’abito e mi rialzai, sperando di non essere notato.

Mi allontanai lentamente e nessuno sembrò accorgersene. Nemmeno gli schiavi, impegnati a ripulire il pavimento dai prelibati scarti del pranzo.

Per i miei Liberalia avrei preferito una festa più tradizionale: mi avevano raccontato che in città si usciva per strada, e le donne più anziane, incoronate d’edera, cucinavano torte di olio e miele che vendevano ai passanti. Ma la nostra grande villa era isolata in mezzo al lago, e la mia festa si era trasformata nel solito banchetto opulento in cui il cibo e gli scarti finivano a terra.

Uscii sbuffando dal triclinio e mi imbattei subito in Giovenzio. Era lì fuori ad aspettarmi.

«La cerimonia è andata bene!» esclamò raggiante. «E con questa toga… sei bellissimo» aggiunse. Le sue guance si colorarono. Lo spinsi con il braccio libero verso il corridoio, e lo trascinai in uno dei primi cubicoli. Nel buio dello stanzino, tirai fuori dalla veste l’anforetta di Falerno.

«Diamo senso a questa festa del cazzo» ridacchiai. Lui scoppiò a ridere e mi baciò. Per poco non mi versai addosso il vino: sporcare la toga virilis prima ancora che i festeggiamenti fossero finiti sarebbe stato di cattivo auspicio.

«Non penserete di scolarvelo da soli!» sentii ridere dal corridoio. Mio fratello si affacciò nello stanzino, e rimase a fissare me e Giovenzio ancora avvinghiati.

«Vattene, Quinto» ringhiai.

Dietro di lui si palesarono gli amici di sempre: Marco e Pomponio ci guardavano sprezzanti scuotendo la testa.

«Ti ho visto, mentre rubavi l’anfora a quel povero schiavo…» mi canzonò mio fratello.

«Fatti gli affari tuoi.»

«Ma dai, Catullo!» Mi venne incontro e, posandomi un braccio intorno al collo, allontanò Giovenzio. «Siamo entrambi adulti, ormai. Dovremmo andare d’accordo… dopotutto siamo i gioielli di nostra madre!» Scoppiarono tutti a ridere, compreso Giovenzio.

«Ascolta, non ne è rimasto tanto…» provai a dissuaderlo. Gli amici di mio fratello cominciarono a protestare, a metà tra il serio e il divertito, e Giovenzio mi fece capire che non avevamo altra scelta.

«E va bene, beviamolo insieme…» borbottai.

Si lasciarono andare in strilli d’acclamazione e mi trascinarono a forza fuori dal cubicolo. Si disposero accanto a me, cingendomi amichevolmente le spalle mentre ci allontanavamo.
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Ci sedemmo in cerchio in fondo al porticato. Il giardino esplodeva di odori, e le fontanelle erano state regolate. Lo scrosciare leggero dell’acqua che zampillava dai becchi delle papere creava un’atmosfera intima e rilassata, e forse per la prima volta riuscii a parlare davvero con mio fratello.

«Non è detto che tu debba andare per forza a Roma» mi disse. «Se non vuoi, puoi temporeggiare un altro po’, restare qui o a Verona e capire cosa fare…»

Mandai giù un sorso di vino, scatenando un moto di protesta negli amici di Quinto. Seduto accanto a me in silenzio, Giovenzio si guardava intorno imbarazzato.

«La festa è la mia, e il vino l’ho preso io» puntualizzai secco. E poi ripresi: «A me piacerebbe studiare ad Atene. O anche qui, magari, ma vorrei comunque studiare poesia».

«Catullo, la poesia è roba da greci. Sai che a Roma…»

«Anche noi romani possiamo scrivere poesie!» Il pensiero che in quanto romani ci potessimo occupare soltanto di storia o di stupide commediole alla Plauto mi dava sui nervi.

«A ogni modo, non è roba degna di un romano» concluse Quinto, sostenuto dagli amici che annuivano con convinzione. Mi strappò l’anfora dalle mani e ingollò una lunga sorsata di Falerno.

«Piuttosto, Quinto, racconta a tuo fratello della puttana con cui sei stato ieri» sghignazzò Pomponio, allungando la mano verso il vino.

Quinto assunse un finto tono solenne: «Catullo, dobbiamo parlare di cose da adulti ormai…».

«Ma questo deve stare per forza con noi?» sbraitò Pomponio indicando Giovenzio. Gocce di vino gli costellavano la barbetta, con cui cercava di emulare senza successo quella di mio fratello.

«Sì, schiavo, vacci a prendere qualcosa da mangiare» ordinò Quinto stiracchiandosi.

«Giovenzio rimane qui» provai a dire. Lui intanto era scattato in piedi, assecondando la sua natura più profonda: non poteva fare a meno di rispettare un ordine.

«Giovenzio, resta…» Cercai di prendergli la mano, ma lui fece un passo indietro. Non vedeva l’ora di andarsene.

«Giovenzio, resta!» esclamò Pomponio, scimmiottando la mia voce, e gli altri scoppiarono a ridere.

«Ma lo vuoi capire che ora sei un uomo?» sbottò Quinto, quasi alterato. «Basta! Tutti quanti tenevamo ai nostri schiavi, da ragazzini, ma poi si cresce!»

Giovenzio fece altri due passi indietro, pronto ad allontanarsi il più possibile da noi.

«Ecco vai, da bravo… e smettila di ronzare sempre intorno a mio fratello!»

«Dicci un po’, Catullo… spero almeno che sia tu ad approfittarti di lui, e non il contrario…» Marco aveva sottratto l’anfora a Pomponio e la agitava verso Giovenzio con disprezzo.

«Smettetela…» provai a rispondere, ma la voce non usciva. Ero mortificato.

«Non può che essere così…» Quinto si allungò un po’ e sfiorò una gamba del mio schiavo. «Ha la pelle più bianca di una ragazzina!»

Pomponio e Marco scoppiarono a ridere, e nella foga si rovesciarono sulle toghe il poco vino rimasto.

«Muoviti, portaci qualcosa per pulirci…» si lamentò Pomponio.

«Ti passerà, vedrai» continuò mio fratello mettendomi un braccio intorno alle spalle. «Ti basterà incontrare una bella ragazza e allora sì che capirai cosa significa davvero scopare.»

Giovenzio si voltò senza guardarmi e corse via lungo il porticato. Rimasi pietrificato nel vederlo andarsene così: fino a quel momento ero sempre riuscito a tenerlo accanto a me, a proteggerlo dalla prepotenza della mia famiglia. A parte alcune strigliate da parte di Niobe, che era la sua responsabile, aveva trascorso la giovinezza sotto la mia protezione, senza che nessuno osasse maltrattarlo come spesso si fa con gli schiavi.

Mi alzai di scatto. Non ero disposto a tollerare oltre.

«Perché sei sempre così stronzo?» urlai a Quinto. Marco e Pomponio si zittirono con un ghigno divertito, pronti a godersi l’ennesima lite tra me e mio fratello.

«Sono quelle poesie da femminuccia che leggi, Catullo, a farti male…» replicò tranquillamente lui. «Non è opportuno intrattenersi troppo con gli uomini.»

«E quindi dovrei diventare un animale come te?» sbraitai. I suoi occhi furono attraversati da un lampo rabbioso. Mi si parò davanti.

«È ora che tu cresca e ti dia una svegliata! Tu, e quelle inutili poesie del cazzo!»

Mi scagliai su di lui con uno spintone, senza spostarlo. Era saldo a terra, nel suo fisico statuario, abituato com’era agli estenuanti allenamenti della vita militare.

«Se essere romano significa essere un porco, tu sei sulla strada giusta.»

Mi voltai e corsi via, mentre mi urlava i peggiori insulti appresi in qualche postribolo di Roma.

[image: Ornamento di separazione]

Successivamente scrissi alcune poesie su di lui. Erano cariche di insulti e minacce, e in quell’occasione scoprii che la scrittura era capace di aiutare l’uomo in ogni circostanza: come l’amore, anche l’odio poteva riempire di versi lunghi rotoli di papiro, e quel processo mi faceva bene, mi aiutava a ritrovare la calma e affrontare le mie emozioni.

La festa dei Liberalia proseguì a lungo, trascinandosi fino a sera in una noia esasperante. Volevo che se ne andassero tutti, e mi lasciassero solo a riflettere su ciò che era successo.

Mi ero rifugiato in un angolo silenzioso del giardino, accanto a un piccolo ninfeo dedicato alla nascita di Venere. Durante la sua costruzione mia madre aveva provato a opporsi, suggerendo di realizzare qualcosa che fosse più in linea con il resto della casa, l’ennesima riproduzione di Giunone, magari. Mio padre si era imposto, e il ninfeo era stato terminato. La dea Venere aveva uno sguardo misterioso e si portava un dito al volto, forse per indurre al silenzio chi la guardava: più volte ho pensato che quella statua fosse lì a custodire i segreti di mio padre e dei suoi tanti amori extraconiugali.

«Catullo, è l’ora della cerimonia finale.» La voce di Giovenzio mi giunse da lontano. Lo intravidi all’ombra delle colonne, in fondo al giardino. Si voltò e andò via, senza aspettarmi.

Sospirando mi alzai, e mi diressi all’interno. Il silenzio irreale nel quale era immersa la casa mi colpì. Nessun servo indaffarato a pulire, nessuna amica di mia madre intenta a starnazzare come un’oca elogiando qualche mobilio particolare. Per un attimo pensai che non fosse rimasto nessuno, e provai una sensazione di pace. Invece erano tutti nell’atrio.

«Catullo» sussurrò mia madre. Aveva la testa coperta da un velo, che le conferiva una solenne aria da vestale. Intorno a lei le altre donne, anch’esse velate, tenevano lo sguardo basso.

Gli uomini di casa invece guardavano verso di me con rispetto. Davanti al vestibolo, in cima a una lunga pertica, c’era un oggetto coperto da un velo scuro. Mi avvicinai timoroso e afferrai il velo, tirandolo lentamente verso di me. Sotto c’era la statuetta in legno di un grosso fallo eretto.

«Propizia l’inizio di una nuova stagione della tua vita» disse mio padre a bassa voce, mentre tutti ascoltavano attenti. «Propizia l’arrivo di un matrimonio e di molti figli, Catullo.»

Mia madre ci raggiunse senza darmi il tempo di ribattere. A lei, la matrona più virtuosa di casa, spettava il compito di ricoprirlo. Lanciò in alto il velo scuro che ricadde sulla statuetta, nascondendola.

«Che la tua vita adulta sia feconda, Catullo!» cominciarono a esclamare tutti.

Le maschere dei miei avi ci fissavano silenziose. Sembrava che anche loro mi augurassero di sposarmi presto.

Accettai a fatica tutti quei convenevoli, poi finalmente vidi le porte di casa spalancarsi, e gli invitati uscire. Quello strazio era finito.

«Sei felice, amore mio?» mi chiese mia madre attirandomi a sé. Volevo dirle di no, ma preferii tacere.

Stretto nel suo abbraccio, mi sembrò di intravedere Giovenzio che ci passava accanto. Mi staccai da lei e mi guardai intorno, ma lo avevo perso di vista. Poi lo scorsi mentre ripiegava nel corridoio. Mi lanciai verso di lui.

«Giovenzio? Dobbiamo parlare» provai a dire. Lui affrettò il passo. «Giovenzio, ascolta…»

Fece finta di non sentire, probabilmente voleva rifugiarsi negli alloggi degli schiavi.

«Fermati!» La mia voce risoluta lo immobilizzò. Mi avventai su di lui come un lupo sulla preda indifesa. Gli cinsi la vita e lo strinsi a me.

«Che c’è, quel fallo ti ha eccitato?» bisbigliò tagliente. Era la prima volta che si rivolgeva a me in quel modo. Lo guardai attonito.

«Perché non mi hai difeso prima, con tuo fratello?» riprese. I suoi occhi erano colmi di risentimento. «Sei un uomo, ormai.»

Non sapevo che cosa dire. Mai mi sarei immaginato che Giovenzio potesse rispondermi così.

«Io… io non sono riuscito a…»

Lui fece per andarsene, ma lo bloccai. Lo trascinai in camera mia e sbattei la porta furioso.

«Che cosa stai facendo?» urlai. Il tono, che voleva essere autorevole, risultò invece implorante.

«Sei pronto per la tua vita da adulto?» ruggì lui. «Sei pronto per ingravidare tua moglie?»

Scossi la testa senza sapere cosa rispondere. «Giovenzio, io…»

«L’hai sentito, tuo fratello? Ti basterà incontrare una bella ragazza e capirai cosa significa davvero scopare!»

Lo spinsi via da me. Lui inciampò, e cadde sulla schiena.

Mi guardò spaventato, con un’espressione sgomenta che non mi aveva mai rivolto.

Non fui in grado di fermarmi. Mi gettai su di lui e gli sollevai la tunica dalle gambe. Lo afferrai per le braccia e lo girai di spalle con una forza che non credevo di avere. Gli infilai una mano tra i capelli, stringendo tra le dita i suoi lunghi riccioli biondi. Lo penetrai per la prima volta. Lui provò a ribellarsi, poi cominciò a seguire i miei movimenti. In un attimo dimenticammo le parole di mio fratello, il fallo nell’atrio, la bulla sull’altare dei Lari. Tutto sparì. Eravamo solo noi, con i nostri corpi fusi insieme. Altro, non ricordo. Fu come lasciarsi andare a un buio profondo, imposto dagli dèi o da qualche spirito maligno. Non ero io a muovermi, ma Eros che prendeva possesso del mio corpo e lo stravolgeva.

Quando riemergemmo da quel buio, Giovenzio si rialzò in fretta. Si abbassò la tunica, sistemò la cintura in vita e uscì. Mi lasciò solo sul pavimento freddo della mia stanza.

Quella sera avevo completato il percorso che mi avrebbe portato all’età adulta. Avevo tagliato la mia barba, come Roma voleva. Avevo abbandonato la mia vecchia toga e indossato quella nuova, come Roma voleva. Avevo accolto il fallo di legno propiziatorio, come Roma voleva. E infine, avevo abusato del mio schiavo, dominandolo come Roma voleva.

Quella sera capii che cosa significasse essere un cittadino romano, e non mi piacque nemmeno un po’.





LIBER II
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Sirmione,

Gallia Cisalpina.

Qualche anno dopo.




La profonda trasformazione che doveva avvenire nella mia vita tardò ad arrivare. Quella della toga virilis fu solo una cerimonia di passaggio, una delle tante. Il mio percorso verso l’età adulta era destinato a essere più lungo e complesso, ma comunque inarrestabile. Diversi anni passarono nella quiete della mia casa a Sirmione, i viaggi a Verona divennero sempre più sporadici. Non amavo quella città, così caotica, priva di bellezza e di svaghi. Preferivo il mio amato lago Benaco, e i lunghi pomeriggi sulla terrazza della mia camera, da cui potevo vedere in lontananza le montagne che ne delimitavano le acque.

I miei genitori non erano soddisfatti di me. Per loro, crescere significava avviare una carriera politica, intessere rapporti con persone di rilievo, imparare a maneggiare la noiosa burocrazia degli affari. Per me, invece, crescere era un processo interiore, fatto di lunghi studi durante il giorno e di scrittura durante la notte. Il rapporto con la poesia faceva maturare dentro di me nuove consapevolezze sui meccanismi della vita e delle relazioni, sulla forza dei sentimenti e dell’amore. La poesia mi portava sempre più lontano dai miei genitori e dalla loro grezza e prevedibile vita di provincia.

Più volte pensai che Roma potesse essere un’occasione per i miei versi, che lì avrei potuto farli leggere a uomini che contavano davvero. Tuttavia, al solo pensiero di mescolarmi con senatori e nobili romani, provavo un moto di fastidio e un’irrequietezza che mi facevano desistere.

“A Roma si stanno compiendo delle importanti rivoluzioni nel campo della poesia” mi diceva sempre Cornelio Nepote. Il maestro si era accorto che la mia non era una passione passeggera, e che mi ci dedicavo come ci si dedica al sacro, alla preparazione di un rito propiziatorio. Mi interessavo solo a quello che mi piaceva, è vero, ma mi impegnavo come mai avevo fatto prima. Si convinse presto a diventare mio alleato e amico, assecondandomi e stimolando in me passione e curiosità.

Quel pomeriggio ero con lui nel tablino, sul grande tavolo di legno che mio padre usava per lavoro. Avevo accatastato i suoi documenti a terra per fare spazio ai nuovi papiri che il maestro mi aveva portato. Il profumo di cardamomo e mirra era forte; avevo collocato degli incensieri in ogni angolo della stanza.

«La immagino piena di questi odori, la casa di un poeta greco…» mi provocò lui, contrariato e divertito insieme.

«Mio padre dice sempre che questa stanza diventa il cubicolo di una puttana cretese, quando la uso io.»

Scoppiammo a ridere.

«A proposito di insulti… tra tutti i giambi di Callimaco, questo è il mio preferito» ripresi, indicando una poesia su un lungo papiro srotolato davanti a lui. «Dice che un tempo gli animali sapevano parlare, ma poi Zeus, adirato, ha trasferito le loro voci negli uomini. Ecco perché alcuni suoi conoscenti parlano come degli asini!»

Cornelio socchiuse gli occhi e scosse la testa ridendo. «Devo ammettere che i greci sono più bravi di noi, con gli insulti.»

«È per questo che dovremmo scrivere più spesso dei nostri nemici!» esclamai. Sembrava che stessi scherzando ma, sulla scia dei giambi greci, mi stavo specializzando proprio in quel tipo di invettive. «Offese, insulti… anche questo fa parte della vita e, dunque, della poesia.»

«Che sciocchezza.» Cornelio scosse una mano a mezz’aria come per scacciare un pensiero troppo assurdo.

Uno schiavo entrò nel tablino per portarci dei fichi maturi cosparsi di miele. Era la fine dell’estate e gli alberi nel nostro orto erano gravidi di quei magnifici frutti. Cornelio ne afferrò uno e lo addentò.

«A ogni modo non possiamo scrivere soltanto di storia o di politica» mi lamentai, prendendone uno anche io. «Insomma, Roma non è in grado di scrivere d’amore?»

«Certo, ma in toni facili e scherzosi… Dopotutto, non è un argomento così serio.»

«Ti sbagli, Cornelio.»

Lo schiavo mi porse un tovagliolo con cui pulirmi la bocca, ma avevo le dita ancora appiccicose di miele. Lo vidi uscire rapido per fare ritorno un attimo dopo con un catino d’acqua, in cui mi sciacquai le mani.

«Ecco il motivo per cui viviamo in una società così rigida: non sappiamo parlare d’amore perché non ci innamoriamo.»

«Questo è vero…» Il volto di Cornelio si scurì, come se la mia riflessione avesse aperto uno squarcio su un vecchio e doloroso ricordo.

«Guarda i greci, invece. Le poesie di Archiloco, di Alceo… quelle di Saffo.»

Cornelio alzò le spalle in un gesto di indifferenza. «Sono poesiole, niente di più.»

Sgranai gli occhi. «Hai davvero definito i versi di Saffo delle “poesiole”, maestro?»

Lui corresse un po’ il tiro, ma la sostanza restò quella: per lui erano solo sciocchezze. «Sono emozionanti, a volte, è innegabile, ma non si adattano a noi. Per fortuna Roma si è elevata ben oltre queste semplici futilità.»

«Se le stronzate che scriveva Plauto sono il modo in cui ci siamo elevati, abbiamo ancora molto su cui lavorare» risposi perentorio.

«Mi spieghi che cos’hai contro Plauto? La sua è pura commedia…»

«Non mi fa ridere.»

«Ma se ha ricalcato le commedie greche! Dovrebbe piacerti.»

«Abbiamo preso solo il peggio dei greci, dunque» ribattei.

«Anche il meglio. Pensa all’Odissea tradotta da Livio Andronico.» Mi sorrise sornione. La sua era una provocazione. Da piccolo, come ogni buon maestro dell’epoca, mi aveva costretto a imparare versi su versi di Omero a memoria. Non avevo mai apprezzato i poemi originali, figuriamoci le loro traduzioni.

«È lunga da far venire il mal di testa» commentai con un’esagerata smorfia di sdegno. «Il futuro è la poesia breve…»

«Chissà!» mi liquidò il maestro, alzandosi. La conversazione era finita, e si apprestava a salutarmi. «Chissà se in futuro anche noi romani saremo in grado di scrivere un poema così lungo da far venire il mal di testa!»

«Ne sono sicuro. In quello siamo esperti!»
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Più tardi presi un paio di rotoli di papiro e varcai la soglia di casa. Scesi lentamente lungo il sentiero che conduceva al lago, pregustando già le mie letture al tramonto. Ero quasi arrivato quando dietro di me sentii dei passi veloci. «Catullo?»

Giovenzio aveva la fronte imperlata di sudore e portava con sé una borsa di cuoio e alcuni rotoli piuttosto ingombranti. Aveva tagliato da poco i capelli, con mio grande disappunto. Ora, i bei riccioli biondi che lo rendevano simile a un giovinetto greco avevano ceduto il posto a un taglio piuttosto corto, da romano. Era comunque bellissimo. «Posso venire con te?» mi chiese.

Gli sorrisi e mi avvicinai. Gli tolsi dalle mani un po’ di peso, e insieme ci dirigemmo verso il pergolato in riva al lago che mio padre aveva fatto costruire di recente. A quell’ora, la vista era incredibile: i monti sovrastavano le acque dorate e vi si specchiavano, le cime rovesciate nel lago.

Poggiammo i rotoli sul tavolino centrale e ci togliemmo i calzari. Giovenzio estrasse dalla borsa un’anforetta di Falerno, porgendomela con sguardo complice. La afferrai divertito e la stappai, bevendone un sorso.

«Il nettare degli dèi!» commentai, pulendomi la bocca con la mano. Giovenzio si avvicinò e mi diede un bacio sulla guancia. Rimasi sorpreso di quell’affetto inaspettato; avevamo passato la sera prima a discutere.

«Quindi mi ami!» lo provocai. Durante il litigio mi aveva detto il contrario. Non rispose, ma si grattò la testa imbarazzato e guardò verso il lago. Era cresciuto più in fretta di me: il suo corpo, ormai, era quello di un uomo. Le sue forme erano state modellate dalla fatica dei lavori domestici; sotto la tunica si intravedevano le linee decise del petto e la pelle candida. Per assecondare il suo recondito spirito di ribellione, si era fatto crescere una barba folta che gli avevo chiesto più volte di tagliare. Lo avrei preferito liscio, come si conveniva a un giovane schiavo, ma lui faceva finta di non ascoltare e io, alla fine, non intervenivo: dopotutto quella barba era del colore del miele e lo rendeva estremamente seducente. Nonostante mi reputassi piuttosto piacente anche io, in quel periodo avvertivo uno squilibrio tra me e lui, e così più la sua bellezza maturava, più sentivo il bisogno di legarlo a me.

«Non vorrai bertelo tutto!» esclamò, sfilandomi l’anfora dalle mani. Lo lasciai fare, e srotolai uno dei papiri più grandi, che conteneva i versi di Alceo. Passammo il pomeriggio così, tra la lettura e il vino che finì troppo presto. Ci togliemmo gli abiti, infine, e ci tuffammo nudi nel lago. Nuotammo insieme fino a sera.

Quando rientrammo era ormai buio, ma la casa era in fermento come se fosse mattina. Lasciammo confusi i papiri nel tablino, nascondendo l’anforetta di Falerno dietro una grande cassa bronzea. Qualche schiavo l’avrebbe portata via, prima o poi. Davanti a noi tutti correvano veloci da una camera all’altra, spolverando i grandi vasi di terracotta disseminati per casa e le statue di Giunone che mia madre aveva fatto posizionare ovunque.

«Che cosa succede?» chiesi a Niobe, che mi sfrecciò davanti senza accorgersi della mia presenza.

«Tu ne sai qualcosa?» domandai allora a Giovenzio.

Lui alzò le spalle. «Sono attesi degli ospiti, evidentemente.»

«Ancora ospiti? Non è possibile!» Più gli affari di mio padre crescevano, più la nostra casa assumeva le sembianze di un teatro. Io e mia madre eravamo gli attori principali, con il ruolo di intrattenere gli invitati.

«Posso nascondermi in camera tua, mentre gli altri sistemano la casa?» mi chiese implorante Giovenzio. «Non ho voglia di infilarmi in questa confusione.»

Annuii, ma proprio in quel momento mia madre lanciò un urlo alle nostre spalle: «Catullo! Dov’eri finito?».

Mi voltai controvoglia. «Ero giù, al lago…»

Si avvicinò rapida e mi squadrò dalla testa ai piedi, lo sguardo inorridito. «Sei tutto sporco!» strillò, irritata.

«Sì, abbiamo…»

«Va’ a lavarti, subito!» La sua voce ora era rabbiosa. «E tu, vedi di aiutarlo» continuò, rivolta a Giovenzio. «E già che ci sei cerca di renderti presentabile anche tu!»

Si voltò scocciata e fece per andarsene. Negli ultimi anni il suo corpo esile si era appesantito, e la sua sobrietà si era tramutata in una sciatteria che mio padre non poteva soffrire, ma che per me, invece, era una chiara manifestazione della sua profonda infelicità.

«Mi spieghi perché tutta questa agitazione?» le chiesi. «Sta forse arrivando un mostro infernale?»

Si fermò in una pausa studiata, poi annunciò: «Sta arrivando Giulio Cesare». E, voltandosi con espressione infastidita, aggiunse: «Un vero mostro infernale, in effetti».
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Giulio Cesare era tra le persone più sgradevoli che avessi mai conosciuto. Ogni volta che passava da noi si presentava sempre in ritardo, costringendoci ad aspettarlo a lungo senza poter mangiare. Quella sera eravamo nel triclinio già da un po’, sdraiati sui divani, attendendo in silenzio il suo arrivo. Mia madre aveva fatto disporre l’argenteria migliore, e al centro della tavola spiccava l’antica coppa etrusca di cui, da grande amante dell’antiquariato qual era, andava molto fiera. Cornelio Nepote si era fermato da noi per qualche giorno, ma nemmeno la sua presenza riusciva a intrattenerci: eravamo tutti profondamente annoiati. E affamati. Io avevo sgraffignato un paio di salamini lucani dalla cucina, complice Giovenzio, che me li aveva passati di nascosto mentre mi dirigevo verso il bagno. Ma la mia pancia brontolava ancora.

«Cesare deve sempre dimostrare di essere superiore agli altri» aveva borbottato mia madre, accarezzando il profilo di una brocca a forma di ariete. Non le era mai piaciuta l’idea di ospitare quell’uomo in casa sua, ma mio padre lo riteneva necessario: diceva che un giorno sarebbe diventato una persona di rilievo della nostra Repubblica, come d’altronde tutti gli altri membri della gens Iulia.

«La loro discendenza da Venere la dice lunga…» Mia madre continuava a rivolgere commenti pungenti a mio padre. La dubbia moralità di Cesare e della sua gens era una colpa troppo grande per una donna sobria come lei.

«Vorrei ricordarti che i Giuli hanno fondato Roma…» ribatté mio padre, disposto ad avviare una discussione pur di ingannare il tempo.

«Ne sono passati, di anni, da quegli antichi fasti!» rispose lei furente. La famiglia di Cesare ormai non se la passava più tanto bene: abitava nella Suburra, il quartiere popolare più povero di Roma, non potendosi permettere nemmeno l’ultima delle domus del Palatino.

Secondo mio padre, però, con il suo ingegno Cesare sembrava destinato a risollevare le sorti della sua dinastia.

«Venere avrà anche dato i natali a lui e alla sua gens, ma sembra proprio che oggigiorno la divinità della bellezza si sia dimenticata di loro… Avete visto quanto sono brutti?» ridacchiò maligna, sfiorando un piede della grande statua di Giunone accanto a lei. La dea, secondo il mito, osteggiava i Giuli da sempre, ovvero dai tempi di Iulo, figlio di Enea e fondatore dell’intera stirpe.

Mi stavo annoiando a morte. Presi un’oliva dal piatto davanti a me e la tirai verso una coppa, cercando di fare centro. Finì sul muro.

«Catullo, smettila!» strillò mia madre. Cornelio mi lanciò un’occhiata di rimprovero. Entrambi mi avevano riempito di raccomandazioni, sottolineando più volte che, non essendoci mio fratello, toccava a me far fare una bella figura alla casa. Mia madre scosse la testa e sbuffò, sedendosi in punta al divano per non sgualcirne i cuscini.

In quel momento nel triclinio entrò uno schiavo dallo sguardo teso. «Signori, Giulio Cesare è arrivato» annunciò.

Mia madre si alzò di scatto. «E perché quella faccia?» fece allo schiavo.

«Ecco… c’è anche Mamurra, con lui.»

«Oh, divina Giunone!»

Mio padre raggiunse l’atrio per accogliere gli ospiti, mentre Cornelio si rialzava nervoso. Sembrava volesse tentare una fuga improvvisa. «Mamurra… ma come può…»

«È un uomo disgustoso» rilanciò mia madre con un filo di voce.

«Perché?» chiesi. Non avevo idea di chi fosse.

Cornelio mi venne vicino, e guardandosi intorno mi disse: «Si è arricchito in modi illeciti, e ci tiene a ostentarlo. Pensa che ha fatto rivestire l’intera casa di marmo!». Aggrottò le sopracciglia per mostrarmi tutta la sua disapprovazione.

Fui quasi tentato di ricordargli che anche i miei genitori, e i romani in generale, ostentavano le proprie ricchezze con pessimo gusto, ma non feci in tempo.

«Caro Mamurra, ci sei anche tu! Che meravigliosa sorpresa!» La voce di mio padre ci giunse nitida. Probabilmente voleva farci capire che era arrivato il momento di tacere e indossare la maschera dell’ospitalità.

Giulio Cesare si materializzò nel triclinio subito dopo. Vestiva una tunica con lunghe maniche sfrangiate, come non ne avevo mai viste prima d’allora. Sopra, una toga viola bordata d’oro. Probabilmente indossava vesti tanto curate per distogliere l’attenzione dal brutto viso da uccello. Gli occhi, di un nero profondo, erano vispi e carichi di malizia, proprio come quelli di un rapace affamato.

Il suo gusto era discutibile nella moda quanto nelle compagnie di cui si circondava. Mamurra, dietro di lui, a stento passava dalla porta. Un uomo grasso e tronfio, con la fronte sudaticcia, impacciato nella ricca toga verde e nei suoi stessi passi.

«Salve!» esclamò con voce untuosa, rivolgendo a me e al mio maestro un sorriso affettato. Cornelio lo raggiunse e si salutarono fingendo entusiasmo.

Intanto Cesare, silenzioso, si guardava intorno senza nascondere una certa curiosità. I suoi occhi si posavano ovunque, dalla coppa etrusca al centro del tavolo agli affreschi floreali sulle pareti. Infine, si fermarono su di me. Mi sentii improvvisamente braccato, come se volessi scappare ma non potessi farlo; non era la prima volta che lo incontravo, ma quella sera era diverso. Mi sentivo minacciato dal suo sguardo indagatore e dal sorriso inquietante che si era aperto sul suo viso.

«Questo è vostro figlio…» bisbigliò sorpreso, dopo un po’. «Catullo, da quanto non ti vedo!» esclamò allora, avvicinandosi con passo leggero. Sembrava quasi fluttuare, perché la toga, lunghissima, gli nascondeva i piedi: doveva trattarsi dell’ennesima stravaganza che aveva voluto concedersi.

«Catullo è adulto ormai!» provò a intervenire mia madre, raggiungendoci.

Lui, intanto, mi aveva preso il viso tra le mani con eccessivo affetto. Le sue dita mi artigliavano le guance. «È pronto per la vita a Roma, quindi!» Eccone un altro che voleva dirmi come vivere.

«Sono un cittadino adulto, ormai» mi sentii in dovere di precisare, sciogliendomi dalla presa. «Stabilirò io quando sarò pronto.»

Mamurra scoppiò a ridere. «Ha carattere, il ragazzo!»

Rimasto in silenzio, Cesare mi fissava concentrato. «Perché vuoi restare qui?» mi chiese, quasi incredulo. «Come può un ragazzo della tua età non sognare di vivere al centro del mondo?»

“Vorrei evitare di avere a che fare con gente come te” gli avrei voluto rispondere. Mi morsi il labbro per impormi di tacere e gli sorrisi poco convinto.

Lui perse improvvisamente interesse nei miei confronti. Tirai un sospiro di sollievo mentre si allontanava verso uno dei divani. Si tirò la toga sulle gambe e si accomodò. Mamurra si appollaiò sul divano accanto, lanciando a Cesare un’occhiata di cui non capii subito il senso. Nel corso della serata invece realizzai che tra quei due c’era una grande intesa, un’intima complicità che avevo visto solo tra persone che condividevano il letto.

«Ma parlaci di Roma…» Mio padre si diresse verso Cesare, sfiorando una spalla a mia madre per farle capire che era arrivato il momento di uscire di scena. La discussione sarebbe proseguita tra soli uomini. Lei se ne andò rapida, sollevata all’idea di non partecipare al banchetto con quelle persone che detestava.

«Allora, cosa succede a Roma?» rilanciò mio padre, visto che Cesare si attardava a rispondere, prendendosi il tempo per far crescere l’attenzione su di lui. In quegli anni stava scalando i vertici della Repubblica: la carica di edile, che aveva conseguito l’anno prima, gli aveva assicurato un’incredibile notorietà. Il popolo romano era con lui.

«A Roma succede l’impossibile» esclamò con aria solenne. «Succede addirittura che un uomo nuovo, senza una gens importante alle spalle, rischi di diventare console.»

Mio padre annuì in segno di intesa, il volto scocciato e concentrato al tempo stesso. Io, invece, non avevo capito di chi stessero parlando.

«E chi sarebbe quest’uomo nuovo?» chiesi, ingenuo. Cesare mi guardò sprezzante. «Marco Tullio Cicerone, ovviamente. Il nostro futuro console.»

«Credi che vincerà?» si intromise mio padre, cercando di non far trasparire il suo disappunto. In presenza di Cesare, così imprevedibile, erano tutti ben attenti a non sbilanciarsi troppo.

«Certo che vincerà. Non ho dubbi.» Si allungò e prese un bicchiere di mulsum. Con quel gesto sembrava voler dire che, ora che lui si era deciso, potevamo finalmente mangiare anche noi.

Ci avventammo sulle portate: lumache, uova bagnate in salsa di acciughe, fave al lardo. Subito dopo entrò la carne: su di un grande piatto sorretto da due schiavi spiccava il pavone, che mia madre aveva fatto decorare con i fiori più colorati del nostro giardino. Gli ospiti apprezzarono e ne presero diverse porzioni.

La cena proseguì tra noiosi racconti di politica e operazioni militari: si discuteva molto delle vittorie di Pompeo contro Mitridate nel Ponto. Più volte mi sembrò di intravedere negli occhi di Cesare un lampo d’invidia nei confronti di quel generale così apprezzato che a Roma avevano cominciato a chiamarlo “Magno”. Evidentemente, anche lui avrebbe voluto essere un grande comandante come Pompeo, ma non reputavo che ne avesse la stoffa. Mio padre intanto cercava di deviare il discorso su mio fratello, fiero di ricordare a tutti che avevamo un legionario in famiglia, e che per di più stava facendo carriera.

Io mi isolai per gran parte del pasto, fin quando non sentii mio padre che, con voce scanzonata e provocatoria, parlava di me. «Il ragazzo potrebbe venire con te a Roma!» fece a Cesare.

Rischiai di sputare il Falerno che avevo in bocca. Lo fulminai con gli occhi.

Cesare ridacchiò, evidentemente divertito dalla mia reazione. Accanto a lui, Mamurra si massaggiava la pancia e fissava il culo di una schiava intenta a pulire il tavolo.

Il banchetto era durato molto, troppo per i miei gusti, e io ero stato costretto a starmene lì, fermo, ad ascoltare discorsi di cui non mi fregava nulla.

«Catullo, ci sarà pur qualcosa che ti piace fare.» Cesare si rivolse direttamente a me, con aria impaziente.

«Sì, e niente di quello che mi piace fare è a Roma.»

«Ad esempio?» Si sistemò sul divano, come per ascoltarmi meglio, ma il suo volto era scettico.

«A me piace la poesia. E a Roma preferisco Atene.»

Lui annuì, stranamente serio. «La poesia piace anche a me. E Atene è bellissima. È lì che ho studiato.»

«Lo so…» borbottai. Tutti i rampolli di buona famiglia avevano studiato ad Atene, tranne me.

«E la guerra, invece? Non ti interessa, la guerra?» si intromise Mamurra svogliato, più per dimostrarci di essere ancora tra noi che per interesse nei miei confronti. Si lasciò andare in un rutto, scusandosi con un gesto della mano. Cercai di nascondere il disgusto che provavo per lui e per la sua volgarità.

«Tuo fratello è militare… perché non lo segui?» rilanciò Cesare.

Mi sistemai sul divano e lo guardai negli occhi. «Saffo diceva che più bello di ogni esercito è la persona amata» risposi. Non aggiunse altro.

«Allora Roma fa al caso tuo!» sbottò Mamurra, ridendo. Prese a tossire, tirandosi su dal divano per l’affanno. Uno schiavo gli passò da bere. «Ci sono delle bellissime ragazze a Roma» riprese dopo aver trangugiato un po’ d’acqua direttamente dalla brocca. Lo schiavo lo fissava attento, cercando di capire se da un momento all’altro avrebbe dovuto pulire da terra il suo vomito.

«A Roma ci sono fin troppe donne…» rifletté Cesare ad alta voce. «Io, però, ho scelto la migliore» aggiunse subito dopo. Io e mio padre ci lanciammo una rapida occhiata: io pronto a sottolineare l’ipocrisia del nostro ospite, lui a intimarmi di tacere. Cesare era un adultero seriale, e tutti a Roma lo sapevano. Il fatto che parlasse in quel modo della moglie, della sua seconda moglie, mi faceva venire il voltastomaco.

«Pompea è una donna più che rispettabile» rilanciò mio padre, prima che io potessi dire qualsiasi cosa. Mi limitai ad alzarmi, facendo capire a tutti che mi sarei ritirato.

Stavo per allontanarmi, quando entrò Giovenzio. Gli avevo chiesto di non seguirmi, perché non volevo che gli occhi di quei due si posassero su di lui. Accompagnava Niobe, che evidentemente lo aveva obbligato ad aiutarla a pulire da terra gli scarti della cena.

Mamurra sembrò rinascere. Si drizzò, spazzando via delle briciole dalla toga, e sfoderò un sorriso mellifluo.

«Ora devo lasciarvi» esclamai, e mi affrettai verso Giovenzio, chino a pulire per terra. Lo tirai per la veste, ordinandogli: «Andiamo».

Il mio gesto non fece altro che eccitare Mamurra: lo sentii fare apprezzamenti mentre trascinavo il mio schiavo fuori dalla sua portata.
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Conclusa la cena, Cesare e Mamurra si attardarono a passeggiare nel nostro giardino. In realtà, puntavano con sguardo viscido me e Giovenzio, intenti a raccogliere delle foglie d’alloro. Le loro voci ci colsero alle spalle.

«Ecco il poeta di Sirmione!» esclamò Cesare, chinando il capo ossequioso. Si stava prendendo gioco di me.

«Ecco l’uomo più affascinante di Roma!» gli risposi con un sorrisetto maligno.

«Facci vedere il tuo schiavo…» borbottò Mamurra, stanco di dilungarsi in battute e discorsi vuoti. Aveva la fronte sudata.

«Il mio schiavo ha un nome, Giovenzio» fu la mia risposta piccata.

«Giovenzio? Come la gens dei Giovenzi?» rispose sorpreso.

«A Catullo piace inventare nomi…» provò a intervenire Giovenzio. La sua barbetta bionda riluceva al bagliore della luna.

«E a te, cosa piace?» Mamurra gli si rivolse con una voce grassa, roca, che mi disgustò. Fissai Cesare, avvolto con eleganza nella sua toga, giunta immacolata al dopo cena. Quella del suo compagno era costellata di macchie e schizzi d’olio. Come faceva ad andarci a letto? Come poteva anche solo riuscire a sfiorarlo?

Giovenzio era rimasto immobile accanto a me, fingendo grande interesse per le foglie d’alloro nel palmo della sua mano.

«Ho uno schiavetto molto simile a te, a Roma…» continuò Mamurra.

Cesare annuiva divertito. «Confermo…» aggiunse, avvicinandosi a me e lanciandomi un’occhiata profonda.

«Tuo padre non ci negherà un po’ di compagnia da parte del tuo schiavo, stasera…» Mamurra fu diretto, era stanco di giocare. Il suo faccione rotondo era una maschera di sudore ed eccitazione.

«Giovenzio dorme in camera mia, non è possibile» gli risposi secco.

«Ma se tu dormissi nella mia, di camera, Giovenzio sarebbe libero…» Cesare mi aveva sussurrato quelle parole all’orecchio, sfiorandomi. La sua voce, così decisa, mi provocò un brivido lungo la schiena.

Mi girai verso di lui, il suo naso a un passo dal mio.

«Non ho nessuna intenzione di…»

Fu molto veloce. Mi tirò a sé e la sua mano accarezzò la mia toga, scendendo verso il basso e soffermandosi sulle natiche. Mi palpò, mentre mi fissava serio, con uno sguardo che non ammetteva rifiuti.

«Più bello di ogni esercito è la persona amata, diceva Saffo» mi sussurrò.

La mia reazione fu meno forte di quanto volessi. Ero spaventato. Non ero uno schiavo, né la prostituta di un lupanare: ero un cittadino romano adulto, e quello che Cesare stava facendo andava oltre ogni decenza. Ma la sorpresa si mescolò alla paura, e così mi irrigidii completamente, incapace di oppormi.

Fu lui a sciogliersi da me. Non aggiunse altro. Forse aveva capito di aver esagerato, e che la sua fame di sesso lo stava mettendo nei guai. Giovenzio mi afferrò la mano. Sentii che mi trascinava via, e io mi abbandonai alla sua presa. In un attimo mi ritrovai in camera, con lui che sbatteva forte la porta alle nostre spalle.

«Quello schifoso bastardo!» ringhiò, mentre con una piccola fiaccola accendeva le lucerne della stanza.

Mi lasciai cadere sul letto, incapace di interpretare ciò che era appena successo. Giovenzio mi posò una coperta sulle gambe e mi carezzò il viso. Poi adagiò in un piccolo braciere le foglie di alloro che teneva ancora in mano, e le bruciò. Le foglie cominciarono a crepitare, diffondendo un fumo sottile ma dall’odore intenso.

«Rilassiamoci un po’. Ne abbiamo bisogno» sussurrò, posando le labbra sulla mia guancia. Aspirai il profumo dell’alloro e iniziai a sentirmi subito meglio. Io e Giovenzio, quasi ogni sera ormai, ci addormentavamo così, rilassando corpo e mente grazie alla pianta di Apollo.

«Mi fanno schifo, quei due.»

«Chissà chi dei due lo prende» scoppiò a ridere Giovenzio. «Me lo sono chiesto per tutta la sera!»

«Non me ne frega un cazzo di sapere se Cesare lo dà o lo prende» sbottai. Lui smise di ridere e abbassò la testa dispiaciuto. «Non me ne frega! Deve starmi lontano!»

«Vedrai che non ci proverà più…»

«Certo, perché non mi rivedrà. Chiederò a mio padre di non invitarlo più, e soprattutto non andrò mai a Roma con lui.»

Giovenzio sussultò. «Devi andare a Roma con lui?»

«No». Gli presi una mano per tranquillizzarlo. «No, ma mio padre ci ha provato…»

«Vogliono che tu faccia qualcosa di grande» azzardò. Ogni volta che si parlava del mio futuro, Giovenzio sembrava spaventato da un mio possibile allontanamento, ma al contempo era lui stesso a incoraggiarmi a riflettere sull’importanza di non sprecare anni preziosi a Sirmione.

«A ogni modo, se andrò a Roma, tu verrai con me» tagliai corto. Lui parve calmarsi, e si avvicinò al braciere per inspirare meglio l’alloro. Sentii il bisogno di stringerlo a me. Sentii il bisogno di averlo addosso. Allungai una mano sotto la sua tunica, e lui cominciò a sciogliermi la toga.

«Voglio che stasera sia tu a prendermi» bisbigliai con un certo imbarazzo. La mia testa, stordita dai fumi dell’alloro e dall’incontro con Cesare, mi invitava a essere più audace, a provare cose di cui avevo sempre avuto paura.

«Io? Ma sono il tuo schiavo.»

«Tu sei Giovenzio.» Lo baciai deciso, per trasmettergli tutto il mio desiderio. Non se lo fece ripetere. Chissà da quanto voleva farlo. Quella sera gli concessi tutto, e mi concessi di tutto anch’io. Se lo faceva Cesare, un magistrato romano, poteva farlo anche Catullo, il poeta di Sirmione.

Più tardi, mentre ero abbracciato a Giovenzio nel buio, mi sembrò di intravedere una figura sul terrazzo, l’ombra lunga di un profilo imponente. Restai fermo a guardare, con il cuore che batteva forte. Un faccione bianco si sporse verso la stanza, per poi sparire subito nell’oscurità. Doveva essere Mamurra. Chissà che non avesse osservato tutto.
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Da quel giorno cominciai a capire che qualcosa, nel mio equilibrio, si era rotto e non si sarebbe più ricomposto. Roma era entrata prepotentemente nella mia casa e nella mia vita, e aveva il volto di Cesare, le fattezze viscide di Mamurra. Mi sentivo insoddisfatto della mia scrittura, sempre più aggressiva, alla ricerca di forme espressive nuove e poco convenzionali. Troppo poco convenzionali. Forse avrei dovuto dedicarmi all’epica, o alla trattatistica, se avessi voluto ottenere qualcosa. Forse stavo davvero sprecando i miei anni migliori tra le mura di casa.

Decisi di non cedere più alle richieste di mio padre, e di negarmi ogni volta che riceveva delle visite: fuggivo a Verona quando la casa di Sirmione era troppo affollata, e tornavo a Sirmione solo quando lui e i suoi ospiti si trasferivano a Verona.

Una sera riuscii a confidare le mie difficoltà a mio fratello Quinto. Era tornato per qualche giorno a Sirmione da solo, senza la presenza ingombrante dei suoi amici. L’esercito lo stava trasformando, conferendogli serietà e fermezza, ma anche un temperamento più mite, che apprezzai.

«Cornelio Nepote ti ha trasmesso tanto, ma a Roma potresti avere ben altri maestri» mi disse mentre innaffiava della carne con una tazza di latte di capra.

«La retorica non fa per me, se è questo che intendi» risposi. Allontanai il piatto, nonostante avessi lasciato intatte parte della carne e diverse fette di formaggio. Una schiava lo prese e lo portò via.

«Nella retorica a Roma si eccelle. Non è più come ai tempi di Ortensio, con le sue mossette e le sue trovate artificiose. Cicerone ha cambiato tutto, ormai.»

Proprio come previsto da Cesare, Cicerone era diventato console e, dalle voci che mi giungevano, sembrava che avesse rivoluzionato il modo di fare politica a Roma. Aveva sventato una grave congiura ai danni della Repubblica, lui che veniva dal basso, e l’aveva salvata. Ma questo non era l’unico motivo per cui si parlava di Cicerone: prima di cambiare la politica, era riuscito a trasformare l’arte dell’eloquenza, imponendo uno stile nuovo, più sobrio, che gli aveva fatto vincere ogni processo a cui aveva partecipato.

«Per me Cicerone non è un esempio di stile, non mi interessa ciò che fa…»

«È stato il nostro console, potresti portare un po’ di rispetto.»

«È un uomo che viene dal nulla, non ha una famiglia come la nostra alle spalle. Non mi fido di questi nuovi arrivati.»

«A quanto pare, invece, a Roma hanno fatto bene a fidarsi di lui eleggendolo.» Mio fratello prese un’altra porzione di carne e la addentò con voracità.

«Leggi ancora tutte quelle poesie greche?» cambiò discorso. Me lo chiese a voce bassa, forse per timore di una mia reazione. L’ultima volta, mi aveva detto che le poesie greche erano roba da femminucce, e sapeva che non lo avevo dimenticato.

«Sì. E ne scrivo, anche. È l’unica cosa che mi piace fare.»

Lui si pulì la bocca, bevve un sorso di vino e fissò i suoi occhi nei miei. «Bene. Diventa il più bravo in questo, allora.»

Rimasi troppo sorpreso per rispondere. Non mi aspettavo che fosse maturato a tal punto da accettare che io, suo fratello, potessi scrivere poesie. Ero diventato altro rispetto a lui, nonostante i tentativi dei nostri genitori di renderci uguali, e lui sembrava finalmente averlo capito: il suo sguardo suggeriva la volontà di deporre l’ascia di guerra una volta per tutte. E addirittura, forse, di scusarsi.

«Non credi che sia una sciocchezza, dedicarsi alla poesia?» gli chiesi, per metterlo alla prova.

«Io non lo farei mai, ma del resto tu non faresti mai il legionario.» Alzò le spalle e si aprì in un sorriso. «Se ciò che ti piace davvero sono le poesie, non limitarti a scriverle, però. Devi diventare il più grande poeta di Roma.»

«Il più grande…» borbottai. Abbassai gli occhi imbarazzato.

«Il più grande!» esclamò lui e mi scompigliò i capelli con la mano. Lo lasciai fare, e gli sorrisi. Era la prima volta che si mostrava davvero comprensivo nei miei confronti, che mi incoraggiava.

Avrei voluto ringraziarlo, ma un vociare improvviso alle nostre spalle interruppe la conversazione. Ci voltammo e in fondo all’atrio scorgemmo nostro padre che rientrava in casa con degli schiavi al seguito. Trasportavano delle grandi casse di legno.

«Ah, le donne… di quanti oggetti potranno mai avere bisogno?» lo sentii commentare divertito.

«Quando è tornato?» mi chiese Quinto, seccato.

«Ora, a quanto pare.»

«Non pensavo di incontrarlo» si lamentò lui. «Ero venuto qui per passare qualche giorno in tranquillità…»

«Nemmeno io ne sapevo nulla. Altrimenti avrei evitato di farmi trovare» aggiunsi, alzandomi.

Mio padre ci aveva teso un’imboscata. Probabilmente aveva saputo del nostro soggiorno a Sirmione e si era presentato lì con qualcuno dei suoi ospiti senza avvisarci.

«Ecco i miei gioielli!» esclamò mia madre entrando nel triclinio. C’era anche lei. Corse verso mio fratello e lo abbracciò forte, mentre gli schiavi cominciavano a rassettare il più velocemente possibile la stanza. Ospiti importanti stavano per arrivare. Mi sentii in imbarazzo: indossavo una tunica bianca e corta che solitamente usavo per dormire, non di certo per ricevere visite in casa.

«Questa volta non puoi scappare!» ridacchiò mia madre avvolgendomi in un abbraccio. Mi sciolsi dalla sua presa, cercando di sistemarmi la veste. «Devi cambiarti subito» aggiunse.

«Chi sta arrivando?» le chiesi a bassa voce, ma lei si allontanò senza aggiungere altro.

Provai a seguirla verso l’uscita, nel disperato tentativo di rifugiarmi in camera mia, ma sull’uscio mi scontrai con una giovane donna. La feci quasi cadere.

I suoi grandi occhi furono la prima cosa che notai. Mi avvicinai d’istinto per scusarmi. La voce non uscì, e così rimasi lì impalato, nella mia tunica troppo corta.

«Catullo, non vorrai presentarti in questo modo ai nostri ospiti!» scherzò mia madre afferrandomi per un braccio.

«Tu sei Catullo, quindi!» esclamò lei. I suoi occhi erano neri, come i suoi lunghi capelli. Li teneva raccolti in un’acconciatura semplice ma elegante, che le scopriva il collo candido, su cui ricadeva qualche ciocca ribelle. «Tuo padre ci ha parlato di te, ha detto che scrivi poesie» continuò.

Mia madre mi strinse il braccio per farmi capire di rimandare la conversazione a un momento più opportuno. Non sapevo cosa dire. Ero imbarazzato dalla presenza di quella donna, così delicata e imponente allo stesso tempo. La sua bellezza era diversa da quella delle ragazze dai tratti scialbi e i capelli chiari che ero solito vedere a Verona: sembrava una prosperosa figlia dei mari del Sud, una divinità formosa ma anche aggraziata. Racchiudeva in lei l’armonia dei contrasti: la consapevolezza di una donna e lo spirito di una ragazza. Era alta, ma al contempo minuta. Era serena, ma sembrava irrequieta.

«Io…» provai a balbettare, per evitare che il mio silenzio la mettesse a disagio. «Devo…»

«Catullo si rende presentabile e torna da voi.» Fu la voce perentoria di mia madre a interrompere ogni contatto. Lei distolse gli occhi, e solo allora mi ricordai che avevo ancora la tunica da notte addosso.

Provai a sorriderle, ma il mio viso rimase inespressivo, temo. Fui trascinato verso la mia stanza mentre mi giungeva alle spalle la voce di mio padre che discuteva allegramente con un altro uomo.

«Non voglio che parli troppo con lei, te lo dico subito» mi sussurrò mia madre all’orecchio.

«Chi è?» le chiesi sottovoce.

Lei scosse la testa pensierosa e mi spinse in camera. «Una dei Claudii, tra le famiglie più detestabili di Roma. Si fa chiamare Clodia.»
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Clodia aveva le sembianze di una Venere accogliente e il portamento di una Minerva austera. Il suo corpo era il tempio in cui onorava entrambe le dee: alternava espressioni di dolcezza a sguardi duri, pose distese a rigide chiusure. Un attimo prima la sua fisicità era voluttuosa, disponibile a farsi scoprire in tutto il suo essere carne; l’attimo dopo si imponeva statuaria, quasi a voler difendere una verginità più profonda e inaccessibile.

Era sicuramente consapevole delle sue contraddizioni, perché si divertiva a dosarle e mescolarle in modo imprevedibile, generando desiderio e timore.

C’era qualcosa che la fiaccava però, facendole perdere il controllo del suo fascino: suo marito. Quando si rivolgeva a lui, Clodia smarriva improvvisamente la sua bellezza. Si trasformava in una donna qualunque, Venere e Minerva abbandonavano il suo corpo, cedendo il posto a una Giunone dimessa, domestica.

«Metello, tua moglie si sarà preoccupata molto in questi ultimi mesi» esclamò mia madre seria, ma allo stesso tempo divertita. Aveva compreso quale fosse il trucco per spegnere Clodia, e non faceva altro che relegarla al suo ruolo di donna sposata, insistendo costantemente sulle dinamiche tra lei e il marito. Quinto Cecilio Metello Celere era pretore urbano, nonché uno dei più importanti generali del momento, ed era troppo concentrato su se stesso e sulla sua vanità per rendersene conto.

«Clodia era in grande apprensione per la mia sorte e per quella della Repubblica» rispose lui, posandole una mano sulla gamba. «Tutti temevano Catilina e ciò che avrebbe potuto fare.»

Eravamo scesi al lago per approfittare del bel tempo: la fine dell’inverno ci stava regalando giornate di tepore e cieli luminosi. Ci eravamo fermati sotto il pergolato in riva alle acque. Mio fratello si era seduto accanto a Metello seguendolo con espressione adorante. Sgranocchiava delle noci, lanciandogli occhiate rispettose. «Alla fine, però, avete sbaragliato le sue truppe di congiuranti!» esclamò emozionato rivolto al pretore, che annuì solennemente.

«Il nostro console Cicerone mi ha inviato nel Piceno a soffocare le rivolte che Catilina stava sollevando. Infine, abbiamo bloccato quello squilibrato a Fiesole con ben tre legioni!»

Quinto era in visibilio. Io ero rimasto in silenzio tutto il tempo: quei racconti, per me, parlavano di un mondo lontano e incomprensibile, con il quale non volevo mescolarmi. Sedizioni, congiure, legioni… come potevano emozionarsi per tutto questo? Come potevano credere, gli uomini, che la grandezza si celasse dietro queste cose?

Anche Clodia era silenziosa: si stava annoiando, proprio come me. Nascondeva il viso dietro una coppa da cui beveva piccoli sorsi di mulsum, quasi fosse uno scudo per celare la malinconia sul suo volto. Ogni volta che le sue labbra ne sfioravano il bordo, non potevo fare a meno di osservarle. Allora i suoi grandi occhi, appena sopra la coppa, incrociavano i miei, e io distoglievo lo sguardo con imbarazzo, imponendomi di non fissarla più, e di concentrarmi su altro. Non ci riuscivo: quella donna mi turbava nel profondo, mi faceva perdere il controllo su me stesso.

«Il nostro console ha fatto un ottimo lavoro, e merita il titolo di Padre della Patria. Ma anche tu, Metello, sei stato un grande servitore della Repubblica» intervenne mio padre con voce seria.

Tutti, anche gli schiavi, rivolsero un sorriso di stima al pretore. Tutti, tranne Clodia. Si alzò di scatto come se un insetto le si fosse posato sulla veste, facendo sussultare il marito e la schiava che le stava per rabboccare la coppa.

«Ho bisogno di passeggiare!» esordì, dopo tutto quel silenzio. Mandò giù un ultimo sorso e poggiò la coppa sul tavolo. Mi rivolse uno sguardo, speranzosa, e accennò un sorriso. «Andiamo?»

«Donne e ragazzi non sono inclini a questi discorsi» annuì Metello. «Andate pure.»

Lei non se lo fece ripetere. Si allontanò veloce dal pergolato, correndo verso il lago. Slacciò i calzari, sollevò leggermente la tunica e immerse i piedi nell’acqua.

Rimasi immobile a guardarla, timoroso all’idea di raggiungerla e rimanere solo con lei.

«Vai, Catullo, vai anche tu…» mi ordinò mio padre. «O devo pensare che tu sia finalmente interessato alla politica?» Rise. Mi decisi ad alzarmi e ad andarmene, prima che se ne convincesse veramente.

«Eccolo, il nostro poeta!» ridacchiò Clodia. Il suo petto brillava al sole, e le sue labbra rosse erano schiuse in un sorriso divertito. Le osservai rapito, mentre si portava una mano davanti agli occhi per proteggersi dalla luce.

«Me la farai leggere, qualche poesia?» continuò in tono curioso e un po’ sfacciato. La tunica sollevata le scopriva le gambe lisce, del colore del latte.

«Io… penso di sì. È solo che… non so se siano adatte…»

«E di cosa parleranno mai?» scoppiò a ridere. Una leggera brezza le soffiava sul viso i capelli che sfuggivano all’acconciatura.

«D’amore» risposi, imbarazzato.

«Come quelle di Saffo?»

«Conosci Saffo?»

Clodia lasciò scivolare nell’acqua il bordo della tunica che teneva in mano. Alzò le braccia, imitando la posa di un suonatore di cetra. «Mi sembra pari agli dèi quell’uomo che siede di fronte a te e da vicino ti ascolta…»

«… Dolce suona la tua voce e il tuo sorriso accende il desiderio…» le risposi, emozionato. Conosceva le parole di Saffo a memoria, e le recitava in greco. I suoi grandi occhi neri erano diventati il centro dal quale si irradiavano i versi, e per un attimo ebbi l’impressione che qualcosa stesse suonando davvero. Una cetra, o la voce delle Muse, forse. Clodia mi stava attirando a sé come fosse una Sirena, e io un marinaio alla deriva.

«Passeggiamo un po’?» propose d’un tratto, rompendo l’incanto. Uscì dall’acqua e si avvicinò a me, che le osservavo le gambe con un certo pudore. Mi prese sottobraccio, e accostò il suo fianco al mio.

Fu uno dei pomeriggi più intensi di tutta la mia vita a Sirmione. Il lago aveva un altro aspetto con lei accanto, mi pareva di scoprirne scorci nuovi e inaspettati. Tra le anatre che nuotavano vicino a noi, fece la sua comparsa un grande cigno bianco, che avevo già visto diverse volte, ma sul quale la mia attenzione non si era mai soffermata. Questa volta lo guardavo con occhi nuovi: i suoi. A Roma, forse, non se ne vedevano molti, e Clodia era piena di entusiasmo. Tentò di avvicinarlo, ma il cigno spalancò le ali e si alzò sulle acque, allontanandosi in volo.

Lì, sulla riva del mio lago, Clodia sembrava respirare libera dopo tanto tempo, e la sua libertà era coinvolgente. Se all’inizio mi ero sentito impacciato, ora non potevo fare a meno di essere spontaneo, ridere e scherzare con lei, lasciarmi andare a un’euforia crescente che nasceva dal semplice fatto di stare insieme.

«Immagina di dover scrivere una poesia su di me…» mi provocò lei. «Che cosa diresti, di me, in versi?»

Volevo risponderle che avrei celebrato la sua voglia di libertà, il suo entusiasmo, puro come quello dei fanciulli. Volevo risponderle che avrei descritto i suoi occhi grandi, colmi di una luce che si oscurava quando sedeva annoiata accanto al marito. Le sue gambe imperlate dall’acqua, le sue labbra rosse e le migliaia di baci con cui le avrei ricoperte.

Volevo, ma non ci riuscivo. Restai fermo lì, a ridere come uno stupido, soggiogato dalle emozioni che sbocciavano incessanti dentro di me.

Le ombre della sera iniziavano ad allungarsi sul lago, la luce radiosa del pomeriggio lasciava spazio a un’aria tenue, ma comunque fredda. Decidemmo di risalire verso casa. Ci eravamo allontanati molto, e vidi sul volto di Clodia un velo di preoccupazione. Forse temeva la reazione del marito. Quando arrivammo al pergolato in riva al lago, notammo che gli altri erano appena andati via. Alcune schiave stavano scendendo verso di noi, probabilmente per pulire e sparecchiare il tavolo da coppe e brocche.

La lasciai andare avanti, e mi intrattenni sotto al pergolato per recuperare la toga. Davanti a me, sul tavolo, c’era la coppa da cui Clodia aveva bevuto. Allungai d’istinto una mano e la afferrai. Posai le mie labbra sul bordo, proprio dove aveva poggiato le sue.

Quello fu il primo bacio che le diedi.
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La mattina dopo, gli dèi mi fecero un dono gradito: un violento temporale si abbatté su Sirmione. Il tempo restò instabile per giorni, e questo costrinse Metello e Clodia a trattenersi da noi più del previsto. Mia madre aveva un volto cinereo e passava ore davanti all’altare dei Lari, probabilmente per chiedere una giornata di sole che spazzasse via le nuvole e, con loro, i nostri ospiti. Mi teneva gli occhi addosso tutto il giorno, preoccupata che potessi fraternizzare troppo con Clodia. Era l’unica a essersi accorta che tra noi c’era più di una semplice simpatia. Metello sembrava non vederci nemmeno, così impegnato a discutere con mio padre e Quinto di affari e politica. A me non rivolgeva mai uno sguardo, e non richiedeva la presenza della moglie, nemmeno nei lunghi pomeriggi oziosi che passava in camera da solo.

Intanto io e Clodia, seduti a terra davanti al grande braciere del tablino, parlavamo per ore di poesia e di arte greca, sognando a occhi aperti viaggi emozionanti per l’intero mar Egeo. Non lo dicevamo apertamente, ma sognavamo di farli insieme. Con una certa curiosità, che si mescolava a una lieve malinconia, mi domandavo come dovesse essere condividere passioni, luoghi, esperienze con una persona di cui si è innamorati. Ed ero sicuro che lei si chiedesse lo stesso. Dopotutto, la sua vita era priva d’amore ben più della mia: Metello non era null’altro che un carceriere particolarmente clemente, che le concedeva una certa libertà di movimento. Tra loro non c’erano sentimento né complicità, tanto che non li vidi mai scambiarsi un gesto d’affetto o uno sguardo d’intesa.

Fu questa convinzione a rendermi via via sempre più audace. Cercavo la sua compagnia in modo esplicito, mi intrattenevo con lei fino a tardi, ne richiedevo la presenza con le scuse più assurde.

Le nostre mani si intrecciarono una sera mentre scorrevano su un papiro che fingevamo entrambi di leggere. Tremai lievemente, e lei se ne accorse, rispondendomi con un sorriso caldo che mi rassicurò. Rimanemmo l’uno accanto all’altra fino a tardi, consultando testi che non ci interessavano, dilungandoci in discorsi che non volevamo finissero. Mio padre e Metello si erano assopiti sui divanetti già da un po’, mia madre si era appena ritirata, gli schiavi sembravano scomparsi nel nulla.

“Siamo soli” pensai. Le presi la mano con un coraggio che sorprese anche me. Clodia fissò i suoi grandi occhi nei miei. Avrei voluto baciarla, sentire il sapore delle sue labbra, la morbidezza delle sue guance. Non mi spinsi oltre. Lei sorrise imbarazzata e mi lasciò la mano, posò rapidamente lo sguardo sul marito, che russava con la coppa di vino ancora tra le dita, e si allontanò. Si avviò verso il lungo corridoio che portava alla sua camera e mi lanciò un’ultima, indecifrabile occhiata prima di sparire nel buio.

Trascorsi la notte a rigirarmi nel letto, incapace di prendere sonno. Non riuscivo a capire se la mia fronte scottasse davvero o fosse solo un’impressione. Mi coprivo, e un attimo dopo sentivo il bisogno di aria fresca. Era forse l’effetto delle frecce di Eros? Perché era così, che mi sentivo: come se fossi stato colpito in un punto segreto del corpo, riportando una ferita invisibile e dolorosa.

Ogni tanto riuscivo a prendere sonno, ma nei miei sogni comparivano subito il suo viso, le sue labbra morbide. Sognavo i suoi capelli sciolti che ricadevano sui seni, sognavo le caviglie bianche. Le sue mani, così sottili, percorrevano il mio corpo. Partivano dal petto, poi scendevano, e mi scostavano la tunica. Esploravano, con le loro dita lunghe, e mi stringevano a lei. Riuscivo a sentire il suo corpo su di me.

Quando mi svegliai, la casa era stranamente silenziosa.

Scesi dal letto e a piedi nudi uscii dalla stanza. Giù, nell’atrio, il profumo dell’incenso era forte: mia madre porgeva rispettosa le sue preghiere ai Lari.

«Mamma, dove sono tutti?» Lei sobbalzò, poi mi rivolse un’occhiata di rimprovero. Mi fece un cenno con la testa, e io capii che dovevo avvicinarmi all’altare.

«Lari familiari» bisbigliò, «voi che vegliate sulla nostra gens, e le garantite salute e ricchezza, voi che fate prosperare la nostra casa, accettate le nostre offerte e non distogliete lo sguardo da noi.»

Rimasi ad aspettare che finisse la lunghissima sequela di richieste, guardandomi intorno alla ricerca degli altri. Mio padre, Quinto, Metello, Clodia. Dove erano finiti?

«Sono andati via poco fa» rispose mia madre, accorgendosi della mia insofferenza. «Metello e Clodia salutano te e tuo fratello, e vi sono riconoscenti per l’ospitalità.» Un sorriso quasi impercettibile le attraversò il volto mentre bruciava altro incenso.

«E perché non farlo di persona?» chiesi con la voce incrinata dall’agitazione. «Come mai tutta questa fretta?»

Si voltò verso di me. «Metello doveva tornare a Roma con una certa urgenza, e ha approfittato dei primi raggi di sole comparsi stamattina.»

«Perché non mi hai svegliato? Avrei voluto salutarli.»

«Ieri sera hai fatto tardi e pensavo preferissi dormire, stavi riposando così bene…»

Strinsi i pugni nel tentativo di controllare la rabbia che mi stava montando dentro.

«Mi spieghi cosa ti hanno fatto? Perché sei così inospitale?»

«Oh, non sono io a essere inospitale, è Clodia a non sapere come ci si comporta. Veste troppo liberamente, e ha degli atteggiamenti che non mi piacciono. Sembra sempre che se ne voglia stare per conto suo. O peggio, con altri uomini.»

«È una donna libera, a differenza tua.»

«È una donnaccia.» Quella sentenza, espressa in modo così duro e diretto, fu un colpo che non mi aspettavo. «A Roma lo sanno tutti. Solo suo marito fa finta di non saperlo.»

Le mie guance si infuocarono. «Come ti permetti…»

Mi interruppe. «Donnacce in casa non ne voglio. Noi siamo una gens seria, a differenza dei Claudii.»

Fui tentato di avventarmi sulla grande immagine di Giunone dipinta sulla parete accanto a me, di sfregiarla, distruggere quell’ideale di donna che a lei piaceva tanto, e che io ripudiavo. Volevo urlarle tutto quello che pensavo di lei, ricordarle quanto fosse triste la sua vita, tra quelle quattro mura, quanto fosse vuota la sua idea di amore e falso il suo matrimonio. Rinunciai, perché non avrebbe capito comunque. Per lei, una donna doveva limitarsi a essere una madre e una moglie devota.

Mi voltai e me ne andai, ingoiando tutta la rabbia che ruggiva in me. Avevo quasi raggiunto la mia stanza, quando fui costretto a fermarmi. Avevo la sensazione che le pareti del corridoio si stessero stringendo. Pareva che volessero schiacciarmi, chiudersi su di me e immobilizzarmi per sempre nella loro morsa. Che cosa stava succedendo? Mi passai le mani sul volto, nel tentativo di scacciare quell’oppressione. Perché la mia casa, il mio rifugio di sempre, mi sembrava ora così ostile?
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Nuvole gonfie di pioggia tornarono a coprire il cielo un paio di giorni dopo. Il bel tempo era durato poco, e io maledissi gli dèi per quel sole passeggero che aveva allontanato Clodia da me. Tutto era avvolto da un’aria tetra, che cancellava qualsiasi colore dalla mia vita a Sirmione. Il lago era una piastra immobile di una tonalità sbattuta. Il riflesso delle nuvole emanava una luce bianca e compatta, che trasformava in sagome prive di spessore le montagne, i boschi, le stanze della mia casa, gli oggetti che toccavo.

Nemmeno la poesia riusciva a combattere l’immensa noia che mi opprimeva: quell’ozio mi era molesto, mi danneggiava giorno dopo giorno, facendomi sprofondare in luoghi bui della mia anima che non conoscevo.

Giovenzio era premuroso, come sempre, ma i suoi baci erano diventati un’abitudine che non mi scaldava più. Gli avevo chiesto di rasarsi la barba e farsi ricrescere i riccioli biondi che aveva quando era più giovane. Li detestava, e mi diceva spesso di preferire il taglio corto che portavano i romani. Io facevo finta di non sentire. Era il modo disperato con cui cercavo di ritardare il momento della nostra rottura: eravamo adulti, ora, e non potevamo comportarci ancora a lungo come due ragazzini innamorati.

Fu Clodia a rompere l’equilibrio con lui, e con Sirmione. La sua apparizione nella mia vita era stata talmente fugace che provavo rabbia: non era possibile, mi dicevo, che la sua presenza così evanescente avesse lasciato delle tracce tanto tangibili dentro di me. Sembrava che i ricordi della sua visita avessero soppiantato qualsiasi altra memoria legata alla mia casa o alla mia infanzia. Il divano su cui mi sedevo era quello su cui si era seduta lei. Il lago intorno a cui passeggiavo era quello in cui si era bagnata lei. La coppa che aveva usato per bere era diventata un cimelio che conservavo gelosamente in camera mia. Dentro di me, cresceva un sentimento sempre più prepotente, che mi soggiogava e non mi faceva dormire la notte. Era forse quello, l’amore di cui parlava Saffo? Avevo paura di ammalarmi.

Fu questo il motivo per cui quella sera raggiunsi i miei genitori nel tablino. Li trovai intenti a studiare una serie di documenti mentre parlottavano tra loro. C’era anche Giovenzio, stava sistemando dei rotoli di papiro in un cesto di vimini. Mi guardò curioso, come per chiedermi che cosa volessi dire. Speravo di potergliene parlare più tardi, da soli davanti al braciere in camera mia. Invece lui era lì.

«Sembri uno spettro.» Mia madre si avvicinò con apprensione, e mi accarezzò il viso. «Stai male?»

Non risposi. Non sapevo che aspetto avessi, ma credo fosse veramente orribile.

«Stare qui con questo brutto tempo non ti fa bene» riprese. «Domani torni a Verona con noi.»

«Voglio andare a Roma.»

Mio padre alzò la testa dai documenti con espressione incredula, mentre mia madre si copriva la bocca. A Giovenzio cadde di mano un papiro. Restarono tutti in silenzio, attendendo spiegazioni.

«Non ho più voglia di starmene qui da solo» ripresi timidamente. Non mi ero preparato nessun discorso, mi ero fatto guidare da un improvviso senso di irrequietezza del quale volevo sbarazzarmi il più in fretta possibile.

«E che cosa andresti a fare, a Roma?» fu la voce severa di mio padre.

«Ora non vuoi più che ci vada?» lo sfidai.

Si alzò e girò intorno al tavolo da lavoro. «Spiegami perché, Catullo.»

Inizialmente scambiarono il mio silenzio per una forma di provocazione, poi pensarono che stessi nascondendo qualcosa. La verità era semplicemente che non sapevo cosa rispondere.

Non avevo un piano preciso in testa, né mi interessava vedere Roma e le sue strade affollate.

Avevo, in fondo allo stomaco, una sensazione di disagio profondo, che sentivo di poter curare solo andando lì, dove c’era Clodia, dove tutto mi sembrava possibile. E, soprattutto, volevo lasciare quella casa, e le sue mura sempre più strette.

Alla fine accettarono di buon grado, dando la colpa di quel silenzio al mio brutto aspetto: dovevo essere sicuramente malato, ma almeno mi ero deciso a prendere in mano la mia vita.

Mio padre ne approfittò per strapparmi la promessa che avrei studiato oratoria e che avrei chiesto il supporto di Cornelio Nepote, che si era trasferito a Roma ormai da mesi. Insieme a lui avrei trovato un buon maestro che mi instradasse sulla via della perfezione retorica. Mia madre invece, sulle prime taciturna, quando realizzò che anche io, come mio fratello, l’avrei lasciata sola, prese a elencarmi le innumerevoli difficoltà che avrei dovuto affrontare con quel cambiamento. Provò più volte a chiedermi di ritardare la partenza, di aspettare l’arrivo dell’estate, quando le strade erano meno pericolose e il viaggio sarebbe stato più comodo.

Mio padre, però, avendo intuito che le vere motivazioni della mia scelta erano fragili, e che, nell’attesa, avrei facilmente cambiato idea, le impose il silenzio, accordandosi direttamente con me su tutto ciò che riguardava il viaggio e la mia permanenza a Roma. Oltre alle due ville fuori città ereditate da suo padre, aveva acquistato da poco una piccola casa in centro, e preferiva che alloggiassi lì, piuttosto che in campagna. Poco sarebbe cambiato se avessi scelto di andare nella Sabina o nella villa di Tivoli, diceva; se avessi voluto isolarmi tanto valeva restare a Sirmione.

Io annuivo, lo rassicuravo sulle mie buone intenzioni, e intanto lanciavo occhiate apprensive a Giovenzio, che nascondeva il volto dietro i riccioli biondi fingendosi impegnato a sistemare la stanza.

«Giovenzio viene con me» esclamai d’un tratto, e i miei rimasero zitti, le loro raccomandazioni sospese a mezz’aria, a cercare di capire come interpretare quella mia richiesta. Giovenzio si fermò, accucciato su un baule, in attesa.

«Catullo, a Niobe serve aiuto per mantenere la casa pulita e poi…»

«Anche a me servirà aiuto, a Roma.»

«Certo, e infatti pensavo che potresti portarti qualche schiavo da Verona. Ti aiuteranno durante il viaggio e…»

«Senza Giovenzio non parto.»

«… senza Giovenzio non parte» ripeté mio padre scrollando le spalle e lanciando un’occhiata risoluta a mia madre. Lei aprì la bocca per ribattere, ma alla fine decise di non aggiungere altro. Arresa, si limitò ad annuire.

«Giovenzio, andiamo.» Ricambiai frettoloso l’abbraccio di mia madre e mi diressi verso l’uscita. «Nei prossimi giorni dobbiamo capire che cosa portare con noi.» I suoi occhi brillavano di riconoscenza, e il mio cuore batteva più forte al pensiero che saremmo stati ancora insieme, lontani dalla nostra Sirmione.

Nei giorni successivi, con l’aiuto di Niobe e di altre schiave, preparammo provviste, coperte e beni di prima necessità per il viaggio. Cercammo di non appesantirci troppo: era un tragitto di circa venti giorni, ma una volta giunti a Roma avremmo avuto tutto il necessario per vivere serenamente. Mio padre, infatti, aveva già mandato alcuni schiavi di fiducia nella casa in città, per gestirla e approntarla nell’evenienza di un suo arrivo imprevisto.

Fu all’alba che abbandonammo Sirmione. Lasciandomi alle spalle il mio lago Benaco, provai per la prima volta la sensazione di perdere l’equilibrio, di trovarmi in balìa del mondo e delle sue forze potenti e sconosciute. Capii, per la prima volta, che cosa significasse davvero essere adulto.

Il carro era guidato da Mario, un cocchiere silenzioso e poco socievole, ma a detta di mio padre molto affidabile. Era un carro ben attrezzato: coperto con pesanti tendaggi di cuoio, aveva al suo interno dei divanetti morbidi, oltre a dei tavolini reclinabili su cui, nei tratti di strada meno dissestata, potevo anche azzardarmi a scrivere. Scoprii presto che il vero ostacolo alla mia concentrazione – ma anche al sonno – era il costante cigolio delle ruote di legno sulle lastre di pietra.

Provarono a spiegarmi le difficoltà del percorso, ma io non ne capivo molto: non mi ero mai allontanato dalla Gallia Cisalpina, e per me le strade che portavano a Roma erano solo dei nomi che avevo studiato da ragazzo su una mappa. Sapevo che avremmo preso la via Emilia, grazie alla quale ci saremmo ricongiunti alla via Flaminia, che però era molto vecchia, e quindi complicata da percorrere. Diverse locande sul tragitto ci avrebbero permesso di riposare e di ristorare i nostri cavalli. Mario aveva una lista dettagliata degli ostelli da evitare, perché troppo popolari e pericolosi, e di quelli in cui pernottare, chiedendo di suoi conoscenti o conoscenti di mio padre.

Quel viaggio fu, per me e Giovenzio, un’avventura memorabile. Alternavamo attimi di paura a momenti di euforia. Ci sentivamo soli, sperduti in mezzo a boschi sconosciuti, spaventati da piogge improvvise e venti forti che ci costringevano a fermarci, ma ci sentivamo anche liberi, pronti a una nuova vita alla quale avremmo dato il volto che desideravamo.

L’ultima sera, però, fu il momento più indimenticabile dell’intero viaggio. Eravamo ormai in dirittura d’arrivo, il cielo si era fatto bruno, e io tenevo le pesanti tende del carro leggermente aperte: davanti ai miei occhi sfilavano imponenti, tra i pini e i cipressi a bordo strada, le tombe delle più grandi famiglie di Roma, illuminate da fiaccole sempre accese. Se da una parte servivano a preparare i viaggiatori alle grandezze dell’Urbe, dall’altra mi sembrava fossero l’ennesima dimostrazione del cattivo gusto dei romani. Ossessionati da loro stessi, e dall’ostentazione del proprio potere, facevano a gara per comparire con i loro monumenti funebri sulle strade consolari più importanti del mondo.

Fu grazie a loro, però, che ebbi l’improvvisa ispirazione per ricominciare finalmente a scrivere. Confrontarmi con l’immortalità di quei sarcofagi mi aveva ricordato che qualcosa, più della pietra, resiste al tempo: la poesia. E io ero lì per quello, e non per studiare oratoria. Ero lì per diventare il più grande dei poeti, per costruire con i miei versi un monumento all’amore. Non alla morte, non alla grandezza, ma all’amore. Ero lì per rivedere lei, Clodia, e per farla brillare nei miei versi, per renderla monumento incrollabile ed eterno.

Rovistai nella mia borsa da viaggio cercando la tavoletta cerata e lo stilo. Accanto a me, Giovenzio dormiva profondamente, i riccioli biondi che dondolavano sulla fronte a ogni scossone del carro.

Lanciai un’ultima occhiata fuori, e ripensai ai versi di Saffo che Clodia aveva recitato nelle acque del lago, facendo finta di suonare una cetra.

«Mi sembra pari agli dèi quell’uomo che siede di fronte a te e da vicino ti ascolta…» sussurrai. Li ricordavo a memoria. Cominciai a riscriverli, cambiando qua e là alcune parole, personalizzando quell’ode affinché Clodia ne entrasse a far parte.

Trovai un altro nome per lei, che la legasse per sempre alla bellezza e alla poesia greca, e che le rendesse onore. Un nome tutto suo, soltanto suo, che le donne non potevano permettersi, costrette a prendere quello della loro gens. Non meritava di essere confusa con tutte le altre Claudie della sua famiglia, né di essere considerata una donna qualunque: meritava di diventare un personaggio poetico. Non più cittadina di quella Roma così volgare, ma creatura dell’isola di Saffo, nata là dove era nata la poesia. Non più una tra tante, ma unica al mondo. Non più semplice moglie, ma musa. Non più Clodia, ma Lesbia.





LIBER III
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Roma.

Due mesi dopo il primo incontro con Lesbia.




«Ecco la Porta Fontinale!» sentii Mario gridare da fuori. La via Flaminia era finalmente terminata: stavamo per entrare a Roma.

Il carro frenò bruscamente, e tavoletta e stilo mi volarono dalle mani. I cavalli nitrirono infastiditi, mentre Giovenzio apriva gli occhi e si guardava intorno allarmato. «Dove siamo?»

«A Roma!» gli risposi allegro. L’idea di visitare la più grande città del mondo generava in me un inaspettato senso di euforia e impazienza. Provai a lanciare un’occhiata fuori, ma ci eravamo fermati accanto a un’imponente fila di mura, e non riuscivo a vedere altro. Raccolsi le mie cose nella borsa, e aspettai che Mario finisse di parlottare con qualcuno, probabilmente delle guardie venute a controllare i nostri documenti di viaggio.

«Non vedo l’ora di dormire in un letto vero…» sbadigliò Giovenzio, prendendomi una mano. «Chissà se la casa è bella come dice tuo padre.»

«Sarà un buco che ha comprato solo per dire di avere una casa a Roma. Non credo possa permettersi una domus sul Palatino.»

Il carro ripartì con uno strattone improvviso, e per poco non sbattei la testa contro l’archetto di metallo che reggeva la tenda. Ne avevo abbastanza di colpi e scossoni, e non vedevo l’ora che quello strazio finisse.

«Sono stanchissimo, vorrei solo…»

Non feci in tempo a finire la frase. Giovenzio, con gli occhi sgranati, teneva il dito alzato a indicare qualcosa di fuori. Mi voltai di scatto, e ciò che vidi mi fece indietreggiare sul sedile.

Sopra di noi incombeva un colle su cui si ergeva un tempio maestoso, inondato di luce e colori. Visto dal basso, sembrava volesse calarsi su di noi per schiacciarci, seppellendoci per sempre sotto la sua mole immensa.

Era il tempio di Giove Capitolino, sul colle del Campidoglio. Migliaia di fiaccole illuminavano il tetto dorato e sulla sommità del frontone spiccava una quadriga di bronzo che riuscivo a vedere fin nei dettagli. Doveva essere molto grande. Giove stesso la conduceva, e i cavalli sotto di lui si impennavano minacciosi, come se volessero scagliarsi sulla città. Ai piedi del tempio si apriva un’ampia scalinata di marmo, sulla quale mi sembrò di scorgere qualcuno.

Mi avvicinai all’apertura della tenda per guardare meglio, ma un viso rugoso mi si parò davanti, facendomi sobbalzare. «Avete qualcosa da dare a questa povera vecchia?»

La mendicante si era accostata al carro approfittando della lentezza con cui procedevamo, e ora infilava le braccia tra le tende, cercando di allungarle verso di noi.

«Vattene, vecchia!» urlò Mario. Seguì uno schiocco di frusta e la mendicante sparì dalla nostra vista.

«Abituatevi!» riprese il cocchiere, questa volta rivolto a noi. «È piena di poveracci bastardi, questa città!»

«Già la odio» sbuffò Giovenzio, chiudendo le tende con uno strattone. Fuori, il rumore dei carri si mescolava ai lamenti dei mendicanti e alle grida degli ubriachi.

Per tutto il tragitto ascoltammo in silenzio voci di uomini e donne che urlavano sconcezze d’ogni genere, volgarità che in altre situazioni ci avrebbero fatto ridere ma che ora ci lasciavano inquieti, timorosi di ciò che avremmo trovato ad accoglierci una volta scesi dal carro. Esploravamo Roma esclusivamente con l’udito, e ciò che sentivamo ci faceva sperare di rimanere il più a lungo possibile rintanati lì dentro.

Ci mettemmo un po’ a raggiungere casa di mio padre; alla fine i rumori cessarono e Mario fermò il carro, spalancando le tende. Ci trovò stretti l’uno all’altro per la paura.

«La prima volta Roma è sempre spaventosa» cercò di rassicurarci, anche se il tono della sua voce faceva trasparire un certo divertimento. «Soprattutto di sera, si riempie di accattoni. Ma vedrete che non ci metterete molto ad abituarvi al baccano e alla feccia.»

Ci eravamo fermati in una vietta interna, fiocamente illuminata. La facciata dell’abitazione davanti a noi era ricoperta di piante rampicanti che nella penombra creavano un effetto sinistro. Mentre scendevamo dal carro, un gatto ci raggiunse miagolando. Giovenzio si chinò ad accarezzarlo.

«Sembra un posto tranquillo, qui.» Provai a simulare sicurezza, mentre Mario cominciava a scaricare le poche cose che avevamo portato con noi.

«Vi troverete bene, vostro padre non fa mancare nulla.»

Una porticina alla nostra destra si spalancò e ne uscì una schiava anziana con i capelli raccolti sotto un panno marrone. Aveva un volto familiare: forse aveva servito a Sirmione o a Verona, prima che mio padre la mandasse qui. Mi salutò con grande trasporto, e accolse Giovenzio complimentandosi per le sue spalle robuste. «Serviva proprio uno schiavo forzuto, in questa casa» ripeté più volte.

L’abitazione era modesta, come avevo previsto. Conoscevo troppo bene mio padre; l’unica cosa che contava per lui era poter dire di avere una casa in centro a Roma. Un atrio poco spazioso affacciava direttamente su un giardinetto quadrato, intorno al quale si aprivano alcune stanze piuttosto anguste. La schiava anziana, raggiunta da altre due domestiche più giovani, indicò a me e Giovenzio i nostri rispettivi cubicoli. Mario avrebbe riposato su un giaciglio improvvisato nel magazzino.

«Non è molto grande, ma si sta bene» commentò la schiava, leggermente imbarazzata. Io le sorrisi, sollevandola dall’impaccio di dover giustificare le scelte di mio padre.

«Meglio dormire separati, per questa notte» sussurrai a Giovenzio. «Abbiamo bisogno di riposare comodi, ora che possiamo dormire in un letto vero.»

Lui annuì, sorridendo. «Dopo venti giorni passati in quel carro, ho proprio voglia di starmene da solo» mi provocò, dandomi una leggera spinta divertita. Lo baciai sulla barba ispida e gli scompigliai i capelli. Finalmente ci aspettava una lunga nottata di riposo. Il giorno dopo, ci saremmo immersi per la prima volta in quel groviglio inestricabile di marmi dorati e corpi sudati che era Roma.
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Da quella sera in poi io e Giovenzio dormimmo sempre separati, perché i letti erano troppo piccoli per ospitarci entrambi. I nostri erano corpi adulti, ormai: durante la notte le mie gambe si intrecciavano a fatica con le sue e le mie braccia ingombranti rimanevano incastrate sotto il suo peso.

Già dalla mattina seguente mi accorsi che qualcosa, tra di noi, era cambiato: era come se il vincolo della schiavitù che ci legava si fosse allentato, indebolito da quella nuova situazione in cui ogni cosa, compresi i rapporti umani, mi sembrava confusa. Inoltre, gli occhi di mia madre, allenati a controllare ogni movimento del mio schiavo, erano ormai lontani, e io non mi sentivo adatto a interpretare il ruolo del padrone assillante.

In breve, la mattina dopo mi svegliai senza di lui, e senza di lui organizzai la mia giornata.

Il mio maestro, Cornelio Nepote, era venuto in visita di buon’ora, e aveva atteso pazientemente che io mi svegliassi. Mi accolse con un grande abbraccio, felice di darmi finalmente il benvenuto nell’Urbe.

«È arrivato il momento che tu veda con i tuoi occhi che cosa abbiamo costruito!» ripeté diverse volte, fiero come se avesse contribuito lui stesso a fondare la città. Avrei voluto rispondergli che anche lui, come me, veniva da lontano e che con Roma c’entrava ben poco, ma preferii non fiaccare il suo entusiasmo.

Mangiammo del formaggio con il miele in giardino, approfittando del piacevole tepore del sole sulla pelle. Rispetto al cielo di Sirmione, quello di Roma aveva colori più intensi. Era una lastra di marmo azzurro, striata da leggere venature bianche: nuvole chiare, sfilacciate, ben diverse dagli ammassi scuri e compatti che offuscavano i cieli della Gallia Cisalpina.

«Andiamo!» esclamò Cornelio alzandosi di scatto. «Devo incontrare alcuni senatori nel Foro, accompagnami.»

Corsi in camera a prendere il borsellino con qualche moneta, e quando uscii Cornelio era già in strada che mi aspettava. Percorremmo una via piuttosto silenziosa, e per un attimo sperai che Roma fosse tutta così. Girato l’angolo, però, ci ritrovammo nella confusione.

Una fiumana di gente si riversava, dalle vie parallele, sulla lunga strada davanti a noi. Uomini e donne sparivano e riapparivano, inghiottiti e rigettati da altre strade altrettanto ampie che si intrecciavano alla nostra. Si spingevano, si scontravano, procedevano assorti nei pensieri, a testa bassa per evitare di inciampare nei loro stessi passi affrettati. Il rumore era assordante: ridevano, schiamazzavano e mi sembrò fin da subito che, per i cittadini romani, urlare fosse quasi un modo per rivendicare la propria presenza, per ricordare agli altri che, in quella massa indistinta di anime, esistevano anche loro. Alle voci si sommavano belati e grugniti di bestie che non riuscivo a vedere, ma che erano lì, mescolati tra le nostre gambe. Fui quasi tentato di portarmi le mani alle orecchie, ma non volevo staccarle dal borsellino annodato alla cintola. Mi sentivo minacciato dalla velocità con cui le persone mi passavano accanto, dai loro movimenti distratti, dagli strattoni che ricevevo da ogni lato. Un uomo dalla pelle nera come la pece mi schiacciò il piede e proseguì spedito, un altro mi sussurrò qualcosa all’orecchio in una lingua straniera che non capii.

Sentivo i loro corpi aderire al mio, gambe e natiche che si strusciavano, il seno florido di una donna premuto contro la schiena. A separarci era solo la toga che indossavamo, uno strato sottile che si impregnava dell’odore di tutti. Il tanfo caldo di sudore, che arrivava a ondate, mi stordiva.

Mi lasciai trasportare dalla folla senza capire nulla, la testa bassa sui miei passi. Cornelio Nepote era accanto a me, ogni tanto mi afferrava il braccio per imprimermi una certa velocità, e lo sentivo salutare di continuo, sereno come fosse stato sdraiato sul divano di un triclinio.

D’un tratto avvertii delle urla alle mie spalle. Un cane si mise a latrare spaventato e mi superò, mentre una donna afferrava la mano di un bambino trascinandolo via dalla strada. Mi voltai appena in tempo per scorgere un massiccio carro di legno che puntava veloce nella mia direzione. «Spostati!» urlò qualcuno. Ripiegai rapido alla mia destra, scontrandomi con un gruppo di ragazzini.

«E levati!» Uno di loro mi spinse via, facendomi urtare il banco carico di frutta di una bottega. Alcuni limoni rotolarono a terra, mentre il carro mi sfrecciava accanto con le sue grosse ruote cigolanti. Era così alto che riuscì a passare sopra gli attraversamenti pedonali in pietra al centro della strada.

«Catullo!» mi richiamò Cornelio, venendomi incontro. «Cerca di stare attento!» Raccolse i limoni e li porse al bottegaio, che mi guardava minaccioso.

«Mi scusi…» provai a balbettare, ma Cornelio mi prese per mano e mi trascinò via.

«Non si cammina in mezzo alla strada.»

«Ma se lo fanno tutti!»

«Ci passano i carri. Devi tenerti ai lati!»

«E dove?» gli risposi nervoso. La via era invasa dai venditori ambulanti che esponevano la loro merce a terra, ammucchiandola in ogni angolo libero. Le botteghe, piccolissime, sistemavano i loro prodotti all’esterno, su lunghi banchi ingombranti che intralciavano il passaggio e venivano urtati dai passanti. Proprio in quel momento, una ragazzina davanti a noi rimase impigliata con la veste in un tavolo scheggiato. Nel tentativo di liberarsi, diede uno strattone così forte da tirarsi dietro un’intera ciotola colma di zafferano, che si frantumò a terra, sollevando una nuvola gialla sui passanti.

«Non è come a Verona, qui…» provò a spiegare Cornelio.

“Me ne ero accorto…” gli feci capire con un’occhiata eloquente. A Verona le botteghe erano spaziose e ordinate, e i venditori non avevano bisogno di esporre la merce all’esterno. Le strade erano libere, e la circolazione dei carri era regolamentata alla perfezione.

«A Verona è più facile, non c’è tutta questa gente…» continuò il mio maestro.

Svoltammo diverse volte, finché non persi definitivamente l’orientamento: mi sentivo smarrito in un labirinto intricato, in cui era impossibile stabilire dei punti di riferimento. Lunghe file di abitazioni in legno e palazzi altissimi bloccavano qualsiasi visuale.

«Come fanno a reggersi, con tutti quei piani?» chiesi a Cornelio, rendendomi conto fin da subito dell’ingenuità della mia domanda.

Lui mi guardò divertito e non rispose. Mi strinse di nuovo il braccio e mi trascinò in un vicolo stretto tra due file di case. Erano così alte, e il passaggio così angusto, che il cielo sopra di noi era ridotto a una sottile fessura azzurra schiacciata tra le mura.

«Preparati, adesso, perché ciò che stai per vedere rimarrà impresso nella tua memoria per sempre.»

Provai a guardare in fondo alla viuzza, incuriosito, ma intravidi solo l’ennesima strada trafficata. Stavamo per uscire, quando un’imponente lettiga ci bloccò il passaggio. Era trasportata a braccia da giovani schiavi dai muscoli guizzanti. Il sole si rifletteva sulle sue ricche decorazioni bronzee, proiettando giochi di luci sui muri del vicolo.

«Qui i più ricchi si fanno portare in lettiga» spiegò Cornelio. Restammo fermi ad aspettare che passasse, lasciando dietro di sé una scia di essenze dal gusto orientale. Erano profumi che non avevo mai sentito, legno aromatizzato e spezie.

«Eccoci, Catullo» esclamò Cornelio appena il passaggio fu sgombro. «La via Sacra, il centro di Roma.»

Davanti ai miei occhi si aprì un’immensa distesa di marmi bianchissimi e statue imponenti. L’ampia via lastricata era fiancheggiata da edifici e templi grandi come non li avevo mai immaginati. La zona era circondata da alture, costellate a loro volta di palazzi e costruzioni maestose. I miei occhi cercavano di abbracciare l’intera visuale, ma era impossibile racchiudere in un solo sguardo tanta grandezza.

«Siamo nel… siamo nel Foro?»

Cornelio mi sorrise annuendo, gli occhi che brillavano. «Qui puoi passeggiare tranquillamente, i carri non entrano!»

Avanzai incerto. «Cornelio, io…» balbettai, senza riuscire a finire la frase. Sopra di noi sfrecciò uno stormo di uccelli, che andò a posarsi sul tetto di una grande basilica alla mia destra.

«Quella è la basilica Emilia!» esclamò Cornelio. «E sull’altro lato puoi vedere il tempio dei Dioscuri. Entrambi sono edifici molto antichi.»

Non sapevo su che cosa concentrare lo sguardo. Avevo studiato fin da piccolo la storia di Castore e Polluce, ai quali il tempio era dedicato, e avevo sentito parlare molto spesso della basilica Emilia, la cui facciata era stata decorata da poco con imponenti scudi di metallo dorato. Si articolava su due piani e, sotto le sue eleganti arcate, botteghe e taverne erano in piena attività.

Raggiungemmo il colonnato e ci addentrammo tra la folla. Molti erano lì solo per passeggiare, approfittando del riparo dal sole offerto dai portici; altri invece facevano acquisti, rumoreggiando sui prezzi durante la contrattazione. Si vendevano soprattutto gioielli e pietre preziose dai colori brillanti.

A terra, raccolti in cerchio, dei ragazzini ascoltavano attenti un maestro che impartiva loro una lezione di greco. Avrei voluto fermarmi, ma ero troppo curioso di esplorare l’interno della basilica: era divisa in quattro lunghe navate, e comunicava un forte senso di potenza. Qua e là spiccavano fregi che raffiguravano la gens Aemilia e le sue imprese, e alcune scene sulla fondazione di Roma: non mi soffermai troppo, impaziente di vedere il resto. Quando uscii, trovai Cornelio ad attendermi accanto a un tempietto circolare. Da un foro sul tetto filtrava un sottile filo di fumo bianco.

«Questo lo conosco, è talmente famoso…» ridacchiai.

«Ti avrei rispedito in Gallia, se non lo avessi riconosciuto!»

Il tempio di Vesta era forse il luogo più importante di tutta la città. Al suo interno le Vestali custodivano il fuoco di Roma, che non doveva spegnersi mai.

«È il focolare di tutti noi, il più sacro e importante: il focolare dello Stato» aggiunse solenne il maestro.

«Immagino che non si possa entrare…» azzardai, conoscendo già la risposta. Cornelio annuì, spalancando le braccia, e poi indicò un edificio alle spalle del tempio, protetto da alte mura. «Anche lì è proibito l’ingresso: ci vivono le Vestali, è la loro casa. Luogo sacro come il tempio, e inviolabile.»

Si avvicinò e mi prese sottobraccio, portandomi con sé. Ero completamente rapito da ciò che vedevo. Sembrava che Roma fosse stata costruita con un unico obiettivo: destare meraviglia. Ogni edificio superava l’altro in grandezza e in maestosità, in una gara impossibile da vincere.

«Vedi? Siamo circondati dai colli» disse Cornelio. «Quello è il Palatino, dove risiedono i più nobili.»

«E l’Aventino, dov’è?» gli chiesi ridendo, con un’occhiata d’intesa. In passato, durante una delle nostre lezioni, era andato su tutte le furie perché non ricordavo che cosa fosse avvenuto di tanto importante sull’Aventino. Giovenzio aveva provato a suggerirmelo, e così eravamo stati bacchettati entrambi. Cornelio sfoderava spesso quell’episodio davanti ai miei genitori come prova evidente della mia proverbiale ignoranza.

«L’Aventino non riesci a vederlo, da qui, è dietro il Palatino… dovresti ricordarlo» sorrise. «E dovresti ricordare anche che cosa rappresenta!»

«Le rivendicazioni dei plebei» risposi prontamente, questa volta. «Si riunirono lì, stanchi dello strapotere dei patrizi.»

Lui annuì soddisfatto e aggiunse: «Ancora oggi i due colli sembrano fronteggiarsi, uno davanti all’altro, proprio come i patrizi e i plebei un tempo». Poi indicò l’altura di fronte a noi. «Quello però è il colle più importante. Là sopra, dal suo tempio, Giove Ottimo Massimo osserva e protegge tutti, patrizi e plebei.»

Abbagliato dalla luce del sole, non avevo riconosciuto il grande tempio di Giove in cima al Campidoglio, che la sera prima mi era sembrato tanto minaccioso. Ora invece mi comunicava tutta la forza e l’orgoglio della popolazione sulla quale vegliava. La grande scalinata era gremita, e da essa proveniva, mescolata al vociare della gente, una melodia leggera e allegra suonata da alcuni flauti.

«È sempre tutto così… rumoroso?» chiesi.

«Sempre. Dimentica il quieto silenzio del tuo lago Benaco.»

«Le mie dolci acque…»

«Oh, be’…» Cornelio si fermò. «Non sarà l’acqua a mancarti! Affina il tuo udito, Catullo!»

Mi concentrai e mi accorsi che, tra il vociare e la musica, si avvertiva in sottofondo uno scrosciare continuo. La via era disseminata di fontane e fontanelle, e l’acqua sgorgava inarrestabile ovunque, a testimonianza della ricchezza di Roma. Mi accorsi allora che davanti a noi c’era un piccolo bacino d’acqua recintato: un laghetto, circondato da una vite, un albero di fico e un ulivo.

«Cornelio, ma questo è il Lago Curzio…»

Venni interrotto da una brusca spinta, che mi fece quasi cadere.

«Fa’ attenzione!» esclamai. Una ragazza con un velo verdognolo sul capo mi superò veloce, imprecando tra sé. Mi voltai e vidi un uomo dai lunghi capelli grigi e gli abiti sporchi che la seguiva. «Lasciami stare!» strillò lei senza voltarsi.

“Non è possibile” pensai. “È la sua voce! La voce di Lesbia, l’ho riconosciuta!”

Mi svincolai dal braccio di Cornelio senza dare spiegazioni.

«Fermati!» provai a chiamarla. Non ero riuscito a vedere il volto nascosto sotto il velo, ma la voce era la sua, ne ero certo. «Clodia, fermati, sono io!»

«Levati di torno, ragazzo, l’ho adocchiata prima io!» intervenne minaccioso l’uomo che la stava inseguendo. Mi afferrò un braccio, ma lo spinsi via.

«Clodia!» L’avevo persa di vista.

Mi guardai intorno, il cuore a mille, e alla fine la trovai. Accelerai il passo e la raggiunsi, parandomi davanti a lei.

«Vattene!» gridò, spalancando i suoi occhi blu.

Non era Lesbia. «Scusami, io…»

«Molestatori maledetti!» urlò, andandosene. «Siete ovunque!»

Un gruppetto di donne lì accanto mi indicò, scuotendo il capo con disprezzo.
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Cornelio mi raggiunse trafelato e, afferrandomi per un braccio, mi portò via.

«Cosa ti è preso?»

«Niente, io… credevo…» Non avevo nessuna intenzione di raccontargli di Lesbia, e così preferii restare in silenzio. Lui mi restituì uno sguardo intenso, di comprensione. Forse mi aveva sentito urlare il nome di Clodia, forse aveva capito tutto?

«Cerca di non avventarti su tutte le donne che vedi, per favore» tagliò corto. «E abbi un po’ di contegno!»

Annuii e cambiai subito discorso, chiedendogli di spiegarmi qualcosa di più sul tempio della Concordia davanti a noi. Non ascoltai nulla di ciò che disse. Mi sentivo troppo in imbarazzo per aver rincorso quella ragazza ed essere stato scambiato per uno dei tanti molestatori dell’Urbe. E comunque, se anche fosse stata Lesbia, avrei fatto lo stesso una pessima impressione. Come avrei dovuto avvicinarla? E soprattutto, dove l’avrei trovata? Roma era troppo grande, e non potevo di certo sperare di incontrarla così, per caso, mentre passeggiavo nel Foro.

«Mi stai ascoltando?» Cornelio mi fissava accigliato.

«Sì, certo…» mentii. Lui scosse la testa e poi mi indicò un’ampia strada alla nostra destra, che incrociava la via Sacra all’altezza della basilica Emilia. «Vieni. Ti porto in un luogo che avrà tutta la tua attenzione.»

Non avevo la minima idea di dove fossimo diretti, sapevo solo che, più camminavamo, più avvertivo uno strano odore, che crebbe fino a trasformarsi in un tanfo insopportabile non appena imboccammo la via indicata dal maestro. «Cornelio, non era meglio restare nel Foro?» chiesi con un’espressione di disgusto.

«Oh, no! Ti piacerà!»

Inspirai a fondo per riconoscere una volta per tutte quell’odore pungente. «Ma è cuoio!» commentai.

«Proprio così, questa è la zona delle concerie. Ma non solo…» Sorrise. «Guarda bene! Ci sono delle botteghe molto interessanti.»

Feci correre lo sguardo sui banchi esposti fuori dai negozi, e il mio cuore sussultò. Erano librerie!

«È l’Argileto, giusto?» domandai emozionato.

Cornelio annuì divertito. «Il quartiere dei librai! La prima volta fa sempre un certo effetto.»

Dentro le botteghe si riuscivano a intravedere i copisti all’opera: lavoravano alla riproduzione dei testi, circondati da scaffali carichi di volumi fino al soffitto. All’esterno, sui banchi di legno, erano ammucchiati centinaia di rotoli di papiro di ogni dimensione. Mi lanciai sul più vicino.

«Oh, no, quella è robaccia da illetterati…» commentò il maestro spingendomi verso la bottega successiva. «Libretti erotici, manuali, poesiole di autori sconosciuti.» Sventolò una mano con disprezzo. «Abbi pazienza, ti porterò nella mia bottega di fiducia!»

Ma io, di pazienza, non ne avevo. Volevo fermarmi a ogni banco e infilare le mani tra quelle montagne di testi sconosciuti. Notai che alcune librerie puntavano tutto sulle nuove uscite, impilandole su dei tavoli dedicati e promuovendole con degli annunci scritti in rosso affissi alle porte del negozio. Uno di essi recitava: Tutto Cicerone. Sotto, una valanga di rotoli buttati alla rinfusa.

«Cicerone è la fortuna di molte librerie, ultimamente» commentò Cornelio, notando il mio interesse. «Le sue opere vengono lette in tutto il mondo!»

Scossi la testa incredulo, ricordando quanto mi avessero annoiato alcune delle sue orazioni che il maestro mi aveva fatto leggere a Sirmione. «È solo una moda…» commentai. «Lo vogliono leggere tutti soltanto perché è famoso!»

«Oh, lo è di certo!»

Intanto, una donna accanto a noi stava scambiando delle monete con un volume piccolissimo, che nascose prontamente tra le pieghe della veste. Ci guardò imbarazzata e si tirò il velo sul capo.

«Perché producono libri così piccoli?» chiesi.

Cornelio rise. «Oh… be’, quelli sono testi poco adatti alle donne… Sono poesie erotiche, e non dovrebbero acquistarli. Fa bene a nasconderlo nella veste!»

Una bottega più avanti, grande e spaziosa, attirò la mia attenzione. Implorai Cornelio di entrare. «Guarda, è tutto in greco!» esclamai emozionato. «Su quel cartello c’è scritto Antichi testi di Saffo!»

Cornelio roteò gli occhi. «Figuriamoci!» rispose scettico.

Mi avventai su uno dei rotoli esposti fuori, e cominciai a scioglierlo con fervore.

«Cornelio, sembrerebbe un testo originale della sua epoca!»

Il bottegaio mise la testa fuori e mi sorrise, annuendo. Cornelio mi tolse il rotolo dalle mani, e scoppiò a ridere. «Lo avete invecchiato ad arte, signore!» esclamò, rivolgendosi al venditore. «L’avete passato nella farina, forse?»

«Certo che no, è un testo originale!» lo smentì il commerciante, cercando di risultare credibile. Capii anche io che stava mentendo.

«Non è autentico…» concluse il maestro ad alta voce. «Lo avrà scritto l’altro ieri quel bel ragazzo che vedo in bottega. Magari ha pure inventato delle poesie di suo pugno!» Il copista all’interno del negozio capì che stavamo parlando di lui e, alzando lo sguardo, ci rivolse un saluto ingenuo.

Procedemmo oltre, con mia grande impazienza, finché non ci fermammo di fronte a una libreria molto sobria, che passava quasi inosservata. All’ingresso nessun cartello, nessun annuncio, soltanto un’insegna raffinata: Bibliotheke tes Alexandreias. “Biblioteca di Alessandria”, in greco.

«Vieni, Catullo, siamo arrivati.» Cornelio mi esortò a entrare, scostando la tenda di lino bianco che nascondeva l’ingresso.

«Salve!» ci salutò un ometto basso con un lungo naso aquilino. Era seduto su una panca di legno intarsiato, e scattò in piedi appena entrammo.

«Salve a te, Lucio!» rispose allegro Cornelio.

Il negozio aveva un aspetto curato ed elegante, e un piacevole profumo di legno di sandalo cancellava ogni traccia del forte odore di cuoio dell’Argileto.

I volumi non affollavano gli scaffali come nelle altre botteghe, anzi, sembrava addirittura che non ci fossero, nascosti dentro a delle raffinate custodie scarlatte. Su ognuna di esse, era dipinto in nero il nome della libreria.

Incantato, mi avvicinai ad alcuni testi notando che, attaccato a ogni rotolo, c’era un cartellino di pergamena che ne riportava il titolo.

«Pinakes di Callimaco» lessi con voce rotta dall’emozione.

«Attenzione a quei testi, sono molto antichi» esclamò il negoziante in modo affabile.

Mi voltai senza riuscire a dire niente. Accanto a lui, Cornelio annuiva con un sorriso compiaciuto. «Qui trovi i testi autentici, Catullo, e sei sicuro di leggere le vere parole dell’autore, e non quelle di qualche copista da quattro soldi.»

«Ci sono molti falsi, in circolazione!» confermò il bottegaio.

Annuii e continuai a scorrere i cartellini con gli occhi: epigrammi, carmi encomiastici, prose satiriche, trattati poetici. La maggior parte era in greco, e arrivava proprio dall’Ellade. Mi girava la testa.

«Avete qualcosa di Saffo?»

«Più di qualcosa!» rispose entusiasta l’ometto dal naso adunco, e indicò uno scaffale alle mie spalle.

Passai in rassegna tantissimi rotoli, e il tempo sembrò fermarsi. Erano fitti di versi di Saffo che non avevo mai letto prima. Il mio cuore batteva all’impazzata, esplodendo di riconoscenza per il mio Cornelio.

«Se mai pubblicassi anche io una raccolta, la dedicherei a te, maestro!» esclamai, guardandolo con affetto. Lui mi passò una mano tra i capelli e afferrò dei rotoli più economici da una cesta lì accanto.

«Dovresti pubblicarli così, con il tuo ritratto all’inizio!» Srotolò un papiro, svelando il volto di un giovane. Aveva uno sguardo arguto, gli occhi vivaci. «Vedi? Ultimamente va di moda farsi raffigurare all’inizio dell’opera!»

Scoppiai a ridere. «Non lo farei mai! La gente deve leggere i miei versi, non guardare la mia faccia!»

«Quindi trovi che questo giovane poeta abbia fatto una sciocchezza, facendosi ritrarre?»

«Be’, sì! Che imbarazzo…»

«Pensa che sta avendo un grande successo, invece. I suoi versi sono conosciuti… a differenza dei tuoi.» Srotolò il resto del papiro sul banco e cercò con il dito un verso in particolare. «Guarda, questo è il mio preferito: A, virgo infelix, herbis pasceris amaris!»

Non mi sembrava un verso così speciale, ma mi finsi interessato. «Chi è l’autore?»

«Gaio Licinio Calvo.»

«Il suo componimento si vende molto bene» intervenne il bottegaio. «Alcuni miei copisti ne stanno trascrivendo altre copie proprio ora!» Osservai con un po’ di invidia il profilo disegnato di quel giovane poeta. Anche io avrei voluto pubblicare i miei carmi, un giorno, e avere lo stesso successo.

«Anche di questi ne stiamo vendendo molti» continuò l’ometto, ansioso che acquistassimo qualcosa. Mise in mostra il cartellino: Epigrammi di Gaio Elvio Cinna. Non lo conoscevo.

«Ti stai perdendo tanto, della poesia romana» sussurrò Cornelio. «A Sirmione non arriva tutta questa roba.»

Annuii pensieroso. Era vero. Che danno avevo rischiato di procurare ai miei versi rimanendo là, sul lago Benaco, nascosto da tutto e tutti? Adesso che ero a Roma, avrei dovuto darmi da fare.

«Vuoi un’orazione di Cicerone?» squittì il venditore.

«Oh, per Giove, no!» Scoppiammo a ridere tutti e tre.

Non acquistai niente, infine. Cornelio, invece, prese un paio di testi di Callimaco. Ero deluso dall’ignoranza che avevo mostrato lì dentro, e mi sentivo un sempliciotto di provincia che non sapeva niente del mondo reale. Tagliato fuori dalla poesia, dall’editoria, in un dialogo a senso unico con le mie stesse parole. Salutammo il proprietario e uscimmo dalla bottega.

Mi incamminai per proseguire il giro del quartiere, ma Cornelio mi strinse un braccio e mi fermò.

«No, Catullo, torniamo nel Foro. Meglio non spingersi oltre.»

Lanciai un’occhiata veloce in fondo alla strada, non mi sembrava di vedere nulla di particolare.

«Perché?» chiesi.

«Lì c’è la Suburra» mi rispose con aria severa.

La Suburra! Mi voltai di nuovo cercando di scorgere qualche traccia di quello che era il quartiere più malfamato di Roma. «Mi piacerebbe vederla!» esclamai.

«No, Catullo. Ho promesso ai tuoi genitori di tenerti alla larga da lì!»

«Sono un cittadino romano adulto, ormai.» Lo fissai negli occhi serio. Non avevo nessuna intenzione di farmi dire da lui dove potevo o non potevo andare.

«Allora sappi che, per la tua onorabilità di cittadino romano adulto, non è opportuno che visiti la Suburra!» mi rispose a tono. «Forza, torniamocene nel Foro.»

La sua compagnia cominciava a starmi stretta, e mi misi a pensare a qualche scusa credibile per procedere da solo. Volevo visitare gli stretti vicoli della Suburra, osservare la vita dei più poveri, vedere i grandi lupanari che facevano invidia alle tristi bettole di Verona. Tornammo invece nel Foro, in silenzio, e ci immergemmo di nuovo in quell’esplosione di rumori, voci e melodie.

«Guarda, Catullo! Vieni a vedere!» Cornelio si affrettò verso il centro della via Sacra, attirato da una piccola folla in fermento.

Mi avvicinai: erano senatori! La loro toga bianca, bordata di porpora, brillava sotto i raggi del sole mentre ridevano e battevano le mani in segno di giubilo. La loro attenzione era tutta concentrata su un solo uomo. Alto, le spalle larghe e i piedi grandi che sbucavano da sotto la toga, si prendeva i complimenti di tutti, annuendo con solennità e ostentando un finto disinteresse. In realtà, mi sembrava che si beasse degli sguardi ammaliati degli altri senatori, come se vivesse solo per quello.

«Chi è?» chiesi sdegnato a Cornelio. Quel personaggio, così magnetico e superbo, mi dava sui nervi.

Estasiato, anche Cornelio non distoglieva lo sguardo da lui. «È Cicerone!»

Eccolo, lo sbruffone. Finalmente vedevo con i miei occhi il grande oratore, l’avvocato imbattuto, lo scrittore di successo, il Padre della Patria. Per me, aveva solo una gran faccia da stronzo.

«Si dirige verso i Rostri, guarda! Che voglia salire sulle tribune e improvvisare una delle sue orazioni?» gongolò Cornelio. Lanciai un’occhiata alla lunga pedana di pietra su cui Cicerone aveva costruito la sua carriera. Lì, sui Rostri, i consoli e i tribuni arringavano il popolo; lì si erano dibattuti i processi più famosi degli ultimi anni. E Cicerone li aveva vinti tutti. I senatori lo condussero con garbo e grandi sorrisi in direzione del Senato, e allora Cornelio sbuffò deluso: la sua speranza di vederlo in azione era naufragata.

«Non avevamo smesso, con i re di Roma?» commentai acido.

«Non vuole essere un re. È stato invece un ottimo console, e ha difeso la nostra città da quel mostro di Catilina» borbottò severo. «Dovresti ringraziarlo!» Poi il suo volto si illuminò. «Anzi, dovresti conoscerlo! Magari potrebbe prenderti come suo allievo!»

«Cosa?»

«Stiamo cercando un maestro di retorica, no? L’hai promesso a tuo padre e…»

«Non se ne parla» fu la mia risposta secca, che non ammetteva repliche.

«Be’, in ogni caso venerdì prossimo verrai con me a cena da lui…» Il volto di Cornelio si aprì in un ghigno che mi turbò.

«A cena da lui?»

«Ha appena terminato la costruzione della sua grande domus sul Palatino. Darà un banchetto per gli amici più stretti… tra i quali ci sono anche io!»

«Io non sono un suo amico, né voglio diventarlo…»

«Ma dovrai pur conoscere qualcuno! Ora che ci penso, tra gli invitati ci sono anche alcuni poeti che potrebbero piacerti…»

«Poeti? Cicerone frequenta dei poeti?»

«Cicerone frequenta chiunque, di questi tempi. È l’uomo più importante di Roma.» Poi si fermò, ridacchiando. «Pensa che ci sarà anche il nostro pontefice massimo…»

«E chi sarebbe?»

Fece una pausa strategica, per prepararmi alla risposta. «Giulio Cesare, ovviamente!»

Scoppiai a ridere, incredulo. «Cesare, pontefice massimo? E da quando?»

«Già da un po’… non lo sapevi?»

«La politica di Roma non mi interessa» risposi scontroso. «Ed è proprio questo il motivo per cui non mi interesserà mai: se un maiale come Cesare ricopre una carica tanto importante, significa davvero che Roma è un porcile!»

«Catullo, smettila!» Gli occhi di Cornelio si inasprirono. «Dire una cosa del genere, qui, nel Foro! Tu verrai a quella cena.» Provai a ribattere, ma lui fu più veloce. «E sai perché?»

«Perché?»

Studiò un’altra pausa a effetto, poi mi guardò fisso negli occhi. «Perché ci sarà anche Clodia. Pensa, la domus dei Claudii è proprio accanto a quella di Cicerone!»
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Fissai il mio maestro in silenzio: non sapevo che cosa dire. Aveva capito tutto, quindi. Ero stato un idiota a urlare il nome di Clodia davanti a lui, davanti al Foro intero. Scoppiò in una risata fragorosa, poi mi appoggiò una mano sulla spalla, scuotendo il capo.

«Catullo, ascoltami, Clodia fa girare la testa a tutta Roma… e tu sei solo un ragazzetto che viene dalla Gallia!»

Mi sentii ferito da quelle parole. Ero davvero uno stupido. Avevo cominciato a scrivere per lei, trovandole un nome che la rendesse unica e cercando con fatica delle parole che le donassero l’immortalità… ma ora Cornelio, con una semplice risata, mi costringeva a guardare in faccia la realtà: Clodia era una donna dell’Urbe, bella e ricca, veniva da una famiglia potente e spregiudicata, quella dei Claudii. Aveva una vita sociale intensa? Aveva degli amanti?

“Chissà che cosa avrà pensato di me” mi chiesi, “quando mi ha visto nella mia piccola Sirmione, tutto concentrato su cose che a Roma sembrano così insulse.”

«Tu che ne sai, di Clodia?» sibilai infastidito a Cornelio. «Fa girare la testa anche a te, per caso?»

Il maestro si fece improvvisamente serio, e sul suo volto comparve quello sguardo di rimprovero che conoscevo tanto bene: era lo stesso con cui da piccolo mi riprendeva per non avere studiato.

«Clodia è una donna sposata» sussurrò.

«Lo so benissimo» risposi secco. Rimasi a fissarlo, i miei occhi nei suoi, come a sfidarlo ad aggiungere altro. Abbassò lo sguardo. Sapeva che non meritavo più i suoi rimproveri, ora che ero adulto.

«Catullo, sta’ attento» bisbigliò.

«Non dirmi più cosa devo o non devo fare» ribattei.

«Hai ragione» disse. «Ora è meglio che vada.»

«D’accordo» risposi veloce, contento di starmene finalmente un po’ da solo.

«Sai tornare a casa senza di me?»

Non ne avevo idea, ma risposi ugualmente di sì. Lui mi diede comunque qualche indicazione sufficiente a orientarmi.

«Grazie, Cornelio. Ci vediamo presto.»

Mi incamminai verso la basilica Emilia, mentre lui se ne andava verso il Senato, a elogiare Cicerone, forse, o qualche altro senatore di spicco. Non sarei mai diventato come lui, mi dissi. E non avrei abbandonato l’idea di corteggiare Lesbia, non così facilmente. “Fa girare la testa a tutta Roma” aveva detto il maestro, e questo ero disposto a crederlo: ma non significava che dovessi considerarmi sconfitto in partenza. Del resto, lei stessa era stata molto socievole con me, ed ero certo che rivedermi le avrebbe fatto piacere.

Pensai alla nuova informazione che avevo raccolto: la famiglia di Lesbia aveva una casa sul Palatino, tra quelle dei più ricchi cittadini romani. Ripensai con imbarazzo alla casetta di mio padre, e mi dissi che non l’avrei mai invitata da me, se ce ne fosse stata l’occasione.

Mentre passeggiavo sotto le arcate della basilica Emilia immerso nei pensieri, i miei occhi si fermarono su una bottega molto vistosa. Aveva una grande insegna: Gemarius. Doveva essere un gioco di parole tra gemmarius, perché era una bottega di pietre preziose, e Marius, il nome del proprietario, pensai. La cosa mi divertì e mi avvicinai ai suoi banchi. Collane, anelli, bracciali, orecchini, nastri intessuti d’oro da sistemare tra i capelli. E poi cavigliere, fibbie, catenelle per cingere i fianchi, spilloni per il velo. L’oro si alternava ai colori brillanti di smeraldi e zaffiri. All’interno, accanto a delle piccole fornaci, gli orafi intagliavano le gemme e battevano con dei martelletti delle sottilissime lamine dorate: lavoravano a nuovi monili con cui far sognare le donne di Roma.

“Potrei donarne uno a Lesbia” pensai improvvisamente. “Presentarmi da lei a mani vuote confermerebbe ciò che ha detto Cornelio, che sono solo un ragazzetto della Gallia. Le prenderò un gioiello, e glielo consegnerò insieme alle poesie che sto scrivendo per lei.”

«Io ti consiglio una perla, ragazzo.» Alzai lo sguardo sorpreso: avevo forse parlato ad alta voce? Davanti a me si palesò un venditore grassottello e un po’ sudato. Il Mario dell’insegna, probabilmente. «Pensa che le donne sono così ossessionate dalle perle, che ci decorano persino le scarpe!»

Sorrisi e chiesi quanto costassero. «Decine di sesterzi» mi rispose, mantenendosi sul vago.

«Qualcosa di più economico?» chiesi un po’ imbarazzato.

«Oh…» sospirò deluso, fissando contrariato la mia ricca toga. Si aspettava che potessi spendere di più. «In questo caso dobbiamo ripiegare su gioielli con ambra, agata o coralli.»

Gli scoccai un’occhiata poco convinta, e lui rilanciò subito: «Altrimenti, ci sono i bracciali! Con questi si va sempre sul sicuro!».

Prese dal tavolo accanto a lui un sottile bracciale a forma di serpente. Il corpo dell’animale si avvolgeva su se stesso in una figura sinuosa, e aveva due grandi occhi ambrati. Mi sembrò perfetto per Lesbia.

«Va portato sull’avambraccio… ma questo le donne lo sanno!» spiegò Mario.

Discutemmo un po’ sul prezzo, e io mi avvalsi di tutti i trucchetti di contrattazione che Cornelio mi aveva insegnato. Alla fine, lo ottenni al ragionevole prezzo di due sesterzi.

«Vedrai che alla tua donna piacerà!» esclamò il venditore.

«Non è la mia donna» risposi.

«Oh, be’… allora le piacerà anche di più!»

Scoppiai a ridere mentre infilavo il bracciale nel borsellino. Restai un altro po’ a sbirciare il banco, per convincermi di aver fatto la scelta giusta. I monili erano tanti, e io non ero in grado di giudicarne il reale valore, ma immaginavo quelle collane posate sul collo bianco di Lesbia, quegli anelli sulle sue dita affusolate. Il suo corpo era scolpito nella mia memoria, e più mi soffermavo a pensarci, più lo trovavo attraente.

«Fammi guardare…» borbottò un signore anziano accanto a me, risvegliandomi dalle mie fantasie. Mi spostai e lo vidi afferrare dal banco una piastrina di metallo. Riportami indietro c’era scritto, e pendeva da un sottile collare ramato.

«Cerca qualcosa per i suoi schiavi?» chiese Mario, pronto a lanciarsi in una nuova contrattazione. Il signore annuì scontroso.

«Sono per gli schiavi, questi collari?» commentai inorridito.

Non avrei mai messo un affare simile al collo di Giovenzio. Evidentemente, però, a Roma si usava così, perché sul banco ce n’erano molti.

Salutai e mi allontanai, un po’ inquieto. Quei collari mi avevano fatto tornare in mente la bulla che avevo portato al collo per tanti anni. Non l’avevo più cercata.

“Chissà dove sarà finita” pensai con un po’ di timore, e d’un tratto mi sentii in pericolo, solo in quel Foro così grande, esposto alle influenze maligne e alle maledizioni dei miei antenati.

Mi strinsi nella toga e decisi di tornare a casa: per quel giorno ne avevo abbastanza, di Roma.

Mi addentrai nelle strade trafficate, perdendomi più volte prima di riuscire a trovare la via di casa. Decisi di tenere nascosto il bracciale per Lesbia: Cornelio aveva capito tutto, non c’era bisogno che lo venisse a sapere anche Giovenzio.
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Nei giorni seguenti non feci altro che camminare. Trascinai Giovenzio con me in lunghe passeggiate, fingendo di conoscere molto bene la città. Mi persi un paio di volte, ma ostentai sempre sicurezza. Visitammo luoghi che, fino a quel momento, avevamo solo sentito nominare: lui rimase molto affascinato dall’Esquilino, ricco di giardini e case signorili, io dall’Aventino, per il meraviglioso tempio alla Bona Dea in cui i serpenti, intoccabili, scorrazzavano liberi.

Lo sottrassi a fatica dalle grinfie delle schiave di casa, che volevano approfittare del suo arrivo per assegnargli i lavori più faticosi: feci capire loro che Giovenzio non era uno schiavo comune e che, anzi, dovevano trattarlo come trattavano me.

Quel venerdì sera, in camera mia, Giovenzio mi aiutava a vestirmi. Aveva panneggiato la toga con cura, facendola ricadere in pieghe eleganti e delicate.

«Sei davvero sicuro di voler passare la serata con Cicerone?» mi chiese per l’ennesima volta, mentre carezzava con sguardo concentrato la toga sul mio petto.

“Sono sicuro di volerla passare con Lesbia” pensai tra me e me.

«Sì, devo farmi nuovi amici» risposi invece in tono secco, per fargli capire che non volevo aggiungere altro. Perché mi faceva tutte quelle domande? Sospettava forse qualcosa?

«Sai quando tornerai a casa?» mi chiese esitante. Stavo per rispondergli con sgarbo, ma in quel momento dall’atrio giunse la voce di Cornelio Nepote. Mi precipitai fuori dalla stanza.

Il mio maestro vestiva un’elegante toga bianca di un tessuto leggero, adatto alla stagione. Sperai che la mia fosse altrettanto alla moda, per non sfigurare con Lesbia.

«Alla fine hai deciso di venire…» commentò divertito, atteggiando lo sguardo in un’espressione di scherno.

«Andiamo» tagliai corto.

Cornelio fu silenzioso per tutto il viaggio in carro, e io evitai di parlare troppo: avevo mal di stomaco dall’agitazione.

Il Palatino era raggiungibile direttamente dalla via Sacra, grazie a una strada lunga e imponente che si arrampicava sul colle, il clivo della Vittoria. Il Palatino dominava dall’alto l’intero Foro: non mi stupiva che Cicerone avesse fatto costruire proprio lì la sua domus da provinciale arricchito.

Scendemmo dal carro e feci correre subito gli occhi alle abitazioni accanto alla sua, sperando di indovinare quale fosse quella di Lesbia. Il quartiere era silenzioso, molto verde, e le stradine tra una domus e l’altra erano illuminate da statue che reggevano delle lanterne, diffondendo una luce placida, quasi magica. L’aria mite annunciava l’inizio dell’estate: mi accorsi per la prima volta che Roma regalava ai suoi cittadini delle serate incantevoli, che favorivano la convivialità.

«Vedi? I ricchi sono arroccati sui colli» commentò Cornelio compiendo nell’aria un ampio movimento con il braccio destro: sembrava volesse abbracciare l’intera città. «La plebe, invece, si trova nelle depressioni tra un colle e un altro, e ci guarda dal basso con invidia.»

Il maestro era felice di far parte di una cerchia ristretta di cittadini fortunati; per me invece era solo motivo di noia e irritazione.

Quando entrammo nella casa di Cicerone, provai quella stessa sensazione con maggiore intensità. Nell’atrio, tutto era stato ordinato affinché si notasse la grande sedia curule, simbolo del potere politico che l’oratore aveva raggiunto negli ultimi tempi.

“Bel modo per distrarre dall’assenza delle maschere degli antenati” pensai con malignità guardandomi intorno. Era il primo membro della sua famiglia ad arrivare così in alto, e non aveva nient’altro da esporre se non se stesso.

La domus era obiettivamente molto bella: la mia villa a Sirmione, in confronto, avrebbe sfigurato. A una prima occhiata, notai che c’era almeno il triplo degli schiavi a servizio. Avevano tutti delle targhette d’oro al collo, e il maestro mi spiegò che su ognuna di esse era incisa una frase celebre dell’oratore: rabbrividii, all’idea di dover portare al collo le parole di un uomo tanto vanaglorioso.

Girai per la casa affollata di ospiti che non conoscevo, lanciando occhiate qua e là alla ricerca di Lesbia. Le uniche donne che incontrai furono la figlia e la moglie di Cicerone: Tullia, timorosa e schiva, e Terenzia, matrona arcigna dal seno imponente e lo sguardo malizioso. Sembrava la versione più scaltra e capace di mia madre, che a confronto era una semplice moglie di provincia. Artigliava con una mano il braccio della figlia, che portava qua e là per farne sfoggio con gli invitati. La ragazza rispondeva ai complimenti abbassando gli occhi, impacciata. Mi fece tenerezza.

Ci trattenemmo per un po’ nel grande atrio gremito: probabilmente Cicerone voleva assicurarsi che tutti vedessimo e commentassimo la sua sedia curule e le ricche decorazioni floreali che aveva fatto sistemare nella vasca centrale dell’impluvium. Infine, gli schiavi ci invitarono nel triclinio: eravamo tanti e nell’immensa sala erano stati disposti diversi divanetti con dei tavoli al centro.

Osservai in silenzio l’intera aristocrazia romana entrare e accomodarsi. Erano tutti lì, sotto i miei occhi: ridevano, urlavano, sbraitavano e annaffiavano le loro gole bevendo da calici traboccanti. Una scena non molto diversa da quella che mi aspettavo di trovare nella peggior bettola plebea. Con le loro facce impomatate, le dita ingioiellate e i corpi flaccidi avvolti in tessuti pregiati, si mostravano in tutta la loro grettezza per quel che erano: delle persone semplicemente fortunate. Non avevano altri meriti per essere lì. Almeno Cicerone si era conquistato il suo posto nel mondo con l’oratoria, riflettei con amarezza.

Stavo per prendere una focaccia con una strana salsa violacea dal vassoio di uno schiavo, quando intravidi nella folla Quinto Cecilio Metello Celere. La mia mano rimase a mezz’aria, e lo schiavo mi avvicinò il vassoio al viso per invogliarmi a prendere qualcosa. Lo scansai. Le gambe si mossero da sole, di fretta, come se non fossero le mie: mi avventai sul pretore, salutandolo con trasporto. Lui rimase un po’ sorpreso, e gli ci volle qualche istante per capire chi fossi.

«Gaio Valerio Catullo, certo!» esclamò quando gli ricordai dell’ospitalità di mio padre a Sirmione. «Cosa ci fai qui?» mi chiese subito per trarsi dall’imbarazzo.

“Sono venuto a corteggiare tua moglie” avrei voluto rispondergli. «Studierò qui a Roma, come vuole mio padre!» dissi invece.

«Interessante!» rispose lui con un sorriso di circostanza. Stava per defilarsi, e io dovevo capire dove fosse Lesbia: «Porti i miei saluti a sua moglie…».

Lui mi guardò distrattamente. «Oh, lo farò di certo, quando la rivedrò! Sto per partire per la Gallia Cisalpina, mentre lei si è messa in viaggio proprio ieri per Baia… va a godersi la bella stagione!»

Restai di sasso mentre si allontanava. Lesbia non era lì. Era andata a Baia, lontana dal marito, e da me. La immaginai in riva al mare, le gambe bagnate, gli occhi socchiusi per proteggersi dal sole, i seni appena visibili sotto la veste.

«Catullo!» La voce di Cornelio alle mie spalle mi fece sussultare. «È arrivato il momento di presentarti un mio grande amico!»

Mi voltai e lo trovai in compagnia di un uomo molto alto, dallo sguardo profondo e acuto. «Lui è Attico, confidente privilegiato di Cicerone!»

Annuii con finto interesse, e lanciai un’altra occhiata nella grande stanza del triclinio: che sciocco ero stato. Lesbia non avrebbe mai partecipato a un banchetto del genere, come qualsiasi altra donna. E in più era a Baia, e ci sarebbe rimasta per tutta l’estate.

Cornelio, contrariato dal mio disinteresse, provò a rilanciare la conversazione: «Attico, devi sapere che Catullo è un poeta!».

«Un poeta?» chiese il suo amico con curiosità.

«Sì, grande studioso di Saffo e Callimaco…»

«Oh, be’, quella greca è la più alta forma di poesia che l’uomo abbia prodotto.»

Attico catturò la mia attenzione: non mi aspettavo che fosse una persona colta né che si interessasse di letteratura. Le uniche cose a cui tutti mi sembravano interessati, lì dentro, erano il cibo, i soldi e la politica, ma forse dovevo ricredermi.

«Vieni con me» mi sussurrò allegro, afferrandomi il braccio e trascinandomi verso l’ala destra del triclinio. Su alcuni divanetti più appartati, notai tre ragazzi che parlavano animatamente, lanciando occhiate furtive alla sala. Appena ci avvicinammo, si interruppero bruscamente.

«Anche noi romani abbiamo dei grandi poeti… Eccoli!» esclamò Attico. Li fissai poco convinto: non capivo se fosse ironico o dicesse sul serio. Mi sembravano dei semplici ragazzi che volevano divertirsi, non dei poeti laureati.

«A quanto pare, abbiamo tra di noi un altro giovane figlio di Apollo!» continuò Attico spingendomi verso di loro.

Provai a sorridere, imbarazzato. «Veramente io…»

Uno dei ragazzi si alzò e mi sorrise. Conoscevo quel volto.

«Sono Gaio Licinio Calvo, ti saluto» si presentò. Ma certo! Era il poeta che avevo visto raffigurato sul papiro nella libreria dell’Argileto. Riconobbi il suo sguardo arguto e gli occhi vivaci: l’artista che lo aveva ritratto era riuscito a riprodurli alla perfezione.

«E io sono Gaio Elvio Cinna» intervenne il giovane accanto a lui, con un naso troppo grande per il suo viso fine e aggraziato.

«Il ragazzo sa senz’altro chi sei» rispose Attico al posto mio. «Chi non conosce i tuoi epigrammi, al giorno d’oggi?»

Era lui, dunque, il poeta di grande successo di cui mi avevano parlato nella libreria.

«Ti saluto!» cercai di rispondere con cordialità.

L’altro ragazzo rimase seduto e ridacchiò, facendomi un cenno con la testa per attirare l’attenzione. «Io non scrivo niente, mi dispiace» esclamò con voce impastata. Forse aveva bevuto un po’ troppo. «Sono Veranio… e a me piace solo bere!»

Scoppiammo tutti a ridere e Attico ne approfittò per svincolarsi da noi. Leggermente imbarazzato, mi accomodai sul divano libero.

«Si sta un po’ larghi, qui…» commentai.

«Ci credo! Nessuno vuole stare con noi!» rispose Calvo con una risata.

«E perché?»

«Perché sono solo dei maiali all’ingrasso, e della poesia non gliene frega un cazzo» rispose asciutto Veranio.

Mi sentii improvvisamente meno solo, in quella grande sala affollata. Lesbia non c’era e io non conoscevo nessuno. Quei ragazzi però sembravano fuori posto, proprio come me. «Posso stare con voi?»

Calvo si allungò sul divano poggiando i piedi nudi direttamente sul bracciolo. «Devi stare con noi!»

«Tieni, bevi» intervenne Cinna, afferrando una grossa anfora dal centro del tavolo. «Cerchiamo di sopravvivere a questa stupida serata con dell’ottimo Falerno.»
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Parlammo a lungo di poesia. Mi accorsi fin da subito che non conoscevo molti dei testi che reputavano imperdibili, e che la mia piccola biblioteca di Sirmione non era paragonabile a ciò di cui loro disponevano a Roma. Con invidia, li sentii parlare dei loro successi, ma furono sempre molto attenti a non pavoneggiarsi. Cinna, soprattutto, cercava di sminuire la portata dei propri componimenti, che invece erano noti ovunque. Avevo voglia di leggerli, e glielo dissi. Lui mi rispose che avrebbe voluto leggere i miei carmi, e cominciai a considerare la possibilità concreta di pubblicare anche io qualcosa, un giorno.

Il Falerno ci aiutò a scioglierci e a stabilire fin da subito un’atmosfera amichevole e scherzosa: Calvo si sbellicava dalle risate ogni volta che lo schiavo, basito, portava via l’anforetta vuota che aveva posato sul tavolo solo un attimo prima.

«Non si annacqua il Falerno, maledetto Cicerone!» esclamò Veranio con l’intento di farsi sentire da tutti: alcuni ospiti accanto a noi risero di gusto.

Commentammo con sarcasmo tutte le portate che sfilavano davanti ai nostri occhi: a ogni nuovo piatto, rinnovavamo le battute su Cicerone. Per la prima volta, partecipare a un banchetto si stava rivelando un’esperienza divertente: niente politica, niente convenevoli, solo risate, vino e tanto cibo.

Furono serviti diversi tipi di pesce, disposti insieme su grossi piatti circolari: triglie, rombi, storioni, anguille, e poi crostacei, aragoste. Intorno a noi comparivano vassoi colmi di carne di bue e di maiale fumante, accompagnati da cavolo verde e fave al lardo rosato.

«Ma cos’è ’sta salsa?» commentò Veranio, leccandosi le labbra sporche di un liquido giallastro.

«Intingolo di datteri, senape, pepe e miele» rispose uno schiavo alle sue spalle. Veranio gettò a terra un ossicino che aveva spolpato, e afferrò un altro pezzo di carne di piccione, inzuppandolo nella salsa. Lo imitai, anche se l’intingolo aveva un odore pungente che quasi mi nauseava.

Cicerone ci trovò così, con le dita unte di grasso e la faccia sporca. «Vedo un nuovo arrivato, tra voi…» La sua voce asciutta mi giunse da dietro. Non lo avevo mai sentito parlare, ma capii subito che si trattava di lui.

«Cicerone, questo banchetto è ricco come sono ricche di parole le tue frasi!» esclamò Calvo, e gli altri scoppiarono a ridere. Mi unii anche io, reso più sicuro e sfrontato dal vino.

«Dicono di aver visto un pavone arrostito declamare una tua orazione!» urlò Veranio. I commensali intorno a noi scoppiarono in una risata assordante, e si lanciarono in un brindisi rumoroso.

«Dunque, tu saresti…?» riprese Cicerone con voce seria.

Mandai giù un altro sorso e mi voltai verso di lui. Mi guardava dall’alto, in tutta la sua possanza. D’un tratto mi sentivo meno spavaldo, tanto che mi sistemai più composto sul divano. «Gaio Valerio Catullo» risposi cercando di tenere la voce ferma, ma resi vano ogni sforzo lasciandomi sfuggire un rutto. Cicerone fece finta di non accorgersene, ma sentii Calvo prorompere in una risata fragorosa.

«Sono qui con Cornelio Nepote» aggiunsi veloce, cercando di darmi un tono. Mi girava la testa.

«Faresti bene a stare con lui, dunque, piuttosto che con questi poeti nuovi.» Mi rivolse un sorriso amichevole, ma i suoi occhi rimasero seri. Si allontanò lentamente verso un gruppetto di anziani senatori.

«La prossima volta che ci chiama “poeti nuovi” gli rutto in faccia come ha fatto Catullo!» sussurrò Calvo a Cinna.

«Perché?» chiesi.

«Perché lo usa in senso dispregiativo, lo sa tutta Roma. È un modo per sminuirci. Ci considera dei poveri imbecilli.»

Mi versai dell’altro vino, mentre due schiavi posavano davanti a noi della ricotta bianchissima. «Ma allora perché siete qui se lo disprezzate tanto?»

Calvo e Cinna divennero improvvisamente seri. Veranio fece finta di non sentire, sporgendosi dal divano per prendere un po’ di ricotta e mettersela nel piatto.

«Dicci un po’, Catullo, non sei stanco di questo vino annacquato?» mi chiese Calvo, recuperando quel tono svagato di poco prima.

«Andiamo a prendere una boccata d’aria?» chiesi ansioso. Avevo bisogno di una pausa dal cibo e dal vino. Senza aspettare una loro risposta, mi alzai di scatto, facendo cadere un piatto. Si frantumò in mille pezzi, e qualche ospite si voltò a guardare, incuriosito. Anche Cicerone, in fondo alla sala, se ne accorse. Stava parlando proprio con Cornelio e guardavano entrambi nella mia direzione.

«Usciamo, vi prego!» esclamai. Mi reggevo a stento, e per poco non inciampai nella mia stessa toga sgualcita.

«Andiamo, Catullo…» bofonchiò Cinna, ubriaco quanto me, se non di più. Ci dirigemmo verso l’uscita, e sbucammo nel grande giardino della domus. La luna quasi non si vedeva, oscurata dalle lucerne che illuminavano il peristilio a giorno. Mi sentii subito meglio, e il cuore mi scoppiava di gioia: quella che doveva essere una serata noiosa era diventata l’occasione per farmi dei nuovi amici.

«Catullo, non dovresti stare con i poeti nuovi!» schiamazzai, tentando di imitare Cicerone. Mi svincolai da Cinna, che mi aveva sorretto affinché non cadessi, e presi a camminare con il braccio destro sollevato, fuori dalla toga, e l’andamento rigido dei senatori di Roma. «Non dovresti stare con i poeti nuovi, Catullo! Fidati di Cicerone, il senatore minchione!»

I miei compagni esplosero in una risata sguaiata. Stavo per riprendere l’imitazione, quando mi accorsi che, sotto il porticato, qualcuno mi guardava con biasimo. Era Terenzia, la moglie di Cicerone.

Mi interruppi subito, mentre Calvo, Cinna e Veranio continuavano a schiamazzare.

«La saluto, domina!» esclamai. Terenzia restò ferma a guardarmi, squadrandomi dall’alto in basso con volto arcigno. Scosse leggermente il capo e si allontanò.

«Ho fatto davvero un’ottima impressione stasera…» commentai ad alta voce. «Cornelio Nepote sarà fiero di me!»

Calvo mi venne incontro e mi abbracciò, ridendo. «Catullo, dobbiamo festeggiare questa nostra nuova amicizia. Andiamocene da qua!»

«E dove?» domandai entusiasta. «Mi portate nella Suburra?»

«Nella Suburra?» chiese Calvo, gli occhi lucidi di malizia. «Non ci sei mai stato?»

«No!» Scossi il capo, e l’intero giardino sembrò rivoltarsi, come se mi avessero appeso a testa in giù.

«E allora, andiamo! Ma prima c’è un’ultima cosa che devo fare…» Calvo si avvicinò a un cespuglio fiorito e si alzò la toga. Se lo tirò fuori, scuotendolo sotto la luce della luna. «Una pisciata e possiamo andare!»

Lo raggiunsi ridendo e lo imitai, mentre Veranio e Cinna controllavano divertiti che non arrivasse nessuno.

Fu la più bella pisciata che mi feci a Roma, circondato dai miei nuovi amici, abili poeti e bevitori incalliti.
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Uscimmo dalla domus senza troppe difficoltà; nessuno provò a trattenerci. Soltanto Cornelio, con sguardo severo, tentò di avvicinarsi, ma io mi confusi tra la gente e riuscii a dileguarmi.

Ci trovammo sul clivo della Vittoria con tutta Roma ai nostri piedi, l’aria fresca che ci scompigliava i capelli.

«Abbiamo bisogno di lui…» borbottò Calvo rivolto a Cinna, che annuì convinto.

«Andiamo a chiamarlo, dai!» intervenne Veranio.

«Di chi parlate?» provai a chiedere.

I tre si incamminarono di nuovo verso la domus di Cicerone.

«Non vorrete rientrare?» gridai.

«Ma no, stiamo solo andando alla casa accanto…» rispose Calvo. Si girò verso di me: aveva ancora il volto arrossato dal vino. «Andiamo a chiamare un nostro amico! È il re della Suburra! Con lui, non ci succederà niente…»

«E cosa dovrebbe succederci?» bisbigliai con un po’ di apprensione. Calvo spalancò le braccia e restò in silenzio: avevamo davvero bisogno di qualcuno per scendere nella Suburra, mi fece capire. «Speriamo sia in casa…» aggiunse.

Vidi i miei amici entrare in una domus piuttosto lussuosa, parlare con due schiavi, e sbucare poco dopo con un ragazzo al seguito. Ridevano e si spingevano, prendendosi in giro.

«Ecco il nostro nuovo amico!» mi indicò Veranio, orgoglioso. «Gaio Valerio Catullo!»

Lo sconosciuto si avvicinò. «Salve!»

«Salve a te» risposi. Nonostante il grande sorriso che mi rivolse, mi sentii improvvisamente a disagio. Tutto, in quel ragazzo, comunicava ostilità: lo sguardo fiero, la postura quasi bellicosa, il modo in cui era vestito. Portava una toga rossa molto leggera e una spessa cintura di cuoio gli cingeva i fianchi: era quasi del tutto allentata e ricadeva sulla veste con trascuratezza, decisamente in contrasto con la moda di quegli anni. Ciò che mi turbava di più, però, era la sua conturbante bellezza: aveva lunghi riccioli biondi, occhi penetranti e labbra carnose. Un senso di pericolo mi avvolse, o forse era solo il vino ad alterare ogni mia percezione.

«Lui è Publio Clodio Pulcro!» continuò le presentazioni Veranio.

«Clodio…» sussurrai, come sotto l’effetto di un incantesimo. «Sei il fratello di Clodia, moglie di Quinto Cecilio Metello Celere?»

Lui scoppiò a ridere. «Come al solito, vedo che mia sorella è molto più famosa di me.» La sua voce era calda e profonda, quasi provocante.

«Lei… lei è stata mia ospite a…»

Gli altri mi ascoltavano curiosi, ma Clodio mi interruppe: «Be’, sì: mia sorella è indimenticabile. Lo capisco. Ma ora non c’è, è a Baia». Mi liquidò con un gesto della mano e abbracciò Veranio, dandogli un pizzicotto sulla guancia. «Non sarete mica andati alla festa di quel porco di Cicerone?»

«In effetti sì» intervenne Calvo. Clodio lo guardò disgustato. «Ma gli abbiamo pisciato in giardino» aggiunse il mio amico.

Scoppiarono tutti a ridere e ci incamminammo giù, verso il Foro. Non potevo crederci. Accanto a me c’era il fratello di Lesbia, e più lo guardavo, più trovavo che le somigliasse. Anche lui, come Lesbia, suscitava in me sensazioni contraddittorie. In alcuni momenti mi pareva simpatico e affabile, in altri pericoloso e, addirittura, malvagio. Non riuscii a fare altro che osservarlo per tutto il tragitto, limitandomi ad ascoltare i suoi discorsi e le risposte divertite dei miei amici.

Tagliammo per il Foro e ci infilammo nell’Argileto: a quell’ora le librerie erano chiuse, e le scritte rosse sulle porte sembravano tracciate con il sangue. L’intero quartiere aveva un’aria spettrale, abbandonata. Ci spingemmo oltre, là dove Cornelio mi aveva detto di non andare. Svoltato l’angolo, fui percorso da un brivido di cui gli altri, per fortuna, non si accorsero.

Un forte tanfo di urina mi rivoltò lo stomaco. La Suburra era sporca, sommersa da cumuli di immondizia: la strada sterrata era ricoperta di liquami maleodoranti, cocci e scarti di frutta e verdura mescolati alla fanghiglia. Vidi i miei amici alzare leggermente la toga per non sporcarla; li imitai. Mi sembrava che con i nostri passi spediti sollevassimo altro fetore, così provai a rallentare, alzando il capo alla ricerca di un po’ di frescura. Ma niente: le insulae intorno a noi, interamente in legno, erano così alte da non lasciar passare un filo d’aria. Per alcune abitazioni contai addirittura otto piani, che salivano vertiginosamente verso il cielo. Le palazzine sembravano legate l’una all’altra da un intricato sistema di fili e funi, che in realtà servivano per stendere i panni: biancheria e tuniche consunte rivelavano sfacciatamente la povertà dei loro proprietari.

Notai che le case erano più vive che mai, nonostante fosse ormai tardi. Dalle finestre filtrava un brusio di voci, accompagnato dall’illuminazione fioca delle lucerne e, qua e là, da un filo di fumo: qualcuno stava preparando da mangiare, ma l’odore del cibo scivolava fuori disperdendosi nel miasma putrido del quartiere.

«Cosa cazzo è?» urlò Calvo all’improvviso. Abbassai lo sguardo e lo vidi scuotersi qualcosa di dosso, spaventato. A terra, un grosso topo scuro scappò via, zampettando veloce verso la carcassa di un gatto sul ciglio della strada. «Mi è passato sui piedi!» spiegò disgustato, mentre il topo affamato iniziava a rosicchiare la carne disfatta.

«Non eravamo venuti a divertirci?» azzardai. Ricominciava a girarmi la testa, ed ero stanco di camminare.

«Puoi tornartene da Cicerone, se vuoi, Catullo» mi rispose beffardo Clodio. Si fermò e mi puntò gli occhi addosso, con aria di sfida. «Oppure puoi venire alla Locanda delle Quattro Sorelle con noi.»

Non avevo mai sentito nominare quel posto, ma gli risposi con un sorriso complice: «Verrò con voi». Quel ragazzo non mi piaceva ma, al momento, rappresentava la mia unica occasione per avvicinarmi a Lesbia.

Raggiungemmo la locanda poco dopo. All’esterno c’erano dei tavoli logori e qualche panca disordinata. In alto, proprio sopra all’entrata, un’insegna di legno avvertiva i passanti che i prezzi erano fissi e garantiti. Sotto, erano raffigurate tre donne nude, e una quarta, ancora vestita.

Quando varcammo la soglia, rimasi sorpreso dalla confusione: ecco dove erano finiti tutti! Fino a quel momento, la Suburra mi era sembrata piuttosto vuota, ma evidentemente era lì che ci si rifugiava: nelle osterie, a bere e mangiare insieme. Avvolti dal fumo che proveniva dalla cucina e da un forte odore di arrosto, decine di uomini di tutte le età bevevano e urlavano, alzando coppe e boccali di coccio.

Una grossa lastra di pietra, posta accanto all’entrata, riportava una lista di vini, la maggior parte dei quali non avevo mai sentito nominare.

«Scordati il Falerno, qui dentro!» Veranio mi diede una pacca sulla schiena. «Qui veniamo a bere vino dei Colli Albani!»

Ci avvicinammo a un lungo tavolo già occupato per metà, e ci sedemmo facendo spostare un gruppetto di ragazzi ubriachi. Sulle prime si lamentarono, ma quando riconobbero Clodio esplosero in urla festose e ci fecero spazio. Clodio prese posto tra due di loro, dal volto rotondo e l’espressione un po’ tonta, abbracciandoli. Insieme, cominciarono a urlare insulti osceni rivolti all’oste, un robusto signore anziano che ci raggiunse ridendo. Lanciò uno straccio a Clodio, che lo afferrò rapido e glielo tirò indietro. Aveva le mani sporche e lunghe unghie nere, che bastarono a farmi tornare la nausea.

«Anicio, sii onesto stavolta!» gli urlò Clodio, la faccia tutta rossa per lo sforzo: voleva farsi sentire dall’intera tavolata, e non era facile in quella confusione. «Sii onesto… e non mescere l’acqua al vino, farabutto!» L’oste scoppiò a ridere e mimò con la mano un gesto volgare diretto proprio a Clodio. I due ragazzi accanto a lui cominciarono a battere forte le mani sulla tavola, ripetendo in coro di non mescere l’acqua al vino. Mi aggiunsi a loro, divertito da tutto quel chiasso.

«Catullo!» gridò Clodio. «Allora? Non è meglio qui, in mezzo a questa brava gente, che tra quei porci di senatori?»

Non potevo che concordare. Era una delle situazioni più divertenti in cui mi fossi mai trovato. Lanciai un’occhiata ai muri scrostati della locanda, e ripensai alle mura affrescate della mia villa a Sirmione. Possibile che mi trovassi meglio lì, in quella bettola, che a casa mia?

Mi guardai intorno e fu allora che in fondo al locale notai una donna, completamente nuda eccetto un triangolino di stoffa che le cingeva i fianchi. Suonava un flauto doppio a canne lunghe, e il suo seno ondeggiava con la melodia. Vicino a lei, due mendicanti vestiti di stracci ballavano in modo scomposto.

Calvo, seduto accanto a me, mi passò un braccio intorno alle spalle, indicandomela. «Lei è Nica, qualche giorno fa ha avuto un successo strepitoso durante i Ludi Florales!»

«I Ludi Florales…?» risposi. «Ma quindi è…»

«Una puttana!» mi urlò nell’orecchio Cinna. «Sveglia, Catullo, non ne hai mai vista una?»

Stavo per rispondere di no, ma mi bloccai imbarazzato. Non volevo sembrare un ragazzino provinciale. Approfittai dell’oste che sbatteva sul tavolo una grossa brocca di vino scuro per cambiare discorso.

«Spero non sia annacquato come quello di Cicerone!» urlai.

Ridendo, Veranio si avventò sulla caraffa, e cominciò a versare il vino rovesciandone gran parte direttamente sul tavolo.

«Da’ qua, coglione! Lo verso io!» sbottò Calvo, togliendogli la brocca dalle mani.

Persi presto il conto di quanti bicchieri mandammo giù. Il vino era più denso di quello a cui ero abituato, aveva un sapore vigoroso e un odore penetrante. Continuai a trangugiarlo come fosse nettare degli dèi.

I due amici di Clodio con la faccia da fessi, che si presentarono come Furio e Aurelio, tirarono fuori dei piccoli dadi bianchi e li lanciarono sul tavolo tra urla di acclamazione.

«Ho sempre voluto giocare a dadi!» strillai alzandomi di colpo e rovesciando un’intera coppa di vino.

«Ma, Catullo…» mi rispose malizioso Clodio. «È illegale! Cosa direbbero Cornelio Nepote e Cicerone?»

Scoppiai a ridere e mi feci largo a fatica tra le panche, per raggiungerlo all’altro lato del tavolo. «Vieni, siediti con me» mi invitò, cingendomi in un abbraccio. «Io sarò il vostro arbiter bibendi, piccolo Catullo, va bene?» Mi carezzò il viso e mi baciò la guancia. Lo fissai stordito.

«Non puoi essere sempre tu, l’arbitro!» protestarono Furio e Aurelio, ma lui afferrò i dadi e li serrò nel pugno.

«Io faccio quello che voglio» dichiarò deciso. Poi mi guardò: «Vediamo quanti bicchieri dovrai bere!».

Lanciò i dadi con tanta foga che uno quasi cadde a terra. Si fermò sul bordo del tavolo, e tutti si sporsero a guardare: sei. Uno, tre e quattro sugli altri. La tavolata proruppe in urla di giubilo. «Catullo, ti sei beccato il tiro di Venere!»

«Il tiro di Venere?»

«Su ogni dado c’è un numero diverso!»

«Tre bicchieri per il mio nuovo amico!» urlò Clodio, e non feci in tempo a reagire che Furio mi bloccò le braccia e Aurelio cominciò a versarmi il vino in gola.

Persi completamente il controllo. Era la prima volta che provavo a tal punto l’ebrezza di Bacco: era come se fossi preda di una frenesia divina, come se dentro di me ci fosse un dio a manovrare ogni movimento. A un certo punto mi alzai e andai a ballare con Nica, poi mi raggiunsero anche gli altri. Vomitai in un secchio, mentre Clodio batteva le mani e Calvo mi reggeva la testa. Non mi fermai, ma ripresi a ballare con la puttana, che si strusciava su di me mentre le carezzavo i seni, stregato. L’oste mi intimò di smetterla, oppure di pagare qualcosa in più, e io gli urlai delle volgarità che fecero ridere l’intera locanda.

Quando la situazione iniziò a farsi pericolosa, Veranio mi trascinò di forza e mi portò fuori a riprendere aria.

«Catullo, vomita di nuovo. Starai meglio», biascicò, la voce stravolta dal vino. Seguii il suo consiglio, e dopo un po’ cominciai a riprendere conoscenza. «L’oste se l’è presa?» sussurrai.

Il mio amico non fece in tempo a rispondere: Nica uscì dalla bettola completamente nuda, senza nemmeno più il panno sui fianchi. Rimasi a bocca aperta: era la prima volta che vedevo il sesso di una donna. Un cespuglio fitto di peli, irti e scurissimi. Ridacchiò con qualcuno rimasto dentro, poi corse schiamazzando verso una porticina lì accanto. Bussò forte, e una signora andò ad aprirle, facendola entrare frettolosamente.

«Dove va?» chiesi a Veranio.

«A lavorare» rispose.

Lo guardai confuso, e lui indicò la locanda e la porta accanto con serietà. «Non l’hai ancora capito che questo è un lupanare?»

[image: Ornamento di separazione]

Grosse macchie scure, disegnate dal fumo incessante delle lucerne, costellavano il soffitto. L’aria era viziata, tanto che mi sembrava di avvertire il respiro pesante di tutti sul mio stesso viso.

Il lupanare era piccolo e stretto, e c’era spazio a malapena per il tavolino e la sedia su cui si era accomodata la signora grassa che ci aveva aperto: la mezzana del postribolo, probabilmente.

«Dov’è Nica?» chiesi impetuoso. Avevo deciso di seguirla, spinto dall’eccitazione. Veranio era venuto con me.

«Sta’ buono, ragazzo, in questo momento sono tutte occupate.»

«Anche Nica?»

«Anche lei.»

Mi guardai intorno, impaziente: alla mia destra si aprivano dei cubicoli in cui probabilmente c’era spazio soltanto per un giaciglio. Una sottile porta di legno era tutto ciò che garantiva un po’ di intimità. Sentii qualcuno gemere all’interno, e poi una mano schioccare sulla carne morbida.

«Scegliti chi vuoi, intanto…» sbadigliò la mezzana. Mi indicò le porte, e mi accorsi che in alto c’erano dei bozzetti erotici che illustravano posizioni e scene di sesso.

«Qui abbiamo le migliori lupe di Roma… Rufa, la rossa… Callidrome, ottima cavalcatrice… Panta, che fa proprio tutto…» Elencava le prostitute del postribolo con fare svogliato, e intanto si grattava la testa, distratta.

«Quanto costa Nica?» chiesi.

«Due assi.» Un bicchiere di vino, praticamente.

«E perché così poco?»

Veranio mi poggiò una mano sulla spalla. «Amico, guarda che le meno costose sono sempre le più brave…!»

Alzai le spalle e decisi di fidarmi di lui. «Voglio Nica, dov’è?» chiesi risoluto alla mezzana.

Lei mi indicò una stretta scala di legno alle sue spalle: evidentemente al piano di sopra c’erano altri cubicoli.

«Raggiungila su, ma aspetta fuori.»

Veranio mi rivolse un’occhiata incoraggiante, e lanciò due assi sul tavolino della mezzana. «Offro io, stasera!»

Lo ringraziai e mi avventurai al piano di sopra. L’ambiente era più grande, ma anche più buio. I gemiti erano forti, e il tanfo mi impediva quasi di respirare: sudore mescolato a urina. Arrivai in fondo al corridoio, cercando il nome di Nica sulle pareti. Il suo era l’ultimo cubicolo. Mi appostai lì davanti, intenzionato ad aspettare: all’improvviso, dalla stanza accanto, sbucò un omone flaccido che mi sbatté contro. Era ancora nudo e la sua pancia grondava di sudore.

«Levati dal cazzo!» urlai, schifato.

Lo fissai negli occhi e per poco non mi sentii mancare. Era Mamurra. Il braccio destro di Cesare era lì, nel peggior postribolo della città, e mi guardava confuso, il viso rigato dalle gocce di sudore.

Avrei voluto scappare il più lontano possibile, invece la sorpresa di trovarmelo davanti mi paralizzò.

«Mi ricordo di te!» esclamò lui con foia. Mi afferrò e mi spinse contro il muro. Il suo tocco sudaticcio mi fece rabbrividire.

«Che ci fai qui a Roma, Catullo?»

«Lasciami andare, maiale» gridai.

«Sai che quella sera, a casa tua, mi sarei volentieri messo in mezzo, tra te e il tuo schiavo?»

Provai a spingerlo via, ma mi teneva bloccato al muro con tutto il suo peso. Il suo alito puzzava di vino e uovo marcio. «È qui a Roma anche lui? Giovenzio?»

«Lasciami!»

«Me lo vendi? Non faccio che pensare a lui…»

Qualcuno comparve alle sue spalle. «Levati di torno, schifoso!» Era Veranio. Mamurra si scostò velocemente, lasciandomi respirare. Veranio mi prese per un braccio e mi trascinò via.

«Stai alla larga dal mio schiavo, porco!» aggiunsi. Scendemmo velocemente le scale.

La mezzana ci guardò annoiata. «Vuoi una del piano di sotto?» mi chiese.

«No, mi è passata la voglia» risposi secco.

Ci lanciammo fuori dal lupanare, e fummo investiti da una folata di aria fresca. La respirai a fondo.

«Catullo, non mi dire che volevi scoparti Nica…»

Era Clodio, in mezzo alla strada insieme agli altri. Furio e Aurelio scrivevano sul muro accanto al postribolo delle frasi oscene, solo per il gusto di imbrattarlo. Calvo e Cinna invece erano seduti a terra, e si reggevano la testa esausti.

«Per questa sera può bastare, con il vino!» esclamò soddisfatto Clodio. «Magari continuiamo a Baia, che dici?»

Baia? Lo fissai confuso. Dovevo ancora riprendermi dall’incontro con Mamurra, dalla puzza del lupanare e dal vino: forse non avevo capito bene.

«Baia» confermò lui. «Partiamo tutti insieme dopodomani. Noi Claudii abbiamo una grande villa sul mare, staremo lì. Direi che ti sei ufficialmente guadagnato un invito, dopo le tue prestazioni di questa sera.»

Mi sedetti su una delle panche fuori dalla locanda, e annuii poco convinto. A Baia? Potevo andare fino a Baia? Che cosa avrebbero detto i miei, se lo avessero saputo?

«Io non… non so se…»

Lesbia. Il pensiero di lei mi attraversò come un fulmine, e alzai gli occhi su Clodio, che mi fissava in attesa di una risposta. “Tua sorella è lì” avrei voluto dirgli, ma restai in silenzio. Notai allora che sul suo volto si era dipinta un’espressione arguta e vagamente smaliziata: aveva capito tutto. Sapeva che avrei voluto rivedere sua sorella, e voleva portarmi da lei.

«Verrò con voi» assentii.

Si illuminò in un sorriso. «Bene!»

«Ora andiamo a casa, però…» La voce di Calvo era spezzata dalla stanchezza e dall’ebrezza.

«Stai bene?» gli chiesi, ridacchiando. Mi alzai e andai accanto a lui, che scosse piano la testa e si portò una mano davanti agli occhi. Non era solo stanco: sembrava profondamente addolorato. «Che cosa è successo?» provai a chiedere. Cinna mi fece cenno di non continuare.

Li aiutai a sollevarsi da terra e a ripulirsi, per quanto possibile, le toghe ormai lerce.

«Torniamocene a casa…» bisbigliò di nuovo Calvo.

Uscimmo tutti insieme dalla Suburra. In lontananza, dietro al colle Esquilino, cominciava a intravedersi una sottile striscia luminosa. Stava nascendo il sole, ormai.

Clodio si portò vicino a me, porgendomi il braccio.

«Vedi, Catullo…» mormorò, dopo un po’ che camminavamo in silenzio. «A volte Bacco è crudele con noi uomini. Mesce il vino con il veleno del dolore.»

«Che intendi dire?» chiesi a bassa voce.

«Calvo ha bevuto troppo, e la sua ebrezza si è trasformata in pianto. Abbiamo dovuto trascinarlo via dalla locanda.»

«E perché?»

Lui fece una piccola pausa, probabilmente per cercare le parole giuste. «Il padre di Calvo, Gaio Licinio Macro, è morto da poco…» mi sussurrò all’orecchio.

«Oh…» commentai. Controllai che i nostri amici non stessero ascoltando: camminavano tutti più avanti rispetto a noi.

«Di che cosa è morto?» mi azzardai a chiedere.

Gli occhi di Clodio sembrarono infiammarsi. «Si è suicidato per le accuse di concussione avanzate contro di lui da Cicerone.»

Sentii un brivido corrermi lungo la schiena. Mi bloccai. «Si è suicidato per colpa di Cicerone?»

«Proprio così.»

«E perché stasera Calvo era a cena da lui?»

Clodio assunse un’espressione indecisa. «Cicerone lo ha invitato per provare a rappacificarsi. Dice di non avere colpe per ciò che è successo. Probabilmente Calvo ha accettato l’invito per dimostrargli che non ha timore di lui, e per difendere l’onore del padre.»

Ripensai a Calvo che pisciava nel giardino di Cicerone e all’improvviso quell’immagine assunse tutt’altro significato. Non mi pareva più uno scherzo, ma un gesto disperato.

«Povero Calvo…» mi limitai a dire, incapace di aggiungere altro.

«Non è tutto come sembra, Catullo…» commentò Clodio mentre riprendevamo a camminare. «Cicerone non è il Padre della Patria. È una carogna, e ha molti morti sulla coscienza.»

«Chi?» chiesi spaventato.

«Ricordi la congiura di Catilina? Be’, ha sventato un bel pericolo per la Repubblica, certo… ma ha condannato tanti dei cittadini romani coinvolti alla pena di morte senza un regolare processo.»

«E chi crede di essere, il Re di Roma?» esclamai indignato.

«Per ora, lo è. Ma durerà poco, vedrai.» Guardò in alto e respirò profondamente. «E sarò io a vendicare tutte quelle morti.»

Si svincolò e mi lanciò un’occhiata veloce, improvvisamente allegro. Senza dire altro allungò il passo, raggiungendo Furio e Aurelio.

Restai indietro, da solo, avvinto da una sensazione di pericolo e confusione. Rischiavo di rimanere invischiato in una questione troppo grande, e troppo sporca, pensai spaventato, mentre il sole sorgeva sulle insulae dell’Urbe.





LIBER IV
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Baia,

Campania.

La prima estate con Lesbia.




Mi ritrovai su una nave diretta a Baia qualche giorno dopo.

Non mi ero mai spinto così lontano da casa: la voglia di incontrare Lesbia mi aveva scosso le membra, mettendomi in moto come se fosse Eros stesso a manovrarmi.

Avevo raccolto in tutta fretta le mie cose quando Clodio, senza molto preavviso, era arrivato a casa a informarmi dell’imminente partenza. Giovenzio era rimasto sorpreso, ma stranamente mansueto: si era limitato a qualche vaga domanda e mi aveva aiutato a preparare il necessario, senza nemmeno proporsi di accompagnarmi. Nei giorni precedenti Cornelio aveva cercato di incontrarmi per trascinarmi da qualche retore, forse persino dallo stesso Cicerone: ero sempre riuscito a evitarlo, ma mi ripromisi che, tornato da Baia, mi sarei impegnato a trovare un maestro per continuare gli studi.

La costa campana era un susseguirsi di insenature e golfi dall’acqua cristallina: quella del mio lago era sempre torbida, mentre il mare mostrava orgoglioso i suoi colori più intensi, lasciando che i miei occhi affondassero nel blu delle sue profondità, alla ricerca di un fondale che non scorgevo ma immaginavo popolato di creature mitologiche e divinità mostruose.

Era la prima volta che vedevo il mare, e appena salimmo sulla nave fui spaventato dalle onde, così alte e violente rispetto al movimento sonnacchioso delle acque del mio lago. Ciò che più mi sorprendeva era che il mio sguardo non riusciva a coglierne la fine: non c’era nessuna montagna a delimitarlo, solo una linea lontanissima che si univa al cielo. Mi lasciai sfuggire che il mare era soltanto un altro tipo di cielo, o che forse era il cielo stesso a essere un mare al contrario, perché, proprio come le stelle nella volta celeste, anche nel mare brillavano migliaia di punti dorati, i riflessi del bagliore del sole. Ovviamente fui preso in giro per quelle mie riflessioni bizzarre.

Calvo, Cinna e Veranio, abituati a fare su e giù da Baia con la nave, erano a loro agio su quella grossa imbarcazione sbatacchiata dai venti, tanto che riuscivano addirittura a leggere. Io, al contrario, sentii fin da subito lo stomaco in subbuglio e un grande senso di pesantezza alla testa. Ero l’unico che stava male. Durante il viaggio, Clodio era riuscito persino a conquistare un giovane schiavo di Calvo, appartandosi con lui sottocoperta. Ne era uscito qualche ora dopo con il viso rilassato, indifferente ai bruschi colpi delle acque sullo scafo.

Quando doppiammo Capo Miseno, entrammo in un tratto di mare più calmo, e io mi sentii finalmente meglio, appena in tempo per godermi l’incredibile vista che si apriva davanti a me. Eravamo entrati in un golfo esteso, le cui coste erano punteggiate di edifici sontuosi immersi nel verde. Grandi ville digradavano con i loro ampi terrazzamenti fino alle spiagge, dove approdi e piccoli moli carichi di barche si allungavano nell’acqua. In alcuni punti le costruzioni ricoprivano completamente le pendici dei colli, come fossero un’unica, immensa villa composta da strutture marmoree, portici lunghissimi e giardini rigogliosi.

«Guarda, Catullo!» mi strillò Clodio all’orecchio, per farsi sentire nel vento che ci scompigliava i capelli. «Guarda che cosa fanno i patrizi con i soldi che rubano a Roma!»

Gli rivolsi un’occhiata confusa. Tutti noi avevamo delle ville, lui per primo, dunque non capivo il perché delle sue parole e di quel tono ironico.

«È qui che vengono, i cittadini più ricchi del mondo!» aggiunse. «Ognuno a prendersi il suo pezzo di mare!» Mi guardò, spazientito dal mio silenzio. «Non si preoccupano del popolo, che versa in condizioni orribili… pensano solo alle loro ville!» Alzò il braccio verso la costa con disprezzo. «Lucullo, Ortensio… e, guarda, Cicerone sta facendo costruire la sua là sopra. Servitori del popolo, i nostri senatori, interessati alla res publica!»

Rimasi a osservarlo, incuriosito più dal suo atteggiamento che dalle ville che avevo davanti. Clodio era davvero un enigma impossibile da decifrare. Era un nobile, e detestava i nobili. Era ricco, e detestava i ricchi. Aspirava alla politica, e odiava i politici. Ora criticava quelle ville, ma tra quegli edifici lussuosi si nascondeva anche la sua.

«La politica romana è disprezzabile» provai a ribattere, «ma ha reso grande Roma! Non credo ci siano alternative…»

«L’alternativa è il popolo!» I suoi occhi fiammeggiavano di passione. Mi spaventò: se avesse potuto, avrebbe abbattuto ciascuna di quelle ville con le sue stesse mani. «Ma è troppo debole per capirlo. Noi nobili, invece, possiamo cambiare le cose.»

«E tu le vorresti cambiare?» lo provocai.

«Io le sto già cambiando. Dopotutto non mi chiamo Claudio, ma Clodio.»

Lo fissai, meravigliato. Non ci avevo mai pensato, ma il suo nome era la storpiatura popolare del suo nome gentilizio, come a rivendicare una vicinanza alla plebe.

«Anche tua sorella, ora che ci penso, si chiama Clodia e non Claudia…» aggiunsi sorpreso. Anche lei quindi, la mia Lesbia, condivideva i programmi politici sovversivi del fratello?

«E chissà con quanti altri nomi viene chiamata…» Ridacchiò mentre si passava una mano tra i capelli, scompigliandoli ancora di più. «Lesbia, per esempio…»

Aprii la bocca nel tentativo di ribattere, ma non riuscii a dire nulla. Come faceva a saperlo?

«Devi conservare le tue carte con maggiore cura… ho letto quello che scrivi, quando ero sottocoperta.» Mi diede una pacca sulla spalla e poi mi abbracciò, baciandomi sulla guancia, proprio accanto alla bocca. «È lei Lesbia, vero? È mia sorella?»

«Ti prego, non dirglielo…» mi limitai a sussurrare, le mie labbra vicinissime alle sue.

«Sta’ tranquillo, Catullo. Non posso che approvare. Quei versi sono bellissimi.» Mi lasciò andare e si allontanò con disinvoltura. Si mise a importunare Calvo e Cinna, che discutevano di non so cosa, e io rimasi a bocca aperta di fronte alla costa, sempre più vicina.

In breve, attraccammo a un piccolo molo. Scendendo, avvertii un capogiro molto forte: la terraferma, finalmente, ma quanto era strana tutta quella stabilità!

Intorno a noi si aprivano piscine e peschiere, vivai di pesci e ostriche, allevate lì per essere consumate nei ricchi banchetti di tutta la città. Passammo accanto a un grande edificio termale: sapevo che a Baia ce n’erano molti, perché le sue acque erano considerate benefiche e sacre.

«Andiamo, di qua!» urlò Clodio voltandosi verso di noi. Veranio, entusiasta, mi diede una spallata amichevole, mentre Calvo e Cinna si guardavano intorno divertiti. Percorremmo una lunga strada trafficata in salita; incontrammo diverse taverne, ingressi di ville, indicazioni per impianti termali e persino un lupanare. Le persone avevano volti distesi, abiti eleganti, e tutto era più ordinato e pulito rispetto alle strade di Roma, più lussuoso. I palazzi erano rivestiti di marmi bianchi che brillavano sotto i raggi del sole, le fioriere alle finestre coloravano e rallegravano l’intera strada.

Il percorso divenne ben presto più ripido; una viottola inghiaiata si inerpicava su per la collina, tra la vegetazione lussureggiante dei ricchi giardini privati e gli orticelli rigogliosi. Per fortuna non dovemmo faticare troppo: la villa di Clodio era vicina. Un po’ isolata rispetto alle altre, dominava dall’alto l’intera cittadina.

Sotto di noi, Baia si mostrava in tutta la sua bellezza. Le sue costruzioni si estendevano fin sulla spiaggia, bagnandosi nelle acque cristalline, e per un attimo ebbi la sensazione che la città fosse una creatura emersa dal mare. “Chissà, magari continua sotto le onde” fantasticai, “magari si protrae sui fondali bianchi fino a dove le acque diventano più profonde.”

Veranio interruppe i miei pensieri; si era messo a strillare per un cane, piccolo ma piuttosto aggressivo, che ci correva incontro. Clodio si chinò e lo prese tra le braccia, lasciandosi leccare la faccia.

«Eccoci qui, ora siamo davvero arrivati!» esclamò divertito. Mi sporsi per lanciare un’occhiata veloce alla villa, nella speranza di intravedere Lesbia. Verso di noi, però, venivano soltanto due giovani schiavi affannati: evidentemente non si aspettavano la nostra visita.

Ci fecero accomodare in giardino, mentre indicavano ai nostri schiavi dove sistemare le cose. La villa si sviluppava su due piani, non era molto grande ma aveva un affaccio da togliere il fiato. Il giardino, infatti, terminava in un’ampia terrazza da cui era visibile l’intero golfo. Attrezzata con divani e tavolini bassi in marmo, era una vera e propria area per mangiare all’aperto. Avevo chiesto molte volte a mio padre di realizzarne una simile nella villa di Sirmione, ma il tempo era così instabile che mangiare all’esterno era possibile solo per pochi mesi all’anno.

Percorsi l’intero giardino alla ricerca di Lesbia, e mi permisi anche di entrare in casa. Di lei non c’era traccia.

«Cerchi la tua Lesbia?» Clodio si materializzò davanti a me, le labbra piegate in un sorrisetto malizioso.

«No, io… mi stavi seguendo?» provai a cambiare discorso.

Restò in silenzio, concentrato a leggere il mio viso, sperando di scorgervi qualche reazione. Gli restituii uno sguardo impassibile.

«È giù, al mare… passa tutto il giorno in acqua» aggiunse.

«Andiamo a fare un bagno?» mi lasciai sfuggire, pentendomi subito della mia avventatezza.

Lui scoppiò a ridere. «Certo, andiamo.»

Qualche minuto dopo scendevamo entusiasti lungo le pendici della collina. Arrivammo alla spiaggia senza troppa fatica, e lasciammo scivolare le tuniche per godere del calore del sole sulla pelle.

Dal mare sbucavano qua e là testoline di ragazze e giovani matrone. La libertà che si respirava a Baia era inebriante. In tutti gli anni a Sirmione, non avevo visto nemmeno una volta mia madre o le sue amiche fare il bagno nelle acque del lago; a Baia, invece, le donne si sentivano libere di immergersi nel mare limpido e distendersi sotto i raggi del sole. Era bellissimo vederle così, e per un attimo ebbi paura che il mio corpo rivelasse la mia eccitazione.

«Clodio!» sentii strillare alla nostra sinistra. «Clodio, sei qui!»

Una ragazza dal fisico tozzo e le guance pienotte corse verso di lui. Lanciandogli le braccia al collo, gli stampò un lungo bacio sulla bocca.

«Ma chi è?» chiesi a Calvo, che assisteva con me alla scena. Lui mi prese sottobraccio, mettendo una certa distanza tra noi e la ragazza che continuava a riempire Clodio di baci.

«È Fulvia» sussurrò. «Si sposeranno a breve.»

«Clodio si sposa?» chiesi sorpreso. «E si sposa con quella?» Le lanciai un’altra occhiata: notai che aveva una guancia molto più pronunciata dell’altra, particolare che le conferiva un’asimmetria fastidiosa.

Calvo si lasciò scappare una risatina. «Ha un sacco di soldi, Fulvia, e Clodio non vede l’ora di metterci le mani sopra.»

“Eccolo, il difensore del popolo” pensai. Disprezzava i ricchi ma ne sposava le figlie, per accedere ai loro patrimoni.

«Andiamo dai, lasciamoli soli.» Calvo mi prese per una mano e mi trascinò in acqua.

Anche se fredda, era così tersa che mi invogliava a procedere: avanzai rapido e mi ritrovai presto a non toccare più. Cinna e Veranio ci raggiunsero lentamente, e scoppiai a ridere quando notai che erano aggrappati entrambi a una grossa ciambella di corteccia di sughero. «Non sapete nuotare?» gli chiesi divertito.

Calvo si lanciò su di loro tentando di togliergliela, e i due cominciarono a strillare.

«Non abbiate paura!» cercai di tranquillizzarli. «Quest’acqua è così leggera!»

Avevo la sensazione che il mare stesso mi tenesse a galla: nuotare era più facile che nel lago. Provai a dare qualche bracciata, e quando fui a mio agio acquisii velocità, approfittando della scioltezza nei movimenti: lì, in mezzo alle onde, mi sentivo così libero che mi veniva quasi da ridere, da urlare di gioia.

«Catullo!»

L’immagine di Giovenzio attraversò veloce la mia mente, e pensai che sarebbe stato bello portarlo al mare, un giorno, gareggiare in acqua come facevamo da piccoli. Accelerai ancora un po’, come se fosse lì, accanto a me, e io dovessi superarlo.

«Catullo!»

Immaginai i suoi bei riccioli biondi, bagnati e coperti di sale; immaginai le mie labbra, la mia lingua, che sfioravano il suo collo salato, mentre lo stringevo a me nell’acqua.

«Catullo!»

Mi fermai bruscamente; quella voce in lontananza stava chiamando il mio nome.

«Chi è?» urlai, voltandomi.

Da una barchetta poco più in là, vidi qualcuno tuffarsi in acqua. Rimasi a osservare le bolle che risalivano in superficie, finché non riemerse.

Ebbi una sensazione di vertigine, per un attimo pensai che sarei sprofondato, inghiottito dall’acqua come fossi di marmo.

Davanti a me c’era Lesbia, i capelli sciolti, il volto luminoso, un sorriso estatico.
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«Che cosa ci fai qui?»

Lesbia strizzava i lunghi capelli neri e li sistemava dietro le orecchie, mentre attendeva la mia risposta. I suoi occhi erano perle scure, incastonate in un viso armonico e disteso. Provai a dire qualcosa, ma dalla mia bocca non uscì alcun suono.

«Hai perso le parole, poeta?» mi provocò. «Vieni, sali anche tu, rischi di finire sott’acqua da un momento all’altro.» Si voltò e si avvicinò alla barchetta, issandosi a bordo. I suoi fianchi brillavano al sole, le sue lunghe gambe fendevano rapide l’acqua mentre si dava lo slancio per sollevarsi. «Vieni!» ripeté, sedendosi.

Mi imposi di uscire dall’imbarazzo e mi avvicinai alla barca, raggiungendola a bordo. Lesbia si sistemò un panno di lino sul grembo, lasciando il seno scoperto. Afferrai un panno anche io, coprendomi velocemente.

«Allora, cosa ci fai qui?»

«Io… sono qui con tuo fratello…» Posai lo sguardo sulle sue gambe lisce, completamente depilate, imperlate dalle gocce d’acqua che correvano giù, lungo le cosce.

«Conosci mio fratello?» Si portò una mano al viso, divertita. «E da quando frequenti questa brutta gente?»

«Da quando sono a Roma.»

Sul suo volto si dipinse un’espressione di sorpresa, che cercò subito di reprimere.

«Quindi ti sei trasferito a Roma…» si limitò a commentare.

«Sì, da poco.»

Si guardò intorno, poi affondò gli occhi nel mare sotto di noi, come se cercasse le parole giuste nell’acqua. Alla fine, scelse di cambiare discorso. «Molto meglio nuotare qui che nel tuo lago, no?»

«Eppure mi sembravi contenta di sguazzare nel Benaco…» Le lanciai un’occhiata maliziosa, e mi sorpresi della mia stessa audacia; lei, con lo sguardo, parve invitarmi a continuare in quel tono più confidenziale, più intimo.

«In quei giorni, a casa tua, mi hai salvata da morte certa» disse.

«… morte certa?»

«Sarei morta dalla noia, se non ci fossi stato tu.»

Le sorrisi, colpito da quelle parole.

«Dovrò restituirti il favore, ora che sei a Baia» riprese con serietà.

E poi, senza preavviso, scattò su di me, spingendomi con tutto il suo peso giù dalla barca. Cascammo in acqua insieme, tra gli spruzzi.

Il fondale era chiaro, i raggi del sole penetravano tra le onde: avevo modo di osservare Lesbia nella sua intera nudità, mentre lei osservava me. Rimanemmo sospesi sotto la superficie dell’acqua il più possibile, poi tornammo su, respirando grosse boccate d’aria.

«Eccovi!» strillò qualcuno in lontananza. Era Clodio, seguito dalla sua promessa sposa.

«Clodia, hai visto chi ti ho portato?» Si avvicinò alla sorella e la abbracciò, baciandola sulla bocca.

«Catullo, il poeta di Sirmione!» esclamò lei lanciandomi un’occhiata luminosa.

Tornammo a riva con la barchetta, mentre Lesbia e suo fratello discutevano della cena. Io cercavo di respingere i tentativi di conversazione di Fulvia, concentrato sul corpo di Lesbia.

Quando mi videro arrivare, Calvo e Cinna si accorsero subito del mio turbamento, scambiandosi un’occhiata complice. «Cosa volete?» borbottai, dando una spinta infastidita a Calvo. Lui sghignazzò, senza aggiungere altro.

Ci rivestimmo con calma e ci avviammo nuovamente verso la villa. Lesbia mi ignorò per tutto il tragitto, chiacchierando allegra con i miei amici: avrei voluto che parlasse con me, solo con me, ma non sembrava più interessata.

Quando arrivammo, però, si voltò e mi dedicò un sorriso. Sapeva di trovarmi lì, alle sue spalle: evidentemente non mi aveva perso di vista, anche se parlava con gli altri e faceva finta di essersi dimenticata di me.

Rimasi a guardarla mentre si allontanava verso le sue stanze, accompagnata da Fulvia. Accanto a lei, la sua bellezza risaltava ancora di più. La tunica bagnata le aderiva alla pelle, definendo nettamente ogni linea del suo corpo.
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La cena venne servita in giardino qualche ora dopo. Mi ripulii dal sale marino e dalle fatiche del viaggio con cura, aiutato da un giovane schiavo dai capelli rossicci. Mentre mi sistemava la toga, pensai con nostalgia a Giovenzio e alla sua abilità nel vestirmi; avvertii un senso di vuoto quando realizzai che non eravamo mai stati così lontani. Roma era distante centinaia di miglia, e se gli fosse successo qualcosa, non sarei stato in grado di aiutarlo. Scacciai i brutti pensieri concentrandomi sulle pieghe della veste.

Quando mi presentai al banchetto, gli altri erano già sistemati sui divani, mangiucchiando dell’insalata per stimolare l’appetito. Clodio divideva il suo divano con Fulvia, e le riempiva il collo di baci. Dietro di loro, la grande terrazza si apriva sul golfo, illuminato dal tramonto di un sole infuocato, che affogava nelle acque proprio in quel momento.

«Ecco Catullo!» esclamò Veranio, alzando una coppa verso di me. Stava già bevendo.

Sedetti accanto a lui e mi guardai intorno: alti pini svettavano fino al cielo, e si avvertiva il frinire di qualche cicala, segno che l’estate era ormai arrivata. Grosse fiaccole venivano accese dagli schiavi mentre il sole spariva del tutto dietro la linea definita del mare.

Accanto a noi, il divano centrale era ancora vuoto.

«Chi manca?» chiesi con voce ingenua.

«Lo sai benissimo!» commentò Veranio dandomi una pacca sulla spalla. Calvo e Cinna scoppiarono a ridere, mentre uno schiavo mi riempiva una coppa di vino.

«Mia sorella ama farsi attendere…» osservò Clodio divertito.

«Tua sorella ama accogliere bene i suoi ospiti, controllando che tutto sia al suo posto.» Era lei.

Mi girai di scatto e la vidi arrivare, accompagnata da due schiave. Indossava una lunga tunica di un rosa tenue, e aveva raccolto i capelli in una semplice treccia che le ricadeva sul seno. Il suo incedere non era come quello delle altre donne: inscenava, con disinvoltura e maestria, il palesarsi di una divinità, di Venere in persona. Il suo passo era leggero e veloce, il portamento aggraziato per natura.

Restammo tutti in silenzio mentre si accomodava sul divano centrale. Era lei la proprietaria di casa, lei la dominatrice dell’intera scena. Sapeva ricoprire diversi ruoli, anche quelli solitamente riservati agli uomini: ora, sicura come un nobile romano, autorevole come un senatore nella sua domus sul Palatino, ci accoglieva al suo banchetto e ci offriva la sua ospitalità.

«Possiamo iniziare» esclamò perentoria, e a quelle parole comparvero alcuni schiavi che reggevano grandi vassoi ricolmi di pesce. Si versò da sola del Falerno, disinvolta, mentre lasciava cadere i sandali a terra e rimaneva a piedi nudi.

«Servitevi!» fece a noi, scoprendo i denti bianchissimi in un sorriso accomodante.

I miei amici si fiondarono sul cibo, mentre io scolai agitato un’altra coppa di vino. Nel frattempo, ci avevano raggiunto dei musici che avevano cominciato a intonare delle melodie elleniche, mentre alcune danzatrici facevano volteggiare in aria dei veli. Rimasi concentrato su di loro per un po’, troppo imbarazzato all’idea di parlare con Lesbia. Solo il vino riuscì, pian piano, a sciogliere la mia lingua, e alla fine mi ritrovai coinvolto nelle discussioni del simposio.

«Quello che fate è lodevole, ma ricordate sempre che i romani non capiscono un cazzo.»

Il vino mi andò quasi di traverso quando sentii la voce di Lesbia esprimersi in maniera così scurrile. Si era tirata su e si stava rivolgendo direttamente a Calvo e Cinna, che la osservavano piuttosto intimoriti.

«Voglio dire…» riprese. Si sporse in avanti, verso di loro. «Voglio dire che i romani fanno finta di amare la poesia greca, ma non la capiscono. Ora i vostri componimenti vengono venduti, ma presto i nostri concittadini torneranno a ruttare di fronte a una commedia di Plauto.»

Calvo scoppiò a ridere, e alzò la coppa verso di lei. «Clodia, non ho mai sentito un discorso più erudito di questo! Complimenti!»

Sul volto di lei si palesò un’espressione offesa. Fu veloce a dissimularla, ritornando al piglio determinato di un attimo prima. «Cosa vuoi dire, Calvo? Non è forse vero che i romani amano la poesia solo a giorni alterni?»

«E allora ci accontenteremo di quelli» intervenne Cinna. «Se vogliamo rivoluzionare la poesia, da qualche parte dobbiamo pur cominciare…»

«Bisogna scrivere poesie brevi, perché il popolo di Roma ha una soglia d’attenzione simile a quella di una pecora» riprese Lesbia. «Epigrammi, ad esempio! Quelli sì, che sono il futuro.»

«Epigrammi?» esclamai. «E tu che ne sai, di epigrammi?» Mi era venuto spontaneo chiederglielo, ma mi accorsi fin da subito di aver commesso un errore. Lei si sdraiò comoda e mi fissò accigliata. «Cosa vorresti dire, Catullo?»

Fui preso dal panico, e dissi proprio ciò che non dovevo: «Be’, sei una donna… vorresti dirmi che ti intendi di poesia a tal punto?».

Non so perché me ne uscii in quel modo. Ero stato offensivo e Lesbia, del resto, mi aveva già dimostrato di essere molto colta. Tuttavia, l’ansia mi aveva portato a essere frettoloso, e a dire cose stupide pur di attirare la sua attenzione.

Intorno a me, tutti cominciarono a strillare e battere le mani, entusiasti all’idea che io e Lesbia potessimo lanciarci in una sfida verbale. Lei stessa sembrava elettrizzata dalla mia battuta, pensando forse che la stessi provocando volutamente.

«Sono una donna, Catullo, ma non mi occupo di fuso e telaio» ribatté grintosa. Mandò giù un sorso. «A dirla tutta, Penelope e la sua tela mi hanno sempre fatto schifo.»

I miei amici presero a ululare dal divertimento. Accanto a me, Veranio rideva talmente di gusto che quasi cadde dal divano.

«Confermo!» intervenne Clodio. «Mia sorella è sempre stata una tessitrice svogliata!»

Non sapevo come uscirne. Provai a balbettare qualcosa, ma avevo paura di peggiorare la situazione.

«Dimmi, Catullo, sai citarmi qualche epigramma di Callimaco a memoria?» Sul volto agguerrito di Lesbia si leggeva l’impazienza di chi vuole distruggere il proprio nemico di fronte a tutti. «Forza, Catullo, grande esperto di epigrammi! Insegna a questa donna l’arte della poesia!»

Ero paralizzato dall’imbarazzo. Veranio fece cadere a terra un’intera brocca di vino, mentre Calvo e Cinna continuavano a ridere.

Lesbia, intanto, prese a recitare dei versi greci che io nemmeno conoscevo: «Non amo la poesia comune e odio la strada aperta a chiunque…».

«Clodia, ma come fai?» starnazzò Fulvia chinandosi verso di lei, mentre Clodio le infilava una mano sotto la veste, sfiorandole le gambe.

«Dai, Catullo, continua tu, è Callimaco!»

«Ma io non volevo dire che…»

«Preferisci Saffo?» rilanciò, tenendomi gli occhi addosso. Mi imposi di non abbassare lo sguardo mentre cercavo la concentrazione per recitare qualcuno dei miei versi preferiti. Non me ne veniva in mente nemmeno uno.

Lei intanto si stava sollevando la veste, lasciando scoperte le gambe: non capivo se lo stesse facendo per il caldo o per disorientarmi ancora di più. Riprese a recitare: «Tramontata è la luna, anche le Pleiadi… è mezzanotte, il tempo passa. Ma io dormo sola…».

Era uno dei miei componimenti preferiti di Saffo, ma non sarei mai riuscito a proseguire.

«Dai, Catullo, è una battaglia persa…» intervenne Clodio. «Mia sorella è una grande studiosa da quando eravamo piccoli.»

Lesbia si fermò, sollevando le spalle e scuotendo la testa. «Sono anche un’abile poetessa, Catullo, ma non credo ti interessi…»

«Scrivi… scrivi poesie?» chiesi incerto. I miei amici si acquietarono un po’, e io ebbi modo di riprendere fiato. Il peggio, forse, era passato. «Scusa, non intendevo…»

Si alzò dal divano, e mi venne incontro. Le feci spazio, e lei si accomodò accanto a me e Veranio. Il mio amico la accolse con un rutto che facemmo finta di non udire.

«Catullo, so cosa volevi dire…» Mi prese le mani. Sentii le guance avvampare. «Sei un bravo ragazzo, accetto le tue scuse.»

Si avvicinò. Il suo profumo delicato mi avvolse mentre mi dava un lieve bacio sulla guancia. «Perdonato» mi sussurrò in un orecchio.

Feci un enorme sforzo per non risultare troppo impacciato. Presi dal tavolino davanti a me un paio di sardine imbevute nell’olio e le mandai giù con finta disinvoltura. Mi macchiai d’unto la toga bianca, e mi affrettai a coprire le chiazze con la mano.

«Ora vorrei sentire qualche tuo verso, però…» mi azzardai a chiederle.

I suoi occhi brillarono: sembrava non attendere altro.

«Dai, Clodia! Facci sentire!» intervenne Calvo.

«Io…» Finse di imbarazzarsi. In realtà, attendeva solo che tutti si concentrassero su di lei. Quando fu soddisfatta del silenzio ottenuto, si decise a parlare. «E va bene…» commentò svogliata.

Uno dei flautisti le si avvicinò, suonando note basse e vibranti per accompagnarla.

«Io odio e amo… come può essere che questo accada? Non lo so, ma è così… ed è la mia croce.»

Un brivido mi percorse la schiena. Lesbia guardava me, proprio me, e taceva: il suo carme era già concluso, ma aveva raccolto in poche parole tutto ciò che voleva dire. Tutto ciò che io avrei sempre voluto dire.

«È… semplice» balbettò Fulvia dall’altro divanetto, rompendo improvvisamente la magia che si era creata. Nessuno le rispose, ognuno concentrato nel proprio silenzio. Calvo e Cinna si scambiavano occhiate veloci, io mi guardavo intorno confuso.

«Voglio dire» riprese quella sciocca di Fulvia, «perché non hai citato gli dèi? E perché non hai usato delle parole più complicate? Siamo capaci tutti, di scrivere una poesia così…»

Clodio scoppiò a ridere, nel tentativo di toglierci dall’imbarazzo. «Razza di femmina, tu sì che non capisci niente.»

Il viso della fidanzata si trasformò in una maschera di rabbia. Allontanò la mano del compagno dalla gamba e, quando lui provò a riappoggiarla, gli diede uno schiaffetto nervoso.

Non mi resi conto di ciò che feci. Presi la mano di Lesbia tra le mie, e la portai alla bocca. La baciai, tenendola poi stretta a me. Lei mi lasciò fare, distendendo gli angoli delle labbra in un sorriso quasi impercettibile.

«Hai visto, Catullo?» riprese Clodio. Si alzò dal divano e si stiracchiò. «Lesbia è proprio brava a scrivere poesie. Le hai trovato un nome alla sua altezza.»

«Lesbia?» domandò lei, curiosa.

«Io… ecco…»

«Chi è Lesbia? Sarei io?»

«Sì, tu…»

«È così che ti chiama Catullo nelle sue poesie» concluse Clodio per me.

Lei si avvicinò ancora, sentii il suo fianco premere sul mio. «Hai scritto delle poesie per me?»

«Io… sì, ne ho scritto diverse. Ero venuto a Roma per fartele leggere.»

Non rispose. Si slacciò dalla mia presa e si alzò lentamente, facendo cenno agli schiavi di cominciare a sparecchiare.

I miei amici seguivano in silenzio i suoi movimenti, mentre Fulvia approfittava del momento per allontanarsi da noi. Clodio non se ne accorse nemmeno.

«Dovresti leggerne qualcuna, Catullo» mi incalzò. «È arrivato il momento di mostrarci la tua arte.»

Lesbia si voltò di spalle fingendosi impegnata con una giovane schiava dalla pelle scura.

«Dai, Catullo, non farti pregare!» intervenne Veranio.

Non capivo l’atteggiamento di Lesbia, e avevo paura di offenderla in qualche modo. Come se percepisse il mio imbarazzo, lei si voltò e mi rivolse un lieve cenno d’assenso. Mi sembrava avesse gli occhi lucidi, ma forse era solo il riflesso delle fiaccole.

«Vai, Catullo» provò a darmi fiducia Cinna. «Hai letto i nostri versi, ma ora tocca a te.»

Lesbia annuì nuovamente, e io persi qualsiasi freno. Ebbi l’impressione che tutta la mia vita cominciasse lì, in quel momento, e che ciò che avevo scritto nelle mie lunghe notti solitarie ora diventasse reale, prendesse corpo, acquisendo una sua unicità. Mi sembrava che i versi volassero lontani, non erano più solo miei, ma di chi li ascoltava. Diventavano di Calvo e Cinna, che li seguivano attenti. Di Veranio, che annuiva distratto, facendo finta di capirci qualcosa. Di Clodio, che già li aveva letti di nascosto. Diventavano di Lesbia, ma suoi erano sempre stati.

Avevo disseminato il suo nome in tutti i miei carmi: mi sorpresi io stesso, recitandoli ad alta voce, di quante volte l’avessi nominata, di quanto avessi provato fino a quel momento a evocarla con la sola forza delle parole. Ora lei era lì, di fronte a me, e ascoltava rapita. Partecipava in prima persona a quel rituale misterioso, fatto di formule magiche che avevo scritto per avvicinarla a me.
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I momenti successivi alla lettura furono estremamente confusi. Calvo e Cinna, entusiasti, cominciarono a darmi pacche sulle spalle e ad abbracciarmi, baciandomi le guance. Mi riconoscevano definitivamente come uno di loro e mi strapparono la promessa che, tornati a Roma, avrei sistemato i miei carmi per pubblicarli.

Io non riuscivo a concentrarmi: i miei occhi cercavano Lesbia, indaffarata tra gli schiavi.

L’unico commento che avrei voluto sentire era il suo, ma dovetti attendere un po’.

Più tardi mi stavo per appisolare su uno dei divani in terrazza. I miei amici russavano, e io continuavo a fissare il mare buio in lontananza, gustando l’odore del prato bagnato dalla brina notturna. Le fiaccole si erano quasi spente, ormai, e il giardino era illuminato dalle luci fioche che filtravano dall’interno della villa.

La vidi comparire tra le colonne del porticato. Veniva verso di me, la testa bassa e i piedi scalzi, tenendo la veste leggermente sollevata. Mi alzai e la raggiunsi.

Ci incontrammo in una zona d’ombra tra la terrazza e la casa, avvicinandoci l’un l’altra per guardarci meglio, i nostri corpi che si sfioravano.

«Io spero di non averti offesa con…»

«Come può offendere, la poesia?» mi interruppe lei, con un sorriso divertito. Si passò una mano tra i capelli sciolti, riordinandoli dietro le orecchie.

«Fidati, ho scritto anche poesie molto offensive…»

«Prima o poi vorrò sentire anche quelle, allora.»

Chinò il capo, e una sottile ciocca nera le ricadde sul viso. Gliela appuntai dietro l’orecchio prima che potesse farlo lei, e ne approfittai per accarezzarla.

«Clodia, da quando sei venuta a casa mia…»

«Lesbia» ribatté lei. «Chiamami Lesbia, mi piace.»

«Ti piace?»

«Mi fa pensare a Saffo.»

«Era ciò che volevo.»

Fui sul punto di baciarla, ma dietro di noi proruppe la voce di Veranio: «Catullo, dove sei? Andiamo a letto?».

Lesbia mi strinse il braccio e mi spinse verso l’angolo più buio del prato. «Vieni…» bisbigliò divertita, e la sua mano scivolò sulla mia. La strinse. «Andiamo via, prima che ci trovi!»

Mi trascinò con sé e mi ritrovai a correre verso il viale d’uscita, dietro di lei che cercava di soffocare una risata. «Scappiamo, io e te! Quel rozzo di Veranio… non lo sopporto più!»

«Andiamo!» risposi entusiasta.

Il cuore mi scoppiava di gioia e iniziai a ridere anche io seguendola fuori dalla villa. Prendemmo la viottola che portava giù, al centro di Baia, le mani intrecciate, gli occhi fissi sul mare in lontananza. Percorremmo veloci la strada principale, ora completamente vuota. Le taverne erano sbarrate, le finestre chiuse, ma i fiori dai balconi diffondevano nell’aria un piacevole odore leggero.

Improvvisamente un cane randagio ci si parò davanti, costringendoci a fermarci. Prese ad abbaiare, con la bava alla bocca, fermo al centro della via; Lesbia mi trascinò in una stradina che si apriva alla nostra sinistra, ma il cane ci seguì.

«Chi è?» sentimmo strillare, e da una finestra sopra di noi fece capolino il volto rugoso di un vecchietto, seguito, un attimo dopo, da quello di un’anziana signora, forse la moglie.

«Chi è a quest’ora?» urlò anche lei. Provammo a defilarci, ma ci videro. Il cane, intanto, non smetteva di abbaiare.

«Che avete intenzione di fare, per strada? Andatevene in un lupanare a fare i vostri comodi!» La vecchia sollevò il pugno minacciosa, mentre il marito spariva in casa. Probabilmente stava scendendo da noi.

«Scappiamo!» mi sussurrò Lesbia all’orecchio.

La spinsi in avanti, lungo la stradina, mentre il vecchio usciva e cercava di calmare il cane. «Lasciali stare, Foibo! Lascia stare quei due sporcaccioni!»

Svoltammo, inseguiti ancora dai guaiti del cane e i rimproveri del vecchio. Lesbia si fermò per riprendere fiato, si appoggiò al muro di mattoni alle sue spalle. Le presi il viso tra le mani, la strinsi a me. La baciai.

Le sue labbra si schiusero accoglienti, desiderose. Era un bacio più delicato di quelli a cui mi aveva abituato Giovenzio. La pelle di Lesbia era morbida, le sue guance bruciavano di calore.

«Baciami, Lesbia…» cominciai a ripetere, scendendo lungo il suo collo, il suo petto, per poi tornare alla bocca. «Dammene altri… altri mille, cento, ancora mille…»

«Sporcaccioni!» urlò ancora il vecchio in lontananza. Lei sobbalzò e lanciò un’occhiata in fondo alla via, io le afferrai il viso e la riportai a me. «Non ce ne frega niente dei rimproveri dei vecchi, lasciamolo stare.» La sua bocca si posò di nuovo sulla mia, le sue mani percorrevano il mio corpo, lo esploravano. Rimanemmo a lungo così, contro quel muro, incapaci di fermarci.

Infine ci decidemmo a proseguire verso il mare, senza smettere di baciarci. Ci buttammo sulla sabbia, rotolammo insieme fin dentro l’acqua. Era calda, incredibilmente calda. Le sollevai la veste e la presi lì, sul bagnasciuga, in modo deciso, come lei chiedeva. Lesbia era cambiata ancora: quella notte non c’era più traccia della rispettosa matrona che ci aveva accolti al suo banchetto, né della poetessa che scriveva carmi d’amore. Lesbia non era più la donna annoiata dal marito che avevo conosciuto a Sirmione, né la sorella di Clodio sulla bocca di tutti. Era, in quel momento, un agile felino che si muoveva sinuoso, mantenendo la sua grazia innata. Era smaniosa di avermi, vorace nel prendermi, abile nel possedermi, molto più di quanto non lo fossi io. Mi sentii un ragazzino di fronte al proprio maestro, ma mai in difetto, mai in imbarazzo. Al contrario, ero desideroso di apprendere al meglio, e al più presto, da lei.

Non riuscivo a capire che cosa provasse davvero: alternava occhiate di desiderio a sguardi distratti. Un attimo prima il suo volto era estatico di piacere, quello dopo si velava di tristezza. Rideva, mi baciava, poi tornava in un mondo tutto suo, a cui non avevo accesso. Era come se dentro di lei ardesse un fuoco da cui cercava di proteggermi, stando ben attenta che quelle fiamme non bruciassero anche me. Da parte mia, non avrei voluto altro.

Ci buttammo nelle acque del mare e restammo a mollo per un po’, ridendo, schizzandoci, tenendoci stretti. Quando il sole iniziò a mostrare i suoi primi raggi, decidemmo di risalire verso casa.

La luce cominciava a rischiarare il cielo, ma per me quella fu un’unica, interminabile notte, e io persi il conto dei baci che ci eravamo dati.
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Per fortuna, nessuno si accorse di noi. Dormivano tutti. Ci chiudemmo nella mia stanza, e continuammo quella che mi sembrava ormai una dolce lotta: combattevo con Lesbia una battaglia di morsi e gambe intrecciate, di spinte impetuose e teneri abbracci. Infine, ci addormentammo stretti, troppo esausti per continuare.

Ci risvegliò lo schiavo dai capelli rossicci che mi aveva aiutato a vestirmi la sera prima. Era pomeriggio, e tutti si chiedevano dove fossimo finiti. Imbarazzato, uscii dalla stanza mentre Lesbia dormiva ancora, e mi sottoposi agli ammiccamenti e alle battute dei miei amici.

«Beato te, cazzo di un Catullo!» borbottava Veranio, sbocconcellando una focaccia ai cereali. «Beato te!»

Calvo e Cinna sembravano poco interessati ai dettagli più intimi, insistevano invece nel dirmi che Lesbia era un personaggio poetico stimolante e che avrei dovuto raccontarla ancora, in nuovi versi più intensi. «Questa volta» dicevano, «devi raccontare la realtà, e non più i sogni, devi descrivere quello che provi e quello che hai.»

Cominciarono, da quel momento, lunghe giornate di sole e di immensa gioia. Alternavo i momenti con i miei amici alla scrittura, i bagni al mare agli incontri con Lesbia. Più passavo del tempo con lei, più mi accorgevo di quanto fosse inafferrabile, e di quanto i suoi umori fossero volubili. Cambiava spesso acconciatura, indossando parrucche di colori diversi e sembrava che anche il suo carattere mutasse con esse, come se sentisse il bisogno di adeguarsi ogni volta a un nuovo personaggio. Capii ben presto, però, che era il contrario: le parrucche servivano solo a dare risalto a un lato diverso della sua complessa personalità. Vanitosa e aggressiva un giorno, docile e disponibile un altro.

«Bionda non mi piaci» le dissi una mattina, e provai a sfilarle la parrucca dalla testa. Si arrabbiò, avvertendomi che l’aveva pagata molto, perché era fatta con capelli veri di schiave germane.

«Non ti chiamerò più Lesbia, allora. Troverò un nome più nordico e adatto alla tua parrucca» sentenziai alla fine, fingendomi offeso. Eravamo sulla sua barchetta, al largo, sotto un sole infuocato, circondati da acque nitide e calmissime. Lei si proteggeva dal sole con un ombrellino, ma era inutile ormai: la sua pelle aveva già assunto una sfumatura ambrata che non le faceva onore, ma le conferiva un aspetto ribelle e selvatico.

«Promettimi che non mi lasci, ora che torni a Roma.»

Fu la prima volta che sentii nominare Roma dopo molti giorni: avevo perso il conto, ormai, del tempo che avevo trascorso a Baia. Per un attimo ripensai alle strade caotiche, ai banchi della frutta lungo le vie, al Foro e alle case sul Palatino: l’idea di tornare là mi inorridiva.

«Devo tornare a Roma?»

«Purtroppo è così… tra qualche giorno arriveranno degli amici di mio marito, ed è meglio che non mi trovino in vostra compagnia.»

Decisi di non rispondere. Mi alzai frettoloso, misi un piede sul bordo della barchetta e mi buttai in mare. Rimasi sott’acqua il più possibile: sotto la superficie riuscivo a sospendere i pensieri, e a ritardare il momento in cui avrei dovuto affrontare le parole di Lesbia. “Mio marito.” Il fatto che fosse sposata lo sapevo fin dall’inizio, è vero, ma l’idea che prima o poi potesse tornare tra le braccia di Metello Celere mi gonfiò il petto di collera. Sentii il bisogno di prendere fiato e riemersi veloce.

«Non volevi più uscire da là sotto?» Lesbia mi guardava sorridente dalla barchetta, si era sporta per cercarmi nell’acqua. Mi sollevai un po’ e le rubai un bacio.

«Allora? Te la sei presa?» mi chiese timorosa, cercando di interpretare la mia reazione.

«No… è solo che… speravo di fermarmi di più, di passare più tempo con te.»

«Sono quasi venti giorni che sei qui» ribatté lei con una nota di imbarazzo. Venti giorni? La guardai sorpreso. «Tra poco saranno le idi di giugno.»

Mi issai sulla barchetta e mi asciugai i capelli con un panno scuro. «Scusa, io…»

«Non fraintendermi, Catullo» si affrettò a rispondere. «Io…» Abbassò lo sguardo, si morse leggermente il labbro. «Io sto molto bene con te.»

Le presi il viso tra le mani. «Io starei sempre, per sempre, con te.»

Lei mi fissò immobile, lo sguardo serio. «Ma non possiamo, purtroppo. Mio marito…»

«Lo so, lo so, Metello Celere…» Mi staccai da lei, guardandomi intorno nervoso. Quella parola, “marito”, mi faceva male, non riuscivo nemmeno a pronunciarla.

«Questi giorni con te sono stati…» Si fermò, alla ricerca dell’espressione giusta. «Mi hanno ridato la vita» aggiunse infine.

«Ricordo com’eri, a Sirmione. Annoiata, stanca… schiacciata dal tuo ruolo di moglie.» Le afferrai una mano. «Lesbia, ti prego, non farti spegnere da lui.»

Poggiò l’ombrellino, infastidita, e rimase ferma sotto la luce del sole, gli occhi socchiusi.

«E come dovrei fare? Metello è un uomo stupido, ignorante e presuntuoso. Secondo te posso fargli leggere le mie poesie? Posso dirgli che cosa provo quando scrivo? Secondo te posso avere questo…» mi sfiorò la gamba «posso avere questo, con lui?»

Sentii il bisogno di abbracciarla. Le presi la mano e la tirai a me, baciandole il collo e accarezzandole la testa bionda.

«Dimmi che preferisci me a lui» mi lasciai sfuggire. Era una richiesta esagerata, lo sapevo, ma non potevo farne a meno. Per un attimo ebbi paura di aver osato troppo.

«Catullo, se io avessi potuto avere un marito come te…» mi rispose seria, sciogliendosi dall’abbraccio. «Se avessi potuto scegliere, avrei scelto te.»

Quelle parole sembrarono avere la forza di spostare l’aria. Le avvertii riversarsi su di me, sul mio viso, sul mio petto: le accolsi eccitato, e allo stesso tempo spaventato.

«Non vorresti altro sposo che me?»

«Voglio solo te.»

Mi tirai leggermente indietro. «Vorresti dire che… solo me?»

«Solo te, Catullo.» Scosse la testa guardandosi intorno. «Non vorrei nemmeno Giove in persona, se questo significasse perdere te!»

Mi passai una mano sulla fronte, imperlata di sudore e di sale. Lesbia aveva il potere di lasciarmi senza parole, io che di parole mi nutrivo tutto il giorno.

“Dice che vuole solo me” pensai, guardando lontano. La riva era popolata da giovani romani che facevano il bagno. L’intera Baia si rispecchiava nelle acque cristalline con i suoi candidi marmi punteggiati qua e là di fiori colorati.

“Dice che vuole solo me…” ripetei, incredulo. Percorsi con lo sguardo la superficie del mare e pregai che quelle parole non le avesse gettate lì, tra le onde mosse dal vento, ma che fossero parole meditate, parole salde, come quelle che si pronunciano sulla terraferma.
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Cercai di godere di quegli ultimi giorni a Baia come un condannato alle prigioni cerca di assaporare gli ultimi momenti d’aria: l’idea del rientro a Roma mi atterriva. Lesbia e io cercavamo di stare insieme il più possibile, e così partecipava a ogni momento di socialità che condividevo con i miei amici. Era disinvolta, in quel gruppo di uomini, e sapeva contribuire in modo arguto a ogni tipo di conversazione che affrontavamo. Era colta, esperta di letteratura e di storia, conoscitrice dell’Italia e delle sue bellezze, e condivideva con il fratello una grande passione per la politica.

Clodio tentava spesso di coinvolgermi in discussioni che non ero in grado di sostenere, perché non conoscevo a fondo le intricate dinamiche della politica senatoria romana: Lesbia, paziente, mi illustrava tutte le relazioni e i retroscena a me ignoti.

«Quindi Cesare elogia in pubblico la moglie Pompea, ma se la fa di nascosto con Servilia…» provai a riassumere, dopo che mi aveva raccontato i segreti della vita intima del nostro sacro pontefice massimo. L’indomani sarei partito all’alba, e quella era l’ultima sera che passavamo tutti insieme sulla terrazza, sdraiati sui letti triclinari all’ombra dei pini.

«Fosse solo Servilia, la sua amante!» ululò Clodio, battendo le mani. «Lei è la sua puttana preferita. Ma Cesare non ha confini, e va a letto con tutta Roma, uomini e donne, chiunque!»

«Lo so…» gli risposi «quando è stato a casa mia, si è portato dietro Mamurra, quel viscido grassone che lo segue nelle sue campagne! Secondo me è una delle sue fidanzate!» Fui fiero di sottolineare che Cesare era stato ospite a casa mia e che anche io ero a conoscenza di qualche suo segreto.

«Mamurra?» commentò Clodio sventolando la mano a mezz’aria. «Storia vecchia, quella…»

Fulvia, che sembrava sonnecchiare tra le sue braccia, ci sorprese intervenendo con una leggerezza inopportuna: «State dimenticando quel viscido di Cicerone… si crede il Padre della Patria, e invece è colui che uccide i nostri padri!». Coprì uno sbadiglio con la mano e tornò ad appisolarsi.

Il mio sguardo cadde su Calvo: si era rabbuiato, e fissava concentrato la coppa che aveva in mano come se stesse cercando di leggere qualcosa sul fondo. Suo padre, pensai, non meritava quella brutta fine: il suicidio dell’imputato era una delle conseguenze più terribili dell’arte oratoria, soprattutto se ad avanzare le accuse era un retore abile come Cicerone.

Giurai a me stesso che, tornato a Roma, non avrei mai studiato da lui.

«Cicerone crede di essere un re, ma il suo regno non durerà ancora a lungo…» sibilò Clodio, passando una mano sul volto di Fulvia, più per evitare che aggiungesse altro che per accarezzarla. Lei si strusciò come un gatto che fa le fusa.

«Cicerone è rimasto impunito per tutto ciò che ha fatto…» disse Lesbia con serietà. «Ma prima o poi pagherà, potete starne certi.» Era allineata alla visione politica del fratello: riversava su di lui le ambizioni che nutriva per sé. “Peccato sia una donna” mi dissi. “Sarebbe stata un’ottima senatrice.”

«Uno dei crimini peggiori è quella domus da cafone che si è fatto costruire accanto alla tua…» replicò di nuovo Fulvia con voce assonnata, alzando la mano verso Clodio.

«La abbatterò io stesso, prima o poi» rispose lui. Fece una breve pausa, fissando Calvo, ancora immobile a testa bassa. «Ve lo prometto.»

Lesbia rivolse un cenno ad alcuni schiavi che attendevano pazienti le sue indicazioni; chiese loro di improvvisare qualche canzone e una danza leggera, per riportare l’allegria tra di noi. Ci riuscirono. Alle prime note, vidi Calvo scuotere la testa e risvegliarsi dal torpore del suo dolore, per riprendere a chiacchierare con Cinna che gli stava seduto accanto.

«Vieni, Catullo…» Lesbia si avvicinò e mi sussurrò all’orecchio di seguirla, porgendomi la mano. Ballammo insieme agli schiavi, guardandoci negli occhi con desiderio, promettendoci, senza bisogno di parole, che ci saremmo rivisti presto. Anche gli altri si alzarono dai divani e vennero a ballare accanto a noi, e io approfittai della confusione per trascinare Lesbia via da lì. La portai in camera mia, e rovistai nel baule da viaggio che il mio schiavo aveva appena finito di sistemare.

«Domattina partirò, ma voglio lasciarti un mio ricordo per i giorni in cui sarai sola…»

Le porsi il bracciale a forma di serpente che avevo comprato nel Foro. Riguardandolo, mi sembrava piccolo e insulso per una donna come lei, abituata a indossare i monili più ricchi di Roma. «Lo so, non è granché, ma…»

Me lo strappò di mano e lo infilò subito al polso, facendolo scivolare sull’avambraccio. «Va portato in alto» commentò, con gli occhi che le brillavano. «Grazie, Catullo!»

«Ti piace davvero?»

«Moltissimo… e sai perché?»

«Perché?»

«Perché ne ho uno uguale!»

«Oh…» sospirai deluso. Dovevo immaginarlo: era un modello piuttosto comune, e Lesbia era sempre alla moda.

«Non capisci, Catullo? Se ne ho uno uguale, posso indossare il tuo con tranquillità… mio marito non se ne accorgerà nemmeno!»

«Te l’ha regalato lui, l’altro?»

«Certo» rispose, con un sorriso malizioso. «Ma non saprebbe riconoscerlo. Lo avrà comprato qualche schiavo per conto suo.» Si avvicinò e mi diede un bacio sulla guancia. «Questo bracciale dice che sono tua, e lo sapremo solo io e te.»

Sorrisi emozionato e la strinsi a me. Sollevandola, la adagiai sul letto e infilai la testa sotto la sua veste, pronto a darle piacere in quel modo strano che amava tanto. Mi dedicai tutto il tempo a lei, solo a lei, nell’illusione che quella notte non finisse mai e che io non fossi costretto a lasciarla da sola a Baia.





LIBER V
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Roma.

Un mese dopo il primo bacio con Lesbia.




«Non mi interessa se sta dormendo, va’ a svegliarlo!»

La voce, inconfondibile, mi giunse mentre ero sepolto nel letto, la testa infilata sotto una pila di morbidi cuscini.

Ero tornato da Baia a tarda notte e avevo perso completamente la cognizione del tempo; il viaggio era stato stancante, interminabile, e nel tratto finale mi ero scolato un’intera anforetta di Falerno per combattere la noia e il dolore di separarmi da Lesbia. Non riuscivo a fare altro che restarmene immobile, ora, sperando che il forte mal di testa che mi faceva pulsare le tempie passasse presto.

«Giovenzio, vai tu o vado io!» C’era anche lui. La sua voce era piena di rabbia, e per un attimo ebbi il timore che potesse aggredire il mio schiavo. Mi tirai su a fatica, coprendomi il viso con le mani.

«Che ci fanno qui…» borbottai tra me. Non feci in tempo a capire cosa stesse succedendo che mi sentii afferrare per le spalle.

«Eccolo, il nostro rampollo!» mi strillò in faccia mia madre, scuotendomi.

«Lasciami stare, mi fa male la testa e…»

«Gli fa male la testa, poverino!» Mi diede una leggera spinta che mi fece cadere all’indietro, sul materasso.

Mi stropicciai gli occhi e guardai meglio. Il volto di mia madre, contratto in una smorfia preoccupata, mi ricordava una di quelle spaventose maschere della tragedia greca. Accanto a lei comparve anche mio padre, gli occhi severi e il petto gonfio di rabbia, pronto a esplodere.

«Che cosa ci fate qua?» balbettai confuso.

«Le faccio io le domande, qui» esclamò lui, imperioso. «Perché hai lasciato Roma? Dove sei stato?»

Mi passai una mano tra i capelli, massaggiandomi la fronte nel vano tentativo di alleviare il dolore. «Ho soltanto accettato l’invito di un amico, papà…»

«Un amico? E chi sarebbe questo amico?»

Mia madre si coprì la bocca con una mano, preoccupata da come avrei risposto.

Preferii dire tutto subito, senza giri di parole. Volevo mettere fine a quello strazio il prima possibile. «Sono stato ospite dei Claudii a Baia…»

«I Claudii!» fu l’urlo straziante di mia madre. Si lasciò cadere su una poltroncina dietro di lei, portando una mano sulla fronte.

«Non starai esagerando?» le chiesi irritato.

«Non rivolgerti così a tua madre!» tuonò papà, mentre lei cominciava a singhiozzare.

Non ero disposto ad assistere a quella sceneggiata, quindi con le forze che mi rimanevano mi alzai in piedi e mi parai davanti a mio padre.

«Non capisco quale sia il problema. Non ho fatto niente di male, provo solo a fare nuove amicizie.»

Nei suoi occhi vidi un lampo d’ira. «E tra tutti, hai scelto proprio i Claudii?»

«Io lo so, il perché…» intervenne mia madre con voce affranta.

«Piuttosto, ditemi perché siete qui!» esclamai. Ero stanco di sentirli mettere bocca nella mia vita. «Siete venuti fino a Roma solo per litigare?»

Mio padre aspettò un attimo prima di rispondere: cercava le parole giuste per smorzare i toni. «Siamo venuti a Roma perché…» Si interruppe di nuovo. «Volevamo vedere se era tutto a posto e se avevi trovato un maestro di retorica. Sei qui per questo, d’altronde!»

Vedere se era tutto a posto… Un maestro di retorica… Ma certo: Cornelio. Il mio maestro doveva avergli scritto per avvertirli delle mie frequentazioni e della mia partenza per Baia.

«È stato Cornelio a informarvi?»

Mio padre alzò le spalle e rimase in silenzio. «Non è questo il punto.»

«Sì che lo è, invece!» gli risposi, la rabbia che mi montava nel petto. «Sono un cittadino romano adulto, ormai, e non ho bisogno del permesso di Cornelio né del vostro, per fare ciò che voglio!»

Mia madre scattò in piedi. «Tuo padre ha la potestà su di te finché non morirà, ricordalo! Non sei libero di andartene in giro per l’Italia a rincorrere ubriaconi e donnacce!»

La fulminai con lo sguardo. Lesbia non le era mai piaciuta, e non ne aveva mai fatto mistero. Mi tornarono in mente il suo sguardo dolce, la risata allegra, il bisogno di libertà che abitava in fondo ai suoi occhi. Era per questo che la considerava una puttana? Solo perché era una donna più libera di lei?

«Senti, Catullo, siamo arrivati ieri pomeriggio con le migliori intenzioni…» Mio padre mi posò una mano sulla spalla. «Non sapevamo nulla di Baia, pensavamo fossi qui, a Roma. Quando ci hanno detto che mancavi da tanto tempo, ci siamo preoccupati.»

«Sono stato via solo qualche giorno… Voglio vedere il mondo, papà, come mi hai sempre detto tu.»

Lui annuì, poi sospirò e si sedette sul letto. Mia madre gli puntava gli occhi addosso, adirata: come al solito sperava che fosse più duro con me.

«Non ti abbiamo fatto venire fin qui perché ti dedicassi ai vizi, Catullo. Devi studiare, costruire il tuo futuro. Ci avevi promesso che avresti trovato un nuovo maestro, invece eviti persino il povero Cornelio.»

Giovenzio entrò in camera silenzioso, portando una brocca d’acqua.

«Tu» strillò mia madre. «Perché non sei andato con lui?»

«Io…» sussurrò Giovenzio, poggiando la brocca accanto a me.

«Ti abbiamo fatto venire qui per stare con nostro figlio, non per andartene da solo a bighellonare per le strade di Roma…»

«Mamma, lascialo stare» sibilai.

«È stata la vecchia serva a dircelo: te ne vai in giro tutto il giorno, e qui non dai una mano a nessuno!»

Giovenzio mi scoccò un’occhiata furtiva, che mi confuse. Sembrava preoccupato di una mia reazione. Passava davvero tutte le giornate in giro per Roma?

«Non è lui il problema, ora…» ribadii, senza staccargli gli occhi di dosso. Trafficava imbarazzato con alcuni rotoli di papiro sul tavolino, tentando di non bagnarli mentre versava l’acqua dalla brocca.

«Almeno ti piace, Roma?» chiese mio padre, cercando di cambiare argomento.

«Sì, è bella. Ma è piena di maiali.»

Scoppiò a ridere, mentre mia madre scuoteva il capo disgustata. «Senti come parli…»

«Dico la verità! Questa città è corrotta, sporca, ingiusta.» La fissai con un sorriso. «A Baia si stava molto meglio, sai?»

Mio padre mi diede uno scappellotto sulla testa; non apprezzava le provocazioni.

«Sei qui per studiare, Catullo, e fare carriera. Oggi io e tua madre andremo a trovare Cornelio, e con il suo aiuto ti troveremo un nuovo maestro.»

«Lo sceglierò da me» ribattei veloce. «Non ho bisogno dei consigli di Cornelio.»

Giovenzio uscì silenzioso dalla stanza, e io lo seguii con lo sguardo.

Mio padre se ne accorse. «Non è un liberto, Catullo. È il tuo schiavo personale» borbottò.

Io annuii, mentre intravedevo Giovenzio nell’atrio che discuteva animatamente con la vecchia serva.

«Quando ripartite?» domandai frettoloso.

«Oh, ci vuoi già cacciare?»

«No, è solo per sapere…»

«Presto, comunque. Devo incontrare dei clienti domani, poi ripartiremo. Vuoi venire con me? È una buona occasione per imparare a rapportarti con…»

«No, grazie» tagliai corto. «Ho da fare. Devo trovarmi un maestro di retorica.»

«Bene.» Mia madre si alzò e mi fissò arcigna. «Anche perché, se non te lo trovi, tuo padre ti leva il peculium.»

Si era tenuta l’argomento migliore all’ultimo. Che stronza. Accennò un sorriso, e spalancò le braccia con una smorfia di finto dispiacere. «Come farete tu e Giovenzio a campare, qui a Roma, senza i soldi di papà?»

«Potremmo prostituirci» le risposi velenoso. «Qui a Roma ci sono molti lupanari per cui lavorare.»

Mio padre si mise tra di noi, fermandola appena in tempo: si stava per scagliare su di me come una Furia infernale.

«Smettila, Catullo! Se continui così, i soldi te li tolgo davvero.»

Mi allontanai da loro, sprezzante, e uscii dalla stanza per prendere un po’ d’aria. Ne avevo abbastanza della loro presenza.

«Mi troverò un maestro, papà» conclusi. «Farò anche carriera in politica, se è questo che volete. Basta che mi lasciate stare.»

Dall’interno della stanza non arrivò nessuna risposta. Sapevano bene che erano promesse vuote, e che non mi sarei mai dedicato alla politica. Sarei andato a lavorare in un lupanare, piuttosto: le differenze con il Senato non mi sembravano poi così tante.
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Quinto Valerio Catullo saluta Gaio Valerio Catullo, fratello amato.

Ho qualche sospetto, fratello, riguardo al tuo trasferimento nell’Urbe. Che tu voglia davvero studiare retorica? Non lo credo. I consigli di Cicerone potrebbero esserti preziosi, ma non riesco proprio a immaginarti mentre pendi dalle sue labbra, e riempi tavolette di appunti.

Credo che tu sia lì per altri motivi. Il tuo cuore, Catullo, batte sempre forte, ed è per questo che scrivi versi molto belli. Cerca soltanto di stare attento: le frecce di Cupido sono dolorose, e possono condurre alla pazzia.

Io sto partendo per la Bitinia, la mia carriera militare procede magnificamente. Chissà se a breve ci rivedremo. Lo spero tanto.



Mia madre mi consegnò emozionata la lettera di mio fratello. Era corta, scritta in modo semplice, ma traboccava d’affetto. Essere un legionario aveva davvero cambiato il suo temperamento. La fatica e il rigore lo avevano reso più gentile e incline all’ascolto. Mi lasciai andare con lui, e gli risposi raccontandogli tutto di Lesbia e della mia vacanza a Baia. Sapevo già che le comunicazioni sarebbero state lentissime, vista la distanza, ma promisi a me stesso di tenere vivo il nostro rapporto epistolare, nonostante tutto.

Per fortuna i miei genitori ripartirono per Verona di lì a poco. Li evitai il più possibile, trovando rifugio da Calvo. Proprio in quei giorni, mentre loro visitavano le case dei più grandi maestri di retorica accompagnati da Cornelio, io cominciavo a sistemare le mie poesie con l’aiuto del mio amico.

Il lavoro più impegnativo fu selezionare solo alcuni, i migliori, degli oltre trecento carmi che avevo composto. Molti si somigliavano: spesso infatti avevo utilizzato le idee di un componimento in un altro. A volte, invece, avevo scritto versi discordanti: la mia era una poesia delle contraddizioni, mi fece notare Calvo, di forti sentimenti opposti tra loro. Questo, a detta sua, era un elemento di novità molto interessante. Io me ne dispiacevo, invece: avrei voluto scrivere versi più levigati e armoniosi ma, anche se provavo ad aggiustarli, restavano incoerenti e grezzi. Li trovavo troppo diretti, ancorati saldamente alla terra. Provai quindi a cimentarmi in componimenti del tutto nuovi, molto più lunghi, ricchi di riferimenti mitologici e letterari: volevo dimostrare di essere in grado di trattare argomenti più alti e produrre anche dei carmi più dotti. Calvo ne fu entusiasta.

Ad aiutarci si aggiunse, poco dopo, anche Cinna.

Provai, in quei giorni, quello che ogni uomo, prima o poi, dovrebbe provare nella vita, ovvero quel senso di profonda intimità che proviene dal condividere il proprio lavoro con gli altri.

Calvo e Cinna erano poeti meno ingenui di me, conoscevano le dinamiche editoriali, i gusti dei lettori, e mi davano consigli utili, senza mai stravolgere la mia stesura iniziale; si appassionavano alla mia pubblicazione come se fosse la loro, e questo mi riempì di un’intensa felicità, sentimento che prima ritenevo sfuggente e vago, ma che ora percepivo con chiarezza in fondo al cuore.

Entrambi erano d’accordo sul dare più spazio a Lesbia: la sua figura, dicevano, era viva, reale e attraente, e mi connetteva direttamente alla grande elegia greca, rivelando tutta la mia passione e la profonda conoscenza degli autori dell’Ellade.

Tagliavo, correggevo e riscrivevo, le mani immerse tra rotoli di papiro vergati fino ai bordi. E qualcosa, alla fine, cominciò a circolare per le strade di Roma, arrivando alle persone giuste. Nei giorni successivi, i miei amici presero a inviare i miei carmi ai loro conoscenti: inizialmente tutto tacque, e mi preoccupai che il mio lavoro fosse condannato a rimanere nell’ombra dell’indifferenza. Poi arrivarono i primi commenti. Chiedevano chi fosse Lesbia, facevano supposizioni e, a volte, indovinavano: la donna che cantavo era Clodia, dicevano, semplicemente perché era la più affascinante di tutta Roma. Non lo confermai mai.

Cominciai ad assaporare il sogno di diventare famoso, di vedere i miei volumi sui banchi dell’Argileto: per quello dovevo aspettare un altro po’, ma intanto bastavano gli apprezzamenti entusiasti che ricevevo a riempirmi il cuore di soddisfazione.

Tra tutti gli ammiratori che speravo di guadagnarmi, di certo non mi aspettavo Cicerone, visto il suo scarso interesse per la poesia.

Fu con grande sorpresa che lo accolsi nell’atrio di casa in un caldo pomeriggio estivo. Quando lo videro entrare, le schiave presero a fare avanti e indietro per le stanze, rassettando ogni angolo perché tutto fosse in ordine per ricevere il grande ex console. Io indossavo una semplice tunica di lino, molto fresca, che lasciava le ginocchia scoperte. Con un certo gusto osservai il suo sguardo infastidito dalla mia nudità, e decisi di provocarlo sollevando un altro po’ la veste mentre mi sedevo.

«Ecco a casa mia il migliore degli avvocati di Roma!» esclamai divertito. Mi accorsi di non provare alcuna soggezione; la sua stessa visita, d’altronde, era un’ammissione di interesse nei miei confronti, e sentivo di averlo in pugno. «A cosa devo questo piacere?»

Cicerone, nella sua imponenza, risultava un po’ goffo. Si guardava intorno senza riuscire a celare un velato disprezzo per la mia piccola casa: il tablino adibito a ricevere gli ospiti era angusto, e per renderlo più accogliente le schiave avevano dovuto aprire tutte le tende che affacciavano sul resto della domus. In quel modo, si intravedevano le altre stanze, tra cui camera mia, con il letto ancora sfatto e una toga gettata a terra.

«Catullo, sono venuto innanzitutto a portare un saluto ai tuoi cari genitori, Cornelio me li ha presentati giorni fa.»

«I miei genitori sono tornati in Gallia.»

«Lo so» rispose frettoloso. Stava per aggiungere altro, ma si interruppe. Quel tentennamento mi incuriosì: perché uno degli uomini più potenti di Roma veniva a trovarmi mostrandosi tanto impacciato?

«Cicerone, dove sei?» Una voce maschile ci giunse dall’atrio. Vidi arrivare, accompagnato da Giovenzio, un giovane molto alto. Il suo portamento era fiero, come quello dei legionari quando sfilano in trionfo. Una ricca toga avorio gli avvolgeva le spalle larghe e scivolava giù, fino alle caviglie, in grandi pieghe marcate; il braccio destro, scoperto, rivelava un fisico robusto e definito. Nonostante l’aspetto erculeo, era dotato di grazia e seduzione, e notai che Giovenzio non gli staccava gli occhi di dosso.

«Ti presento Marco Celio Rufo, uno dei miei allievi più bravi.»

Mi alzai e allungai il braccio verso di lui per salutarlo.

«Salve» rispose con fermezza. La sua voce calda mi provocò un leggero brivido lungo la schiena. Si sedette accanto a Cicerone, in una posa marmorea ma naturale. Era consapevole del proprio fascino, e sapeva usare il suo corpo per ammaliare.

«Parlavamo del motivo di questa visita…» balbettai, distratto dalla bellezza di Rufo e dall’insistenza con cui Giovenzio lo osservava.

«Vai, portaci qualcosa di fresco» gli intimai allora con durezza. Il mio schiavo capì subito: il suo interesse per Rufo mi stava infastidendo. Sparì verso la cucina.

«Rufo mi ha accompagnato in questa visita per raccontarti la sua esperienza…» spiegò Cicerone. «È un mio allievo, e anche tu potresti diventarlo!»

Si trattava, dunque, di un incontro organizzato dai miei genitori e Cornelio per farmi diventare un docile scolaro del nostro ex console. Eppure l’atteggiamento misterioso, e a tratti insicuro, di Cicerone mi lasciava intendere che sotto ci fosse dell’altro: dopotutto, non si sarebbe mai preso la briga di spingersi fino a casa mia soltanto per chiedermi di diventare un suo allievo. Sarebbe stato più opportuno il contrario.

«Dunque stai studiando l’arte della retorica con il più grande dei maestri» mi rivolsi direttamente a Rufo, nel tentativo di sembrare spigliato. In realtà ero soggiogato dalla sua bellezza sfrontata.

Lui iniziò a spiegarmi che cosa significasse studiare con Cicerone, sperticandosi in lodi per il proprio maestro e dilungandosi in discorsi di politica che cominciarono presto ad annoiarmi. Cicerone annuiva, lo guardava fiero, ma nei suoi occhi leggevo una grande impazienza.

Giovenzio intanto era tornato con delle coppette di ghiaccio cosparso di miele e succo di frutta. Faceva molto caldo, e quel dolce gelato mi aiutò a mantenere lucidità e compostezza.

«Dunque, se un giorno vorrai venire da me, potremmo discutere meglio dell’oratoria e di alcuni esercizi fondamentali per iniziare.»

Annuii distratto, senza rendermi conto che stavo accettando di entrare a far parte di un circoletto che non mi piaceva affatto. Chissà che cosa avrebbero detto i miei amici, e finanche Lesbia, se l’avessero saputo.

«Bene, vi farò sapere io se e quando sarò pronto…» provai a correggere il tiro, mentre Rufo si alzava frettoloso, mettendo fine alla discussione. Non era interessato a me: sembrava piuttosto che fosse lì per fare un favore a Cicerone, e che le sue preoccupazioni riguardassero solo la sua carriera e la possibilità di ottenere lo stesso successo del suo maestro seguendone le orme.

«Devo andare, mi aspettano nel Foro» sottolineò congedandosi. Cicerone fece per seguirlo, ma non appena Rufo uscì dal portone mi afferrò il braccio e mi scoccò un’occhiata intensa. «Devo parlarti.»

Rimasi sorpreso, fermo lì, nell’atrio di casa mia, con Cicerone che mi teneva per un braccio.

«Immaginavo che non fosse tutto qui…» gli risposi. «Un’altra richiesta di Cornelio?»

«No, lui non c’entra. Riguarda solo te. Te e i tuoi versi.»

Non seppi rispondere. Avevo pensato a tutto, addirittura che volesse confessarmi di essere attratto da me, ma mai avrei immaginato che fosse interessato ai miei componimenti.

«Ho letto qualcosa…» continuò, guardandomi impaziente. «E sai che cosa penso dei poeti nuovi…»

«Vuoi vietarmi di fare poesia come voglio, grande Padre della Patria?»

Non raccolse la provocazione, ma incredibilmente abbassò lo sguardo, lasciando finalmente trasparire tutto l’imbarazzo che aveva cercato di contenere fin dal suo arrivo.

«La tua poesia è diversa da quella dei tuoi amici. È più… bella.»

Rimasi a bocca aperta: un complimento di Cicerone mi sarebbe valso un successo imperituro ai più alti livelli della letteratura romana. Cercai di mantenere un certo contegno però, e mi ricomposi.

«Io… io scrivo molto, ma… la poesia…» aggiunse lui.

«Non sei un grande poeta» risposi secco. Sapevo che ultimamente stava provando a scrivere in versi, cosa che aveva generato molto interesse nell’ambiente romano. Qualcuno che aveva letto i suoi componimenti, però, aveva diffuso la voce che non ne fosse assolutamente in grado: sembrava che i suoi versi fossero patetici, pieni di errori e ingenuità, ma, soprattutto, vanagloriosi.

«Ecco, Catullo… sto cercando un autore che scriva un poema.» Si liberò improvvisamente di quell’atteggiamento impacciato e gonfiò il petto, fiero. «Un poema su di me.»

Scoppiai a ridere. Mi accorsi subito di quanto fossi indelicato, ma non riuscii a trattenermi. «Un poema su di te?» chiesi, incredulo.

Lui si indispettì, ribattendo stizzito: «Forse non sai niente del mio anno di consolato, e della terribile congiura ai danni della Repubblica che ho sventato».

«So tutto, Cicerone, sei stato la salvezza di questa città…»

«Pensavo che tu potessi essere il poeta giusto per raccontarlo. Non sei ancora famoso, scrivi in modo nuovo, non fatichi a trasporre in versi argomenti reali…»

«Ti ringrazio davvero, ma…»

«De consulatu suo, vorrei chiamarlo così… la storia del suo consolato e di come ha salvato Roma.»

«Chi?»

«Ma io, naturalmente!»

«Parli di te in terza persona?»

Sbatté le ciglia, confuso: chiaramente non capiva dove fosse il problema.

«Ti ringrazio per la fiducia, ma non posso» risposi in fretta, prima che potesse aggiungere altro. «Sto curando i miei carmi per una prossima pubblicazione.»

«È giusto che ti occupi dei tuoi versi…» si mostrò comprensivo. Poi alzò lo sguardo. «Ma sarebbe un buon modo per farti conoscere, scrivere un poema su di me.»

«Vorrei farmi conoscere con le mie poesie, e non con…»

«Non è detto che tu debba firmarlo. Potresti scriverlo, e diremo a tutti che è opera mia.»

Fissai i miei occhi nei suoi: era divorato dall’ansia di vedersi riconosciuto qualsiasi tipo di merito, anche quello poetico. Non gli bastava aver cambiato la storia della retorica, aver vinto tutte le cause a cui aveva partecipato, essere arrivato al consolato, aver salvato Roma: voleva eccellere anche nella poesia, ed era disposto a tutto.

«Non sarebbero versi alla tua altezza, Cicerone! Io sono il peggiore di tutti i poeti, come tu sei il migliore di tutti gli avvocati!»

Ridacchiò. «Ti stai tirando indietro? Potrei spalancarti le porte di Roma, renderti il poeta più grande dei nostri tempi.»

Per un attimo ebbi la tentazione di ripensarci, di trovare un altro modo per aiutarlo. Avrei potuto dargli dei consigli di scrittura, magari… Io, un ragazzo di Sirmione, che dava lezioni al più grande oratore vivente: chissà che cosa avrebbero detto i miei genitori. Sapevo anche che, rifiutando, non sarei mai diventato suo allievo, e che Cornelio li avrebbe aizzati di nuovo contro di me.

«Io… davvero, non so se…»

Lui restava in silenzio, con uno sguardo imperioso che non accettava rifiuti. Sembrava in grado, con la sua autorevolezza, di piegare chiunque a qualsiasi suo capriccio. Fu allora che pensai a Calvo, il mio caro Calvo, che mi aveva aiutato così tanto con i miei versi: suo padre si era suicidato per colpa di Cicerone, e io scrivevo un panegirico per lui?

«Non posso, mi dispiace» mi convinsi a dire. «Non scriverò un poema su di te. Scrivitelo da solo.»

Cicerone non aggiunse altro. Fece qualche passo indietro, per mettere distanza tra noi, e mi lanciò un’occhiata sprezzante. Poi si voltò e uscì, scomparendo dalla mia vista.

Tirai un lungo sospiro, in cui il sollievo si mescolava alla paura.

«Hai fatto bene…» sentii sussurrare alle mie spalle. Era Giovenzio. Mi sorrideva fiducioso, con in mano le coppe che avevamo usato per il dolce.

«Mi sono appena rovinato» commentai. «Ora che me lo sono fatto nemico, i miei carmi non riceveranno più alcuna attenzione.»

Giovenzio chinò leggermente il capo, rabbuiato. «Non credo. Sono molto belli, e sono convinto che faranno strada, nonostante tutto.» Si allontanò verso la cucina in silenzio.

Mi resi conto solo in quel momento che doveva aver letto anche lui i miei carmi su Lesbia, mentre io, per la prima volta nella nostra vita, lo tenevo all’oscuro di tutto.
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«Catullo, è arrivata questa per te.»

Giovenzio si affacciò nella mia stanza mentre ero concentrato a scrivere.

Era passato un po’, ormai, dall’incontro con Cicerone, ma stranamente la mia carriera non aveva risentito di quel rifiuto. Al contrario, ricevevo giudizi sempre più entusiasti per i miei carmi e stavo provando a buttare giù, di fretta, del nuovo materiale da far circolare. Mi accorsi fin da subito che tutto ciò che scrivevo parlava di lei, Lesbia, in modo più o meno diretto. I ricordi di Baia erano così vivi che non potevo fare altro che trasporli in versi.

Afferrai distrattamente la tavoletta che Giovenzio mi porgeva, e la appoggiai sulla scrivania. Lui rimase in piedi accanto a me, con aria preoccupata e curiosa al tempo stesso.

«Che c’è?» gli chiesi, frettoloso.

Lui mi indicò la tavoletta. Era una classica tavoletta cerata, forse un altro commento alle mie poesie. Aveva qualcosa di insolito, però: era rossa. Non mi era mai capitato di riceverne una di quel colore e poteva significare soltanto una cosa.

«Ti arriva una lettera d’amore e tu nemmeno la apri?» mi domandò con voce pungente.

Ero a disagio: chiunque fosse stato a scrivermi, non avevo intenzione di condividere il messaggio con lui. Tra noi vigeva ormai un tacito accordo per il quale ognuno rispettava la riservatezza dell’altro. Lui non mi aveva chiesto nulla di Lesbia, e io non gli avevo mai domandato dove andasse durante le sue lunghe passeggiate in giro per Roma. Quel silenzio scavava una fossa tra noi, in cui seppellivamo giorno per giorno le spoglie della nostra vecchia relazione.

«Scusa, Giovenzio, ora ho da fare» lo liquidai con voce ferma. Lui non disse nulla, si limitò a voltarsi e uscire. Doveva andare così, quindi? In età adulta noi romani perdiamo qualsiasi interesse, attrazione, affetto per i nostri schiavi, e cominciamo ad amare solo le donne? Davanti a me c’era un messaggio d’amore da leggere.


Una mela rosseggia sul ramo più alto: chi dovrebbe raccoglierla, l’ha dimenticata, diceva Saffo. Spero che tu non mi abbia dimenticata. Sono a Roma, da mio fratello, se vuoi raccogliermi.



Era lei. Lesbia era tornata, e mi chiedeva di raggiungerla. Mi alzai di scatto e urtai la scrivania. Un’intera coppa di vino, appena riempita, si rovesciò sulle mie carte. Afferrai veloce alcuni rotoli per provare a salvarli, ma ormai erano chiazzati di liquido rosso.

«Per la merda di Giunone!» mi lasciai sfuggire. Lanciai i rotoli fuori dalla stanza, li sentii atterrare con un tonfo sordo nell’atrio.

Avevo atteso a lungo quel momento. Lesbia mi aspettava a casa di Clodio, eppure l’idea di rivederla mi agitava: tra noi sarebbe stato tutto come a Baia? La nostra relazione, a Roma, sarebbe stata altrettanto intensa?

Per un attimo pensai che sarebbe stato meglio se non fosse più tornata: sarei sceso io, di tanto in tanto, al mare e avremmo evitato qualsiasi rischio. A Roma, suo marito e la fitta schiera di conoscenze che gli ruotava intorno si sarebbero accorti del nostro amore, ci avrebbero ostacolato, e avrebbero infine condannato Lesbia.

Era davvero il caso di andare da lei, correndo il rischio di metterla in pericolo?

Mentre pensavo a tutto questo, il mio corpo si muoveva da solo, preda di un’agitazione febbrile che mi scuoteva le membra. Sentivo la paura stringermi lo stomaco, eppure le mie mani afferravano rapide i calzari da terra, me li allacciavano ai piedi, cercavano il borsello e lo legavano alla cintola. Mi ritrovai in strada senza quasi accorgermene, diretto verso il Foro. Roma era torrida quel giorno, e le sue vie sembravano infuocate, immerse in una nube di polvere rovente. Il Foro, sospeso nell’atmosfera irreale dell’afa pomeridiana, era quasi vuoto, eccetto qualche passante che camminava all’ombra dei porticati. Presi la strada per il Palatino, e mi inerpicai con una certa velocità. Casa di Clodio era lì, in cima, e ci avrebbe fornito un riparo sicuro: ciò che fino a un attimo prima mi sembrava rischioso, ora mi elettrizzava. Fremevo di timore ed eccitazione, le mani che tormentavano un lembo della toga, gli occhi fissi sulla sommità del colle.

Arrivai affaticato, ma felice di aver fatto presto. La calma in cui erano immerse le domus mi deluse. Che cosa mi aspettavo, un corteo di giovanetti a lanciare rose al mio arrivo? Un trionfo con tanto di corona d’alloro?

Riconobbi subito la casa di Clodio, accanto a quella di Cicerone. Che cosa dovevo dire? Dovevo farmi annunciare? Mi avvicinai e per fortuna un giovane schiavo mi corse incontro sorridendo: evidentemente ero atteso.

Mi fece togliere le scarpe, e le portò via. Quando entrai, rimasi sorpreso dalla sobrietà degli arredi. Da Clodio mi aspettavo qualcosa di più, ma era ben attento a ritagliarsi l’immagine del morigerato difensore dei più poveri.

«Sei tutto sudato!» La sua voce mi fece sobbalzare. Lesbia si presentò di fronte a me in una leggera tunica rosa, che lasciava trasparire le sue forme e i seni nudi. Dopo mesi in cui l’avevo sognata, immaginata, desiderata, era lì davanti a me. Il suo volto era diverso da quello che tutti i giorni provavo a rievocare nella mia mente: era addirittura più bella del mio ricordo.

«Lesbia, io non so se…» Mi accorsi solo allora che ansimavo per la corsa, la mia fronte grondava di sudore.

«Sarei rimasta fino a sera ad aspettarti.» Si allungò verso di me e mi gettò le braccia al collo. «Ma tu hai fatto presto. Abbiamo tutto il pomeriggio per noi.»

Mi asciugai la fronte con la mano, un po’ imbarazzato. Lei mi accarezzò il viso e fissò i suoi occhi grandi nei miei: brillavano di gioia. La baciai, e le sue labbra erano un dolce ritorno alle spiagge di Baia. Avevo quasi la percezione di essere ancora tra le onde del mare, riuscivo persino ad avvertire il sapore pungente del sale sulla bocca.

Mi trascinò verso un’ampia stanza con un grande letto centrale, chiudendo le tende alle sue spalle. All’interno filtrava una piacevolissima aria fresca, perché la stanza si apriva su un piccolo giardinetto ombreggiato.

«Spogliati, e bevi qualcosa…» Mi indicò un tavolino basso su cui erano disposte alcune brocche.

«Lesbia, sono così felice di rivederti…» mi lasciai scappare tra un sorso d’acqua e l’altro. Mi accorsi di aver pronunciato quelle parole con ingenuità fin troppo sincera, ma a lei quella ingenuità piaceva. Si sfilò la tunica e si distese sul letto.

Quella mattina ero in camera mia, a scrivere di lei; quel pomeriggio, inaspettatamente, mi ritrovavo ad averla tra le mie braccia.

L’avevo evocata con i miei versi, mi dissi, le avevo dato un corpo con le mie parole. E ora quel corpo lo tenevo stretto al mio, mentre ci abbandonavamo insieme al piacere.
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Da quel giorno la casa di Clodio fu il palcoscenico del nostro amore. Ci esibivamo tutti i giorni in una danza di incontri e fughe, di rapidi abbracci e profondi amplessi, di cui eravamo gli unici spettatori. Era un balletto di comparse e occultamenti, di tende aperte per accogliermi e chiuse per nascondermi subito dopo.

La residenza di Clodio era molto frequentata, perché il giovane rampollo intratteneva rapporti con una grande varietà di famiglie romane, dalle più autorevoli alle meno raccomandabili. Avevo paura che prima o poi qualcuno mi trovasse lì, e capisse una volta per tutte chi fosse la Lesbia che popolava i miei versi.

Per un po’ evitai di scrivere altro su di lei: mi dissi che preferivo viverla nel mondo reale, che era meglio farla scendere dall’Elicona, sede delle Muse, per trascinarla sulla Terra, nel nostro letto, e godere della sua fisicità, della sua carne. In realtà, avevo paura di commettere qualche passo falso, tradendomi con i miei stessi versi, e di metterla nei guai.

Lei non mi chiese mai, nemmeno una volta, di non cantarla più. Anzi, quando si accorse di non essere più al centro dei miei carmi, sembrò quasi offesa.

«E così la tua Lesbia ormai non è più una novità…» mi sussurrò una sera, accogliendomi in camera.

«Che cosa intendi dire?»

«Ho visto che adesso parli dei tuoi amici, nei tuoi versi… e di Roma.»

«Comincia a piacermi, Roma.»

Mi guardò sarcastica. «Davvero?»

«No.» Mi sedetti sul letto ancora vestito. «È solo che… voglio evitare di farti correre dei rischi.»

«Non temere, Catullo. Mio marito è sempre lontano, e i suoi amici non hanno il coraggio di metterlo nei guai.»

«Metterlo nei guai?»

«Se si venisse a scoprire che sua moglie si diverte con altri uomini, sarebbe un problema anche per lui. Per uno che sogna di diventare console, non è un bene essere coinvolto in uno scandalo di adulterio.»

La facilità con cui mi parlò di lui, dei suoi progetti e delle sue ambizioni, mi infastidì. Non ne volevo sapere nulla, di Metello Celere, vivevo fingendo che non esistesse. In quel momento, però, arrivai a pensare che sapesse tutto di noi, e che tra loro ci fosse un tacito accordo che a entrambi non conveniva violare. Era per questo che Lesbia era così serena, nel trasgredire? Sminuiva sempre ogni mia preoccupazione, e non nascondeva mai l’eccitazione di fronte all’idea che venissimo scoperti.

«Tu lo voteresti, se si candidasse per il consolato?» mi chiese ridacchiando, mentre si sedeva accanto a me.

«Pensi davvero di trovare dei voti per tuo marito qui, in questa camera da letto?»

Il suo volto fu attraversato da un’ombra: probabilmente l’avevo offesa. «No, sto solo dicendo che secondo me non lo voterebbe nessuno, a Roma.»

«Non saprei…» mi limitai a commentare. Volevo cambiare discorso.

«È davvero insopportabile, a volte…» sussurrò. Si era rabbuiata ancora. «Non immagini quanto sia difficile stare accanto a un uomo così. È pieno di sé, ma non ha nessun talento. Per come vanno le cose a Roma, però, riuscirà a fare carriera lo stesso.»

«Sarebbe un vantaggio, per te» risposi, in tono provocatorio. «La moglie del console, immagina…»

Sbuffò e si rialzò. «Sai che non potremmo più vederci?»

Sentii le mie guance avvampare: non ci avevo pensato, che stupido. Se Metello Celere fosse stato eletto console avrei rischiato di perderla, e di vederla recitare la parte della matrona devota per un anno intero.

Non dissi nulla. Lei si diresse verso un tavolino su cui era posato un piccolo scrigno.

«A ogni modo, parliamo malissimo di te» disse, mentre lo apriva. «Crede che la tua poesia sia sciatta, roba da locanda, e io gli do ragione.»

«Ah, parlate di me?»

«Tutti parlano di te, Catullo. I tuoi versi sono famosi, ormai.» Mi guardò seria. «Metello è convinto che Lesbia sia il nome di una prostituta da lupanare, ed è meglio così.» Prese a rovistare nello scrigno, e infine trovò quello che cercava: una pallina di silfio di Cirene. Lo usavamo da un po’, per evitare che rimanesse incinta. Rimasi in silenzio a guardarla mentre la compattava meglio, per poi inghiottirla.

Dall’atrio di casa arrivò un improvviso baccano. Lo scalpiccio degli schiavi risuonava fin dentro la nostra stanza, mentre ci giungeva una voce inconfondibile.

«Si può sapere dov’è mia moglie?» tuonò. Era lui. Metello era tornato a Roma ed era venuto a cercarla proprio lì, da Clodio.

«Clodia, dove sei?» lo sentii urlare. Lei mi lanciò un’occhiata complice e spalancò la tenda che dava sul piccolo giardinetto della casa.

«Vai» bisbigliò con voce ferma. Mi lanciai di fuori, e lei se la richiuse alle spalle. Mi ritrovai al buio, in giardino, mentre Metello faceva il suo ingresso nella stanza.

«Possibile che io non riesca mai a trovarti a casa nostra? Che ci fai sempre qui, da tuo fratello?»

Distinsi chiaramente lo schiocco di un bacio sulla guancia, mi fece venire la nausea.

«Vuoi che mi ammali di solitudine? Qui almeno sto con la mia famiglia, visto che tu non ci sei mai.» La voce di Lesbia era distesa, molto convincente. “Magari racconta qualche bugia anche a me” pensai. Non sarei stato assolutamente in grado di accorgermene.

«Devo forse credere alle voci che dicono che te la fai con tuo fratello?» esclamò Metello, sarcastico. Il silenzio di Lesbia mi fece capire quanto detestasse tutte quelle chiacchiere su di lei. Era quello il prezzo della sua libertà.

Sentii i passi di Metello muoversi nella stanza e decisi che dovevo allontanarmi da lì. Mi guardai intorno: il giardinetto era delimitato da un muricciolo che affacciava direttamente sulla strada. Con un po’ di energia, sarei riuscito a scavalcarlo.

Mi sollevai approfittando di una piccola statua di Cupido: gli appoggiai un piede in testa e mi issai sul muretto. Sentii la toga tirare: si era impigliata nella freccia che la piccola divinità puntava verso il cielo. Mi aggrappai con tutte le mie forze per non cadere e mi diedi un’ultima spinta, strappando la toga con un colpo secco.

Un brivido mi attraversò la schiena quando, lanciando un’occhiata dall’altra parte, mi accorsi che una donna mi osservava con uno sguardo disgustato. Terenzia, la moglie di Cicerone. La loro casa confinava con quella di Clodio: dovevo aspettarmi di incontrarla, prima o poi.

La smorfia di disapprovazione sul suo volto si tramutò in un ghigno malizioso. Rimasi per un attimo a cavalcioni sul muretto, la toga attorcigliata alle gambe. Non sapevo cosa dire.

«Catullo, ecco dov’eri finito!» Entrambi, io e Terenzia, sobbalzammo: dal buio della strada arrivava Clodio, lo sguardo divertito e le braccia spalancate con fare amichevole.

«Non è la prima volta che scappa quando perde a dadi!» aggiunse, rivolto a Terenzia. «Devi pagare, farabutto!»

«Non ho più soldi…» balbettai, cercando di reggere il gioco. Sentii Terenzia scoppiare a ridere, ma non ebbi nemmeno il coraggio di guardarla.

«Andiamo, ti offro qualcosa da bere!» Clodio mi porse la mano e io la afferrai, scendendo finalmente dal muretto. Lui mi diede un bacio divertito sulla fronte e, cingendomi le spalle, mi portò via.

«Quel bastardo di Metello… non mi aspettavo si presentasse a casa mia!»

«Non ne sapevate nulla?»

«Certo che no. Di solito si tiene ben alla larga da qui… mi odia.»

«Ma Terenzia?»

«Terenzia non dirà nulla. È una donna troppo intelligente per mettersi contro i Claudii.»

Scendemmo verso il Foro, illuminato dalle fiaccole. Mi vergognavo a presentarmi lì con la toga sporca e strappata: di sera c’era sempre molta gente che passeggiava tra i templi e temevo di incontrare qualcuno. Mi sembrò di intravedere Cornelio, accanto al tempio di Vesta, e allora salutai Clodio e mi rintanai rapido sotto i portici della basilica Emilia, che a quell’ora buia erano frequentati solo da puttane. Osservai il fratello di Lesbia imboccare l’Argileto, verso la Suburra. Fui quasi tentato di seguirlo, e di andare a perdermi con lui in qualche lupanare. Decisi però di ritornarmene a casa: per quella sera mi ero già umiliato abbastanza.
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I nostri incontri divennero sempre più pericolosi. Lesbia mi inviava una tavoletta rossa ogni volta che si liberava del marito, e io correvo in qualsiasi angolo di Roma pur di vederla. Decidemmo insieme che la casa di Clodio era diventata troppo rischiosa, e allora approfittammo di Allio, un suo conoscente, che ci dava ospitalità tra le sue mura quando volevamo. Questa soluzione però lasciava Lesbia insoddisfatta, e un po’ fiacca nei nostri incontri: una sera si lasciò sfuggire che non era eccitante come a casa sua. Sulle prime mi arrabbiai, ed ebbi la sensazione che fosse arrivato il momento del nostro primo, vero litigio: mi sentivo usato come oggetto di trasgressione, e le ricordai che l’importante, per due che si amano, è stare insieme.

Già mentre lo dicevo, però, mi accorsi che quella sua propensione al pericolo, in realtà, eccitava anche me. Cominciai ad avere strane fantasie: immaginavo di possederla mentre il marito dormiva ignaro nella stanza accanto, di accarezzarla di nascosto mentre lui le camminava vicino, nel Foro. Una notte sognai addirittura di leccarle le gambe mentre lui ci guardava. Mi sentivo potente, più potente di lui e dell’intera Roma, e ciò mi annebbiava la mente, esaltava i miei sensi facendomi perdere il controllo. Cominciammo a vederci a casa del marito.

La domus di Metello, in riva al Tevere, era immensa, circondata da un grande giardino traboccante di fiaccole, statue e ninfei. In tutte le stanze erano disseminati oggetti fallici: grandi, piccoli, pendenti dal soffitto o affrescati sui muri. Lesbia, imbarazzata e divertita al contempo, mi raccontava che erano il ridicolo tentativo del marito di attrarre la buona sorte: tutti quei falli gli avrebbe propiziato l’elezione a console. Per me, le spiegai, erano solo una rivendicazione ridicola della sua mascolinità. Doveva guardare il cazzo tutto il giorno, per ricordarsi di averne uno. Lesbia rise fino alle lacrime.

Una sera mi invitò a restare da loro. Il marito sarebbe tornato da un viaggio fuori Roma e avremmo cenato insieme a lui. Mi spiegò che erano abituati ad avere ospiti, e che Metello ultimamente sembrava avere riconsiderato i miei versi, e si chiedeva se fossimo rimasti in buoni rapporti. Il motivo era semplice: ora che stavo diventando un poeta famoso, ero improvvisamente interessante ai suoi occhi. Accettai. Feci finta di arrivare con un po’ di ritardo, vista la lontananza delle nostre abitazioni; in realtà ero stato nel loro giardino tutto il tempo, sul fiume, a scrivere e aspettare eccitato il momento della farsa. Io e Lesbia fingemmo di ritrovarci dopo tanto tempo, e cominciammo a parlare dei giorni passati insieme a Sirmione. Metello rideva divertito, dando di tanto in tanto un buffetto sul naso della moglie, che trovava molto spiritosa. Lei tenne tutta la sera un velo rosso scuro, molto elegante, intorno al collo. Il marito ne elogiò la raffinatezza, e lei gli rispose che lo portavano tutte le matrone più ricche. In realtà, le serviva per coprire il segno di un morso che le avevo lasciato solo qualche ora prima.

Quella cena fu legna da ardere sul fuoco della nostra passione. Ingannare così, nella sua stessa casa, un personaggio celebre come Metello era la cosa più eccitante che avessi mai fatto.

Qualche giorno dopo ero ancora talmente su di giri che quasi non capii il senso della lettera che i miei genitori mi avevano spedito da Verona. Definitivamente insoddisfatti dalla mia condotta, mi riducevano a un terzo il peculium.


La vita a Roma è costosa, ma la tua ostinazione lo è ancora di più, scriveva mio padre. Finché non metterai la testa a posto, sarai costretto ad arrangiarti da solo.



Non mi arrabbiai nemmeno: se quello era il prezzo della felicità, ero disposto a pagarlo.

«Così saremo costretti a ridurre persino i nostri pasti, Catullo…» La voce di Giovenzio, quel pomeriggio, era carica di apprensione.

«Tu potresti cominciare con il ridurre le tue uscite…» gli risposi acido. Non mi andava che mettesse bocca nelle mie questioni economiche e soprattutto volevo evitare domande scomode sul mio stile di vita degli ultimi tempi.

«Vuoi togliermi anche quelle?» si lasciò scappare lui. Lo vidi portare d’istinto una mano alla bocca, come se avesse voluto frenare quel commento che ormai gli era scivolato dalle labbra.

«Che cos’altro ti starei togliendo, Giovenzio? Hai la massima libertà di orari e movimento, esci di casa senza chiedere permesso a nessuno… fai la vita del liberto, e te ne lamenti?»

Lui mi prese la lettera dalle mani, nervoso, e la ripose nella piccola cesta in cui erano accumulate le altre.

«Forza, rispondimi» chiesi di nuovo. «Che cosa ti starei togliendo?»

Mi lanciò un’occhiata che sembrò trapassarmi da parte a parte. Era la prima volta che mi guardava in quel modo, ferito e deluso. La sua risposta non aveva bisogno di parole: gli stavo togliendo la mia presenza, giorno dopo giorno, e questo per lui valeva ben più della libertà che gli concedevo. Avvertii le mie guance scaldarsi per il senso di colpa.

«Non ti trovi bene qui?» azzardai a chiedergli.

«Sì» rispose lui veloce, nel tentativo di evitare qualsiasi altra domanda.

«E allora?»

«E allora mi manchi» sussurrò. Abbassò lo sguardo sulla cesta, sistemò un paio di lettere e si passò una mano tra i riccioli biondi.

«Puoi tagliarteli quelli, se non ti piacciono…»

«Cosa?»

«I capelli… fatteli tagliare. Non sei più un giovinetto.»

«A te piacciono così…»

«Ma a te no.»

Alzò gli occhi su di me, si avvicinò. Mi sfiorò la mano con la sua. «Non sono più il tuo giovinetto, quindi.»

Provai ad abbozzare un sorriso. «Direi di no. Hai la barba folta e le spalle larghe. Sei un uomo, ormai.»

Sono sicuro che comprese ciò che intendevo dire. Ormai, il nostro rapporto doveva trasformarsi in qualcos’altro. Non eravamo più quei due ragazzini che correvano sulle rive del lago Benaco: eravamo un promettente poeta romano e il suo schiavo domestico. Dovevamo adattarci a quella nuova realtà. Tuttavia finse di non capire. La sua mano salì lungo il mio braccio, si infilò sotto la toga e cominciò ad accarezzarmi il petto. Si avvicinò, sentivo il suo respiro sul mio viso. Accostò la bocca alla mia e mi morse lievemente il labbro inferiore, sfiorandolo con la lingua. Mi ritrovai sotto di lui, senza capire che cosa volessi davvero. Il suo corpo, in passato, era stato un rifugio sicuro e familiare, ma ora mi sembrava di scoprirlo per la prima volta. Era da tanto che non ci toccavamo più. Quella sera somigliò molto alla nostra prima volta. L’eccitazione e la confusione erano le stesse, anche se noi, ormai, non lo eravamo più.

Dormimmo insieme, dopo molto tempo, i corpi incastrati alla perfezione su quel materasso troppo piccolo. La mattina dopo, quando mi svegliai, trovai uno dei suoi riccioli biondi sul cuscino. Si era tagliato i capelli, e me lo aveva lasciato in dono. Lo conservai, nascondendolo in fondo alla cesta delle lettere.
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Le nostre finanze si assottigliarono molto presto, e a casa cominciammo ad avere seri problemi a reperire persino i beni di prima necessità. Non avevo intenzione di chiedere a mio padre di ripristinare il mio peculium, né di trovarmi un maestro di retorica. Le mie poesie riscuotevano successo, e io volevo arrivare al punto di vivere solo di quello. Imposi agli schiavi di casa, e a me stesso, una morigeratezza mai avuta prima. Una sera fui addirittura costretto a invitare i miei amici a cena chiedendo a loro stessi di portare le vivande. Per rendermi meno patetico, mi divertii a scrivere un carme di accompagnamento, che fu scambiato per un gioco spiritoso: Ti invito a cena a casa mia, purché la cena te la porti tu, abbondante e succulenta, diceva. Purtroppo il borsellino del tuo Catullo è pieno solo di ragnatele. Portarono davvero da mangiare, divertiti dai miei versi, e da quel momento cominciarono a presentarsi a casa mia con pietanze sempre nuove.

Anche i Claudii mi diedero aiuto: Lesbia mi chiedeva spesso, dopo i nostri incontri, di trattenermi per cena, Clodio mi invitava a casa sua con le scuse più fantasiose. Durante i banchetti, seguivo i suoi discorsi con una certa apprensione: più la sua popolarità cresceva, più lo faceva anche il tono delle sue invettive. Cicerone, il Senato, l’élite degli aristocratici: tutti, ai suoi occhi, ordivano tele per rafforzare il proprio potere ai danni del popolo. Nei suoi discorsi, i plebei erano sempre nel giusto, e lui desiderava rappresentarli, un giorno, diventando un tribuno della plebe. La sua origine nobile non lo preoccupava: era determinato a trovare un modo per farsi eleggere a tribuno lo stesso. Il suo sguardo infuocato mi affascinava e mi respingeva al contempo: passavo dal vederlo come un grande politico, al reputarlo un invasato pericoloso per la Repubblica.

Quell’ambiguità fu sciolta una volta per tutte verso la fine dell’anno: Clodio mostrò il suo vero volto (e non solo quello) all’intera aristocrazia romana, segnando un confine netto tra ciò che era stato prima, un semplice sostenitore della politica popolare, e quello che diventò dopo.

Erano i giorni immediatamente successivi alle calende di dicembre, e a Roma faceva molto freddo. Stavo passeggiando sul Palatino, dopo aver trascorso il pomeriggio da lui. Avevamo bevuto un po’ troppo e io mi ero slacciato la mantella per approfittare dell’aria gelida che spirava sul colle: mi restituiva quell’energia che il vino mi aveva tolto. I miei occhi si posarono su un tempietto dedicato a Venere. La statua della dea brillava sotto la luce lunare, conferendole un aspetto affascinante ma anche minaccioso. A un tratto, dietro di lei, vidi guizzare un’ombra. Strizzai gli occhi e mi avvicinai: era Clodio. Doveva essere appena uscito anche lui, e si guardava intorno con circospezione. Mi nascosi veloce dietro la statua per non farmi scoprire, senza perderlo di vista.

Si era cambiato d’abito rispetto a quando lo avevo salutato poco prima. Indossava una lunga tunica da donna, una di quelle che portano le flautiste ai banchetti. In testa aveva un velo rosa su cui era adagiata una coroncina di alloro, i suoi occhi erano cerchiati di nero. Trucco, probabilmente.

Clodio si nascondeva al buio del tempio controllando che per strada non ci fosse nessuno. Era ancora ubriaco, proprio come me, e si appoggiava al muro affaticato, tenendo una mano davanti alla bocca come se fosse sul punto di rimettere.

Fui tentato di chiamarlo, e chiedergli se avesse bisogno di aiuto, ma la curiosità era più forte: che ci faceva di notte, per strada, vestito da donna? Non feci in tempo a domandarmelo che lo vidi scattare in avanti e mettersi in cammino verso l’interno del quartiere, dove le domus erano più belle. Lo seguii, approfittando del buio e dei muretti che mi offrivano un riparo sicuro ogni volta che si voltava per controllare che nessuno lo seguisse.

Barcollava, ridacchiava, poi si spaventava e si guardava intorno angosciato. Era buffo da vedere, ed ero sul punto di smascherarlo, per ridere insieme del modo in cui si era conciato, quando mi resi conto di dov’era diretto. Rabbrividii: davanti a noi c’era la casa di Cesare. Me ne accorsi perché all’entrata era stata posta un’imponente statua della Bona Dea e sapevo che lì, proprio quella sera, si sarebbero svolti i sacri festeggiamenti in suo onore. La Bona Dea, la Grande Madre, era una divinità misteriosa, e misteriose erano le sue celebrazioni, almeno per noi uomini: soltanto le donne patrizie, infatti, potevano prendervi parte. Ogni anno si riunivano nella casa della moglie del pontefice massimo, dove si dedicavano per tutta la notte a preghiere e riti a noi sconosciuti.

«Clodio…?» mi scappò di bocca. Lui non mi sentì. Si era acquattato dietro alle fronde di un mirto, e osservava la casa in silenzio, avvolto nella sua tunica femminile. Che cos’aveva intenzione di fare?

«Clodio, dove…?» provai a ripetere alzando la voce. Lui si lanciò verso la domus, appiattendosi poi tra i cespugli sotto una finestra.

Voleva forse entrare? All’improvviso fui travolto dall’agitazione: mi tornò in mente mia madre che mi raccontava, emozionata, di aver partecipato a quei festeggiamenti, una volta. Diceva che erano celebrazioni antichissime, tra le più antiche di Roma, che permettevano alla città di vivere in armonia e in pace, e si compiaceva di aver preso parte a qualcosa che noi uomini non avremmo mai potuto vedere.

«Clodio, torna qui…» balbettai, immobile dalla paura. Ecco perché si era travestito, pensai tra me. Voleva spacciarsi per una donna e partecipare alla festa per la Bona Dea. Voleva violare il mistero di quelle antiche usanze, profanare la sacralità della casa del pontefice massimo.

Dalla finestra fece capolino una donna molto bella. Con orrore, la vidi ridere e porgere una mano a Clodio, invitandolo a entrare. Dalla disinvoltura con cui lo aiutava a scavalcare, non poteva essere altro che la padrona di casa: Pompea, la moglie di Cesare. Lo baciò intensamente, e dovetti appoggiarmi a un albero per la sorpresa. Sparirono all’interno, e io non riuscii a fermarmi. Mi lanciai nel prato e raggiunsi la finestra, mi infilai tra i cespugli odorosi che un attimo prima avevano nascosto Clodio. Sbirciai dentro, ma i due amanti non c’erano più. Mi mossi in fretta verso le altre finestre, superai due o tre stanze, e alla fine li vidi. Si trovavano in una camera da letto molto grande, forse proprio quella di Cesare. Pompea baciava Clodio sul collo, mentre gli sfilava il velo tra risatine soffocate. Lui ricambiava con passione i baci, infilando le mani sotto la sua tunica per stringerle i seni.

Restai a guardarli a bocca aperta. Provavo una punta di sadico piacere a pensare che Cesare, il cornificatore più famoso di Roma, venisse cornificato proprio in casa sua.

Mi venne in mente anche Fulvia, però, la povera ragazza di Clodio, così bruttina e così innamorata. Che cosa avrebbe pensato, lei, se avesse saputo? Mi chiesi perché, a Roma, tutti tradivano tutti. L’immagine di Lesbia attraversò la mia mente, ma la scacciai subito: lei non era come gli altri, lei era solo mia.

«Sono qui!» Il grido di Pompea mi giunse chiaro, anche se la finestra era chiusa. Vidi Clodio rimettersi in tutta fretta il velo e coprirsi il volto, mentre lei, ancora arrossata, andava ad aprire la porta. Una donna irruppe nella stanza. Con fare frettoloso fece un gesto a Pompea e a quella che credeva fosse un’ancella: entrambe dovevano seguirla fuori. Quella donna era Terenzia. Tutte le matrone più importanti di Roma erano lì, quella sera, e la moglie di Cicerone non poteva mancare.

Sparirono dalla mia vista, e cominciai a percorrere tutto il perimetro della casa alla ricerca di una finestra da cui assistere alla cerimonia. Alla fine, ne trovai una che affacciava su un cubicolo che dava direttamente sull’atrio: da lì, avevo una buona visuale sulla stanza principale in cui avvenivano le celebrazioni. Ripensai di nuovo a mia madre, che si vantava di conoscere ogni dettaglio di quella festa: ora sarei venuto a conoscenza anch’io di quei misteri antichissimi, mi dissi con una punta di orgoglio.

Dalla finestra socchiusa filtrava un forte odore di latte e miele. Proveniva da grosse brocche di ceramica che delle ragazze molto giovani stavano versando nell’impluvium dell’atrio. Strizzai gli occhi per vederle meglio: erano le vestali. Le sacre vergini di Vesta erano lì, e venivano osservate con rispetto da tutte. Notai che alcuni affreschi sul muro erano stati coperti con dei drappi: probabilmente oscuravano le immagini maschili, che non potevano essere mostrate durante il rito.

Accadde tutto molto velocemente. Ciò che vidi mi gelò il sangue. Il lungo brivido che mi corse lungo la schiena mi stordì. Clodio, ancora travestito, era stato portato al centro della sala in compagnia delle altre donne, la testa china. Pompea, che intravedevo in fondo all’atrio, aveva uno sguardo terrorizzato. Terenzia si era accorta di qualcosa, e li scrutava sospettosa. Si avvicinò a Clodio, provò a sbirciare sotto il velo. Lui si allontanò rapido verso un tavolo centrale su cui erano adagiati dei piatti colmi di frutta e sacrifici animali. Terenzia, sempre più ostinata, gli si avvicinò di nuovo, sembrava che gli stesse dicendo qualcosa. Sussultai quando la vidi afferrargli il velo e sfilarlo con un rapido gesto del polso. Le urla di decine di donne mi raggiunsero all’unisono. Clodio cominciò a ridere di gusto, mentre intorno a lui le matrone scappavano, coprendosi gli occhi, e rivestendo di teli gli oggetti sacri. Vidi Terenzia alzare il dito contro Pompea, che si portò le mani al viso per la vergogna. Clodio intervenne, scuotendole un braccio, e allora lei lo schiaffeggiò. Mi sembrava Giunone in persona, mentre lo colpiva sul viso furibonda. Ci fu un attimo di sospensione, in cui tutto si fermò. Con movimenti che mi parvero lentissimi, Clodio salì sul tavolo, calciando via un tripode e un piatto di frutta. Fui quasi sul punto di urlare, quando lo vidi sollevarsi la veste. Restai a bocca aperta, invece, senza riuscire a emettere alcun suono. Era lì, in piedi sul tavolo, con il cazzo di fuori, e lo mostrava alle matrone più rispettabili di Roma, comprese le sacre vestali. Le grida triplicarono. Fu Terenzia ad afferrarlo per una gamba, stravolta dall’ira, cercando di trascinarlo giù. Non vidi altro. Mi voltai e corsi via, verso la strada, con la sola intenzione di sparire da lì il prima possibile.
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Quell’episodio fu un terremoto che sconvolse la politica romana, già fragilissima, nelle sue fondamenta. La semplice bravata di un ubriaco si trasformò in uno scandalo di portata immensa: il nome di Clodio, accompagnato da biasimo, vergogna, ira, si diffuse fino alle più sperdute province romane. Per molti fu l’occasione per rispolverare la maschera di cittadini morigerati e sobri, rispettosi della morale pubblica e della religione. Si divertivano a fare i bigotti, i romani, e chiacchieravano di Clodio da mattina a sera come se in lui, e in lui soltanto, fosse concentrata tutta la decadenza della nostra città. Il ragazzo aveva attentato alla rispettabilità di Roma stessa, si diceva. Per i senatori, Clodio rappresentava una generazione dissoluta, senza più valori, di cui facevo parte io stesso: qualcuno, infatti, ebbe da ridire anche sui miei versi, sottolineando che contribuivo a mia volta al crollo definitivo del mos maiorum romano. Per me, il marcio era più in fondo: lo vedevo nelle occhiate che i senatori si scoccavano nel Foro, nelle losche operazioni che conducevano, nelle lettere che si scambiavano, nelle risate con cui sancivano i loro accordi corrotti. Era più facile prendersela con noi, giovani immorali, che con loro, che si muovevano nell’ombra.

Clodio reagì come mi aspettavo: si difese a gran voce, approfittando di quell’ondata di notorietà per condurre la sua battaglia antiaristocratica. I suoi comizi in giro per la città erano infuocati, e infuocavano una massa incredibile di giovani plebei, che in lui si riconoscevano. A me spaventavano un po’. Li trovavo soltanto dei ragazzi poveri e violenti, come violento mi sembrava lui. Alzava il tiro ogni giorno, diventando sempre più popolare.

Si sposò, in tutta fretta, con Fulvia. E non solo perché era ricca ma, soprattutto, perché aveva alle spalle una famiglia rispettabile, e un matrimonio onorevole era proprio ciò che gli serviva in quel momento per salvare la faccia. Mi sorpresi quando notai che la sua tresca con Pompea, per cui era arrivato persino a violare le festività della Bona Dea, pareva non interessare a nessuno; a nessuno tranne che a Cesare, che da Pompea divorziò subito, con una risolutezza che colpì tutti. Fu una scelta molto apprezzata, che lo elevò a grande uomo delle istituzioni: per non rimanere invischiato in quel fango, si diceva, il pontefice massimo aveva preferito rinunciare alla donna che amava. Per me era stata una mossa spregiudicata, da uomo cinico e insensibile, ma a Roma questi non erano considerati difetti, anzi. Si riteneva che un uomo politico, per essere rispettato, dovesse sviluppare freddezza e capacità di calcolo. Cesare, da quel giorno, fu rispettato ancora di più.

Chi si arrabbiò maggiormente, alla fine, fu Metello Celere. La sua ambizione di diventare console si era trasformata in un’ossessione e ora quello scandalo, così vicino alla sua famiglia, lo metteva in una posizione difficile. Se la prese con la moglie: Clodia difendeva esplicitamente il fratello, e a volte presenziava persino ai suoi comizi, applaudendo e incitando la folla. Per Metello, era inaccettabile. Non capiva che lei, oltre alla battaglia del fratello, ne combatteva una tutta sua. Era la sua occasione per ribellarsi al ruolo sbiadito di moglie in cui lui voleva a ogni costo relegarla.

Una sera fui spettatore di un tremendo litigio, dopo il quale cominciai a guardare le cose in un modo diverso: mi resi conto solo allora di essermi inserito dentro a dinamiche complesse e pericolose e realizzai che, se non mi fossi fatto un po’ indietro, avrei rischiato, prima o poi, di essere colpito a mia volta.

Ero andato a recuperare Lesbia sull’Aventino, dove Clodio aveva improvvisato un incontro con i suoi seguaci. C’erano parecchie persone. Mi avvicinai loro cercando di non farmi notare, e aspettai pazientemente che finissero di parlare. Lesbia non interveniva direttamente ma rimaneva ferma, in una posa statuaria, accanto al fratello, testimoniando con la sua partecipazione tutto il suo appoggio. Applaudiva, le guance accaldate dalla passione, i capelli sciolti, gli occhi ardenti. Mi sembrava una dea potente e vendicativa, e la sua presenza era di grande aiuto alla battaglia di Clodio.

Dopo un tempo che mi parve interminabile, la folla si disperse, e io ebbi modo di avvicinare i Claudii. Lesbia venne verso di me con un sorriso brillante e uno sguardo riconoscente. La sua pelle odorava di sudore e di una qualche dolce fragranza orientale: era lo stesso profumo che sentivo ogni volta che entravo nel suo letto.

«Grazie per essere qui» commentò a bassa voce. Le sorrisi: dove altro potevo essere, se non vicino a lei?

Clodio ci raggiunse subito, il volto paonazzo per il lungo discorso. «Andiamo da me?» chiese, strizzandomi l’occhio.

Arrivammo sul Palatino percorrendo strade poco battute: cercavamo di non incrociare personaggi ostili e cittadini curiosi, cosa che apprezzai molto. Preferivo non essere considerato un fiancheggiatore di Clodio, in quella situazione. I poeti, mi dicevo sempre in quei giorni, fanno meglio a tenersi lontani dalla politica.

«Io vado a ripulirmi» dichiarò Clodio con voce stanca non appena entrammo in casa. Annuii, sperando di non vederlo più, almeno per quella sera. Volevo solo passare un po’ di tempo con sua sorella. «Ci vediamo dopo» aggiunse, dandomi una leggera pacca sulla spalla.

Rimasi solo con Lesbia, e la trascinai nella camera che ormai era diventata nostra. Chiudemmo le tende, la baciai con trasporto. «Eri bellissima, stasera…» mi complimentai.

Le sue labbra si incresparono in una smorfia preoccupata. «Le cose sono più difficili di come sembrano, Catullo… Mio fratello rischia molto.»

«Sì, ma ha un grande consenso.»

«Esatto. E non ci rimane che quello. Contare sulla sua grande popolarità è l’unica occasione che abbiamo.»

Il suo volto mi sembrò improvvisamente più vecchio: era stanca e quella situazione la stava provando fortemente. Le presi la mano, gliela baciai, nello stupido tentativo di infonderle l’energia che in quel momento le mancava. Lei capì, e mi strinse in un tenero abbraccio. Respirai il suo odore ed ebbi voglia di prenderla lì, in piedi, accanto alla tenda.

Un colpo secco alle nostre spalle ci fece sobbalzare. La porta dell’atrio era stata spalancata con violenza e gli schiavi strillavano agitati.

«È qui!»

Una voce maschile, imperiosa e vicinissima, ci raggiunse. Metello Celere si palesò nella stanza prima che io potessi scappare. La tenda, tirata con furia, mi ricadde addosso. Era scura e spessa: senza volerlo, Metello mi aveva nascosto alla sua vista. L’ultima cosa che notai, prima di sparire dietro a quei drappi pesanti, fu il viso terrorizzato di Lesbia. Barcollai, le gambe imbrigliate nei panneggi della tenda, il tessuto attorcigliato alle braccia. Inciampai in qualcosa di ingombrante alle mie spalle. Nessuno sembrò accorgersene, perché la stanza era animata da una gran confusione di voci e di passi: erano gli schiavi, che starnazzavano intorno a Metello per distrarlo. Il volto di uno di loro sbucò dal drappeggio, e mi indicò l’oggetto su cui ero caduto: una grande cassapanca di legno.

«Con chi eri?» strillava Metello, intanto, concentrato sulla moglie.

Preso dall’orrore sollevai il coperchio della cassa e mi ci infilai, richiudendolo con una velocità della quale fui io stesso sorpreso. Stretto lì dentro, mi imposi di rimanere immobile, in un silenzio assoluto. I lati della cassapanca erano intagliati, e mi accorsi che, approfittando dei buchi tra un fregio e l’altro, riuscivo a sbirciare ciò che accadeva fuori.

Un gran viavai di piedi e gambe non mi permetteva di capire dove fosse Lesbia. La sua voce, però, mi giunse chiara. «Mi spieghi il perché di questa scenata?» ringhiò.

«Devi dirmi con chi eri!»

Guidato dalle voci, individuai finalmente Lesbia e Metello. Erano piuttosto distanti, e riuscivo a vederli nella loro interezza, uno di fronte all’altra, le teste alte e i petti gonfi.

«Ero con mio fratello!» Lesbia era un animale aggressivo, pronto a uccidere, come tutte le bestie messe all’angolo.

Lui, in risposta, restò a guardarla in silenzio, poi la baciò sulla bocca. Rimasi stordito di fronte a quella scena, ma non provai gelosia: era evidente che quello non era un bacio d’amore. “Gli unici baci che mi dà sono quelli per controllare se ho bevuto del vino” mi aveva detto Lesbia una volta. Lo facevano tutti i mariti di Roma, mi aveva raccontato, e probabilmente in quel momento lo stava facendo anche Metello.

«Non sarebbe meglio scambiarvi queste effusioni a casa vostra?» Clodio li raggiunse, sorridente. «Suvvia, siete sposati ormai…»

Metello si staccò dalla moglie, allungò velocissimo il braccio verso Clodio e lo sbatté al muro. Gli schiavi, intorno, ripresero a urlare.

«Ma cosa…» sibilò Clodio, mentre Metello gli serrava la mano sul collo. Lesbia si rovesciò sul marito, e cominciò a coprirgli di pugni la schiena, le spalle, il viso. Fui tentato di uscire dalla cassa e aiutarla.

«Levati dal cazzo, stupida puttana!» urlò lui. Lasciò andare Clodio e diede una spinta alla moglie, che crollò a terra, accanto alla mia cassapanca.

«Ti rendi conto dello scandalo in cui mi stai trascinando?» ruggì Metello, rivolto di nuovo a Clodio. «Maledetto bastardo, hanno istituito un processo contro di te!»

«Un processo?» La voce di Clodio era ridotta a un filo.

«Un processo! E io, adesso, ci sto in mezzo!»

Lesbia si rialzò, raggiungendoli. «E che c’entri tu, con il processo di mio fratello?»

Lui la guardò pieno di disprezzo. «C’entro, perché sono sposato con una puttana come te.»

Lei non reagì. Rimase ferma a fissarlo, ma non riuscivo a cogliere l’espressione nel suo sguardo. Clodio intanto si massaggiava la gola, facendo cenno agli schiavi di allontanarsi.

«Mia sorella non ha niente a che fare con me…» provò a dire.

«E allora perché era con te sull’Aventino, poco fa? Partecipa a tutti i tuoi discorsi pubblici, in cui inveisci contro Roma, contro i miei amici… contro di me!»

«Non ho mai detto niente contro di te!»

«Io devo diventare console!» Metello scagliò un pugno in aria, per evitare di abbatterlo sul volto di Clodio.

«Aiutaci a vincere il processo, allora.» La lucidità di Lesbia mi colpì. Era tornata improvvisamente serena, e la sua posa si era addolcita. «Aiutaci a vincere il processo, e tutto tornerà alla normalità. Sarà come se non fosse successo niente.»

Metello rimase a fissarla, immobile, e per un istante tutto sembrò sospeso in un’atmosfera irreale, come quella che precede un temporale.

Poi scoppiò a ridere.

«E come posso aiutarvi, se contro Clodio testimonierà addirittura Cicerone?»

Una vampata di calore mi investì. Cicerone? Non c’era nessuna speranza, allora.

«Ma Cicerone non c’era, quella sera!»

«Lui no, ma Terenzia sì. E sua moglie racconterà tutto ciò che ha visto!»

Nella stanza calò un silenzio opprimente. Lesbia chinò il capo, fissando il pavimento.

«Tu conosci bene Cicerone, sei suo amico…» balbettò Clodio. «Puoi chiedergli di…»

«Cicerone non ha intenzione di aiutarmi, questa volta.» Metello scosse la testa, disgustato. «La sua popolarità ne sarebbe danneggiata. Per lui sarà più facile testimoniare contro di te e dimostrare, per l’ennesima volta, di essere un uomo dagli alti valori. Ti paragonerà a Catilina, dirà che sei la rovina di questa Repubblica. Nella migliore delle ipotesi, ti esilieranno.»

Non c’era altro da aggiungere. Clodio era spacciato: lui e sua sorella dovevano prenderne atto.

«Me ne vado» borbottò Metello. «Non voglio restare un attimo di più in questo porcaio.» Si guardò intorno con ripugnanza, i suoi occhi si posarono sulla cassapanca. Riusciva a vedermi? Trattenni il fiato sperando che fosse troppo preso dai suoi pensieri.

Dopo un attimo di esitazione, aggiunse, rivolto alla moglie: «E tu vieni con me. Non ti voglio mai più vedere mettere piede qui dentro».

Lesbia annuì, e lo seguì veloce. Sentii i loro passi allontanarsi, poi calò il silenzio. Restai in attesa, cercando di non pensare al lungo oggetto appuntito che mi premeva sulla schiena da quando mi ero infilato lì dentro. Infine, dopo quelle che mi sembrarono ore, Clodio sollevò il coperchio della cassapanca.

Lo guardai dal basso, mentre incombeva su di me con un sorrisetto malizioso sulle labbra.

«Vieni fuori, dai…» ridacchiò.

Mi tirai su e gli lanciai uno sguardo sgomento. Possibile che non avesse paura?

«Cicerone è…» provai a riaprire il discorso.

Lui mi passò un braccio intorno alle spalle, mi baciò una guancia. «Questa volta c’è mancato poco, eh?» commentò tra le risate. «Metello ti ha quasi scoperto!»

Decisi di ignorarlo. Mi massaggiai la schiena e mi avvicinai all’uscita. Volevo solo andarmene da lì.

«Però…» sogghignò lui, salutandomi con un abbraccio. «Sarebbe stato bello se quel bastardo ti avesse trovato avvinghiato a mia sorella. Sai che soddisfazione?»

Mi fermai di colpo e lo fissai negli occhi. Ora capivo tutto. Capivo perché, fin dall’inizio, Clodio aveva assecondato la mia passione per Lesbia. Perché mi aveva invitato a Baia e mi aveva aperto le porte della sua abitazione. Perché mi aveva spinto tra le braccia della sorella, offrendoci una stanza per incontrarci, un nido sicuro per il nostro amore. Lo aveva fatto per colpire Metello. Non era interessato a me, non mi considerava un amico, e forse non teneva poi così tanto nemmeno a Lesbia: io e lei eravamo delle armi nella sua lotta contro Metello e l’intera aristocrazia romana che quell’uomo incarnava.

Gli sorrisi, poi mi slacciai dal suo abbraccio. Lo ringraziai e aspettai il momento giusto per uscire di casa. Appena mi fu possibile, corsi via, lontano dal Palatino, con il cuore in gola. Da quel giorno decisi che non avrei avuto mai più alcun rapporto con lui.
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Da lontano, Lesbia era la donna più felice e potente di Roma. I nobili, i senatori, i plebei, le altre matrone: tutti concordavano nel considerarla astuta e conturbante, pericolosa ma affascinante. La reputavano una vincente: aveva piegato un’intera città di uomini ai suoi voleri di donna.

Nei mesi successivi al litigio tra Metello e Clodio, infatti, era riuscita a sistemare entrambi: sia il marito sia il fratello avevano approfittato delle sue capacità e delle sue conoscenze, ottenendo infine ciò che volevano.

Metello era stato eletto console per l’anno successivo: stravolgendo ogni previsione, Lesbia era riuscita a trasformare centinaia di cittadini romani della fazione popolare in sostenitori appassionati di suo marito, e quei nuovi elettori avevano fatto la differenza.

Anche Clodio aveva conseguito una grande vittoria: il processo che doveva stroncare la sua carriera si era rivelato invece un trampolino di lancio per l’elezione a tribuno della plebe. A niente erano valse le testimonianze di Cicerone contro di lui; Clodio era stato scagionato da ogni accusa. E tutto grazie alla sorella, che aveva assoldato decine di falsi testimoni pagandoli profumatamente. Clodio era diventato l’uomo più famoso di Roma, ispirazione per migliaia di ragazzi sbandati, ed era riuscito persino a farsi adottare da una piccola famiglia plebea, rinunciando per sempre alla sua origine patrizia e ai suoi privilegi. Non era più uno dei Claudii, ormai, ma un eroico difensore del popolo.

Da lontano, dunque, Lesbia era la donna più felice e potente di Roma. La realtà, però, era ben diversa. Nel tentativo di porre rimedio a tutto, si era costruita da sé una magnifica gabbia dorata, e la visibilità che aveva raggiunto ce l’aveva chiusa dentro per sempre. Solo io mi accorgevo della verità: Lesbia era la donna meno libera e più triste di Roma.

La vidi poco durante quei mesi; ogni volta che ci incontravamo, vivevamo momenti di sorrisi veloci e calde lacrime, di passione sfiancante e profondo scoramento. Avvertivo crescere in lei, giorno dopo giorno, un bisogno inestirpabile, che restava però sepolto sotto lo strato di una calma apparente: il bisogno di concedersi un urlo profondo, che facesse esplodere tutta la tristezza che aveva dentro, che la liberasse dalla schiavitù dei ruoli a cui si stava conformando. Moglie di un console, sorella di un tribuno: non poteva sbagliare, non poteva mostrarsi fragile. Avevo paura che quell’urlo prima o poi le sarebbe scoppiato nel petto, privandola della sua energia vitale.

Decisi di provare a trasmetterle forza con i miei versi, parlando di lei, solo di lei. Mi ero quasi convinto che la mia Lesbia, quella che io avevo creato con la mia poesia, potesse tenere in vita la Clodia reale, quella che Roma stava tentando di spegnere. Più sentivo di perderla, più scrivevo di lei.

Era difficile non vederla, ma mi bastava evocarla con il calamo, su un papiro, per stare meglio. Non sapevo come fosse per lei stare lontana da me.

Ero immerso in questi pensieri, quel pomeriggio, mentre mi aggiravo per Campo Marzio. Ero annoiato e deluso, e non avevo voglia di far altro che guardare gli altri vivere. Mi sedetti accanto a dei fulloni che lavavano i panni dentro grosse vasche di marmo, e chiacchierai a lungo con loro. Mi raccontarono della loro vita semplice, e io li invidiai: quando sei povero, hai una vita molto pratica, e i problemi degli uomini liberi, come l’amore, non ti toccano. Non hai né tempo, né energie per occupartene.

Sempre più affranto, me ne andai a seguire i lavori per la costruzione del teatro di Pompeo, che cominciavano proprio in quel periodo. Il nostro grande generale aveva annunciato da poco che avrebbe edificato il primo teatro in muratura della città, e questo era considerato da tutti un fatto straordinario. A Roma non si potevano costruire teatri di quella portata, perché contrari alla religione, e allora Pompeo aveva comunicato che dentro vi avrebbe fatto innalzare un tempio a Venere, così da trasformarlo in un edificio religioso. Una bella trovata per aggirare i divieti, pensai, e l’ennesima dimostrazione che Roma, ormai, era degenerata del tutto.

Me ne restai fermo così, a guardare i muratori lavorare, fin quando non fui improvvisamente colpito da un profumo familiare, di casa. Mi voltai rapido, e mi accorsi che alle mie spalle era appena passato Giovenzio. Era avvolto in una mantella scura di cui ignoravo la provenienza e, nonostante si guardasse intorno con circospezione, sembrava non avermi notato.

Dove stava andando, così di fretta? Perché non era a casa? Decisi di seguirlo.

Mentre lo osservavo camminare davanti a me, ero infastidito, quasi imbarazzato: in quei mesi avevo permesso al mio schiavo di vivere una vita tutta sua, e lo avevo lasciato libero di muoversi come un liberto. Mi sentivo inquieto, come se avessi perso qualcosa dalla tasca del borsellino. Finché mi limitavo a immaginarlo fuori casa, Giovenzio era innocuo, ma ora che lo vedevo da solo tra la gente, la sua libertà mi disturbava. Mi costringeva a guardare in faccia la verità: Giovenzio non era più mio, ma di se stesso o, peggio ancora, di qualcun altro.

Cercai di rimanere calmo e lo seguii per tutto il tratto che porta da Campo Marzio al Foro Boario: fu una corsa faticosa e rischiai di perderlo di vista diverse volte, in quei vicoli stretti pieni di botteghe.

Infine, scivolò nel portone di una casa piuttosto ricca e sparì alla mia vista.

La porta era rimasta spalancata, e io mi allontanai un po’ per non farmi notare. Era di spalle, aspettava qualcuno. Aspettai con lui, pieno di timore, finché non gli si parò davanti un ragazzone. Giovenzio si lanciò tra le sue braccia e gli stampò un bacio affettuoso sul collo. Avrei fatto meglio a distogliere lo sguardo, a scappare, ma lo sgomento mi teneva gli occhi aperti, la rabbia mi faceva tremare le gambe. Il ragazzo che cingeva Giovenzio alzò lo sguardo e solo allora realizzai chi fosse: Rufo. Quell’Ercole così affascinante, che si era presentato a casa mia insieme a Cicerone tempo prima, ora abbracciava il mio schiavo e lo teneva stretto a sé. Era ancora più bello di quanto lo ricordassi. Ripensai immediatamente a come, quel giorno a casa mia, Giovenzio non gli togliesse gli occhi di dosso, e capii tutto. I due erano amanti già da tempo.

Qualcuno richiuse il portone e io, come se mi stessi reggendo su gambe non mie, cominciai a muovere dei timidi passi per allontanarmi da lì. L’andatura incerta, simile a quella di un ubriaco, si trasformò presto nella corsa forsennata di un atleta. Volevo solo tornare a casa, chiudermi nella mia stanza, dimenticare Lesbia, Metello, Clodio, Giovenzio, Rufo. Avrei cancellato Roma intera, se avessi potuto.
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Consumai tutte le foglie di alloro che avevamo in casa, quella sera. Dal braciere si alzava un profumo dall’odore pungente, e dalle proprietà calmanti, al quale però sembravo immune. Percorrevo a grandi falcate il piccolo atrio di casa mia, osservato con timore dagli schiavi che sbirciavano dalle altre stanze. Ogni tanto mi avvicinavo all’alloro, inspiravo, sperando che quel fumo spegnesse il fuoco che avevo dentro.

Fu così che mi trovò Giovenzio, quando silenzioso varcò il portone di casa. La mantella scura con cui lo avevo visto per strada non c’era più. Indossava la solita tunica, e sul viso aveva lo sguardo innocente di sempre.

«Che succede?» mi chiese appena mi vide sdraiato accanto al braciere. Non risposi. Fissai il soffitto, concentrandomi sulle decorazioni grossolane che mio padre aveva fatto realizzare: piccoli frutti, pesci, ghirlande di fiori riempivano a festa i miei occhi disperati.

«Catullo, mi fai preoccupare così, che succede?»

Rimasi ancora in silenzio. Mi tirai su, lentamente, la testa che girava. Giovenzio mi porse la mano, io la allontanai disgustato.

«Sei arrabbiato con me?» sussurrò.

Mi voltai e me ne andai verso le cucine, cercando riparo da lui e dalle sue domande. Alcune schiave uscirono veloci per evitare di rimanere coinvolte in quello che si stava per configurare come un terribile scontro.

«Catullo, parlami…»

«Non dirmi che cosa devo fare!» scoppiai improvvisamente. Afferrai una padella di rame dal bancone, la lanciai contro il muro. Il rumore assordante del metallo sulla pietra coprì la sua risposta.

«Non ti permettere più. Non sono io lo schiavo, qui!»

Mi voltai verso di lui, e lo vidi sussultare: lo spaventavo.

«E così io ti lascio libero, ti lascio trascorrere le giornate senza fare niente…» Cominciai a muovermi verso di lui e, uscendo dalla cucina, ci trovammo di nuovo nell’atrio.

«E io cosa, Catullo? Cosa?» Era terrorizzato, eppure cercava di farsi coraggio e di dimostrarsi saldo ai miei occhi. Lo conoscevo fin troppo bene: in quel momento avrebbe voluto crollare ai miei piedi.

«E tu… Rufo! L’allievo di Cicerone! Di tutti, proprio lui!»

Il suo volto divenne pallido. Aprì la bocca e la richiuse subito, portandosi le braccia al petto.

«Non ti ho mai dato il permesso di andare a venderti come una puttana lì fuori!» Il mio fu un ruggito spiazzante e Giovenzio arretrò di scatto, andando a sbattere contro una colonna.

«Sono io che ti autorizzo ad avere o non avere un rapporto, sono io che decido chi puoi e chi non puoi frequentare!» Calciai un tripode nella vasca dell’impluvium, gli schizzi arrivarono fino ai miei piedi.

«D’ora in poi non uscirai più da questa casa!»

Giovenzio reagì in un modo che non mi sarei mai aspettato. Invece di piangere, invece di crollare, invece di provare a ricoprirmi il volto di baci, sputò a terra, davanti ai miei piedi.

«Dovrai ammazzarmi, allora! Dentro questa casa non ci resto, mentre tu te ne stai là fuori a farti Clodia!»

Mi avventai su di lui e perdemmo l’equilibrio, cadendo nell’impluvium circondati dalle grida di tutti gli altri schiavi.

«Ti ho già detto di non dirmi che cosa devo fare!» Lo schiaffeggiai. Lui divincolava le braccia sotto il mio peso, cercando di afferrarmi. Alla fine, mi colpì in pieno viso con una mano, e in un attimo mi ritrovai sotto le sue gambe, bloccato nell’acqua.

«Puniscimi, allora! Uccidimi, come si fa con uno schiavo!» tuonò. Mi lasciò libero e mi strattonò, tirandomi fuori dalla vasca. «Ammazzami, me lo merito! Guarda, ti ho colpito!»

La vecchia schiava di casa si avvicinò in lacrime, e afferrò Giovenzio tra le braccia. «Figliolo, ti prego, smettila!»

«Sta’ zitta, tu!» le urlai contro. «E levati!»

Mi alzai, presi Giovenzio per la tunica. I suoi occhi brillavano di rabbia e di orgoglio, e io per un attimo pensai a tutti quegli schiavi che si ribellano, che uccidono i propri padroni, che rovinano per sempre famiglie intere. Era così che doveva finire, tra noi?

Lo lasciai andare e il suo volto sicuro collassò in un’espressione disperata. Lacrime calde cominciarono a rigargli il volto, sparendo nel folto della barba.

«Se non posso vivere accanto a te, allora non me ne faccio niente di questa vita» riprese con voce incredibilmente salda. Era determinato ad andare fino in fondo.

«Chi ha mai detto che non puoi vivere accanto a me?» urlai. Mi accorsi che la mia voce, invece, era molto più fragile, spezzata dal nodo che mi bloccava la gola.

«Non posso, se sei suo.»

«Io sono suo ma…»

«Ma lei non è tua.»

La veste bagnata mi opprimeva il petto, provai a sollevarla. «Lei è sposata…» replicai.

Quello di Giovenzio fu un sorriso triste, simile a quello di chi è costretto a comunicare una condanna capitale. «Non è il marito, il problema…»

«Che intendi dire?»

Lui prese un respiro profondo, si asciugò gli occhi.

«Clodia ha altri amanti, oltre a te. Uno di questi è Rufo. Tutta Roma lo sa. Solo tu fingi di esserne all’oscuro.»

«Lei non…»

«È così. E tu, per lei, sei disposto a rinunciare anche a me.»

«Tu sei andato con Rufo.»

«Tutti vanno con Rufo. Proprio come tutti vanno con Clodia. Fattene una ragione, Catullo. Così magari la smetterai di scrivere quelle poesie infantili e capirai come vanno davvero le cose.»

Giovenzio aveva superato ogni limite. Mi parlava come un uomo libero parla a un altro uomo libero, come un senatore attacca sui Rostri un avversario politico. Gliel’avevo data io, quella libertà, e lui ora me ne offriva un’altra in cambio: mi liberava dalla mia cecità, mi faceva realizzare che noi poeti siamo solo dei poveri inetti. Così immersi nel nostro mondo immaginario, non capiamo mai come vanno davvero le cose.





LIBER VI
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Roma.

Mesi dopo la rivelazione di Giovenzio.





Gaio Valerio Catullo saluta Quinto Valerio Catullo, legionario, fratello, amico.

Comincio questa lettera congratulandomi con te; la tua carriera militare procede benissimo. Prima o poi riceverai il titolo di Magno anche tu: Quinto Valerio Catullo Magno, ci pensi?

Sono contento per la tua ragazza di Nicea. Spero soltanto che non vorrete mettere su famiglia lì, in quelle terre inospitali di Bitinia; dobbiamo rivederci a Sirmione, prima o poi, tutti insieme.

La tua serenità e la serenità del tuo amore mi lasciano un po’ di invidia nel cuore: io non vivo una situazione altrettanto favorevole. Non vedo la mia Lesbia da mesi, ormai. Purtroppo, da quando Metello è diventato console, incontrarci è impossibile.

Come tutti gli amanti, sono dotato di enorme pazienza: la aspetto, ma affronto grandi tormenti.

Sono contento di sapere che le mie poesie per lei ti piacciano. Ormai hanno una larga diffusione, qui! Nostro padre è stato costretto a ripristinare il mio peculium: quando ha capito che sto diventando un famoso poeta, ha deciso che non potevo continuare a fare il pezzente.

Ora vivo nell’agio, ma la sofferenza d’amore mi fa essere il più povero degli uomini.

La mia vera preoccupazione è Giovenzio: da quando ho scoperto che qui a Roma ha un amante, l’ho chiuso in casa. Ho anche pensato di rispedirlo a Sirmione, ma preferisco averlo sotto gli occhi e controllare quello che fa. Lui dice di odiarmi, ma io so che mi ama. Tuttavia, è molto ostinato. Qualche giorno fa ho provato, dopo tanto tempo, a rubargli un bacio. Lui, in risposta, si è pulito la bocca, perché del nostro contatto non restasse traccia. Non lo bacerò mai più, questo è certo, ma rimane il fatto che uno schiavo non può comportarsi così.

Ho pensato anche di colpire il suo amante: questo tale Rufo ha violato impunemente una mia proprietà, e gliela vorrei far pagare. Tuttavia, viste le sue importanti amicizie, esito.

Che cosa mi consigli di fare?

Concludo, con un aneddoto che sono certo ti strapperà un sorriso: Giovenzio sostiene che anche Lesbia abbia una relazione con Rufo. Ovviamente non posso credergli, voleva solo ferirmi. Le sue sono le parole di un amante arrabbiato, e chi ama è disposto a tutto, anche a mentire.

[image: Ornamento di separazione]

Quinto Valerio Catullo saluta Gaio Valerio Catullo, fratello e poeta magno.

Dovrebbero darlo a te, fratello, questo appellativo! Oggi un mio commilitone raccontava di Lesbia, e gli ho chiesto dove ne avesse sentito parlare: mi ha mostrato una tavoletta con alcuni dei tuoi versi, che proveniva da qualche parte d’Italia. Evidentemente, il tuo nome percorre i mari e vola di terra in terra! E di questo ne beneficia l’intera famiglia: nostro padre ne è consapevole.

Credo di tornare presto a Sirmione, per presentarvi la mia giovane sposa. Sì, voglio sposarla, e lo voglio fare con il rito romano, a casa nostra.

Per quanto riguarda Giovenzio, il suo comportamento è inqualificabile. Tuttavia, ti ricordo che tu, per primo, lo hai affrancato dalle catene della schiavitù, abituandolo a una libertà cui non aveva diritto. Ricordi quando ti biasimavo per il tuo atteggiamento nei suoi confronti? Abbiamo provato tutti a farti cambiare idea, ma non hai mai voluto ascoltarci. Adesso ti consiglio di non stringere troppo la corda, perché l’animale che assapora la libertà è disposto anche a mordere pur di non perderla.

Evita anche di coinvolgere Rufo; se ho capito chi è, ti conviene stargli alla larga. È protetto dai più grandi nomi del Senato, e si avvia a diventare uno di loro.

Concludo, sperando di non aumentare i tuoi tormenti: sei sicuro che Lesbia non abbia una relazione con Rufo? Giovenzio può mentire, è vero, ma anche Lesbia può farlo.



Lasciai cadere a terra la lettera, irritato. Mi tirai su dal letto e mi avvicinai al braciere acceso al centro della stanza. Il crepitio del fuoco riuscì a risollevarmi; da giorni la pioggia martellava incessante sui tetti di Roma, e quello si preparava a essere l’inverno più piovoso che avessi mai vissuto. Tuttavia, lo affrontavo con sopportazione. Sapevo che le stagioni devono compiere il loro ciclo; Proserpina sarebbe tornata sulla Terra, prima o poi, e ci avrebbe donato una nuova primavera.

E anche Lesbia, prima o poi, sarebbe tornata a me dal suo lungo inverno: Metello, mostro infernale, la teneva prigioniera in casa da mesi. Eppure quel rapimento stava per finire: a breve il suo consolato sarebbe terminato, lui sarebbe stato spedito da qualche parte con la carica di proconsole, e Lesbia sarebbe finalmente stata libera. Tutto sarebbe tornato come prima, mi dissi.

Pensai alla mia donna costretta a farsi bella per lui, a indossare il suo sorriso migliore, a mostrarsi mansueta e devota. Un brivido di rabbia mi attraversò la schiena. Come poteva mio fratello Quinto sospettare di lei? Giovenzio aveva dei motivi per cui mentire, lei no. Se non riusciva nemmeno a vedere me, dove avrebbe trovato il tempo, e il modo, per incontrare Rufo? Raccolsi la lettera di Quinto da terra e la lanciai nella cesta della corrispondenza.

«Catullo, sono qui!» esclamò qualcuno fuori dalla stanza. Un attimo dopo comparve Calvo, con il suo sguardo buono e vivace. In mano aveva un fagotto avvolto in un panno scuro. «Facciamo tardi, dai!»

Gli sorrisi, e scossi la testa. «Amico mio, sono contento di rivederti, ma non so se ho voglia di…»

«Certo che ne hai voglia» mi interruppe subito. Il suo tono severo non accettava rifiuti. Ultimamente mi facevo vedere poco in giro per Roma, e sia lui sia gli altri amici mi avevano inviato messaggi a cui non avevo risposto.

«Ma fuori è buio, e fa freddo…» provai a controbattere.

«Ovvio, è dicembre!» Calvo posò l’oggetto misterioso sul letto e si avvicinò al braciere, per scaldarsi le mani. «Da quando soffri così tanto il freddo?»

«Lascia perdere…»

«E allora usciamo da qui.»

«Non ne vedo il motivo…»

Sgranò gli occhi e mi diede una spinta. «Ego Saturnalia anche a te, Catullo!»

Ridacchiai, lasciandomi cadere sul letto. «Ego Saturnalia, Calvo… ma Roma sarà piena di gente che vuole festeggiare e non mi va di mischiarmi alla folla.»

«È per questo che ho portato del buon Falerno!» esclamò qualcuno da fuori. Cinna entrò nella stanza con un’aria festante. Il suo sorriso, così caldo e accogliente, accese in me un improvviso senso di colpa, e anche un po’ di vergogna. Ultimamente mi aveva invitato a cena svariate volte, ma io avevo rifiutato accampando scuse sempre diverse.

«Il dio Saturno si celebra seriamente, qui a Roma. Fattene una ragione.» Tirò fuori dal mantello una, due, tre fiaschette di vino poggiandole sul mio scrittoio.

«Anche a Verona festeggiamo i Saturnalia!» mi affrettai a rispondere. In effetti, erano una delle mie feste preferite, da ragazzo: lo scambio dei doni, le ghirlande per casa, i bracieri accesi, le grandi cene… tutti, da giovani, abbiamo amato i Saturnalia.

Per la prima volta, però, avvertivo un senso di svogliatezza e noia. Non mi allettava l’idea di cantare, danzare, mangiare senza misura, bere fino a vomitare… avrei preferito volentieri rimanermene nella mia stanza a leggere. “Un giorno non avrai più voglia di tutto questo” mi aveva detto mio padre una volta. “Sarà allora che capirai di essere diventato un uomo.”

«Non siamo troppo grandi per festeggiare i Saturnalia?» chiesi ingenuamente.

Calvo e Cinna non mi ascoltarono nemmeno. Aprirono le anforette e cominciarono a sbevazzare, ridacchiando tra loro.

«Questo Falerno è il mio regalo per te» esclamò Cinna porgendomene una. «Cerca di essere riconoscente!»

Appoggiai le labbra all’anfora e mandai giù diverse sorsate: l’ebrezza di Bacco mi avrebbe risvegliato dal torpore di Morfeo.

«E tu non ci hai regalato nulla?» sghignazzò Calvo mentre si puliva la bocca con la toga.

Mi colse impreparato, e sentii le guance scaldarsi per l’imbarazzo. «Io… ci sono i sigilla in cucina… li ho fatti preparare dalla mia schiava.»

Scoppiarono a ridere entrambi. «I sigilla di biscotto? Non siamo mica dei bambini, Catullo…» mi prese in giro Cinna, mentre Calvo si teneva la fronte dalle risate. «Non vorrai che li mettiamo tutti in fila e ci giochiamo?» continuò.

«Quando ero piccolo, mia madre mi faceva lucidare quelle cazzo di statuine tutti i giorni» intervenne Calvo «… quelle di terracotta, ovviamente. Quelle dolci le mangiavo!»

«La mia non me le faceva nemmeno toccare» rispose Cinna. «Perdeva tempo a costruirgli un paesaggio intorno… la grotta, gli alberi, i prati…»

«La mia ci metteva anche le pecore!» osservai.

«Le pecore!» ululò Cinna. «Bevi!» mi intimò con una spinta divertita, e scolai diverse sorsate di Falerno.

«Io un regalo te l’ho fatto, invece…» La voce di Calvo si fece seria, mentre indicava con lo sguardo il fagotto che aveva lasciato sul letto accanto a me.

«Posso vedere?»

«Certo!» esclamarono all’unisono.

Non sapevo che cosa aspettarmi. Calvo mi sembrava serio, ed ebbi il timore che si trattasse di qualcosa di prezioso: in quel caso, mi sarei sentito ancora più in imbarazzo. Sciolsi il panno e ne uscì un piccolo rotolo di papiro, che mi cadde dalle mani. Mi chinai a raccoglierlo, e lessi ad alta voce: «Tutte le poesie di Suffeno, Cesio e Volusio…».

Alzai gli occhi su Calvo, che restava impassibile. Fu Cinna a scoppiare a ridere per primo.

«Maledetto Calvo! Bei regali di merda che fai!» strillai, sghignazzando. «Ego Saturnalia anche a te, amico mio!»

Calvo esplose in una risata che lo costrinse a piegarsi in due. «Ma dai, sono poeti così eleganti…» provò a ribattere, ma le risate gli toglievano il respiro.

«Sono eleganti solo quando petano!»

Cinna si appoggiò al letto, aveva il volto paonazzo. «Ma se le muse li aspettano sul Parnaso…!»

«Per buttarli giù con i forconi!» gridai, e lanciai il regalo addosso a Calvo, colpendolo in pieno petto.

Poi mi alzai di scatto. «Basta, mi avete convinto.» Mi sentivo accaldato per le risate e il vino, ma avvertivo un’energia nuova, inebriante. «Non posso stare nella stessa stanza di quelle poesie di merda. Usciamo!»

I miei amici strillarono di gioia, e finirono il vino in un’unica lunga sorsata.

«Andiamo a festeggiare questi Saturnalia!» esclamai, mettendomi a rovistare nella cassapanca accanto al letto alla ricerca della mantella pesante. La indossai e ci lanciammo fuori dalla stanza tra urla e risate, pronti a immergerci nella confusione delle strade di Roma.

Nell’atrio, ci aspettava Giovenzio. Era in piedi, davanti alla porta, e ci guardava con volto serio. La schiena dritta e le spalle larghe lo facevano somigliare a una statua greca; ne avrei avuto quasi timore, se non fosse stato per quello stupido copricapo frigio che indossava dall’inizio dei Saturnalia.

«Sei stato liberato, schiavo?» lo schernì Cinna. Gli andò incontro e diede un buffetto alla punta ripiegata del suo berretto.

«Durante i Saturnalia tutti gli schiavi sono liberi, Cinna, e questo cappello è qui a ricordarvelo» sibilò lui seccato.

«Ma non ti ci abituare» gli sussurrai velenoso.

Lui mi guardò con aria di sfida. «Stasera celebriamo l’età dell’oro, nella quale non esistevano schiavi né padroni.»

«Risparmiami la lezione…» borbottai avviandomi verso l’uscita.

«Non mi hai fatto nessun regalo?» mi provocò allora. I miei amici soffocarono a stento una risata.

«Non ho fatto regali a nessuno.»

«Dovrei punirti per questo.»

Stavo per rispondergli male, quando per fortuna intervenne Calvo: «A casa mia, mio padre era solito servire gli schiavi per tutta la durata delle feste…». Io e Cinna ci scambiammo un’occhiata rapida. «Era un bel gesto» concluse lui.

Non parlava mai del padre e quella, forse, era la prima volta che lo ricordava ad alta voce. Le festività hanno il potere di renderci malinconici come nessun altro momento dell’anno.

Giovenzio gli si avvicinò con un sorriso. «Tieni.» Si tolse il copricapo e glielo mise in testa. «Che questo cappello liberi la tua mente dai brutti ricordi. Ego Saturnalia.»

«Ego Saturnalia, Giovenzio» gli rispose riconoscente il mio amico.

«Nessuno saprà che sei uno schiavo, stasera, senza quel cappello…» commentai, fissandolo negli occhi. All’improvviso sentivo il bisogno di baciarlo, di stringerlo a me.

«Non ho bisogno di un cappello per sentirmi libero.»

Mi lanciò un’occhiata di fuoco, poi si avviò per primo. Lo guardai in silenzio mentre varcava la soglia di casa.
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Le strade che conducevano al Foro erano intasate da una lenta e compatta processione di uomini e donne, di schiavi e liberti, di bestie e di stranieri. Ogni via, dalla più grande alla più piccola, brulicava di persone che si affannavano a raggiungere il tempio di Saturno il prima possibile. Noi scegliemmo di fare un giro più lungo, e di godere della passeggiata. Ci addentrammo nelle vie meno trafficate, tra le insulae della plebe, addobbate fino al piano più alto di ghirlande e corone di alloro, di nastri e rami di mirto. Mi mettevano di buon umore: di solito erano strade buie, quelle, ma durante i Saturnalia le fiaccole venivano lasciate accese davanti a ogni abitazione.

«Quanto ci vorrà prima che qualche casa prenda fuoco?» rifletté Cinna ad alta voce.

«Succede ogni anno, ma i romani sono così… stupidi. Non rinunciano alle loro usanze anche se sono pericolose.»

Mi limitai a scuotere la testa. Ero rapito dai colori delle strade, dai canti e dalle risate che arrivavano dalle abitazioni.

Svoltando l’angolo, ci imbattemmo in una grande festa di quartiere: la Repubblica pagava i festeggiamenti di tutti i cittadini romani, dislocando i banchetti in vari punti della città, per evitare che il Foro diventasse l’unico punto in cui convergere.

«Ego Saturnalia!» ci urlò una giovane dalle guance rosse per il freddo o, più probabilmente, per il vino.

«Ego Saturnalia!» rispose allegro Cinna.

«Venite a brindare con noi alla ricchezza di Saturno!» Un giovane dal forte accento greco, probabilmente uno schiavo, ci sorrideva felice tenendo il calice alzato. Io e i miei amici ci scambiammo uno sguardo complice e ci unimmo a loro per una bevuta veloce.

«Avete bisogno di epigrammi?» gracchiò accanto a noi un anziano signore, mentre attendevamo che ci versassero il vino. «Epigrammi scritti al momento, per augurare buone feste?»

L’idea mi solleticò. Lo guardai con aria di sfida. «Sai comporne?»

«Li invento in un attimo» ribatté divertito l’anziano. I suoi occhietti erano piccole tessere azzurre incastonate in un mosaico di rughe. «Epigrammi dell’ultima ora, per gli sbadati e gli analfabeti.»

«Allora ne avrò bisogno, vecchio!» rilanciai, ridendo.

«Sono due assi.»

«Addirittura!»

«Il mio lavoro è ispirato da Apollo! Non pagheresti due assi, per Apollo?»

«Prima sentiamo se l’epigramma vale il suo nome!»

Lui si concentrò, e prese a sbuffare dalle labbra scure e grinzose. Nuvole di vapore si dispersero nell’aria gelida.

«È posseduto dal dio…» mi sussurrò Calvo, ironico, all’orecchio.

«Sicuramente è un poeta migliore di quelli che mi hai regalato tu…»

Calvo mi rispose con una pacca sulla schiena e un sorriso beffardo.

«Ce l’ho!» Il vecchio prese fiato e iniziò a recitare: «Viviamo, mia Lesbia, e amiamo…».

«Ma non è un epigramma!» lo interruppi subito. «Razza di ladro, quello è un mio verso!»

Lui spalancò gli occhi e la bocca insieme. «Sei il poeta Catullo?»

«Esatto: io sono Catullo, e tu sei un ladruncolo di versi!»

Intorno a noi si levarono risate e gridolini emozionati, e una ragazza mi si avvinghiò al petto. Era chiaramente ubriaca. «Catullo, posso essere la tua Lesbia?»

Calvo me la tolse di dosso, mentre il vecchio si dileguava in fretta e furia.

«Andiamo, dai! Dobbiamo raggiungere il Foro!» intervenne a gran voce Cinna, cingendomi le spalle con un braccio e portandomi via dalla folla. «Andiamo, giovane poeta!»

«Incredibile… mi copiano i versi, adesso? Dovrei arrabbiarmi?» gli chiesi spaesato.

«Ma no… anzi! Dovresti essere felice. Significa che sei famoso!»

Anche Calvo si unì a noi e, chiacchierando di poesia, ci addentrammo nella confusione delle strade più battute. Intorno al Foro le vie erano piene di danzatori e flautisti, ma anche di banchi ricolmi di doni da acquistare all’ultimo momento.

«Guarda quei sigilla, come sono brutti!» commentai indicando alcune statuette dalla faccia schiacciata e il corpo sottile.

«Dovremmo prenderne qualcuno…» mi rispose Calvo con voce solenne. «Li doneremo a Saturno. Che lui e le divinità del sottosuolo prendano questi corpicini di terracotta invece dei nostri!»

Lo vidi pagare tre piccole statuine, facendo a spintoni tra la folla che voleva accaparrarsele. A Verona, i Saturnalia li festeggiavamo in casa, con gli schiavi e gli amici più stretti; i romani invece avevano l’abitudine di trasformare tutto in una cerimonia pubblica, nella celebrazione di un’intera comunità.

Raggiungemmo con fatica il Foro e poi lo spazio dietro il tempio di Saturno, al quale potevano accedere solo i cittadini più ricchi e importanti. Noi, a quanto pare, eravamo tra questi. Grossi bracieri ardenti illuminavano le colonne del tempio, e il sangue dei sacrifici animali diffondeva nell’aria un odore ferroso.

Individuai un gruppo nutrito di senatori e lasciai i miei amici per avvicinarmi a loro: speravo ci fosse anche Metello, e con lui Lesbia. Al contrario, davanti a me si palesò Rufo in tutta la sua imponente bellezza. Il suo profilo si ergeva su quello degli anziani politici che lo circondavano. Sembrava quasi che avrebbe potuto mangiarseli, se solo avesse voluto. Era l’astro nascente di Roma, e quella scena me lo confermò una volta per tutte.

Le immagini delle sue mani su Giovenzio, delle sue labbra lungo il suo corpo, del suo petto contro di lui mi trapassarono come dardi avvelenati. Mi sembrò quasi che un fuoco mi ardesse in testa e in fondo al cuore.

Mi allontanai, consapevole che quella gelosia avrebbe potuto mettermi in pericolo, inducendomi in gesti avventati. Tornai dai miei amici, cercando di concentrarmi su di loro e sulla festa, ma Calvo fece un cenno alla sua destra.

«Quello non è Clodio?» bisbigliò.

Sì, c’era anche lui. Era appena arrivato, e molti senatori si stavano spostando disgustati al suo passaggio. Negli ultimi mesi, aveva inasprito i toni verso gli aristocratici, e si diceva che fosse intenzionato a fare sprofondare Roma in una spirale di odio e violenza.

«Non lo vedo da un po’…» risposi a Calvo, che lo osservava silenzioso.

«Nemmeno io lo frequento più. Gli voglio bene, ma credo davvero che stia esagerando. E poi…»

Non finii di ascoltare. I movimenti di Clodio, lenti e disinvolti, avevano assorbito completamente la mia attenzione. Si dirigeva verso i senatori accanto al tempio con un sorriso strafottente e arrogante. Tra di loro vidi qualcuno che ricambiava inaspettatamente il suo sorriso: Rufo. I loro occhi si incontrarono, e si dissero qualcosa che solo loro potevano capire. Poi distolsero entrambi lo sguardo, tornando a fingere di essere sconosciuti.

«Rufo… Rufo è l’allievo di Cicerone, vero?» balbettai.

Calvo annuì. «Lo è stato. Ha finito i suoi studi da poco.»

«E cosa ha in comune con Clodio?» mi lasciai scappare.

«Niente, credo. Perché?»

Perché quei due si ammiccavano? Che cosa avevano a che fare l’uno con l’altro? Appartenevano a due fazioni diverse, che si disprezzavano a vicenda. Osservai meglio Rufo e il suo viso equilibrato: sotto quell’armonia, si nascondevano un’ambizione smodata e una capacità di calcolo fuori dal comune.

«Credo che siano amici» conclusi. Calvo mi guardò confuso. “E Lesbia è ciò che hanno in comune” avrei voluto aggiungere, ma non ebbi il coraggio di dirlo ad alta voce.

Le paure, quando le pronunciamo, assumono una connotazione reale, dilagano in modo ingombrante nelle nostre vite. Quella sera preferivo che rimanessero nascoste dentro di me, occultate dal vino e dall’euforia della festa che mi circondava.
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Partecipammo al banchetto allestito per le più alte cariche pubbliche di Roma. Eravamo invitati in quanto poeti, ma nessuno ci prendeva davvero sul serio.

«I poeti nuovi non reggono il vino come dicono, a quanto pare» fu il solo commento di Cicerone quando mi vide. Mi lanciò un’occhiata di disprezzo e si allontanò borbottando con i suoi colleghi.

Il tempio di Saturno brillava di fuoco e di sangue, la folla rumoreggiava nel Foro, ma io ero completamente immerso nei miei pensieri. Clodio e Rufo, Lesbia e Clodio, Rufo e Lesbia, Giovenzio e Rufo. Mi girava la testa.

«Voglio tornare a casa…» provai a spiegare a Cinna, che intanto cantava versi osceni con un paio di giovani musici.

Mi guardai intorno stanco, alla ricerca di qualcuno con cui parlare. Mi alzai infine, avvicinandomi ai tanti bracieri che ci tenevano al caldo. Oltre il tempio, il Foro cominciava a svuotarsi. Decisi di fare una passeggiata. Mi avvicinai ad alcune bambine che giocavano con una palla di stoffa vicino ai Rostri, la raccolsi da terra e gliela lanciai. La presero con diffidenza e corsero via.

In quel momento mi sentii chiamare. «Catullo!»

Mi immobilizzai. Era la sua voce.

«Lesbia…»

«Catullo, sono qui!»

Alle mie spalle, Lesbia mi correva incontro. Si teneva stretta in una mantella rossa, con un ampio cappuccio calato sul capo. Le sue guance erano rosse per il freddo ma i suoi occhi erano bracieri ardenti, più brillanti del tempio di Saturno.

«Lesbia, finalmente sei qui!» La mia voce suonò ridicola, rotta dal pianto; non avevo immaginato così il nostro incontro dopo tanto tempo. Era colpa del vino forse, o dell’attesa infinita di quei mesi senza di lei. Cercai di ricompormi: «Perché non mi hai più scritto? Dov’eri finita?».

«Non è stato facile, Catullo…» I suoi occhi erano inondati di tristezza. «Vorrei dirti tante cose…»

«Eccola! Vieni, Clodia, siamo qui!» Dietro di lei arrivava Metello, in compagnia dell’altro console in carica, Lucio Afranio. Camminavano con passo disinvolto: il passo dei potenti, di chi è abituato a dominare. Metello richiamava la moglie a sé, tirando le catene invisibili che poteva stringere a suo piacimento. Quando si avvicinò, non mi degnò nemmeno di un saluto, di un cenno, niente.

Lei mi lanciò un’occhiata furtiva, si voltò e andò via con lui, lasciandomi solo. Li seguii. Raggiunsi il banchetto insieme a loro, mi accomodai su una poltroncina piuttosto stretta, aspettando che prima o poi lei, anche solo per un attimo, mi guardasse di nuovo. Fu ben attenta a non farlo. Sentii addosso lo sguardo di disappunto dei senatori, il brusio dei loro commenti sottovoce.

Sapevano tutti chi ero, ormai. E ora sapevano anche chi era Lesbia. Il fatto che dietro di lei si celasse Clodia era confermato, finalmente, da quella mia presenza tra di loro, solo e silenzioso come un cane che aspetta un osso dal padrone.

Non so quanto tempo restai in quella posizione, ma non riuscivo a muovermi né a fare altro. Alla fine, fu Clodio a salvarmi. Si palesò dietro di me, mi poggiò una mano sulla spalla, la strinse.

«Sei stanco, Catullo, perché non vai a casa?» Dopo tutti quei mesi di silenzio, mi parlò come se avessimo appena passato la serata insieme a bere.

«Preferisco restare qui, grazie» mi limitai a rispondere.

«Vai a casa, fidati» sussurrò. Stava progettando qualcosa. Si allontanò, raggiungendo alcuni dei suoi giovani sostenitori, poi tornò dai senatori, fece il giro dei tavoli, prese qualche noce da un piatto, la sgranocchiò in faccia ai consoli. Infine si avvicinò a Lesbia, finse di darle un bacio sulla guancia, le bisbigliò delle parole all’orecchio mentre mi guardava.

La stava liberando.

Mi alzai e me ne andai, sicuro che Lesbia, di lì a poco, mi avrebbe raggiunto. E così fu. Mi intrattenni tra le colonne buie della basilica Emilia, respinsi un paio di prostitute greche che volevano adescarmi. Dopo momenti di attesa e timore, intravidi Lesbia e Clodio che si allontanavano dal tempio. Venivano verso di me: il cuore cominciò a martellarmi nel petto.

«Lesbia, come sei riuscita a fuggire?» esclamai con ansia non appena furono abbastanza vicini.

«Sta’ tranquillo, Catullo» rispose Clodio per lei. «Ho detto a tutti che mia sorella avrebbe dormito da me, e che l’avrei riaccompagnata a casa. Per fortuna Metello è un po’ distratto, stasera…»

«Non è distratto, è che non gliene frega nulla» puntualizzò lei abbassando il cappuccio e passandosi una mano tra i capelli scuri. Era nervosa, stanca, ma sembrava felice di vedermi. Mi sorrise entusiasta. «Tra qualche giorno terminerà il suo mandato da console, e io già vedo la differenza… non gli interessa più niente di ciò che faccio.»

«Sei bellissima» mi lasciai sfuggire con una certa ingenuità. Era la sola cosa che riuscivo a pensare in quel momento. Si sistemò i capelli, imbarazzata.

«Io me ne vado» le disse Clodio. «Ti vengo a prendere più tardi a casa sua.» Le diede un bacio, poi mi guardò. I suoi occhi erano sepolcri vuoti. Forse si meritava un grazie, ma non me ne diede il tempo. Si allontanò indifferente, lasciando me e Lesbia da soli. Sapevo che non gli interessava davvero di noi, che, ancora una volta, mi stava usando per colpire Metello; ma ero ben felice, in quel momento, di farmi usare. In un modo o nell’altro, mi aveva restituito Lesbia dopo tanto tempo.
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Percorremmo di fretta tutta la strada che portava a casa mia. La città era ormai vuota e una pioggia leggera aveva ricominciato a cadere. Ridemmo per tutto il tragitto, tenendoci per mano, nascondendoci sotto i balconi delle case per non bagnarci. Ebbi la sensazione, più volte, di essere di nuovo a Baia, di perdermi per i vicoli di quella cittadina di mare, alla ricerca della spiaggia su cui avevo fatto mia Lesbia per la prima volta. Ogni tanto mi assaliva il timore che fosse il sogno di un ubriaco, e che da un momento all’altro Cinna e Calvo mi avrebbero svegliato con un sonoro ceffone: mi bastava stringerle la mano, però, per ricordarmi che lei era davvero lì con me.

Era raggiante. Correva libera per strada come probabilmente non le capitava da mesi, e rideva a ogni mia stupidaggine.

«Quindi se ne va?» le chiedevo ripetutamente. Sapevo già che Metello, come tutti i consoli, sarebbe stato mandato lontano da Roma, per svolgere il delicato ma remunerativo lavoro di proconsole in qualche provincia. Sentirmelo dire da lei, però, aveva tutto un altro gusto.

«Probabilmente gli verrà assegnata la Gallia Transalpina… o la Sicilia, non so… più lontano è, meglio è!»

«E tu?» mi fermai. «Verrai più spesso da me?»

Annuì decisa. «Sarò libera di muovermi come voglio, finalmente. Questo periodo di reclusione sta per finire.»

La abbracciai stretta. Restammo così a lungo, sotto la pioggia, in mezzo alla strada deserta.

«Mi sei mancata…»

«Anche tu.»

«Abbiamo tempo per noi? Voglio dormire con te…»

«Sì, Metello crede che io stia da Clodio.»

«Quindi ti permette di farlo…»

«Fare cosa?»

«Dormire da Clodio.»

«Sì, qualche volta.»

Mi staccai da lei. «Perché non ne hai mai approfittato per venire da me, allora?»

Il sorriso sul suo volto si tramutò in una rigida smorfia contrariata. «Dobbiamo parlarne proprio ora?»

Cercai di correre subito ai ripari: non avevo nessuna intenzione di rovinare quel momento. «No, volevo dire… mi hai pensato in questi mesi? Avresti voluto venire da me?»

Il suo viso si distese, e mi accarezzò una guancia. «Certo, sempre. Ma… sarò chiara…»

Per un attimo il mio cuore cessò di battere. Sentii un brivido freddo corrermi lungo la schiena, come ad avvertirmi di un pericolo imminente. Che cosa voleva dirmi?

«I tuoi versi ormai sono troppo famosi» tagliò corto. «E tutti, tutti quanti, hanno capito che Lesbia sono io.»

«Oh… non volevo metterti nei guai» abbassai lo sguardo, ostentando dispiacere. In realtà ero sollevato che si trattasse soltanto di quello.

«No» rispose rapida, afferrandomi il mento tra le dita. «Ero io che non volevo mettere nei guai te! Non era il caso di farci vedere insieme, in questi mesi.»

«Lo capisco…»

Lei si appuntò i capelli dietro le orecchie e sollevò il cappuccio della mantella. «Essere la moglie di un console è difficile…»

«Lo immagino.»

Un silenzio improvviso cadde su di noi, e fui scosso da un brivido di freddo.

«Andiamo, o ci ammaleremo…»

«Andiamo» ripeté lei sorridendo.

Le ripresi la mano e corsi verso la vietta che portava da me. Quando arrivammo, mi sentii improvvisamente a disagio. La porta di casa, in fondo alla stradina, sembrava l’ingresso di una bettola qualunque.

«Quindi è qui che abiti…» commentò lei. Nella sua voce non c’era giudizio, ma semplice curiosità: voleva vedere finalmente casa mia, dopo che io avevo frequentato a lungo la sua e quelle della sua famiglia.

«Non è come casa di Metello…» mi scusai indicandole l’ingresso con imbarazzo.

«E meno male» ridacchiò lei, schioccandomi un bacio sulla guancia.

L’atrio deserto era immerso in una penombra irreale. Dal grosso foro centrale filtravano un lieve chiarore e qualche goccia di pioggia leggera, che si riversava nella vasca dell’impluvium.

«Dov’è la tua camera?» mi chiese lei a voce un po’ troppo alta.

Dalla stanza di Giovenzio giunsero dei rumori.

«Abbiamo svegliato qualcuno?» sussurrò con apprensione.

«Sono schiavi, che problema c’è?»

Lei sorrise e scosse la testa. «Durante i Saturnalia non sono schiavi, ricordi? Li dobbiamo trattare diversamente…»

«E allora facciamo piano» bisbigliai prendendola nuovamente per mano.

Il volto di Giovenzio fece capolino dalla tenda della sua stanza. I suoi occhi saettarono verso l’atrio, individuandoci subito. Mi irrigidii di colpo, e solo in quel momento compresi ciò che avevo fatto. Avevo portato Lesbia dentro casa e ora gliela stavo presentando. La tenevo per mano esponendola a lui. A lui, e a tutta la sua gelosia.

Rimase impassibile; si limitò a studiarmi da capo a piedi. A lei non rivolse nemmeno uno sguardo.

«Chi è?» mi chiese Lesbia con un filo di voce.

«Nessuno» risposi, provando a mantenere la calma. Lui rimise la testa dentro, e per un attimo sospirai di sollievo. Subito dopo, però, spalancò la tenda con uno strattone.

«Chiudi, fa freddo…» si lamentò qualcuno all’interno. Il mio cuore sobbalzò. Di chi era quella voce roca? Giovenzio aveva portato un estraneo in casa?

Per raggiungere la mia stanza, eravamo costretti a passare davanti alla sua. Era proprio quello che voleva. Mi ripromisi di non sbirciare, ma fu più forte di me: lanciai un’occhiata veloce verso il suo letto, per capire chi ci fosse con lui. L’unica cosa che intravidi furono delle gambe scure e massicce, di un africano probabilmente, e la sagoma di Giovenzio in piedi lì accanto.

Sparii in camera, trascinando Lesbia con me e richiudendo con forza la tenda.

«Mi sembri turbato…» mi fece notare lei, mentre lasciava cadere a terra la mantella bagnata.

«Lo sono. C’è uno sconosciuto in casa.»

«Ma stasera gli schiavi possono…»

«Sì, ma lui non l’ha mai fatto» risposi seccato. Non avevo voglia di spiegarle il motivo del mio turbamento.

«E tu, invece…?» mi chiese lei, avvicinandosi. Mi prese il viso tra le mani e mi baciò la punta del naso. Poi mi sorrise maliziosa, pizzicandomi un capezzolo. «Quante donne hai portato qui dentro, da quando non ci vediamo?»

La domanda mi ferì. Pensava davvero che io fossi quel tipo di uomo? Che avrei violato la mia fedeltà, la mia devozione, il mio amore per lei per qualche mese di lontananza? La fissai serio, incerto su cosa rispondere.

«Be’…» balbettai. Non volevo fare la figura dell’ingenuo, ma non volevo neanche fingere di avere avuto rapporti a cui non avevo mai nemmeno pensato. «Be’, non ricordo, non saprei…»

«Ma smettila!» disse lei, dandomi una spinta divertita. E, senza aspettare altre risposte, si avventò su di me. Caddi di peso sul letto, urtando con il piede una delle anfore di vino che i miei amici avevano lasciato a terra prima di uscire.

«Fa’ attenzione, sveglierai il tuo schiavo e il suo compagno…» ridacchiò Lesbia mentre mi mordeva l’orecchio e mi scioglieva mantella e toga di dosso.

«Il mio schiavo poteva almeno accendere il fuoco» sbottai stizzito. «Si gela.» E quel gelo non lo avvertivo soltanto fuori, ma anche dentro di me. Nonostante aspettassi quel momento da mesi, nonostante lo avessi sognato un’infinità di volte, nonostante mi fossi toccato quasi ogni giorno al pensiero di Lesbia su di me, ora non riuscivo a concentrarmi sul suo corpo. La velocità con cui cercava di spogliarmi e di portarmi nel suo mondo di carne e piacere mi irritava.

Volevo restare saldo in me, fare ordine tra i pensieri, riflettere su ciò che avevo visto nella stanza accanto, in casa mia. Lei, intanto, mi baciava il collo, sussurrandomi di stringerla forte.

«Aspetta, io…»

«Non farmi aspettare ancora, Catullo. Dammi mille baci…» Mi canzonava, citando in modo provocante le mie stesse poesie.

Avevo bisogno di fermarmi, di scaldarmi un po’, di sentire il tepore del suo corpo e l’eccitazione crescere piano. Pensai nervoso che di quel passo non sarei mai riuscito a penetrarla.

«Perché prima non accendiamo il braciere…?» chiesi a fatica, il volto sommerso di baci. Lei non rispose nemmeno. Mi sollevò la tunica con mani bramose, ma io serrai le gambe.

«Che c’è?» Si fermò, alzando lo sguardo per fissarmi stupita.

«Ho freddo…» provai a dire.

La parete dietro di me prese a vibrare improvvisamente. Sussultai. Colpi secchi e ripetuti scuotevano il muro, come se dietro vi scalpitasse un satiro cornuto o un violento mostro degli Inferi.

«Il tuo schiavo non risparmia fatiche» commentò divertita Lesbia, portando una mano alla bocca per non scoppiare a ridere. Era Giovenzio, dunque, con il suo compagno africano, lo sconosciuto con quelle massicce gambe scure.

«Vado a dirgli qualcosa…» balbettai, in preda all’agitazione. Sentivo di dover mettere fine a quell’orribile amplesso, spezzare quell’unione scandalosa che avveniva sotto il mio tetto, senza il mio permesso. Avrei frustato Giovenzio tutta la notte, avrei cacciato l’africano, mi sarei dedicato finalmente a Lesbia.

«Ma dove vai?» esclamò lei sorpresa. «Lasciali perdere!»

Mi accorsi che battevo i denti per il freddo. O per la rabbia, forse. Le mie mani tremavano, e mi ritrovavo in balìa di un corpo che non mi rispondeva più.

«Catullo, stai bene?» La vidi preoccupata.

«Sto bene…» provai a dire. Ma non era così.

I colpi sulla parete continuavano, il muro vibrava, e mi sembrava quasi di vederlo, disteso sul letto, con quell’uomo sopra di lui che lo prendeva, che lo faceva suo quando invece era solo mio. Il freddo lasciò spazio a un calore malato, che non avevo mai avvertito prima: in me strisciava la voglia di fargli del male, distruggere lui e tutto ciò che avevo intorno.

«Baciami» ordinai a Lesbia con una voce che sorprese anche me: era asciutta, ferma, matura. Sembrava la voce di un dio collerico. «Qui, tra le gambe, subito.»

Dominavo Lesbia per riuscire a dominare me stesso. Lei, desiderosa di accontentarmi, lo scambiò per un gioco.

Non capiva che stavo facendo di tutto per non sprofondare, per non sgretolarmi in mille pezzi al suono cadenzato di quei colpi sul muro?

«Continua» dissi deciso, infilandole una mano tra i capelli. Se Giovenzio si stava divertendo, potevo farlo anche io. Con me, avevo la donna della mia vita. Lui, un uomo qualunque. Un punico o un numida, schiavo a sua volta, probabilmente.

Strinsi le gambe intorno a Lesbia, muovendomi con forza. Lei mi afferrò i fianchi, le sue unghie mi penetrarono la carne.

«Continua, fa’ del tuo meglio» tuonai. Volevo che tutti, in quella casa, mi sentissero.

Lei si sollevò la veste, sfiorandosi tra le gambe con una mano. E mi sembrò di avvertire il corpo di Giovenzio accanto al mio, le mani di lui sul petto di lei. Chiusi gli occhi, serrai i pugni sulle coperte, mi lasciai andare completamente. Lesbia si sedeva su Giovenzio mentre mi baciava, si avvinghiava a noi e ci graffiava, si faceva leccare il collo da lui, il seno da me. Giovenzio mi stringeva i fianchi, mi afferrava la testa tirandomi i capelli. Con lui, con noi, il suo compagno dalle gambe massicce. Eravamo tutti lì, avviluppati, ognuno nel corpo dell’altro, ognuno nel piacere dell’altro.

Un’altra donna entrò nel letto, nuda: era Venere, la riconobbi subito. Il suo sguardo era stravolto dal piacere, e il suo corpo si muoveva sinuoso sul nostro come una gatta. Afferrava me e Giovenzio, ci univa nella carne, ci infuocava il petto. Accarezzava i fianchi di Lesbia, ma quel tocco lo sentivo sulla mia stessa pelle, che adesso era scura, era la pelle dell’africano. Le mie gambe erano coperte dalla peluria bionda di Giovenzio, i miei seni duri di piacere come quelli di Lesbia. Venere ci intrecciava, ci confondeva, faceva pulsare le nostre carni fondendole in una.

Lesbia mi afferrò il viso, mi diede un bacio profondo, si sedette su di me, infine, e arrivammo al pieno della soddisfazione insieme. Quando riaprii gli occhi, lei era accasciata sopra di me, esausta ma appagata.

Non avevo mai provato un piacere così intenso, né un dolore così profondo. Di Venere, e delle sue visioni, non era rimasto nulla. Anche nella stanza di Giovenzio i rumori erano cessati, ma io li sentivo ancora, nella mia testa, e nel profondo del mio petto.
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La mattina dopo, Lesbia se ne andò insieme a Clodio quando era già l’ora di pranzo. Sembrava non temere che il marito la cercasse, né che per strada la riconoscessero. Nei mesi passati mi ero fatto un’idea sbagliata, evidentemente, perché dava l’impressione di essere molto più libera di quanto non avessi immaginato. Mi salutò con un lungo bacio e un forte abbraccio. Mi promise che ci saremmo rivisti presto, ora che il marito era in procinto di lasciare Roma. «È solo una questione di giorni, e poi tutto tornerà come prima» mi disse con gli occhi ricolmi di gioia, e io mi lasciai trasportare dal suo entusiasmo.

Quando varcò la soglia, però, quella dolce convinzione sparì, e mi accorsi di essere solo di fronte a un dolore più grande: non riuscivo a liberarmi di ciò che avevo intravisto nella camera di Giovenzio.

Mi attardai nell’atrio per ore, sperando che prima o poi lasciasse la stanza e mi presentasse il suo amante. Alla fine mi arresi: doveva essere uscito già da un pezzo, ben prima di me e Lesbia. Non sapevo dove fosse andato, però, e per i restanti giorni di festa non avrei potuto esercitare il mio diritto di padrone.

Raccolsi le mie cose, e decisi di andarmene da lì. Trascorsi il resto dei Saturnalia a casa di Calvo, che mi accolse, facendomi dono della sua compagnia, senza pretendere spiegazioni in cambio. Ci occupammo dei suoi versi, e dei miei, e in un momento di grande complicità mi disse che ormai lo avevo superato: le mie poesie circolavano più delle sue, trovavano più estimatori. Mi imbarazzai un po’, ma dentro di me ruggiva vittorioso quel mostro infernale che tutti gli artisti, prima o poi, incontrano: il mostro della superbia. Avevo sempre cercato di tenerlo al guinzaglio, ma con scarsi risultati. Dopotutto, se qualcuno avesse dato a me del vanaglorioso, mi chiedevo che cos’avrebbe detto di Cicerone. Il pensiero che di lui i posteri avrebbero riso più che di me mi confortava.

I Saturnalia finirono, gli schiavi ripresero il proprio ruolo, e Giovenzio fu costretto a rientrare a casa. Feci lo stesso, ansioso di confrontarmi con lui.

Al mio arrivo, tutto taceva. Girai per le stanze, spaventato all’idea che fosse fuggito, e che dovessi avvertire le autorità. Per fortuna lo trovai in magazzino, tra le braccia un grosso paiolo che posò a terra non appena mi vide. Fu lui ad attaccare per primo.

«Sarai felice ora che hai rimesso la catena al tuo cane.»

Sentire la sua voce, dopo tutti quei giorni di tormento, mi riempì di paura: fui sopraffatto dalla tristezza e dalla gelosia, incapace di reagire. Lui, al contrario, sembrava aspettare quel confronto da tempo.

«Tu non sei il mio cane» mi limitai a dire.

«Hai ragione. Se lo fossi, mi degneresti almeno di una carezza.»

Fece per andarsene, ma lo trattenni per un braccio. «Guardami.» Era una richiesta implorante, più che un ordine. «Tu non sei il mio cane, e se non ti do nemmeno una carezza è perché sei tu a non volerne.»

Si sciolse dalla mia presa con uno strattone e si avviò verso l’atrio. Lo seguii. «Catullo, che cosa vuoi da me?» mi chiese con voce esasperata, rabbiosa.

La domanda era semplice di per sé, ma mi confuse. Che cosa volevo da lui?

«Giovenzio…»

«Perché mi chiami ancora così?»

«Perché… perché è il tuo nome.»

«Non lo è. E nemmeno Lesbia è il nome della tua donna.»

Mi irrigidii. L’idea che si permettesse di nominarla così sfacciatamente mi turbava. «Che cosa vorresti dire?»

«Voglio dire che è un modo subdolo di legare gli altri a te. Mi fa vomitare. Sei così pieno di te che ti senti in diritto di dare un nuovo nome, una nuova identità a chi ti sta vicino.»

«Non capisco…»

Si appoggiò a una colonna. Era esausto, come se gli avessi chiesto di arare i campi per tutto il giorno.

«Ci permetti di esistere, non è così? È questo che fai. Dandoci un nome, ci concedi di esistere, ma nel modo in cui decidi tu. Ci vuoi solo controllare.»

«Giovenzio, non so da dove vengano queste idee ma…»

«Dalla mia testa, Catullo. Dalla mia testa! Non puoi crederci, eh, che uno schiavo sappia ragionare? Se avessi avuto le tue stesse possibilità, sarei diventato un filosofo, o un politico. O magari un poeta migliore di te!»

Evitai di raccogliere la provocazione. «Il problema è questo allora… non sono io… tu vuoi la libertà.»

«Sì, la voglio.»

Rimasi spiazzato dalla prontezza con cui mi rispose: non avevo mai pensato che potesse ambire a tanto. Eppure era logico: era adulto, ormai, e come ogni schiavo desiderava essere affrancato, farsi una vita tutta sua. Come avevo fatto a non capirlo prima? Aveva ragione lui, forse? Gli avevo cucito addosso un’identità che non era la sua, lo avevo modellato con le mie parole, forzandolo con i miei versi dentro un corpo, un ruolo, un’esistenza di finzione? Ora, davanti a me, lo vedevo divincolarsi disperato, strapparsi di dosso i panni del fantoccio in cui lo avevo trasformato, rifiutare il nome che gli avevo dato. Lo stesso, mi chiesi infine, valeva forse anche per Lesbia? “I tuoi versi sono troppo famosi” mi aveva detto, “tutti quanti hanno capito che Lesbia sono io.”

Anche lei soffriva del personaggio che io stesso le avevo assegnato?

«Prima non eri così…» sussurrò Giovenzio. I suoi occhi si riempirono di lacrime. «Questa città ti ha cambiato. Sei diventato un romano qualunque.»

«Giovenzio, ti prego, cerchiamo di…»

Scoppiò a piangere. Crollò a terra, nascondendo il viso tra le mani. I suoi singhiozzi rabbiosi, profondi, erano tutti rivolti a se stesso. Lo conoscevo bene: si disprezzava per la sua debolezza, odiava mostrarmi la sua sofferenza.

«Giovenzio, ti prego…»

“Lo hai perso” pensai. “Non è più tuo. Ti sta chiedendo la libertà, come uno schiavo qualunque, piange per la miseria della sua condizione.” Avevo fatto di tutto, in passato, per non fargli pesare la sua mancanza di libertà, per tenerlo vicino a me. E ora eccolo lì, a piangere per l’umiliazione di ciò che era, invocando la libertà dalla schiavitù e, soprattutto, da me. “Ti vuole abbandonare per sempre” realizzai. “È finita.”

Qualcosa in me si ruppe. Mi sentii affogare. Crollai insieme a lui e lo afferrai con tutta la forza che avevo, lo strinsi tra le braccia, lo riempii di baci sul capo, sulle guance, sulla fronte. Invocavo il suo nome come si invoca il nome degli dèi, sperando di riportare in vita lo stesso Giovenzio che avevo prima, quello che mi sorrideva complice, che mi baciava, che desiderava stare con me.

«Giovenzio, ti prego, guardami…»

«Che cosa vuoi?»

«Io non posso liberarti, perché non posso vivere senza di te.»

«Hai tanti altri schiavi, smettila…» ringhiò lui. Voleva che ammettessi, finalmente, che per me era unico, che non avevo bisogno di lui come schiavo ma come compagno di vita. E io glielo dissi, glielo dissi più volte, lo implorai di fidarsi delle mie parole, di perdonarmi, di ridarmi quell’amore senza il quale non potevo vivere.

«Lasciami andare, non lo pensi davvero…»

«L’ho sempre pensato, e sempre lo penserò» gridavo, e ne ero sicuro, le parole uscivano da sole dal profondo del petto e suonavano come un responso divino che non mi stancavo di ascoltare. Come potevo anche solo immaginare di dargli la libertà, di lasciarlo andare via, di non averlo più al mio fianco?

«Resta con me, ti prego, resta con me… sarò io il tuo schiavo, per sempre.»

Giovenzio mi poggiò improvvisamente una mano sulla bocca. I suoi occhi fissi oltre le mie spalle.

Mi voltai, spaventato. E vidi Lesbia. Era lì, in piedi sull’entrata di casa. Aveva gli occhi gonfi di pianto, e si teneva stretta nelle sue stesse braccia, come a proteggersi da qualcosa.

«Lesbia, che cosa ci fai qui?» Mi sciolsi da Giovenzio e mi rialzai. «Perché piangi, Lesbia?»

«E tu, perché piangi?» rispose lei con la voce rotta.

«Io…» Non potevo ignorare Giovenzio, non un’altra volta. «Tu… hai sentito?»

«Io ho sentito, ma non è per questo che piango.»

«Che ti succede?» intervenne Giovenzio, e io rimasi stupefatto. Non mi aspettavo che potesse interessarsi a lei. Era la prima volta che si parlavano, e io mi sentivo debole, troppo debole e impreparato per sostenere quel confronto.

«Niente» rispose lei veloce, portandosi una mano agli occhi per ricacciare indietro le lacrime. «Niente, vi lascio soli…»

«Lesbia, aspetta…»

«Entra» continuò Giovenzio. Lo guardai, e mi sorprese la sua bellezza. Aveva uno sguardo maturo, intenso, e al suo cospetto mi sentii improvvisamente piccolo, inesperto. «Entra, dai» ripeté.

Lesbia varcò la soglia di casa e ci guardò con imbarazzo.

«Dovevo parlarti, Catullo… avevo bisogno di dirti che… Ma a quanto pare non è un problema, per te, se me ne vado.»

Sgranai gli occhi, in preda al terrore. «Che significa che te ne vai?»

Lei lanciò un’occhiata a Giovenzio, poi tornò su di me. I suoi occhi, nonostante il pianto, erano battaglieri.

«Lo avevo capito già l’altra sera, di voi due.»

«Che cosa?»

«Che lui non è un semplice schiavo, per te.» Sfoderò una grinta che non mi aspettavo. «Lui è il tuo amante, e probabilmente lo è da sempre. Siete cresciuti insieme, no?» Guardò di nuovo Giovenzio, squadrandolo come se lo dovesse comprare e stesse valutando se fosse o meno un buon affare. «Vecchia storia, questa. Voi uomini siete tutti uguali.»

Non sapevo chi difendere, né chi scusare. Mi limitai a chiederle nuovamente che cosa intendesse un attimo prima: in che senso se ne andava?

«A mio marito è stato assegnato il proconsolato in Gallia Transalpina, e vuole portarmi con sé» rispose lei dura. «Non ha intenzione di lasciarmi qui a Roma da sola, ha detto.»

Sentii il bisogno di appoggiarmi a qualcosa per non crollare, ma rimasi immobile, troppo scosso da quella rivelazione per fare qualsiasi cosa.

«Perché ti porta via?» fu Giovenzio a chiederlo al mio posto. Lei rimase silenziosa, indecisa se rivolgersi direttamente a lui o meno.

«Perché?» ripetei io.

«Per togliermi dalle mani di Clodio, dice. Non si fida a lasciarmi qui con lui. Prevede che mio fratello farà qualcosa di avventato, e che ci finirò in mezzo un’altra volta.»

Tutto tornava: Metello l’avrebbe portata via da Roma, da Clodio e da me, per evitare gli scandali e le vergogne di cui Lesbia si sarebbe sicuramente macchiata, lontana dalla sua sorveglianza.

«Ma se tu non vuoi andare, allora non…»

«È mio marito!» esplose lei rabbiosa. «Cosa credi, Catullo, che io sia libera di scegliere? Non hai ancora capito come vanno le cose?» Indicò Giovenzio con il suo lungo dito affusolato. «Pensi che lui sia l’unico schiavo, qui? Anche io lo sono. Tutte le donne lo sono.»

Si aspettava che dicessi qualcosa. Che facessi qualcosa. E forse avrei dovuto. Forse avrei dovuto rapirla, come i romani avevano fatto secoli prima con le donne sabine, sottraendole ai mariti. Forse avrei dovuto nasconderla da qualche parte, scappare via con lei. Sfidare Metello e tutta Roma. Liberarla.

Ma non potevo.

Giovenzio era dietro di me, e io non potevo tradirlo di nuovo. Non dissi nulla. Mi limitai ad annuire, mentre gli occhi di Lesbia si velavano un’altra volta di lacrime. Rimase ferma a guardarmi, delusa, le dita nervose attorcigliate nella tunica. Poi si voltò e scappò via. Sussurrai un addio a ogni passo che la allontanava da me.
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Non so quanti giorni passarono. So però che li passai accanto a lui. I nostri corpi si incastravano nuovamente alla perfezione: le mie gambe trovavano spazio tra le sue, le mie braccia contenevano il suo petto di notte, la mia testa trovava riposo solo se appoggiata alla sua. Eravamo saldati da un amore che credevo perduto per sempre, ma che invece era ancora lì. Non riuscivo ad allontanarmi nemmeno per un paio d’ore. Mi aggrappavo a lui per non sprofondare nel pensiero di Lesbia che abbandonava Roma, che mi veniva strappata ancora una volta. Non sapevo se fosse già partita o se stesse ancora preparando le sue cose, se i nuovi consoli si fossero insediati, se Metello avesse fatto qualche discorso in pubblico annunciando il giorno della partenza.

Non sapevo più niente, ormai, nascondevo la faccia contro il petto caldo di Giovenzio.

Lui sembrava rinato. Si sentiva vincente in quel confronto con Lesbia, forte perché era lui che avevo scelto, potente perché lei sarebbe stata lontana a lungo. Mi copriva di sorrisi, abbracci e risate. Si prendeva cura di me, come ogni schiavo devoto fa con il proprio padrone: hanno ragione quelli che sostengono che, tra i due, è quest’ultimo a essere il vero schiavo. Rinunciare alle attenzioni dei propri servi è impossibile, e questo ci rende dipendenti da loro.

Quella mattina l’acqua nell’impluvium era ghiacciata, e un vento gelido ci costringeva in camera, con i bracieri accesi. Una giovane schiava macedone, comprata da poco, ci venne a chiamare: avevamo visite.

Mi tirai giù dal letto con un grugnito, mi buttai addosso una mantella pesante e uscii nell’atrio. Davanti alla porta, in attesa di essere ricevuto, c’era Cornelio.

«Maestro!» esclamai sorpreso. Non lo vedevo da tempo. Roma era molto grande e io ne avevo approfittato per evitarlo il più possibile.

«Poeta!» rispose lui con voce severa. Era fiero di me? Deluso? Invidioso? Non riuscivo a capirlo.

«Maestro, mi spiace accoglierti in un giorno così freddo… facciamoci portare qualcosa di caldo nel tablino.» Feci un cenno alla schiava, che scomparve velocemente nelle cucine.

«Non preoccuparti, Catullo, mi fermerò poco. So che la mia visita non è apprezzata.»

Sentii le guance avvampare.

«Cornelio, ma cosa dici?»

«Non mi hai più invitato, né scritto.»

«Ho avuto molto da fare.»

«Lo so» rispose secco. Mi fissò indispettito. «Le tue poesie ti hanno distolto da qualsiasi altra occupazione…»

Mi tornò in mente il modo sgraziato con cui Cicerone aveva provato a farsi scrivere un poema da me: lo aveva mandato lui, ne ero sicuro. Mi tornò in mente mio padre che mi aveva tolto il peculium a seguito delle sue segnalazioni. Mi tornò in mente l’arrivo improvviso dei miei a Roma dopo il mio viaggio a Baia: li aveva avvertiti lui. Lo fissai attentamente, ricollegando i vari episodi: era stato un attore occulto e scorretto, e aveva più volte cercato di frenare il mio avanzamento di poeta e di uomo adulto. Fui tentato di cacciarlo.

«Sono molto belle» riprese lui.

«Che cosa?»

«Le tue poesie.»

Non me lo aspettavo. «Grazie. Non credevo le avessi lette…»

«E chi non l’ha fatto?»

«Avresti preferito leggere delle orazioni da parte mia, lo so. Dopotutto, per te la poesia è sempre stata una sciocchezza, no?»

«Avrei preferito che diventassi un uomo degno della gens Valeria, invece che un perditempo…»

«Un perditempo?» Ormai ero adulto, e non accettavo di essere insultato sotto il tetto di casa mia.

«Un perditempo» ribadì lui.

Era così rigido che decisi di non controbattere. Discutere era inutile, volevo sapere il vero motivo della sua visita.

«Perché sei qui allora, se mi detesti tanto?»

«Metello è morto.»

Fu come se mi avesse colpito in pieno viso. Restai in piedi a fatica. «Metello è morto?»

«Morto» confermò. «In circostanze misteriose.»

Giovenzio uscì di scatto dalla stanza e mi raggiunse. Gli lanciai un’occhiata rapida: era sconvolto proprio come me.

«Che significa?» chiesi.

«Dicono che sia stato avvelenato. La sua morte a pochi giorni dalla partenza per la Gallia non può essere una casualità.»

Giovenzio mi cinse il fianco con un braccio, per sorreggermi e farmi sentire la sua vicinanza. «E chi lo dice che sia stato avvelenato…?» intervenne.

«Ti rendi conto che è stato il nostro console fino a qualche giorno fa?» esplose Cornelio rivolto a me, ignorando la domanda di Giovenzio. «Ti rendi conto della situazione in cui sei andato a cacciarti?»

Non sapevo che cosa rispondere. Non riuscivo a comprendere né le cause né le conseguenze di quella morte: la notizia mi aveva sopraffatto.

«Catullo non ha fatto nulla» rispose aggressivo Giovenzio.

«Nessuno sostiene il contrario. Ma che fosse l’amante di quella, lo sanno tutti.»

«E quindi?»

«E quindi dicono che sia stata lei, ad avvelenarlo.»

«E tu ci credi?» intervenni con un filo di voce.

Cornelio spalancò la bocca, poi la richiuse. Borbottò qualcosa tra sé, infine rispose: «Lei e Clodio avevano diversi motivi per sbarazzarsi di lui».

Fino a quel momento ero rimasto in silenzio, stordito. Ma all’improvviso sentii una rabbia accecante montarmi dentro. «Fuori da questa casa» sussurrai dapprima, ma ben presto la mia voce cominciò ad alzarsi. «Fuori da questa casa!» ripetei furioso. «Fuori!» esplosi infine. «Vattene da qui!»

Ci lanciò un’occhiata colma di delusione e rammarico, fece qualche passo indietro mentre si sistemava la toga, urtando la giovane schiava che usciva in quel momento dalle cucine con delle coppe fumanti tra le mani. La bevanda cadde ai loro piedi, sollevando degli schizzi sulla toga scura di Cornelio.

«Sta’ attenta, schiava!» gridò lui, incollerito. Diede un calcio a una delle coppe a terra e se ne andò, lasciandoci soli con l’ingombrante notizia di quella morte.
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Sognai insistentemente Lesbia e Clodio. Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo le loro mani intrecciate versare del veleno in una coppa. Quella coppa era destinata a me. Mi svegliavo in preda a un tremore incontrollabile, convinto di dovermi proteggere da un’aggressione imminente, e Giovenzio mi teneva stretto tra le braccia, mi sussurrava che andava tutto bene. Furono tra le peggiori notti della mia vita.

Ciò che la mia mente partoriva al buio, lo rifiutava invece durante il giorno. La mattina, infatti, consideravo quei sogni sciocche manifestazioni della mia paura; niente di più. Lesbia non poteva avere ucciso Metello, non ne sarebbe mai stata capace, e mi vergognavo anche solo di averlo immaginato. E Clodio, nonostante quanto sostenuto dal mio maestro, non aveva motivi reali per ucciderlo, visto che Metello stava per abbandonare Roma e lasciargli il campo libero.

Che cos’era successo, allora? Io e Giovenzio ne discutemmo a lungo: Metello era stato ucciso da qualcuno che voleva il suo posto in Gallia. Ci sorprese molto notare che a Roma nessuno sembrava voler prendere in considerazione quella traccia: preferivano tutti ribadire che era stata una morte naturale, e pur di riaffermare questo principio, furono disposti anche ad abbandonare i sospetti su Lesbia. Evidentemente, la morte di Metello faceva comodo a più di una persona. Quando vidi, qualche tempo dopo, che Cesare, proprio lui, prendeva il suo posto ed estendeva il controllo anche su quella regione, tutto si fece più chiaro.

«Chissà che cos’ha intenzione di combinare, Cesare, in Gallia…» commentò Giovenzio durante una delle nostre lunghe discussioni, e io mi sentii improvvisamente inquieto, minacciato dal futuro incombente. Quella sensazione mi rimase addosso a lungo.

Tra me e Giovenzio restava qualcosa di non detto: giorno dopo giorno si faceva largo nella nostra intimità, allontanandoci di nuovo. Era la consapevolezza che, a seguito di quella morte, si sarebbero aperti nuovi scenari: Lesbia, ormai, era una donna libera. Non ne parlavamo mai, ma entrambi sapevamo che non c’erano più ostacoli tra me e lei, e che avremmo potuto finalmente cominciare a vivere il nostro rapporto alla luce del sole. Sulle prime non me ne resi conto, ero troppo concentrato a discolparla dall’omicidio. Fu Giovenzio stesso a suggerirmelo, con i suoi occhi intimoriti, quando mi disse: «Clodia è sola, ora». Sì, era sola, finalmente, e io avrei potuto averla tutta per me. Ma come avrei fatto con lui? L’idea di perderlo di nuovo alimentava incubi e inquietudini, così preferii evitare di pensarci troppo, almeno per quel momento.

Decisi comunque di partecipare ai funerali di Metello: sentivo il dovere di esserci. Indossai una lunga toga nera, come le buone usanze prescrivono, e me la feci sistemare da Giovenzio. «Mi era mancata la tua cura nel vestirmi…» gli sussurrai posandogli le labbra tra i capelli mentre lavorava alle pieghe all’altezza della spalla.

«Sei così bello che vestirti è un piacere…» mi rispose lui con un sorriso appena accennato. Gli diedi un lungo bacio per rassicurarlo: temeva senz’altro un mio incontro con Lesbia, e volevo che stesse tranquillo.

Anche se, da parte mia, tranquillo non ero. Quella strana sensazione di minaccia e turbamento continuava ad accompagnare le mie giornate, e sembrava non volersene andare.

Fu quello lo stato d’animo con cui uscii, ripetendomi che mi sarei limitato a una breve comparsata per poi tornarmene subito da Giovenzio. Il tragitto verso la residenza di Metello, però, non fece altro che aumentare la mia inquietudine: quante volte avevo preso quella strada, per andare da Lesbia e farla mia? Ora, gli dèi Mani mi osservavano mentre la ripercorrevo, sentivo il loro sguardo addosso. “Vogliono riemergere dall’oltretomba” mi dissi, “e venire a prendere anche me.” Scossi la testa per liberarmi di quei pensieri terrificanti e proseguii.

Ero quasi arrivato nei pressi del Tevere, dove la grande domus di Metello si ergeva in tutta la sua imponenza; mi fermai a bere da una fontana, poi ripresi il cammino. Svoltai l’angolo, alzai lo sguardo e fui costretto a fermarmi. Balzai all’indietro, mentre un brivido di terrore mi correva lungo la schiena, gelandomi il capo: davanti a me c’era Metello. E non era uno solo, ma tanti altri lo seguivano alle sue spalle. Camminavano verso di me, avvolti in una lunga tunica nera che strisciava per terra, raccogliendo foglie morte e sporcizia. Incedevano rapidi, il volto rigido, gli occhi vuoti. Li accompagnava il pianto disperato di alcune donne che a ogni passo si faceva più acuto.

Dovetti appoggiarmi al muro che avevo accanto, strinsi la mano sulle pietre per sorreggermi, chiusi gli occhi, li riaprii. Metello era sempre più vicino.

Fui quasi sul punto di gridare, quando mi accorsi che l’uomo che mi veniva incontro indossava semplicemente una maschera, e quella maschera somigliava incredibilmente al defunto. Anche gli altri dietro di lui portavano delle maschere sul viso, maschere di cera, come quelle degli antenati che io e la mia famiglia avevamo esposto nella casa di Sirmione: erano i defunti della gens dei Caecili Metelli, che ora venivano portati in processione per le strade di Roma. Assistevano al funerale del loro discendente, lo scortavano verso la morte, ricordando a tutti i passanti che un membro illustre della loro famiglia era scomparso.

Cercai di calmarmi. Il corteo mi aveva quasi raggiunto, ormai, e i pianti delle donne erano sempre più forti. Le riconobbi: erano le prefiche, pagate per diffondere lutto nelle strade, accompagnando il morto con disperazione e patimento.

Mi nascosi dietro una piccola edicola votiva, lasciando passare la sfilata. L’intera famiglia del marito di Lesbia scorreva davanti ai miei occhi e sembrava che fosse lì a incolparmi per tutte le volte che avevo violato la casa, e la moglie, del morto. “Loro sanno” dissi tra me, e rabbrividii.

Al passaggio delle prefiche, cominciai ad avvertire l’arrivo di altre lugubri melodie: erano i suonatori di flauto, accompagnati da danzatori e mimi dall’aspetto terrificante che inscenavano, nel mezzo del corteo, stralci della vita del defunto. Due attori mimavano il momento della sua elezione a console, altri brandivano delle finte spade di legno per ricordare l’abilità di Metello in battaglia. I familiari, che venivano subito dopo, si univano con il canto alle note dei musici; emettevano una nenia cupa, triste, accrescendo il pianto nei parenti più colpiti dal lutto. Lesbia, ovviamente, era tra questi. Avvolta in una tunica nera, si reggeva sul capo un velo scuro. Non piangeva, ma il suo volto era paralizzato in un’espressione imperscrutabile. Una donna più anziana la teneva stretta a sé, cingendole la schiena. Avrei voluto abbracciarla, prenderla per mano e portarla via. La verità era che non riuscivo nemmeno a muovermi. Vivevo quel corteo come un atto di accusa nei miei confronti: avevo offeso a lungo la rispettabilità di Metello e della sua famiglia, e continuavo a farlo imponendo la mia presenza lì, tra di loro.

Cercai di farmi forza e di tornare indietro, ma la vista del feretro mi immobilizzò ancora. Veniva portato a spalla da quattro giovani libitinarii, ed era circondato da littori avvolti in un mantello rosso. Dopotutto, Metello era stato un console, e quello era un funerale di Stato. I littori tenevano i fasci alzati sulle loro teste, e io li vidi mentre li calavano su di me, sul mio collo, per restituire dignità a Metello e onorabilità a sua moglie attraverso la mia morte.

Portai d’istinto le mani sul capo per proteggermi dal loro colpo, e chiusi gli occhi per non vedere il mio stesso sangue scorrere.

Non so dopo quanto tempo li riaprii, ma il corteo ormai si era allontanato. Io ero lì, rannicchiato dietro l’edicola votiva, con le mani sospese sul capo, come un povero idiota. Mi rialzai, deciso a tornarmene a casa, ma i miei passi si mossero in un’altra direzione. Seguii la processione. Camminai a lungo, tenendomi a distanza, alternando momenti di corsa a pause esitanti. Mi sentivo completamente posseduto da una forza più grande di me, che mi obbligava ad assistere a quel funerale fino alla fine.

Arrivammo nel Foro, osservai da lontano la folla che si accalcava sotto i Rostri, mentre Metello veniva collocato lì sopra, in posizione eretta, e Cicerone saliva sulla tribuna: avevano scelto lui per l’orazione finale.

Mi avvicinai per ascoltare: il discorso era incentrato sull’importanza della Repubblica e sull’abilità di Metello nel difenderla dalle aggressioni. Aveva contribuito a porre fine alla congiura di Catilina, diceva Cicerone, ma ora altri giovani minacciavano lo Stato e, mentre lo ribadiva, scagliava occhiate di fuoco alla sua sinistra, verso il punto occupato dai familiari più vicini al defunto. Indicava Clodio, senza citarlo mai direttamente, e metteva in guardia i giovani dalle influenze negative dei nuovi sedicenti politici, come lui, infidi e degenerati.

Mi avvicinai ancora per scorgere meglio la reazione di Clodio: era serio, silenzioso. Non gli servivano parole: guardava Cicerone con odio, mentre stringeva a sé la sorella. Lei intanto teneva lo sguardo basso, uno sguardo di vetro. Non riuscivo a capire che cosa provasse davvero. Mentre studiavo i suoi occhi però, dietro di lei vidi arrivare Rufo. Passò una mano sulla schiena di Clodio, per avvertirlo della sua presenza. Lui ricambiò con un lieve cenno, indicandogli Cicerone. Si scambiarono un’occhiata eloquente. Erano alleati, ormai. Non c’erano dubbi. Rufo aveva definitivamente abbandonato il suo maestro e si schierava dalla parte di Clodio. Lesbia, come avevo immaginato, doveva essere la loro merce di scambio. La vidi alzare il volto, rimanere a lungo con gli occhi fissi in quelli di Rufo, in un’espressione che non riuscivo a decifrare. Lui, infine, le rivolse un sorriso. Mi sentii mancare la terra sotto i piedi. Mi sembrava di sprofondare, trascinato dai mostri dell’Oltretomba. Lesbia e Rufo, insieme. Aveva ragione Giovenzio. Aveva sempre avuto ragione lui. Quei due erano amanti, e io non lo avevo voluto vedere. Clodio aveva usato me per danneggiare Metello, e ora usava Rufo per danneggiare Cicerone. In entrambi i casi, il premio era l’accesso al corpo della sorella.

Mi voltai, e presi a correre. Volevo scappare, mettere distanza tra i loro giochi di potere e la mia ingenuità. Mi sentivo nudo, esposto alle sferzate dell’aria gelida, il mio corpo gelido a sua volta, come quello di un morto. Era il mio, o quello di Metello? Sentivo il peso del suo cadavere addosso. Adagiato sulle spalle, la bocca sformata accanto al mio orecchio, il suo puzzo nelle narici. Ero circondato dalle maschere di cera della sua famiglia, dagli antenati, dagli spettri di tutta la sua stirpe. Mi inseguivano, mi toccavano, ridevano con le loro enormi bocche vuote, spalancate verso di me. Caddi a terra. Mi rialzai a fatica, dovendo sollevare anche il pesante corpo di Metello che si fondeva con me, la sua pelle cucita alla mia.

Mi accasciai su una fontana, mi bagnai il volto per scacciare il terrore, ma non feci che accrescere il freddo che avevo dentro. Mi specchiai nell’acqua, per scovare sulle mie spalle il cadavere che mi opprimeva, ma di Metello non c’era traccia. Accanto a me, un bambino prese a schizzare la sua giovane schiava ridacchiando. Poi si mise a saltellarle intorno. La bulla che indossava, lucida e pesante, rimbalzava sul suo petto. Mi portai istintivamente una mano al collo. La bulla. La mia bulla. Non l’avevo più cercata, e adesso ero completamente indifeso. I morti si fondevano al mio corpo, le maledizioni mi colpivano impietose, e io non avevo strumenti per proteggermi. Come potevo essermi avventurato a Roma senza averla prima ritrovata, senza averla prima sacrificata ai Lari della mia famiglia?

«La mia bulla…» mi lasciai scappare ad alta voce. Il bambino accanto a me si fermò, toccò la sua e si nascose timoroso dietro la sua schiava. Mi allontanai. Percorsi le stradine che portavano a casa, con la sensazione di essere ancora nudo, inerme di fronte ai fantasmi dei Metelli.

Entrai in casa stravolto. Non volevo fare altro che accasciarmi tra le braccia di Giovenzio, ma non sapevo dove fosse.

«Giovenzio?» gridai, e la mia stessa voce mi provocò un brivido di terrore. «Giovenzio, dove sei?» ripetei.

Dal tablino arrivarono dei rumori. Giovenzio uscì con un’espressione stravolta quasi quanto la mia. Dietro di lui c’era mia madre, i capelli sfatti, gli occhi gonfi.

«Mamma? Che ci fai qui…?»

Sollevò la piccola tavoletta che aveva in mano. «Sono venuta di persona a portarti questa, per conto di tuo padre.»

La afferrai d’istinto. «Che cos’è?»

«Tuo fratello Quinto. È morto in Bitinia un mese fa.» La voce le si ruppe nella gola, mi afferrò e mi strinse a sé. «Volevo dirtelo di persona, Catullo.»

Non ricordo altro. Svenni. Sognai che i Lari della mia casa a Sirmione si animavano durante la notte e decidevano di punirmi una volta per tutte per aver violato i loro sacri riti anni prima, per aver violato la sacra casa di Metello anni dopo. “I due cadaveri sono legati tra loro” dicevano, “servono a pareggiare il conto che hai aperto con gli Inferi. Li porterai sulle tue spalle in un freddo pomeriggio d’inverno” aggiunsero infine. Poi l’atrio della mia villa sprofondò nel buio, e con lui anch’io.





LIBER VII
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Bitinia.

Qualche mese dopo.





Gaio Valerio Catullo a Quinto Valerio Catullo, fratello amato.

Di paese in paese, di mare in mare, sono giunto a te, fratello, per renderti gli onori estremi della morte, chiamando invano il tuo cenere muto.



Cominciava così la mia ultima lettera a Quinto. Alla sua, non avevo mai risposto: l’avevo gettata nel cesto della corrispondenza, non ci avevo più pensato.

Scrissi questa lettera in versi, la scrissi per dialogare un’ultima volta con lui. La scrissi direttamente sulla sua tomba in Bitinia.

Viaggiai interi mesi per raggiungerlo. Fu un viaggio duro e impegnativo, intrapreso nella stagione sbagliata, ma non pensai nemmeno un attimo di tornare indietro.

Cinna si propose di accompagnarmi, e io apprezzai molto la sua vicinanza. Fu lui a occuparsi di tutto: trovò un passaggio sulla nave di un certo Gaio Memmio, che proprio in quei giorni partiva per la Bitinia come propretore. Ci aggregammo a lui all’alba di una fredda mattina d’inverno. Il cielo era una lastra di ghiaccio luminoso, ma nonostante la luce ebbi l’impressione di continuare a dormire, di vivere l’ennesimo, orribile sogno. Avevo portato Giovenzio con me, avevo bisogno del suo corpo accanto al mio. Il nostro viaggio verso Roma, anni prima, era stato emozionante, mentre questo mi sembrava sconsolato, deprimente. Attraversammo l’Italia su di un carro scomodo tormentato dagli spifferi, raggiungemmo il porto di Brindisi percorrendo a fatica l’infinita via Appia. Infine, ci imbarcammo. Solcammo il selvaggio mar Adriatico, attraccammo nell’inospitale Durazzo, prendemmo di nuovo il mare circumnavigando il Peloponneso, superando le Cicladi, percorrendo tutto l’Egeo. Intravedemmo da lontano anche Lesbo, l’isola della mia Saffo. Le dedicai a malapena uno sguardo. L’idea di attraversare i mari della Grecia non mi emozionava come avevo sempre immaginato. Cinna provò diverse volte a parlarmi di poesia, a coinvolgermi stimolando i miei interessi, ma le parole mi si erano ghiacciate nel petto, erano affondate nell’azzurro mare ellenico. Non avevo più niente da dire.

Anche Gaio Memmio cercò di dialogare con me, in una notte di mare agitato che fece rivoltare lo stomaco a tutti. Era un grande appassionato di letteratura greca, detestava quella latina.

«Riesco a leggere solo due poeti romani» mi confessò quella sera con i suoi occhi buoni, che cercavano un contatto con i miei. Ce la metteva tutta per strapparmi al silenzio. «Questi due poeti siete tu e Lucrezio» mi disse serio.

«Lucrezio…» commentai a bassa voce. Ne avevo sentito parlare molto a Roma negli ultimi tempi. Era un seguace di Epicuro, e un poeta molto abile, a detta di tutti.

«Lo dovresti conoscere, un giorno. Potrebbe consigliarti molte cose sull’amore.»

«Sull’amore?»

«Proprio così. Il suo De rerum natura parla anche di questo.»

Sapevo che il suo poema doveva essere ancora pubblicato, e c’era grande attesa da parte dei letterati e degli intellettuali romani. Era un’opera filosofica, dicevano, ma anche un’alta prova poetica. «Lo hai letto?»

«Sì…» mi disse con orgoglio. «Del resto, lo ha dedicato proprio a me.»

Non risposi: nemmeno la poesia riusciva a svegliarmi dal torpore in cui ero relegato.

«Quando torniamo a Roma, te lo faccio conoscere…» mi promise. Annuii.

La mattina dopo avvistammo l’orrida Propontide tracia, ed entrammo nell’inospitale golfo pontico.

Erano terre di lutto, in cui i giovani romani andavano a morire alla ricerca di una qualche gloria militare. Tra loro, c’era anche mio fratello, la cui vita era stata spezzata da un’insignificante rivolta della popolazione locale. Era durata due giorni, mi raccontarono, ma diversi legionari erano morti per riportare la situazione sotto controllo.

La sua tomba era semplice, essenziale, come quella di qualsiasi altro legionario. Era avvolta in un silenzio irreale e angoscioso, del quale pensai di non potermi liberare mai più. “La morte è quindi un interminabile silenzio” mi dissi. “Non è nient’altro che questo, dunque. Silenzio.”

Realizzai con dolore che quel silenzio non sarebbe più stato interrotto. Sarebbe durato in eterno, anzi, e avrebbe cancellato definitivamente ogni traccia di Quinto dal mondo. È per questo, forse, che sentii il bisogno disperato di scrivere. Era il mio tentativo di sconfiggere quel silenzio, di strappare il suo cenere muto all’abisso del nulla. “Ne conserverò il ricordo su un papiro, e questo papiro sopravvivrà a me, a lui, a tutti noi” pensai.

Il viaggio non mi procurò nessuna forma di conforto, anzi, mi debilitò fisicamente. Cominciai a essere tormentato da una tosse secca e insistente che non mi abbandonò più. Giovenzio provò a curarla con un preparato di aglio sminuzzato nel miele. Mi dava sollievo per pochi attimi, poi la tosse tornava. Una notte, durante il viaggio di ritorno, per non svegliare tutti i passeggeri della nave fui costretto a salire sul ponte, dove potevo tossire liberamente. Passai l’intera notte rannicchiato sotto una coperta pesante, con Giovenzio al mio fianco. Il suo corpo mi scaldava e mi proteggeva dalle correnti d’aria gelida, mentre intorno a noi imperversava un temporale, e la nostra nave veniva scossa qua e là dalle alte onde in tempesta.

I lampi all’orizzonte si riflettevano nei miei occhi spaventati e illuminavano la superficie del mare. Ebbi più volte la sensazione di intravedere delle ombre nell’acqua. Erano figure umane, o forse dei mostri marini. Mi sembrava quasi che indossassero le maschere degli antenati di Metello. Una di quelle ombre mi indicò: mi invitava a buttarmi in acqua, a raggiungerla a nuoto. Era forse una delle temibili sirene? Chiudevo gli occhi e mi imponevo di dormire, ma li riaprivo quasi subito, e quei fantasmi erano ancora lì, pullulavano tra le onde, digrignavano i denti, spalancavano le braccia per chiamarmi a sé.

«Non c’è nessuno, laggiù…» mi sussurrò Giovenzio all’orecchio, come se mi avesse letto la mente. Mi rannicchiai tra le sue braccia, lui mi accarezzò. «Non c’è nessuno, amore mio. Prova a dormire.»

Trattenni la sua mano dolce sul viso, la baciai più volte. Mi nascosi nel suo palmo, ma tra le dita intravidi di nuovo il mare, e l’ombra di una donna in mezzo alle onde. Aveva il volto di Lesbia. “Non ti ha mai amato, sei stato solo un passatempo per lei” pensai. E su quella nave persa nel mare, in una delle notti più buie della mia vita, tutto all’improvviso mi fu chiaro: quando Lesbia si era presentata a casa mia e mi aveva sorpreso con Giovenzio, aveva sfruttato la situazione per liberarsi facilmente di me. Suo marito era morto, poi, e forse lo aveva ucciso lei. Né io né Metello le eravamo più d’intralcio: era finalmente libera. Libera di vivere la sua relazione con Rufo. Era tutto fin troppo chiaro.

La osservai con disprezzo mentre si sbracciava tra le onde. Gridava aiuto, emetteva ululati strazianti. Mi tappai le orecchie e la lasciai affogare. La guardai sparire sotto le acque. La odiai. Per la prima volta, quella notte, la odiai, e capii chiaramente che quel sentimento non mi avrebbe più abbandonato. L’odio si era fuso con l’amore, e separarli era ormai impossibile. Erano un groviglio che non avrei mai più sciolto.
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Quel pomeriggio il cielo di Roma era dello stesso colore del sangue.

Eravamo tornati da un paio di giorni e Giovenzio mi aveva imposto di uscire. Mi aveva letteralmente tirato giù dal letto, mentre io gli ordinavo, senza successo, di lasciarmi stare. Mi aveva preso per mano, trascinato via dalle coperte calde, passato una mano tra i capelli arruffati.

«Non li hai mai avuti così lunghi» aveva commentato guardandoli con disappunto. «Andiamo a farli tagliare.»

«Lascia perdere, dai…» avevo provato timidamente a controbattere, mentre lui scuoteva la testa deciso.

«Anche la barba è cresciuta troppo» fu la sua risposta secca.

«Somiglio finalmente a un filosofo greco, così…»

«Ma non lo sei. Andiamo.»

Mi lasciai condurre fuori, a testa bassa per non farmi riconoscere dai passanti. Sapevo di essere impresentabile, e non volevo che qualcuno si sentisse in diritto di fermarmi e commentare il mio stato.

«Forza, il barbiere ti aspetta» mi spronò Giovenzio.

«Ma non voglio farmi vedere così…»

«Gli ho chiesto riservatezza, stai tranquillo. C’è solo lui in bottega a quest’ora.»

Era il tramonto, forse uno dei più belli che Roma avesse mai visto: il sole affondava in una pozza di rosso vivo, e allungava i suoi ultimi raggi d’oro verso di noi. Non riuscivo a sostenere troppo a lungo la vista di quel cielo: avevo la sensazione che, se avessi continuato a guardarlo, tutto quell’oro avrebbe cominciato a colarmi sul viso, appannandomi la vista, riempiendomi la bocca.

«Che cos’hai?» mi chiese Giovenzio, preoccupato.

«Niente» risposi rapidamente, mentre mi portavo le mani sul viso per proteggermi da quella luce così aggressiva.

«Dai, ci siamo quasi…» sussurrò lui prendendomi per mano. «È dietro l’angolo, vieni.»

Sopra a una porticina scura, una targa con la scritta Tonsor rasus indicava l’attività di un certo “barbiere rasato”. Doveva essere il nostro.

«Entriamo, forza.» Giovenzio diede una spinta alla porta e ci ritrovammo in una bottega dimessa e polverosa, dove un ragazzo affilava alcuni rasoi. Li teneva in fila su un rozzo tavolo di legno, sommerso di forbici e vasetti colmi d’acqua sporca.

«Salve, amici. Venite, prego.»

Mi fece sedere su una seggiola poco stabile, sperai vivamente che almeno la sua mano fosse ferma. Il barbiere chiuse a chiave la porta e ci rivolse un sorriso.

«È un onore averti qui, Catullo!» esclamò. Aveva un forte accento del Nord, forse era delle mie zone. «Fa’ attenzione, per cortesia» si limitò a rispondere Giovenzio, indicando un po’ spaventato il rasoio a mezzaluna sul tavolo. Di solito eravamo riusciti entrambi a evitare la traumatica esperienza del barbiere radendoci a vicenda. Questa volta, però, non potevamo farne a meno: i miei capelli erano diventati davvero troppo lunghi.

Il ragazzo annuì. Ciuffi di capelli cominciarono a cadere ai miei piedi mentre maneggiava con disinvoltura delle grosse forbici di ferro, le cui lame erano unite da un perno centrale che emetteva un cigolio sinistro. Lui intanto aveva preso a fischiettare con noncuranza.

«Puoi concentrarti…?» provai a sussurrare. Giovenzio seguiva con il fiato sospeso i movimenti della mano del barbiere, come se potesse manovrarla con il suo stesso sguardo. Anche i suoi riccioli biondi erano cresciuti, notai con stupore. Da quanto tempo non ci prendevamo più cura di noi?

«E quindi voi siete amici di Clodio…» se ne uscì il barbiere tra un fischiettio e l’altro.

«Non proprio» rispose Giovenzio al posto mio.

«Ma come?» Si fermò, le forbici sospese davanti al mio naso. «Ho visto Catullo in sua compagnia diverse volte…»

«Potresti limitarti a…» provai a intervenire. Lui non mi sentì nemmeno.

«Insomma, adesso che è l’uomo più forte di Roma, fate finta di non conoscerlo?»

«L’uomo più forte di Roma?» chiesi, improvvisamente incuriosito. Da quanti mesi mancavo? Che cosa mi ero perso?

«Avevamo detto “in fretta e con discrezione”…» ribatté Giovenzio, spalancando le braccia alterato. «Non c’è bisogno di parlare.»

«In che senso Clodio è l’uomo più forte di Roma?» chiesi nuovamente. Passai lo sguardo dal barbiere a Giovenzio, in attesa di spiegazioni.

«Diciamo che sono cambiate un po’ di cose, durante la nostra assenza…»

«Un po’ di cose?» ridacchiò il barbiere, e riprese a tagliuzzare con delle forbici più piccole, sfiorandomi l’orecchio destro con il suono sottile e affilato delle lame. «Roma non è la stessa di prima, da quando Cicerone non c’è più!»

Mi voltai con un movimento brusco e la lama mi graffiò la guancia.

«Attenzione!» urlò lui, mentre Giovenzio scattava in avanti imprecando.

«Non è niente, non è niente…» balbettò il barbiere, afferrando rapidamente un panno unto e immergendolo in una vasca d’acqua scura.

«Come sarebbe a dire che Cicerone non c’è più? È morto?» chiesi preoccupato, sfiorandomi la guancia con le dita. Mi rimasero impiastricciate di sangue.

«Non è morto, no…» balbettò Giovenzio strappando di mano il panno al barbiere e cominciando a tamponarmi.

«E allora?»

«E allora…»

«Che cosa gli è successo?» urlai.

«Cicerone è stato esiliato qualche mese fa» rispose con voce grave il barbiere. «Finalmente quel nemico del popolo è stato cacciato da Roma!»

Fissai i miei occhi in quelli di Giovenzio. «È stato Clodio?»

«È stato lui.»

«E sua sorella?» mi lasciai sfuggire. Mi morsi le labbra pentendomi subito della domanda. Giovenzio restò impassibile. «Sua sorella lo appoggia. Come sempre.»

Il barbiere cominciò a spalmarmi un unguento appiccicoso sulle guance e sul collo, per iniziare la rasatura della barba. Io rimasi immobile, lo sguardo perso nel vuoto.

«Ha sconfitto Cicerone… ma come ha fatto?»

«Finalmente il popolo ha il suo rappresentante!» bofonchiò il barbiere tutto tronfio. «Clodio è un grande tribuno della plebe, e ora la città è nelle sue mani!»

“Lesbia deve essere stata decisiva per la sua vittoria” dissi tra me. “Lei, e forse anche Rufo” pensai subito dopo. Le mie guance si contrassero per la rabbia.

«Fermo, mi raccomando! O vuoi tagliarti di nuovo?»

Decisi di rimandare qualsiasi giudizio a rasatura ultimata. Non volevo trasformarmi in un vitello sacrificale sgozzato da un barbiere incompetente.

«Fa’ presto» aggiunsi secco. Volevo andare a vedere con i miei stessi occhi questa nuova Roma nelle mani di Clodio e di sua sorella.
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Cicerone era stato esiliato. Non riuscivo a pensare ad altro mentre camminavo a passo svelto verso il Foro. Eravamo quasi arrivati ma Giovenzio, dietro di me, sbuffava e mi chiedeva di tornare a casa. Sulla città era ormai calato il buio e non era più sicuro andare in giro a quell’ora, mi disse.

«E da quando?» chiesi stupito, fermandomi a guardarlo. Lui fece un cenno indicando qualcosa alle mie spalle. All’angolo della strada c’era un gruppetto di giovani dall’aria aggressiva. Alcuni impugnavano delle mazze chiodate, altri digrignavano i denti e schiamazzavano come bestie affamate.

«Chi è questa gente?» provai a chiedere al mio schiavo. Lui restò in silenzio, tenendosi vicino a me ed evitando con cura di incrociare il loro sguardo.

Non capivo. Da quando ero tornato a Roma, quella era la prima volta che mettevo piede fuori di casa. Non ero mai uscito, al contrario di Giovenzio, che era andato in giro aggiornandosi sulle ultime vicende della città. Forse avrei dovuto dargli retta.

«Tu sei Catullo!» Qualcuno, tra quei ragazzi, mi aveva riconosciuto. Chiusi gli occhi e aspettai che ci raggiungesse. «Catullo! Da quanto tempo!»

Era Furio, il vecchio amico di Clodio che avevo conosciuto la prima volta che mi ero spinto nella Suburra.

«Tranquilli, ragazzi, è uno di noi!» aggiunse, rivolto agli altri.

«Furio!» risposi con un tono conciliante. «Come sta Clodio?»

Lui scoppiò a ridere. «Come sta Clodio? Oppure vorresti chiedermi come sta Clodia?»

«Sono appena tornato da un lungo viaggio» mi limitai a rispondere.

Lui mi fissò serio, poi scosse la testa. «Non sai niente, quindi?»

«Non molto.»

«Va’ nel Foro, va’ a vedere! Roma è nostra, finalmente. Roma è del popolo.»

«Del popolo!» strillò qualcuno dietro di lui. Un paio di ragazzi mori levarono i pugni verso di noi.

«Posso andare?»

«Il Foro è di tutti, Catullo…» Fece una pausa per grattarsi in mezzo alle gambe. «Di tutti gli amici del popolo!»

Annuii e gli sorrisi, poi presi Giovenzio per un braccio e mi allontanai rapido. Non volevo passare un attimo in più in compagnia di quel personaggio.

«Un’occhiata e ce ne andiamo» sibilò nervoso Giovenzio.

Davanti ai nostri occhi si aprì uno spettacolo desolante. I templi che abbellivano la piazza erano imbrattati da scritte rosse e bande di ragazzi nerboruti li sorvegliavano a vista.

Morte al tiranno! era dipinto a lettere cubitali sull’entrata della basilica Emilia. E ancora: Pane al popolo romano, Clodio difensore del popolo, senatori maiali!

Il tempio di Castore e Polluce era stato deturpato nella sua bellezza, e i gradini all’entrata erano stati divelti con forza, per ostacolarne l’accesso.

«Quello è diventato il quartier generale di Clodio e dei suoi sostenitori» mi spiegò Giovenzio in tono triste e timoroso al tempo stesso.

«Ma come ha fatto? Come hanno potuto permettere che…»

«I senatori sono spaventati dalla ferocia del popolo, che Clodio non fa altro che alimentare.»

«Ma Roma ha delle legioni e…»

«Per ora si sta cercando di evitare la guerra civile, mi hanno detto. Si preferisce aspettare che l’ondata di violenza finisca…»

«E finirà?»

«Da quando Cicerone è stato esiliato, è molto più difficile…»

Feci qualche passo verso il tempio di Saturno, per mettere distanza tra noi e un gruppetto di criminali riottosi che stava attraversando il Foro in quel momento.

«Ma come hanno fatto a esiliarlo?» sussurrai. Non riuscivo a trovare una spiegazione. Cicerone mi sembrava imbattibile, ma ora mi rendevo conto che a Roma nessuno lo era, e che le sorti degli uomini potevano volgersi in un attimo. Padre della Patria prima, esiliato subito dopo.

«Guarda.» Giovenzio indicò dei fogliacci sporchi appesi al tempio di Saturno. «È così che ci sono riusciti.»

Mi avvicinai per osservare meglio: era il testo di una legge.

«Dice che è illegale fornire aiuto, cibo e riparo a chi in passato si è permesso di uccidere dei cittadini romani senza un regolare processo…» commentai ad alta voce, nel tentativo di rimettere insieme i pezzi.

«Ricordi?» rispose Giovenzio. «Cicerone ha condannato a morte coloro che hanno partecipato alla congiura di Catilina…»

«… senza un regolare processo!» completai la frase di getto.

«Ecco come ci sono riusciti…» ripeté Giovenzio. «Alla fine, dopo aver vinto tanti processi, a Cicerone è bastato non celebrarne uno per essere sconfitto!»

Mi venne spontaneo ridere. Trovavo quella situazione stramba e allo stesso tempo incredibilmente plausibile. Come aveva potuto essere così sciocco? “A distruggere i grandi ci pensano sempre le piccole cose” meditai tra me.

«Allora, Catullo?» sentii strillare alle mie spalle. «Hai visto che fine fanno i nemici del popolo?» Era di nuovo Furio.

«Non sarai forse un nemico del popolo anche tu?» sogghignò una volta che ci ebbe raggiunto. Mi diede una pacca sulla schiena, mi strinse un braccio in modo amichevole. La presa era troppo forte, ma non dissi nulla.

«Ti va di venire con me sul Palatino?» mi chiese con un’improvvisa serietà. «Voglio mostrarti una cosa.»

«Catullo è un po’ stanco…» provò a intervenire Giovenzio.

Furio lo fulminò con lo sguardo. «Da quando gli schiavi decidono per i padroni?»

Giovenzio abbassò la testa e rimase in silenzio.

«Io… non so se…»

«Ti piacerà. Vieni! Devi vedere…»

Incapace di reagire, mi lasciai trascinare da Furio, che mi teneva sottobraccio e canticchiava una canzonaccia. Lanciai una rapida occhiata a Giovenzio, per provare a dirgli di tornarsene a casa, ma lui finse di non capire e si accodò.

«Bellino il tuo schiavo…» osservò Furio mentre si grattava le natiche con la mano libera. «Me lo lasci, un pomeriggio?»

Non risposi. Ero terrorizzato da lui e da quello che vedevo intorno a noi. La salita verso il Palatino era vuota, immersa in un silenzio spettrale. Quante volte avevo percorso quella strada con eccitazione e frenesia, per arrivare a casa di Clodio e incontrare Lesbia… mai avrei pensato di percorrerla con una simile paura nel cuore.

«Allora, dove sei stato in questi mesi?» provò a cambiare discorso Furio.

«In Bitinia…»

«In Bitinia! E con chi?»

«Con Gaio Memmio…»

«Lo vedi che sei un nemico del popolo?» tuonò Furio. Per un attimo ebbi il timore che mi aggredisse, poi scoppiò a ridere. «Perché ti circondi di questa gentaglia? Eri più interessante quando frequentavi Clodio…» Alzò le spalle. «E scrivevi anche cose migliori.»

Non caddi nell’ennesima provocazione, ma accelerai il passo per arrivare il prima possibile in cima al colle. Appena la casa di Clodio comparve davanti ai miei occhi, il mio cuore ebbe un sussulto. Lesbia era lì? La domus era identica a come l’avevo lasciata, eppure mi sembrava più grande.

«Guarda.» Furio indicò il terreno vuoto lì accanto. «Guarda che fine ha fatto la casa di quello stronzo di Cicerone…»

La domus di Clodio mi sembrava più grande semplicemente perché quella accanto, di Cicerone, non esisteva più. Era stata rasa al suolo. Al suo posto, ora, c’era un grande prato incolto.

«Forza, Catullo, avvicinati… C’è una cosa che devi vedere!» Furio si sciolse dal mio braccio e mi indicò il terreno vuoto ridendo. Lanciai uno sguardo interrogativo a Giovenzio, che rimase impassibile.

Mi avvicinai a casa di Clodio, e fui quasi tentato di entrare. Forse Lesbia era lì, quella sera. L’uscita della sua camera, che dava sul giardino, era ben visibile, ora che la domus di Cicerone non la nascondeva più. Il ricordo di quando avevo scavalcato il muro lì fuori per fuggire da Metello mi colpì con dolore. Quanto tempo era passato?

Mi addentrai nella sterpaglia, dove prima sorgeva la vecchia casa. Non c’era più niente. Qualcosa però spiccava al centro della proprietà. Partiva dalla terra e si ergeva verso l’alto. Era una statua.

«Clodio ha fatto costruire una bella statua alla Libertà!» sentii commentare Furio alle mie spalle, probabilmente rivolto a Giovenzio. «È venuta davvero bene… a Catullo piacerà molto!»

Accelerai il passo. Una statua alla Libertà? Scavalcai un cumulo di macerie, infilai i piedi tra le erbacce alte. Lì, circondata dal nulla, c’era la statua di una donna. Aveva un seno scoperto, e ai suoi piedi c’erano dei fiori freschi, lasciati forse da qualche seguace di Clodio. Mi avvicinai, per distinguerne i dettagli nonostante il buio. La statua aveva uno sguardo ammaliante. Accostai il mio viso al suo, arrivando quasi a sfiorarle il naso. Ebbi un sussulto, mi lasciai cadere.

«Catullo!» gridò Giovenzio dietro di me. Sentii i suoi passi veloci nell’erba alta mentre si avvicinava. Non ce la facevo a guardarla. Non ce la facevo a stare lì.

Era lei.

Lesbia, la mia Lesbia. Mi osservava con il suo viso di marmo, un sorriso crudele, il seno nudo. La dea Libertà era stata raffigurata con le sue fattezze, e sembrava dire ai passanti che lei, alla fine, aveva vinto su Cicerone. Occupava la sua casa, ora, ed esponeva le sue nudità senza vergogna.

«Dimmi, Catullo. Non credi che sia proprio identica alla tua Lesbia?» mi schernì Furio da lontano. «Ti piace? Vuoi riempirla di baci?»

«Andiamo, alzati…» barbugliò Giovenzio tirandomi su di peso. Mi aggrappai a lui, ai suoi occhi, per evitare di guardare nuovamente quel mostro di marmo.

«L’hanno fatto apposta, l’hanno fatto per provocare…» balbettai con voce nervosa. «Usano il suo corpo, di nuovo, per i loro giochi politici…»

«Catullo, lascia stare…»

«Voi usate Lesbia per colpire Cicerone!» sbottai. «Voi usate Lesbia, l’avete sempre usata!»

Mi liberai della presa di Giovenzio e mi scagliai verso Furio, attraversando rapido il prato coperto di erbacce. Lo afferrai per la toga, gli diedi uno spintone, e poi un altro, ma stranamente Furio non reagì. Nel suo sguardo intravidi un’improvvisa paura: dovevo essere davvero sfigurato dalla rabbia per spaventare uno come lui, per cui risse e pestaggi erano all’ordine del giorno.

«Salutami quello schifoso di Clodio, quando lo vedi» continuai, «e digli che sua sorella non merita di essere esposta qui, sotto gli occhi di tutti, come una delle sue puttane della Suburra!»

«Sei diventato pazzo, Catullo. Qualcuno me lo diceva, ma non credevo che fosse vero…» Fece qualche passo indietro, scuotendo la testa. Sputò ai miei piedi. «Sei solo un povero pazzo.»

Si voltò e si allontanò, mentre Giovenzio mi afferrava le spalle urlandomi di calmarmi.

Non riuscivo ad ascoltarlo. Non riuscivo a vedere più niente. Il volto di marmo di Lesbia, da lontano, sembrava guardarmi con la sua espressione maliziosa. “Che l’abbia voluta lei stessa quella statua?” mi chiesi, mentre Giovenzio non la smetteva di gridare. Forse era davvero una puttana, e quel seno nudo era stato una sua idea. Forse era fiera di esporsi finalmente agli sguardi dell’intera Roma.

“È quello che ha sempre voluto, Catullo. Mentre tu volevi lei, lei voleva Roma.” E ora, finalmente, Roma era sua.
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Il pensiero di quella statua mi perseguitò a lungo. Non facevo che sognarla: di notte, sotto i raggi di una luna piena, quel marmo freddo prendeva vita. Sentivo il fruscio dei suoi passi nell’erba alta, mentre si muoveva sinuosa per raggiungermi. Mi accarezzava, mi stringeva a sé, poi mi crollava addosso, saliva su di me schiacciandomi sotto il suo peso. Quella Lesbia di marmo pretendeva di essere soddisfatta, voleva scaldarsi con il mio debole corpo fatto di carne. Mi svegliavo boccheggiando, scosso da una tosse violenta.

Giovenzio voleva che mi facessi visitare da un medico, perché dal viaggio in Bitinia quella tosse non se n’era mai andata, anzi, continuava a peggiorare. Mi rifiutai più e più volte. Per guarire, mi dissi, avrei dovuto vedere Lesbia. Avere un confronto con lei, rappacificarci. Sentivo che era l’unico modo per interrompere quei sogni orrendi e quella tosse sfiancante.

Raccolsi sue notizie attraverso i miei amici: Calvo mi disse che non la si vedeva in giro da mesi, Cinna aggiunse che dalla morte di Metello aveva preferito non lasciare la casa sul Tevere. Veranio mi aveva raccontato che ogni tanto passava da Clodio, sul Palatino, ma solo per visite veloci. Il resto del tempo si diceva che lo trascorresse rifugiata fuori città, nella villa dei Claudii affacciata sul lago Albano. Proprio nel momento in cui il fratello dominava Roma, lei fuggiva, si ritirava dal gioco.

Me lo confermò Giovenzio in un caldo pomeriggio estivo. Stavamo passeggiando sul Tevere e osservavamo da lontano il profilo dell’isola Tiberina che, rivestita di blocchi di travertino, aveva l’aspetto di un’imponente nave in mezzo al fiume.

«È sui Colli Albani, se ti interessa. È lì da mesi» disse. «Probabilmente sta vivendo la sua storia con Rufo lontano da occhi indiscreti.» Le sue parole, totalmente inaspettate, mi colpirono come un pugno in faccia.

Non risposi, limitandomi a scuotere la testa. Dentro di me, però, aveva ricominciato ad ardere il fuoco della gelosia. “Questa volta” mi dissi, “non riuscirò a spegnerlo facilmente.”

«Devo vederla, Giovenzio» mi lasciai sfuggire. Il suo volto si contrasse in una smorfia di dolore che soppresse quasi subito. Mi guardò con i suoi begli occhi profondi, aspettai che scegliesse le parole giuste.

«Per fare cosa?» si limitò a dire.

«Per chiarire quello che è successo.»

«Che cosa speri di ottenere?»

«Niente.»

«E allora?»

«E allora ne ho bisogno. Ho bisogno di chiudere con lei una volta per tutte.»

Lui si guardò intorno, calciò un sasso verso il fiume. Sospirò. «So come puoi fare.»

«Come?»

«Parteciperà ai Nemoralia.»

I Nemoralia, le antichissime feste in onore della dea Diana. Si sarebbero celebrate di lì a poco.

«Si tengono al tempio di Diana Aricina, vero? Sui Colli Albani…»

Giovenzio annuì.

«Come fai a sapere che lei ci andrà?»

Si lasciò scappare un sorriso. «Mi sono trasformato in uno di quei servi delle commedie di Plauto: sempre informato, abile, astuto.»

«Per favore, dai» ridacchiai, sollevato dal fatto che la tensione tra noi stesse calando. «Sai che Plauto mi fa schifo.»

Alzò le spalle, si passò una mano tra i riccioli. «Posso venire anche io?»

«Certo che puoi.»

Ci scambiammo un’occhiata d’intesa, senza aggiungere altro.

La mia mente fu completamente assorbita dall’idea di rivedere Lesbia. “Anche se sarà solo per un’ultima volta, andrà bene lo stesso” mi dissi.

Mi preoccupai di fare le cose in grande. Tornati a casa, buttai giù un inno a Diana. Pochi versi, ma molto ispirati. Avevo intenzione di recitarli davanti al suo tempio, per mettermi in mostra di fronte a Lesbia e dare l’impressione che non mi trovassi lì per lei, ma per motivi religiosi. Riuscii in pochi giorni a fare avere il carme al Rex Nemorensis, il sacerdote del grande tempio di Diana nel quale si sarebbero svolte le celebrazioni; fu ben contento di ospitare un poeta tanto famoso, e ci accordammo perché cantassi i miei versi durante la prima serata di festeggiamenti, accompagnato da un coro di fanciulli e fanciulle da lui reclutati.

Ne fui felicissimo: era un riconoscimento alla mia carriera, oltre che un vanto agli occhi di Lesbia. Attesi l’arrivo delle festività con grande trepidazione e con un fervore spirituale mai avuto prima.

Quando arrivò il giorno tanto atteso, mi feci accompagnare in viaggio da Giovenzio e dai miei amici, Calvo, Cinna e Veranio. Avevo bisogno di tutto il supporto possibile per affrontare Lesbia.

Uscimmo da Porta Capena e percorremmo il primo tratto dell’Appia con grande rapidità. Nessuna strada poteva competere in bellezza con quella via. I mausolei, le statue, i sarcofagi disposti lungo il percorso sembravano fare parte della campagna in cui erano immersi. Grossi pini ombreggiavano l’intero tratto, i prati intorno a noi brillavano intensamente sotto i raggi del sole estivo. Il carro procedeva rapido e l’aria calda mi sferzava il viso. Sporsi fuori la testa, gli occhi fissi sul monte Albano che si avvicinava sempre di più. In cima alla montagna, il tempio di Giove Laziale dominava l’intera area; sorvegliava, imponente, la grande città di Tuscolo, inerpicata sui dolci colli che lo circondavano.

«Lì, da qualche parte, deve esserci l’antica Alba Longa…» sussurrai a Giovenzio, che però non mi stava ascoltando. Sbocconcellava focaccia e miele ridendo con gli altri.

Mi affacciai di nuovo, ma vedevo solo alberi, boschi millenari sacri a Diana e alle più antiche popolazioni che avessero mai abitato il mondo.

“Sono luoghi magici, questi” pensai tra me. “È da qui che veniamo tutti noi romani; Romolo stesso veniva da qui.”

Fui raggiunto dal ricordo della mia camera a Sirmione. Cornelio Nepote mi spiegava la storia degli antichi romani, e io lo osservavo un po’ annoiato, mentre Giovenzio accanto a me trascriveva concentrato i suoi appunti.

“Quindi Tullo Ostilio ha distrutto Alba Longa?” gli chiedeva con la sua voce da ragazzino, per accertarsi di prendere nota in modo corretto. Cornelio annuiva soddisfatto.

“Ma Alba Longa era stata fondata dal figlio di Enea… Romolo stesso era nato lì! Come ha potuto?”

Era così intelligente, già da piccolo. Molto più di me, probabilmente.

Gli diedi un bacio sulla testa con trasporto, l’odore buono dei suoi capelli mi riempì le narici.

«Che c’è?» bofonchiò lui, la bocca piena di focaccia.

«Niente…» lo liquidai con un sorriso.

La strada procedeva in salita e si addentrava nei sacri boschi di Diana, correndo verso il lago in cui si specchiava il tempio. Il carro arrancava, e il suo incedere lento mi permetteva di penetrare con lo sguardo quella selva immensa. Gli ultimi raggi di sole si infiltravano a fatica tra gli alberi, diffondendo un tenue scintillio. Era così che immaginavo i Campi Elisi, immersi in una simile atmosfera.

«Che magia è questa?» chiesi ad alta voce ai miei amici.

Restammo ad ammirare quello spettacolo e per un attimo ebbi la chiara impressione di vederla: Diana era lì, tra gli alberi, l’arco teso, i cani da caccia al seguito, pronta a lanciarsi sulla sua prossima preda. Attraversò veloce un sentiero davanti a noi, sparendo tra alti cespugli.

«L’avete vista?» esclamai.

Ma gli altri si erano già distratti, e stavano osservando Veranio intento a stappare un’anforetta di Falerno. Sporsi di nuovo la testa, alla ricerca della dea, ma non la vidi più.

«Sto arrivando… reciterò un carme per te» sussurrai agli alberi. Mi sentii improvvisamente euforico. La dea mi aveva forse ascoltato? D’un tratto mi sembrava di essere posseduto dal suo vigore divino: avvertivo nelle gambe l’energia di un felino scattante, nelle braccia una forza tale da tendere un arco inflessibile. “Anche io andrò a caccia, stasera” pensai. “La mia preda, Lesbia, verrà acciuffata dal passo lungo dei miei versi, verrà morsa dalla bellezza delle mie parole.”
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Il tempio di Diana sembrava emergere dalle acque stesse del lago, si estendeva fino a riva in tutta la sua magnificenza. Aveva un aspetto più antico rispetto ai templi di Roma, colori più forti, dimensioni imponenti. Grandi nicchie si aprivano sulle sue pareti, lunghi portici lo attraversavano. La luce delle fiaccole appese alle grandi colonne di marmo si rifletteva nel lago, conferendo a quel piccolo specchio d’acqua un’atmosfera incantata.

I sentieri che si snodavano intorno al complesso brulicavano di fedeli con la testa cinta da corone di fiori colorati. Tutti avevano in mano una torcia, e la loro processione luminosa si perdeva a vista d’occhio tra i boschi circostanti. Altri raggiungevano il tempio attraversando il lago a bordo di barchette su cui scintillavano dei lumini.

Percorsi un vialetto che correva intorno al tempio e portava a una piccola spiaggia. Mentre mi bagnavo i piedi, osservai alcune donne che si lavavano i capelli e li adornavano di fiori. Altre lasciavano cadere dei sigilla di pane nell’acqua. Notai che le statuine non riproducevano l’intero corpo umano, ma solo alcune parti, come gambe e braccia. Le donne chiedevano alla dea, in quel modo, di guarire le loro membra doloranti.

L’idea di cantare il mio carme a Diana lì, sulle rive di quel lago, mi accendeva di entusiasmo ed energia. Mi avvicinai a un paio di bambine che cingevano degli alberi con dei sottili nastrini colorati, e mi proposi di aiutarle a legarli. Offrii il mio aiuto anche a un gruppo di uomini anziani intenti a lustrare le punte delle loro lance da caccia, che in quei giorni sarebbero rimaste inutilizzate: durante i Nemoralia, nessuno poteva cacciare, nemmeno Diana, nemmeno i cani addestrati. Anche loro avevano delle ghirlande al collo, partecipavano alla festa insieme a tutti noi.

Mi guardai intorno più e più volte, alla ricerca di Lesbia, e pensai che sarebbe stato molto difficile individuarla in mezzo a tutta quella gente. “Poco importa” mi dissi, “è lei che deve vedere me.”

Le cerimonie vennero aperte proprio dal mio canto. Un gruppo di giovani si raccolse di fronte all’entrata del tempio, alcuni schiavi mi indicarono di raggiungerli e dispormi tra loro, al centro. La luna piena splendeva sopra di noi benevola, abbracciando con il suo bagliore quell’intera costellazione di fiaccole e lanterne, di torce e lumini votivi. Diana era la luna, noi le fiaccole. Uniti, sulla riva del lago, potevamo sconfiggere l’abisso della notte, farla risplendere come fosse giorno.

Da quel momento la mia mente si annebbiò. Diana invase il mio corpo e la mia voce diventò la sua. Una corona d’alloro venne adagiata sul mio capo. I ragazzi innalzavano il canto alle stelle, i fedeli levavano le mani al cielo.

«Di Diana siamo i protetti, fanciulle e fanciulli puri» cantavano intorno a me, e io con loro. «A Diana eleviamo un canto, fanciulle e fanciulli puri!» I miei occhi si velarono di lacrime, lacrime di gratitudine, mentre la nostra voce si fondeva con quella di centinaia, migliaia di uomini e donne.

Per quanto tempo durò quella frenesia estatica? Per quanto tempo continuò la mia unione con la dea?

Senza rendermene conto, mi ritrovai sotto il porticato del tempio, circondato dai miei amici e da una piccola folla di ammiratori che mi acclamava.

«Catullo, amore mio.» Giovenzio mi abbracciò. «È stato così bello…»

«È stato bello, sì…» commentai disorientato, mentre i miei occhi scrutavano la folla intorno a me. Dov’era Lesbia? Mi aveva visto recitare il carme? La sua voce si era fusa con la mia e con quella di Diana?

«Vieni, andiamo a festeggiare ancora» mi urlò in un orecchio Veranio, già ubriaco. «Continuiamo a cantare, Catullo!»

Venni trascinato in una piccola radura illuminata, dove mi attendevano altri ammiratori pronti a congratularsi con me. Ero confuso, fiero e timoroso insieme. Cominciai a bere, tra le risate e le lodi di tutti.

«Catullo è pronto per andare a caccia!» strillò Veranio mentre mi si lanciava addosso.

«A caccia nei boschi o a caccia nei bordelli?» strillò uno sconosciuto con la faccia paonazza. Scoppiammo tutti a ridere.

«Catullo va a caccia di Falerno e di cazzi grossi!» ululò Veranio alzando sulla testa dei vicini una coppa piena di vino. Ne versò un po’ sui capelli di Giovenzio, che gliela strappò di mano e la bevve d’un fiato.

«Veranio, indicami tu la strada!» replicai afferrando una coppa dalle mani di un ragazzo che non conoscevo. La scolai tra le risate, rischiando quasi di strozzarmi per la foga. Tutti cominciarono a fischiare. Era giusto che mi prendessero in giro: a un grande successo devono sempre seguire burle e insulti, se sei romano.

«Catullo…?» La sua voce mi arrivò alle spalle, chiara e trasparente nonostante la confusione. Aveva funzionato, quindi. I miei versi l’avevano portata da me, ancora una volta.

Mi voltai lentamente, sorridendo e cercando di ostentare indifferenza. Il sorriso si spense subito sulle mie labbra. Accanto a Lesbia c’era Rufo, che la teneva stretta per mano.

«Ci sei anche tu…» balbettai poco convinto mentre il mio sguardo indugiava su di lui. Le sue labbra erano piegate in un ghigno insolente. Da quella volta a casa mia, quando si era presentato in compagnia di Cicerone, non avevo mai più avuto l’occasione di parlare con lui. Era bello, con i suoi capelli folti e ordinati.

«Non abbiamo fatto in tempo ad ascoltare il tuo carme…» commentò con voce salda. Lesbia restava in silenzio, appoggiata a lui, gli occhi fissi su di me. Non mi avevano visto, dunque. Non avevano udito le mie parole, non avevano assistito alla mia incoronazione poetica. Era stato tutto inutile.

«Catullo è stato bravissimo.» Era Giovenzio. Arrivò in mio soccorso, mi strinse forte la mano. Il vino che aveva bevuto lo rendeva audace e sfrontato, e per un attimo ebbi il timore che dicesse qualcosa di inopportuno.

A parlare a sproposito ci pensò Rufo, invece: «Sempre più bello il tuo schiavo, Catullo…». Sogghignò. La mia era una sconfitta totale. Rufo governava dispoticamente la conversazione, ricordando a tutti la sua centralità. Aveva posseduto Giovenzio, ora possedeva Lesbia, e tramite loro possedeva anche me. Era il nostro padrone assoluto, e rivendicava con ferocia il suo ruolo.

«Non abbiamo assistito alla cerimonia… ma ci tenevo comunque a salutarti, e a presentarti Rufo» fu il commento asciutto, squallido di Lesbia. La sua voce affilata strideva nelle mie orecchie come il sibilo di un oggetto tagliente.

La fissai disgustato. «Ci tenevi a presentarmelo…?»

«Sì.»

I suoi occhi freddi si posarono su Giovenzio. Quelli di Giovenzio erano su Rufo, quelli di Rufo sfidavano i miei.

Sentii montare dentro di me un’ira profonda e combattiva. «Vedo che ti sei ripresa facilmente dalla morte di tuo marito, Clodia.» Le parole uscirono da sole dalle mie labbra, mentre continuavo a tenere saldo lo sguardo sul suo amante. Volevo ferirla. Aggredirla, spingerla nelle acque del lago. Vederla sparire negli abissi per sempre. Lei rimase impassibile, immobile come una statua di marmo.

«La morte di Metello è stata un grave colpo per tutti noi…» rispose Rufo al suo posto.

«Anche l’esilio di Cicerone, immagino» ribattei rapido. «Tu eri un suo studente, se non sbaglio…»

«Il mio caro maestro mi manca molto.» Sul volto aveva dipinta un’ipocrisia che non era solo la sua: era l’ipocrisia di tutta Roma, abituata ai voltafaccia, ai tradimenti, alle pugnalate alla schiena. Dopotutto, lo stesso Romolo era diventato re uccidendo il fratello. Quella città era marcia, si bagnava le mani nel sangue dei suoi figli da sempre.

Una spinta alle mie spalle mi distolse dai pensieri e dal disgusto. Mi girai. La folla si agitava per gli schiamazzi di Veranio: qualcuno gli aveva vomitato sulla toga, e lui in risposta se l’era alzata minacciando di pisciare sulla testa del molestatore.

«Veranio, smettila!» cercai di gridare, ma la mia voce affondò nel baccano generale.

Quando mi voltai di nuovo, Lesbia e Rufo se n’erano andati. Mi guardai intorno furente, li intravidi più avanti, di spalle. Si intrufolavano tra la gente, allontanandosi da noi. Ebbi l’istinto di seguirli, ma ero pressato nella calca rumorosa e sudata, trattenuto dalla stretta della mano di Giovenzio. Prima che Lesbia scomparisse del tutto dalla mia vista, notai un bagliore sul suo braccio destro. Era il bracciale che le avevo regalato un tempo, quello a forma di serpente. Lo portava ancora.

[image: Ornamento di separazione]

«I tuoi versi sono sporchi.»

Non vedevo Cornelio da tempo. L’ultima volta lo avevo cacciato da casa mia, e non avrei mai immaginato che mi avrebbe parlato di nuovo, né tantomeno che si sarebbe permesso di giudicare le mie poesie così apertamente. Quella sera però, mentre passeggiavo da solo nel Foro, lo avevo visto venirmi incontro da lontano, con passo deciso. Non ero riuscito a scappare, e ora mi toccava ascoltarlo.

«È questa città a essere sporca… io non faccio altro che raccontarla» fu la mia risposta.

Lo osservai attentamente: era invecchiato. La sua permanenza a Roma, da quando Cicerone era stato esiliato, non doveva essere stata facile. Il suo cipiglio mi infastidiva; pensava di poter esercitare ancora una qualche forma di autorità su di me, e me lo dimostrava con le sue sopracciglia corrugate e la fronte increspata. I maestri sono sempre così, dopotutto. Non si rendono conto che i loro allievi crescono e che, una volta adulti, non hanno più nessun diritto su di loro.

«Non bruciare il lavoro che hai fatto finora…» riprese. «Queste ultime poesie sono volgari, e non ti fanno onore.»

«Ma ho scritto anche un inno a Diana…» provai a difendermi. Mi accorsi che stavo replicando quel meccanismo di sudditanza al quale ero abituato fin da piccolo. Aggiustai il tiro: «E comunque, quello che scrivo non ti riguarda».

«Mi riguarda, Catullo, perché ti vorrò sempre bene.» La sua risposta fece crollare all’improvviso tutte le mie sicurezze. Mi guardava ancora con severità, ma le sue parole erano state sincere. Quell’uomo mi voleva bene davvero.

«Perché dici che i miei versi sono sporchi?» Chiedergli di esprimersi su ciò che avevo scritto fu il mio goffo tentativo di ricambiare il suo affetto. Non riuscivo a concedergli di più: ricordavo ancora il modo in cui aveva accusato Lesbia di aver ucciso il marito, quel giorno a casa mia.

«Perché l’invettiva e il turpiloquio sono diventati gli unici strumenti a tua disposizione.»

«Ho sempre scritto in questo modo.»

«No, non è vero. Hai scritto anche cose migliori.»

«Ma ora è così che mi sento di scrivere.»

«E fai male. Dovresti elevare il tuo canto, invece di abbassarlo al livello delle bestie.»

Negli ultimi tempi i miei componimenti erano diventati piuttosto violenti. L’invettiva, per me, aveva un senso poetico molto chiaro. Non si trattava di insulti, né semplici offese, ma del modo in cui ricercavo la realtà. Erano parole vere, che si usavano per strada ogni giorno, e io volevo che la mia poesia fosse vera, che somigliasse a quella strada. Come avrei potuto parlare di bellezza in un mondo in cui la bellezza non esisteva più? Come sarei riuscito a cantare l’amore, ora che l’amore mi aveva voltato le spalle?

Lesbia era il mio bersaglio preferito. L’avevo trasformata, nei miei versi e agli occhi di tutta Roma ormai, in una puttana infima. Potevo plasmarla con le mie parole, potevo determinarne l’ascesa o la caduta, potevo influenzare il modo in cui gli altri la consideravano: questo mi faceva sentire potente. Infangarla era un modo per sentirmi risarcito del suo tradimento. Volevo che fosse ben chiaro che come ero riuscito, con i miei versi, a crearla, ora potevo distruggerla. E lo stavo facendo.

«Non ti riconosco più, Catullo» riprese Cornelio. «La morte di tuo fratello ha colpito anche me, ma tu…»

«Mio fratello non c’entra.»

«I tuoi occhi però hanno un’espressione diversa… che altro è stato a trasformarti in questo modo?»

«Meglio che tu non lo sappia.»

«Temo di saperlo già.» Il maestro fece una pausa. Il suo volto si era tramutato in una maschera di pena e apprensione. Cornelio sapeva, aveva sempre saputo. E aveva sempre cercato di mettermi in guardia da lei. «Perché le hai permesso di ridurti così?» sussurrò.

«Ho deciso io di allontanarla» provai a spiegargli. «Io e Giovenzio…»

«E lei ti ha punito nel peggiore dei modi» mi interruppe. «L’ho vista con lui, con Rufo… ha scelto uno dei più subdoli criminali di tutta Roma.»

«Smettila, Cornelio, non ti riguarda.» Feci qualche passo indietro, per fargli capire che per me la conversazione poteva concludersi lì.

Non si oppose. Alzò le spalle, mi sorrise debolmente. «Abbi cura di te» lo sentii sussurrare mentre mi voltavo e mi allontanavo da lui.

E se lo avessi ascoltato, quando ero ancora in tempo? Se avessi evitato Lesbia, Clodio, la Suburra, Baia, la casa di Metello, gli incontri segreti?

“Impossibile” mi dissi, e scrollai la testa per cacciare quei pensieri così stupidi. Quelle esperienze facevano parte di me: ora alimentavano il mio odio, ma in precedenza mi avevano regalato l’amore.

In lontananza avvertii il rumore di un tuono, le prime timide gocce di pioggia cominciarono a cadermi sul viso. Stava per arrivare un temporale. Chissà se Giove, padre di tutti noi, dall’alto del cielo mi guardava, chissà se aveva compassione per me. Mi venne un’improvvisa voglia di piangere, ma ricacciai indietro le lacrime. Lo cercai in alto, nel cielo buio, e il mio sguardo si fermò sul suo grande tempio sul Campidoglio. Quella pioggia era per me?

Mi guardai intorno e lasciai la tristezza libera di scorrere. Mi invase completamente. Mi sentivo simile alle macerie del tempio di Castore e Polluce, che Clodio aveva fatto smontare e rimontare a suo piacimento, per renderlo il suo quartier generale. Somigliavo al tempio di Saturno, deturpato da quelle scritte rosse d’odio, somigliavo a quelle puttane che si riparavano dal temporale imminente sotto la basilica Emilia. Quanto era diversa quella città il giorno in cui l’avevo esplorata per la prima volta con il mio maestro! Era cambiata, e con lei ero cambiato anche io. Mi aveva intossicato con il suo veleno, aveva stravolto la mia mente e i miei sensi. Si era insinuata in me con tutta la sua violenza, e aveva reso violento anche me. Quella spirale di odio, ipocrisia e vanità ora mi pioveva addosso, entrava sotto la mia pelle.

“È solo pioggia, Catullo” mi dissi. «No, è molto di più» mi risposi ad alta voce.

Tornai con gli occhi sul Campidoglio. Il tempio di Giove era illuminato da centinaia di fiaccole, ma aveva comunque un aspetto sinistro, minaccioso. La grossa statua del dio, sul tetto, era oscurata dal buio e dalla pioggia sempre più forte.

«Quando è successo, Giove?» esclamai. «Quando ho perso il controllo su me stesso?»

Nessuna risposta. Solo la pioggia, sempre più intensa. Alle mie spalle qualcuno schiamazzava, cercando riparo sotto i portici dei templi.

«Tornerò ad abbracciarla?» mi lasciai sfuggire, la voce strozzata dai singhiozzi. Mi accorsi che stavo piangendo, ora. Avrei voluto Lesbia accanto a me, sentirmi stretto tra le sue braccia. «Tornerà da me, prima o poi?»

Un fulmine squarciò il pesante velo del cielo, sembrò colpire direttamente il tetto del tempio di Giove Capitolino. Per un attimo, la statua del dio a bordo della quadriga si mostrò in tutta la sua imponenza. Sussultai.

«Giove!» balbettai mentre un secondo fulmine rompeva il buio. La quadriga sembrava venirmi incontro, come se volesse lanciarsi verso il centro del Foro per schiacciarmi sotto la sua mole di bronzo.

Un tuono scosse prepotentemente il cielo, e io inciampai nei miei stessi piedi. Caddi a terra.

Giove mi stava parlando. Mi voleva violento come erano violenti lui e la sua città. “Non puoi sottrarti” sembrava dirmi. “Roma è la tua città, ora, e tu le appartieni.”

Mi guardai intorno spaventato, mi portai le mani alle orecchie. Dovevo ripararmi da qualche parte, prima che Giove mi colpisse con uno dei suoi fulmini.

“Sarebbe un bel luogo in cui morire” pensai stupidamente. “Catullo ucciso da un fulmine al centro del Foro romano”: mi sembrava di sentire i commenti dei senatori, della plebe, degli altri poeti. Avrei ottenuto gloria eterna, mi sarei garantito un posto nella storia di Roma. Forse avrebbero costruito un tempio in mio onore lì, al centro della piazza, dove Giove mi aveva tolto la vita.

Mi rialzai e spalancai le braccia.

«Colpiscimi!» strillai al cielo, la bocca che si riempiva di pioggia. «Colpiscimi, Giove! Mostrami tutta la tua ira, l’ira della tua città!» Scoppiai a ridere, sputai, ripresi a gridare. «Allora, Giove? Dov’è finita la tua potenza?»

Un altro fulmine, seguito dal rombo di un tuono. Chiusi gli occhi, sperando di essere colpito. Rimasi così a lungo, finché non mi sentii afferrare alle spalle. Qualcuno mi stava trascinando via.

«Smettila ora, e seguimi!» Era Cornelio. Aveva visto tutto? Da quanto tempo era lì?

Le sue mani forti mi tiravano verso la basilica Emilia. Lo sentivo imprecare contro di me. Mi spinse sul mattonato freddo del tempio, sotto i portici. Caddi, ma mi rialzai subito. Provai ad asciugarmi l’acqua dalla faccia, mi passai le mani sugli occhi. Quando li riaprii, lui non c’era più. Ero solo.

Due puttane abbracciate mi guardavano da lontano. Si proteggevano dal freddo, da me, dalla mia pazzia, dalla pioggia che scrosciava potente dall’alto dei cieli.
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Tra le poesie di cui andavo molto fiero, ce n’era una dedicata al “passerotto” della mia amata Lesbia. Era iniziato tutto anni prima, come un gioco intimo tra me e lei: avevo scritto, nei primi mesi della nostra relazione, un carme erotico che parlava di noi, e dello splendido sesso che facevamo. Passero, la mia donna gioca con te e ti si tiene in seno, diceva la poesia. Lesbia aveva riso tantissimo, e da quel momento il passero era diventato una metafora del nostro amore. Ho bisogno del mio passero, scriveva lei sulle tavolette cerate che mi faceva recapitare a casa. “Avevo paura che il mio passero fosse scappato via!” piagnucolava quando non ci vedevamo da un po’.

Non avevo mai pubblicato quel carme, era solo nostro.

Una sera però, in una bettola della Suburra, lo recitai davanti a tutti. Avevo bevuto per ore, avevo vomitato più volte, ma alla fine mi ero ripreso, ritrovando un’energia inaspettata e un’arguta malignità. Avevo declamato i miei versi, che in tempi brevissimi fecero il giro dell’intera Roma, arrivando sicuramente alle orecchie di Lesbia: dopotutto, era proprio quello che volevo.

Sui muri della Suburra, che ormai frequentavo spesso, cominciarono ad apparire delle scritte: Lesbia, dov’è finito il tuo passero? E ancora: Lesbia, quanti passeri hai?

Ridevo di cuore ogni volta che mi imbattevo in una di quelle volgarità, estasiato dal potere che la mia poesia esercitava sulla sua vita.

Il primo a riprendermi fu, inaspettatamente, Giovenzio. Mi disse che stavo rovinando la mia credibilità di poeta, che mi stavo trasformando in un volgare modello di riferimento per scrittori di graffiti osceni. E per concludere, aggiunse che mi stavo comportando in modo scorretto nei confronti di Lesbia.

«Non sei contento che la prenda in giro?» gli chiesi strabuzzando gli occhi e scolando l’ennesima anfora di Falerno.

«No, stai esagerando» aveva ribattuto lui secco, mentre raccoglieva i miei vestiti sporchi da terra. Era uscito dalla stanza e mi aveva lasciato lì, mezzo nudo e con una grande confusione in testa.

Stavo davvero rovinando tutto? I miei versi sarebbero rimasti nella storia come quelli di un volgare porco qualunque?

Afferrai un rotolo di papiro dalla scrivania e mi convinsi che avrei sistemato tutto.

«Devi uccidere il passero…» bofonchiai tra me, accingendomi a scrivere un nuovo carme. Voleva essere una riflessione seria, un tentativo di placare le risate della gente, ma presto mi accorsi che stavo solo peggiorando la situazione. Questo secondo componimento era persino più esilarante del primo. Il passero della mia donna è morto! Quello che aveva più caro dei suoi stessi occhi! Scoppiai a ridere. Il passero era affettuoso, pigolava per lei saltellando qua e là!

«Ma ora è morto» lessi ad alta voce tra le risate, «scende il tenebroso calle da cui si dice che nessuno sia mai tornato!»

A causa tua, passero, la mia ragazza ha gli occhi rossi e gonfi per il pianto, ora.

«Cattivo passero!» strillai. «Un passero così bello… cattivo passerotto!»

Mi sbilanciai e caddi di faccia dal letto. Giovenzio corse da me preoccupato, mi rialzò di peso. Vomitai. Lo sentii imprecare mentre si puliva la tunica che gli avevo sporcato.

«Toglila, dai… sei più bello nudo…»

«Smettila, Catullo!» Mi schiaffeggiò la mano che tendevo verso il suo petto e se ne andò, continuando a inveire contro di me.

Ero profondamente infelice, ma ridevo.

Passavo le mie giornate così, in compagnia del Falerno, rifiutavo qualsiasi incontro. Quando vagavo per Roma, lo facevo da solo. Mi infilavo nelle locande peggiori, facevo amicizia con persone originali. Fui coinvolto più volte nelle risse di sconosciuti, senza nemmeno sapere come né perché. La furia dei loro corpi, la brutalità delle loro percosse mi facevano sentire vivo, così mi buttavo nella mischia, sperando che la loro ira si abbattesse su di me.

Una volta presi un cazzotto in un occhio da un certo Egnazio, un celtibero dalle spalle grosse e le mani larghe. Lo avevo provocato: eravamo all’ingresso di un lupanare, in attesa, e lui mi fissava e rideva, rideva sguaiatamente insieme a un paio di amici. Io gli avevo detto che avrebbe fatto meglio a non mostrare i denti perché lì dalle sue parti, in Spagna, se li lavavano con il piscio. Non l’aveva presa bene.

Un’altra sera conobbi due giovani siriani che parlavano a malapena latino; passammo ore a bere insieme, e alla fine mi portarono con loro da una strega che viveva nella zona di Porta Esquilina. Appena arrivammo, un odore putrescente mi invase le narici; lì dietro le mura, appena fuori dalla città, c’era l’abitudine di accatastare le carcasse degli animali e degli schiavi. Mi coprii il naso con la toga e bussammo alla porta di una piccola abitazione in legno. Una vecchia matrona ci aprì quasi subito, lanciando occhiate lungo la strada con aria guardinga.

«Che volete?» gracchiò. I due siriani non si sapevano spiegare; parlavano un misto di latino e chissà quale altra lingua, e così intervenni io: «Siamo qui per la tua arte!».

«Quale arte?» finse di non capire.

«Sei una maga, no?»

Lei si guardò ancora intorno, preoccupata, poi fissò gli occhi nei miei. «E voi siete dei semplici ragazzotti ubriachi…»

«Proprio così.»

«Entrate.» Spalancò la porta. «Ma solo se avete i soldi.»

Infilai la mano nel borsello legato alla cintola, tirai fuori un paio di sesterzi. I miei compagni spalancarono la bocca. Era tutta la sera che pagavo loro da bere, ed erano sorpresi che avessi altro denaro. Gli occhi della strega si illuminarono: mi afferrò il braccio e mi trascinò in casa. I siriani ci seguirono.

«Che cosa ti serve?» mi chiese scontrosa mentre sbatteva la porta alle mie spalle.

La casa era minuscola e puzzava di uova marce. Le pareti erano percorse da grosse mensole cariche di oggetti strani, che non avevo mai visto prima. Qua e là sbucavano penne di uccelli, denti di animali selvaggi. Alcuni vasetti di vetro con delle strane etichette mi incuriosirono. Mi avvicinai.

«Sta’ buono, ragazzo, quelle sono erbe velenose della Colchide» strepitò lei. Mi diede una leggera spinta per farmi capire che non dovevo toccare nulla. Obbedii.

«Allora, dimmi che cosa vuoi da me.»

«Questa cos’è?» chiese uno dei miei compagni, sollevando incuriosito una sottile lamina di piombo. Sapevo di che cosa si trattava, e sapevo anche che era molto pericolosa.

«Lasciala subito!» gridò la strega, adirata. Gliela strappò di mano, la nascose sotto un panno sporco.

«È una maledizione… non potresti venderle…» provai a dire.

Mi lanciò un’occhiata di fuoco mentre infilava il panno in una cesta. «Dimmi che cosa vuoi o vattene» mi rispose.

«Qualcosa per…» Mi vergognavo un po’ a dirlo, temevo di sembrare ridicolo. Osservai i miei compagni: erano distratti da tutte le cianfrusaglie sugli scaffali. Non stavano ascoltando. «Vorrei qualcosa per curare le sofferenze d’amore» sussurrai alla strega.

Lei scoppiò a ridere, il suo alito fetido mi investì.

«Tutti qui per lo stesso motivo!» ululò in modo sgradevole. «Fammi indovinare, vuoi un filtro d’amore? O una bambola?»

Si avventò su un tavolo vecchio e scheggiato, rovistò tra le cianfrusaglie, tirò fuori una bambolina di pezza. «Questa è la donna che ami…» mi spiegò. «E qui c’è il suo cuore. Devo intervenire?»

«Non farle del male!» mi affrettai a chiarire.

«Non lo farò» sussurrò, massaggiando il petto della bambolina. «Ma posso cambiare i suoi sentimenti, se vuoi…»

Quella bambola mi inquietava. Aveva dei fili di tessuto lunghi e sporchi come capelli, al posto degli occhi due buchi vuoti.

«Lascia stare… un filtro d’amore andrà bene.»

I miei amici intanto avevano afferrato un bambolotto da una mensola, e se lo lanciavano l’un l’altro borbottando parole incomprensibili.

«Sono tre assi, per questo!» scattò lei strappandolo dalle loro mani. «Tre assi e ve lo regalo!»

Ignorai la richiesta di denaro e mi avvicinai a un catino. Era colmo di un liquido scuro e grumoso. Sangue, forse.

«Allora, ascolta bene: dovrai bere un filtro preparato con uova, penne di gufo, peli del manto di un lupo…» Mentre elencava gli ingredienti mi afferrò la mano. La lasciò andare subito. Il suo sguardo si contrasse in una smorfia di orrore.

«Che succede?» le chiesi spaventato.

«Ma tu… tu… sei maledetto!»

Un’ondata di terrore si riversò dallo stomaco nel mio petto, scaldandomi le guance. «Come…?»

«Tu… la tua protezione… i tuoi avi…»

«Ma cosa stai dicendo?» gridai, la pelle percorsa dai brividi. Pensai subito alle maschere dei miei antenati, al buio della mia casa a Sirmione. Alle maschere della famiglia dei Metelli, che sfilavano per strada. Pensai alla bulla che avevo perso, e che non avevo mai più ritrovato. Avevo usato quella di mio fratello e…

«Parli della mia bulla?» urlai. La afferrai per le spalle, la scossi. «È a quella che ti riferisci?»

Si guardò intorno confusa, poi cominciò ad annuire. «Ma sì, certo… la bulla… la tua bulla!»

«Ho messo quella di mio fratello, per la cerimonia… ho indossato la sua!»

«Hai indossato la sua?» Mi guardò sconvolta.

«Sì, la sua!» La lasciai andare, appoggiandomi al tavolo per sorreggermi. «È colpa mia… è colpa mia se lui…?»

«Cosa…?» provò a intervenire uno dei due siriani. Aveva un’espressione divertita e dava dei colpetti con il gomito al compagno. «Cosa?»

Avevo sottratto a mio fratello la sua protezione. Rubandogli la bulla, mi ero appropriato anche della sua vita. Lo avevo lasciato solo, in terra straniera, a combattere per anni senza nessuna difesa.

«Posso toglierti la maledizione, ragazzo!» gracchiò la vecchia megera. Si avvicinò, ma mi allontanai per evitare che mi toccasse. «Posso toglierla a te e a tuo fratello! Un sesterzio basterà…»

«Mio fratello è morto!» le strillai contro. I volti di tutti si fecero improvvisamente seri. «Mio fratello è morto, ed è tutta colpa mia!»

Sentivo il bisogno di respirare. Un nodo invisibile mi stringeva la gola, l’odore di uovo marcio mi riempiva le narici e mi faceva girare la testa. Diedi una spinta alla strega, mi avventai sulla porta. La spalancai, uscii veloce, inciampando in un cane nero. “Un altro segno nefasto” mi dissi. Mi rialzai, e cominciai a correre, in preda al terrore. Dietro di me sentivo ancora la strega urlare, i due siriani ridere sguaiati.
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Vagai per la città come un esule in terra straniera. Non riconoscevo nulla di quello che vedevo. Le strade, le piazze, le abitazioni, i templi: tutto mi era ostile. Mi accasciai esausto contro un muricciolo che delimitava una grossa domus affacciata sul Tevere. Dietro di me sentivo le acque agitate del fiume, e per un attimo valutai la possibilità di lasciarmi andare tra quelle onde, far sì che il mio corpo si allontanasse da quella città maledetta trasportato dai flutti burrascosi.

Mio fratello era morto, ed era tutta colpa mia. Lesbia mi aveva abbandonato, ed era tutta colpa mia. Io, la causa di tutti i miei dolori. Io, il motivo di tutte le loro sofferenze.

Mi addormentai, sognai di nuovo la statua di Lesbia che mi veniva incontro, mi crollava addosso, io rimanevo sepolto sotto di lei, mi trasformavo nel corpo freddo di mio fratello, poi in quello di Metello. Mi risvegliarono le ruote cigolanti di un carro. Passò proprio davanti a me, lasciandosi dietro una nube di polvere. Ricominciai a tossire.

«Maledizione…» sbottai, la voce spezzata. Quando la tosse tornava, era sempre più difficile calmarla. Mi guardai intorno, mi sollevai. Mi resi conto solo allora che mi ero fermato davanti alla casa di Metello e Lesbia. Mi ero lasciato cadere di fronte all’ingresso principale, e mi ero addormentato proprio lì, accanto a quella porta chiusa che in passato, per me, era sempre stata aperta.

Mi alzai sulle punte, appoggiai il mento sul muretto. Nella camera appartenuta un tempo a Lesbia, una luce era accesa. Che fosse lì, proprio quella notte?

“Forse sono stati gli dèi a condurmi fin qui” mi dissi. “Forse è un segno.”

«Lesbia!» urlai, spaventandomi della mia stessa voce. Nel silenzio della notte, il mio grido era stato più violento di quanto pensassi. «Lesbia!» ripetei. «Lesbia, sono qui!»

Il giardino della domus era trascurato, la porta serrata da una spranga molto robusta. Notai che era addirittura rinforzata con dei puntelli di quercia.

«Che c’è, ti sei murata dentro?» sbottai cominciando a prenderla a calci. «Maledetta porta! Fredda, insensibile porta!» Lanciai di nuovo un’occhiata verso la sua stanza: la luce era ancora accesa.

«Lesbia! Perché non esci un attimo? Ho bisogno di parlarti!» Silenzio. Il solo rumore era quello delle acque del Tevere, che intravedevo in fondo al giardino. «Sappi che se questa è una guerra, io assedierò la tua casa come gli Achei hanno assediato Troia!»

Cominciai ad abbattere una scarica di pugni sulla porta, a urlare il suo nome il più forte possibile, tra un colpo di tosse e l’altro. Uno strano sapore mi invase la bocca. Mi toccai le guance: stavo piangendo. Le lacrime mi rigavano il volto, le mani e i piedi mi dolevano per le percosse. Dovevo calmarmi.

“Che sia tutta colpa del vino?” mi chiesi, accasciandomi di nuovo davanti all’uscio. Mi fissai i pugni. Sanguinavano. «Eppure, la luce è accesa! So che sei lì, Lesbia!»

“È tutto finito” mi dissi. “Smettila di illuderti, tutto è perso.”

«Ci hanno maledetto, amore mio» balbettai tra le lacrime. «O forse sono stati gli dèi… erano invidiosi di noi… sono sempre invidiosi degli amori dei mortali!»

Lesbia rimaneva chiusa nel silenzio della sua stanza. Stava ascoltando le mie parole? Stava valutando la possibilità di aprirmi di nuovo la sua porta, di accogliermi ancora una volta nella sua casa?

«Lo vedi a cosa mi ha ridotto l’amore per te?» ripresi, convinto che mi stesse almeno ascoltando. «Non riesco a volerti bene ormai, né a smettere di amarti. È vero, nelle mie poesie continuo a bestemmiarti… ma mi venisse un colpo, se non ti amo!»

Un fruscio lungo la strada mi spense le parole in gola. Allertai tutti i miei sensi, pronto a sentire il cigolio dei cardini della porta che si apriva. Era solo un gatto. Balzò fuori dall’erba alta, attraversò la strada, scavalcò il muro della casa di Lesbia e sparì.

«Persino una bestia può entrare in casa tua, Lesbia… e io invece resto qui, abbandonato.» La tosse risalì prepotente, e spense definitivamente le mie grida. Sembrava che la testa mi dovesse esplodere da un momento all’altro. Era finita. Era finito tutto. Dovevo accettarlo. Decisi di smetterla, e di tornare a casa. Mi incamminai lentamente, massaggiandomi le nocche. Da lontano il cielo cominciava a rischiararsi, ma dentro di me c’era solo buio.
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Nei giorni successivi rimasi a letto. La tosse non mi lasciava respirare e Giovenzio, preoccupato, girava tutta Roma per trovare erbe e unguenti che mi aiutassero. Ogni soluzione era vana.

Una mattina tornò in compagnia di Cornelio. Il maestro voleva accertarsi delle mie condizioni di salute, e io fui contento di rivederlo.

Riuscii a dimenticare per un po’ la tosse, che incredibilmente lasciò spazio alle parole e a un respiro più regolare. Conversare con lui, dopo così tanto tempo, mi faceva sentire di nuovo giovane e in salute. Mi raccontò dei miei genitori, dai quali non avevo ricevuto notizie, di recente. Mio padre stava molto male, diceva Cornelio: si era chiuso in un silenzio ostinato, e i suoi occhi erano coperti da un velo di indifferenza e disinteresse nei confronti di tutto. La morte di mio fratello aveva fatto naufragare i suoi sogni. Io, evidentemente, ero già stato dato per perso da tempo, e senza Quinto non gli rimaneva più nulla per cui combattere.

«Si sono trasferiti definitivamente a Verona, ormai» mi spiegò Cornelio. «La villa a Sirmione è chiusa da più di un anno.»

Non riuscivo a immaginarla buia, immersa nella polvere e nel silenzio. Mi tornavano in mente le corse con Giovenzio lungo i corridoi luminosi, gli schiavi che popolavano l’orto, il profilo del lago in lontananza. Il silenzio della morte era arrivato fin lì, dunque. Il buio si era mangiato anche la nostra casa, e con lei i nostri ricordi più belli.

«Dovresti scrivere a tua madre, ogni tanto. Sta affrontando tutto da sola…» provò a suggerirmi Cornelio. Non ci riuscivo. Mi ero imposto più volte di provarci ma io, che di solito avevo sempre così tante parole da scrivere, restavo con il calamo in mano, la tavoletta vuota.

«Quando starai meglio, potremmo fare un viaggio insieme. Tornare a Verona, andare a visitare la casa di Sirmione…»

«Casa mia è questa, ormai» risposi secco. «Nel bene e nel male, casa mia è qui, a Roma.»

«Questa città ti fa ammalare, Catullo.»

«Sciocchezze… mi sono ammalato durante il viaggio in Bitinia.»

Fece finta di non ascoltarmi. «Ti vorrei portare con me da una persona che dovresti conoscere.»

Lo guardai con diffidenza. «L’ultima volta che mi hai presentato qualcuno era Cicerone, e non è andata affatto bene…»

Ridacchiò. «No, no, lui ti piacerà. È un poeta, proprio come te. Si chiama Lucrezio.»

Lucrezio. Quel nome non mi era nuovo. Mi sforzai di ricordare dove l’avevo già sentito. Tornai con la mente ai lunghi mesi in mare con Gaio Memmio. Era stato lui a fare quel nome: Lucrezio. Il poeta del De rerum natura.

«Dovresti leggere la sua grande opera: io ne sono rimasto estasiato…» Cornelio non si lasciava andare quasi mai in elogi così espliciti; il De rerum natura doveva essere davvero eccezionale.

«Gaio Memmio mi ha detto che è un esperto d’amore…»

«È un epicureo. Potrebbe darti una mano a superare questo momento.»

L’epicureismo circolava molto a Roma, negli ultimi tempi. Cornelio mi aveva fatto studiare fin da piccolo i precetti fondamentali di quella filosofia così affascinante; inizialmente avevo appreso gli insegnamenti di Epicuro da traduzioni grossolane, ma adatte alla mia giovane età. In seguito, avevo letto il testo in lingua originale, il greco. Ne ero rimasto ammaliato. Nei miei studi successivi però la poesia aveva avuto una centralità totalizzante: ogni volta che avevo provato a leggere testi filosofici, ero ritornato subito dopo a lei, la mia unica, vera passione.

«Lucrezio ha trascritto l’epicureismo in versi?»

Cornelio annuì. «E lo ha fatto in latino! La sua è stata un’impresa unica. Devi conoscerlo.»

Aveva ragione, dovevo conoscerlo. Epicuro proponeva dei rimedi pratici ai dolori della vita, e ora Lucrezio li aveva trasposti in versi, affinché tutti potessimo goderne. Forse era lì che avrei trovato il sollievo che cercavo e che Epicuro prometteva; forse le parole di Lucrezio avrebbero agito sulla mia anima come una medicina, come una cura strabiliante.

Mi feci dare indicazioni da Cornelio; mi disse che il poeta abitava in campagna, fuori Roma, e che cercava in tutti i modi di non mischiarsi alle vicende della città. Vivere isolati era una prerogativa degli epicurei, e lui la rispettava con serietà.

«Non credi che sia meglio non disturbarlo, allora?» chiesi, premurandomi di non infastidirlo.

«Ma no, sarà felice di incontrarti. Conosce tutte le tue poesie, ha molta stima di te.»

Quel pensiero mi fece sentire subito meglio. Ringraziai Cornelio, lo liquidai con una certa fretta, e decisi di mettermi subito in cammino. La tosse era quasi sparita del tutto, e io sentivo di avere abbastanza energie per affrontare il viaggio.
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Raggiunsi la casa di Lucrezio con una certa difficoltà. Era una piccola abitazione in mattoni scuri lontana dalla città. Da Porta Capena avevo percorso, sotto un sole cocente, lunghe strade polverose allontanandomi parecchio dalla via Appia.

Lo trovai chino nei campi, con un grosso cappello di paglia e l’aratro tra le mani. Inizialmente lo scambiai per un servo, ma appena i miei occhi incrociarono i suoi capii che era lui, il poeta più grande di Roma. Il più grande dopo di me, ovviamente.

Ci studiammo in silenzio, seri ma rispettosi.

«E tu chi sei?» mi chiese lui, trascorso qualche istante. Aveva una voce calda, accogliente.

«Sono Gaio Valerio Catullo. Cerco Tito Lucrezio Caro.»

Restò fermo, l’aratro in mano, gli occhi nei miei. Mi imbarazzai un po’. Aveva intenzione di rimanere in silenzio per sempre?

«Sei tu…?» provai a chiedere, ma la sua voce si scontrò con la mia. Gli lasciai la parola.

«Triste Catullo, smetti ormai d’illuderti… quel che è perso è perso, riconoscilo.»

Citava i miei versi a memoria. Il cuore cominciò a martellarmi nel petto.

Mi ero fatto un’idea diversa di lui. Lo immaginavo schivo, riservato, chiuso nel suo mondo di idee. Era invece cordiale ed espansivo. Mi invitò a stendermi sotto un ulivo rigoglioso, mentre spariva in casa e riappariva un attimo dopo con due calici e un’anforetta colma di vino bianco.

«Apprezzo molto il tuo lavoro» mi disse, allungandosi accanto a me. Con una mano scacciò una mosca che gli ronzava sul viso. «La nostra lingua latina è così immatura… tu riesci a parlare d’amore come facevano i greci. Tutte le cose che loro hanno scoperto, noi romani non sappiamo dirle.»

Lo fissai silenzioso, incapace di rispondergli. Non erano serviti convenevoli tra noi, come di solito si usava fare a Roma. Era andato dritto al punto, e parlavamo di ciò che ci interessava davvero.

«Insomma, il latino è una lingua povera» riprese. «Se si tratta di politica, o di guerra, siamo degli esperti… ma la filosofia, l’amore…»

Dovevo dire qualcosa. Mi inumidii le labbra con il vino. Era molto dolce, piacevole. «L’amore non è argomento da romani. Io, infatti, mi considero un greco.»

«Ah!» Si batté la mano su una coscia, ridendo. «Anche io, se è per questo. Epicuro è il mio vero padre!»

«E Saffo la mia vera madre!» aggiunsi ridendo, trascinato dalla sua allegria. Quel poeta così semplice e accogliente mi metteva a mio agio. I suoi occhi erano grandi, di un castano scuro, i capelli di un biondo color della cenere sbucavano da sotto il cappello come spighe di grano maturo. Sembrava proprio un contadino, invece era un raffinato sapiente. Mi tornò in mente la volgarità di tanti poetucoli romani avvolti nelle loro toghe bianche e profumate: confondevano l’aspetto esteriore del sapiente con la sua essenza, e dimostravano così di essere degli stolti.

«E con la tua Lesbia? Come procede il vostro amore?» Il suo sguardo si era fatto malizioso. Evidentemente aveva letto i miei ultimi carmi, e sapeva che tra di noi era finita.

«Non procede.» Fissai gli occhi nella coppa. «Non più.»

«Ed è per questo che sei qui?»

Aveva la capacità di toccare subito il cuore delle cose, senza girarci intorno. Lo apprezzai.

«Sì. Mi hanno detto che tu…»

«Non io!» chiarì frettolosamente. «Non io, ma Epicuro! Io ho solo trascritto in versi i suoi insegnamenti.»

Alzai la coppa verso di lui, per lodare la sua modestia. Ci teneva a sottolineare di essere solo uno studioso, un seguace di Epicuro, niente di più.

«Ammetto di non aver letto il De rerum natura…» confessai con un po’ di imbarazzo. «Ma ho letto Epicuro.»

«Conosci i suoi rimedi, quindi.»

«Sì.»

«E allora perché non li metti in atto?»

«Perché la filosofia è affascinante, ma poi la vita…»

Spalancò le braccia. «La filosofia e la vita sono la stessa cosa! Non c’è un confine tra le due.»

Rimasi zitto, per paura di dire qualcosa di inopportuno. Mi limitai a guardarlo speranzoso.

«Non credi che la filosofia possa aiutarti nella vita di tutti i giorni?» mi provocò.

«Certo, ma…»

«Ti sei fatto sopraffare dall’amore, Catullo. Dovresti liberarti da questa schiavitù.»

Prese un altro sorso di vino, si guardò intorno come se vedesse per la prima volta la campagna circostante. I campi brillavano sotto i raggi del sole, l’aria calda di fine estate sferzava le alte spighe pronte per la mietitura.

«Voglio dire… è bellissimo leggerti. Ma è evidente che l’amore ti sta uccidendo, e questo non va bene.»

«Sfuggire all’amore è impossibile.»

Sbuffò. I suoi occhi furono attraversati da un lampo di dolore. Anche lui soffriva per amore? Proprio lui, che conosceva a fondo i rimedi a tutti i dolori dell’uomo?

«Siamo esseri singolari, Catullo. Veniamo colpiti dai dardi di Venere, e non facciamo altro che smaniare per ricongiungerci con chi ci ha ferito. Se chi amiamo ci è lontano, rimane accanto a noi la sua immagine, nelle nostre orecchie aleggia il suo nome… non ci liberiamo più di tali fantasmi.»

«Lo so bene.»

«Sì, ma bisogna reagire. Bisogna dedicarsi ad altro per fuggire quegli spettri!»

«E come?»

«Darsi ad altri amori può essere una soluzione. L’idea dell’esclusività non fa altro che condannarci a un sicuro travaglio.»

«Ma come si può accettare l’idea che la persona amata non sia di tuo possesso?»

«Possesso, dici? Ricorda che più grande è il possesso, più il cuore brucia di un desiderio feroce. Cerchiamo di appagare il tormento possedendo fisicamente l’altro, fondiamo il nostro corpo con il suo nella speranza che le nostre membra provino un piacere eterno. Ma quel piacere è sempre fugace. Breve, troppo breve. Un attimo dopo la smania ritorna, rabbiosi di possesso ci struggiamo nuovamente.»

«E come fai a liberarti di tutto questo?» Senza rendermene conto gli avevo afferrato la mano, e gliela stavo stringendo. Avevo bisogno che mi spiegasse come abbandonare quel turbamento, ora che mi aveva mostrato il mio errore in tutta la sua evidenza. Avevo preteso, dal primo momento in cui l’avevo vista, che Lesbia fosse mia, solo mia, ma era impossibile. Nessuno può essere proprietà di un altro, tantomeno Lesbia, l’essere più libero che avessi mai incontrato.

«Come faccio?» Lucrezio posò l’altra mano sulla mia, la accarezzò sorridendo. «Sto qui, Catullo. Qui. Non mi faccio più coinvolgere nella vita degli altri. Ho abbandonato Roma, e con lei i suoi abitanti. Vivo appartato, e solo così riesco a essere sereno.»

«Io ho mischiato la mia vita con quella della città» dissi, seguendo il suo ragionamento. «Roma si è insinuata in me come veleno, e io sono diventato violento, corrotto, disperato come lei.»

Lucrezio annuì. Mi lasciò le mani, mi indicò i campi davanti a noi.

«Prova a immaginare che questi campi siano un mare vasto e burrascoso, agitato dal vento.»

Fissai gli occhi tra le spighe di grano, cercando di concentrarmi. La brezza estiva le faceva ondeggiare, ne scuoteva le cime più alte. Si trasformarono improvvisamente in onde, onde altissime. Al posto di quel campo coltivato vedevo ora uno sconfinato mare mosso.

«Guarda, Catullo, sul mare ci sono delle barche.» Le vidi. Erano agitate dalla tempesta, faticavano a tenere la rotta. «Quel mare è la vita, quelle barche sono gli uomini.»

«Ma è tremendo!» sussultai, convinto di vedere le barche scontrarsi e finire in mille pezzi.

«Lo è. In mezzo a quali pericoli noi uomini trascorriamo la nostra breve vita…»

Annuii. Cominciavo a capire. «Ma noi non ci immergiamo in quel mare, giusto? Noi restiamo qui, e lo guardiamo da lontano.»

«Esatto!» esclamò Lucrezio. Mi afferrò di nuovo la mano, prendendola tra le sue. «Non è dolce, quando i venti sconvolgono le distese del mare, guardare da qui, dalla terraferma, il grande travaglio degli altri? Non perché il loro tormento ci procuri divertimento, ma perché ci allieta vedere gli affanni ai quali noi siamo immuni.»

«Noi ce ne stiamo qui» sussurrai. «E decidiamo di non farci coinvolgere dalla tempesta…»

«La tempesta non ci riguarda, Catullo.»

«Non ci riguarda…» Distolsi lo sguardo e lo portai su di lui, che osservava il grano estasiato. Nei suoi occhi, il riflesso di onde immaginarie, di fantasie irreali. “Solo gli occhi dei poeti brillano così” mi dissi.

«Il piacere autentico, l’unico che ci è dato di provare, risiede nell’assenza del dolore» riprese. «Solo questo è possibile: che l’anima goda perché sgombra di affanni e timori.»

«Tu rimani fuori dalla tempesta della vita… scrivi, ti occupi di filosofia, contempli la natura… e nessuno può toglierti la tua felicità, Lucrezio.»

Lui annuì. «Fuggi anche tu la sofferenza, Catullo. Non spingerti più al largo con la tua barca.» Mi passò una mano tra i capelli con affetto. «Tirati fuori da tutto, e trova la felicità dentro di te.»

Lesbia, Rufo, Metello, Clodio, Cicerone… tutti mi sembravano improvvisamente lontani. Erano affondati in quel mare di grano e di onde altissime, e non li vedevo più. Non mi sarei più mischiato a loro, mai più.

Lucrezio si alzò, stiracchiandosi. Senza dire niente sparì dentro casa, mi lasciò solo con i miei pensieri e con una ritrovata serenità. Quando tornò, stringeva tra le mani un grosso rotolo di papiro.

«Questo è il De rerum natura… leggilo, quando ne hai bisogno. Spero sarà un amico per te, come i tuoi versi lo sono per me.»

Presi il rotolo con grande emozione. Ne carezzai i bordi, feci scorrere le dita sul laccetto che lo chiudeva.

Restai fino a sera da Lucrezio, lo aiutai a raccogliere i frutti dei suoi alberi. Cenammo insieme con dei formaggi gustosi e una focaccia semplice preparata da lui. Ogni tanto guardavo di sfuggita i campi di grano: mi sembrava ancora di intravedere qualche barca alla deriva nel buio.
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La dottrina di Epicuro assorbì tutte le mie attenzioni. Rimasi chiuso in casa per giorni interi a leggere il De rerum natura, mentre Cornelio mi procurava i testi del filosofo in lingua originale. A Roma era molto facile trovarli. Mi portò le edizioni curate dalla sua libreria di fiducia: la Bibliotheke tes Alexandreias, che avevamo visitato insieme nella nostra prima passeggiata all’Argileto.

Mi sembrava di essere di nuovo a Sirmione, di essere di nuovo giovane: Cornelio mi spiegava i passaggi più delicati dell’epicureismo, Giovenzio accanto a me prendeva appunti concentrato. L’estate stava finendo, arrivavano le prime piogge, ma io mi sentivo al riparo da ogni tempesta.

Cercai di non farmi coinvolgere dalle notizie che mi arrivavano da fuori: una mattina Calvo mi raggiunse a casa e mi raccontò che Cicerone stava tornando a Roma. Il suo esilio era finito.

Cercai di sviare il discorso, gli parlai di Lucrezio. Gli spiegai che avevo voglia anche io, prima o poi, di scrivere qualcosa di filosofico, e allora gli feci leggere gli appunti di Giovenzio sull’epicureismo, che potevano costituire un buon punto di partenza.

Calvo cercava con una certa insistenza di riportare il discorso su Cicerone. Realizzai allora che il suo ritorno a Roma doveva essere una sconfitta, per lui: Cicerone aveva spinto suo padre al suicidio, e probabilmente sperava di non doverlo rivedere mai più.

Decisi di fare un’eccezione al mio rigido isolamento; per un amico come Calvo, sarei salito di nuovo su una barca e mi sarei immerso nella tempesta di Roma.

Lo accompagnai, qualche giorno dopo, ad assistere al ritorno di Cicerone. Ebbe un’accoglienza grandiosa. Entrò da Porta Capena con un lungo corteo di sostenitori alle spalle. Il petto largo, gli occhi spalancati sulla magnificenza della sua cara città. Doveva essergli mancata molto, Roma.

Non avevo voluto sapere nulla di Clodio: quella, per lui, era una grave disfatta politica, ma le sue reazioni non erano affar mio. Mi limitai a guardare, nascosto tra la folla, Cicerone che sfilava verso il Campidoglio.

I festeggiamenti durarono diversi giorni, ma io mi chiusi di nuovo in casa.

«Dovremmo tornare a Sirmione, non credi?» mi propose Giovenzio una sera. Avevamo appena fatto l’amore, e ci tenevamo stretti nel mio letto, sudati e appagati.

«Hai ragione…» bisbigliai al suo orecchio. «A Sirmione eravamo felici. Qui non lo siamo mai stati.»

Mi sorrise, mi baciò le guance. Si alzò per andare a prendere qualcosa da bere.

«Sai che cosa ha fatto Cicerone, stamattina?» si lasciò scappare con una certa leggerezza quando tornò. Aveva in mano una brocca di latte fresco e qualche fico.

«Non voglio saperne più nulla di lui…» provai a dire.

«Questo lo devi sapere, però… si è ripreso il suo terreno sul Palatino.»

«Lo immaginavo. Clodio ha fatto abbattere la sua domus, e ora…» Mi fermai. Mi tornò davanti agli occhi l’immagine della statua alla Libertà, che aveva i tratti di Lesbia.

«Come ha reagito di fronte alla statua?» chiesi, un po’ agitato. Quella scultura mi inquietava da sempre, e pensare che ora Cicerone ne disponeva come voleva mi turbava.

«La statua di Clodia? È la prima cosa a cui ha provveduto.»

«E che cos’ha fatto?»

«L’ha decapitata.» Il sorrisetto che aveva sul volto sparì quando si accorse del mio sgomento.

«Decapitata…?»

«Sì. Appena gli hanno riassegnato il terreno, è salito sul Palatino seguito da ammiratori e amici, e ha reciso la testa della statua colpendola con una grossa scure.»

«Lui in persona?»

«Sì.»

L’immagine della testa di Lesbia che rotolava a terra offuscò qualsiasi altro pensiero. Giovenzio continuava a parlare, ma io non riuscivo ad ascoltarlo. Era decisamente un cattivo presagio. Cicerone era pronto a vendicarsi dell’esilio che gli era stato imposto, e se la sarebbe presa con chi quell’esilio lo aveva voluto. Con Clodio, certo, ma anche con sua sorella. Era lei la più debole tra i due, quella che avrebbe potuto attaccare più facilmente.

“Non ti riguarda, Catullo, tu non hai più niente a che fare con questa storia” mi dissi. Lanciai un’occhiata alla scrivania, dove il rotolo del De rerum natura era in bella vista. Lo cercai con gli occhi come un assetato cerca da bere. “Non hai più niente a che fare con questa storia…” mi ripetei.

Abbracciai Giovenzio e lo feci sdraiare su di me. Mi dedicai a lui e al suo corpo nel tentativo di cancellare l’immagine di quella testa di marmo che rotolava ai piedi di Cicerone.

Non ci riuscii. Da quel momento cominciai a sognare Lesbia che veniva aggredita, rapita, percossa. Ogni volta trovava la morte in un modo diverso, e io non potevo fare nulla per aiutarla.





LIBER VIII
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Roma.

Mesi dopo il ritorno di Cicerone.




Giovenzio osservava a bocca aperta il grande teatro di Pompeo. La sua costruzione, nel Campo Marzio, era ormai quasi completata: mentre gli schiavi trasportavano grossi blocchi di pietra scura nella cavea, altri coprivano le statue dei Dioscuri all’entrata con lunghi panni bianchi.

«Un teatro così, nel centro di Roma, non si è mai visto…» bisbigliava tra sé.

Gli accarezzai il collo e gli pizzicai una guancia. «Ti porterò con me all’inaugurazione, se vorrai.»

«Davvero?» I suoi occhi brillavano mentre mi dedicava uno dei più bei sorrisi che gli avessi mai visto. «Mi sarebbe piaciuto diventare uno scrittore di tragedie» continuò.

«Saresti stato bravissimo.»

«Certo… scrivo molto meglio di te!»

Gli diedi una leggera spinta seguita da un bacio, poi gli afferrai la mano e lo trascinai via. Era proprio lì, davanti al teatro di Pompeo, che anni prima avevo scoperto che mi tradiva con Rufo. Quel luogo mi metteva ancora di cattivo umore.

«E se ti liberassi?» gli chiesi, mentre ci immergevamo nella folla chiassosa della città. Lui si fermò di colpo, gli occhi increduli. Una signora con un bambino in braccio gli andò a sbattere contro, imprecando. Giovenzio sembrò non accorgersene nemmeno. «Mi libereresti?» mi chiese fiducioso.

Era da qualche tempo che stavo considerando quella possibilità. Insieme avevamo superato ogni avversità, e ci eravamo dimostrati a vicenda che il nostro legame era più forte di qualsiasi problema.

«Se ti libero, resti con me?» chiesi timidamente. Era quella paura a impedirmi di decidere. Temevo che, una volta libero, Giovenzio mi avrebbe abbandonato, cominciando una nuova vita senza di me.

«Certo che resterei con te» provò a tranquillizzarmi. «Vivremmo insieme da persone libere.»

«Sarebbe un po’ sconveniente, non credi? Due uomini liberi che vivono insieme…»

«Sarei il tuo liberto, nessuno avrebbe da ridire.»

«Ci penserò… basta che non mi lasci solo.»

Prese il mio viso tra le mani, mi guardò negli occhi. Mi diede un lungo bacio, commosso.

«Guarda che non ho ancora deciso…»

«Deciditi, allora. Dopo quello che mi hai fatto passare, me lo devi.»

Aveva ragione. Glielo dovevo.

Ci dirigemmo verso casa allegri, scherzando e prendendo in giro i passanti.

A Roma, negli ultimi mesi, tutto sembrava essere tornato alla normalità: da quando Cicerone era di nuovo in città, le fazioni politiche erano ben attente a non entrare in conflitto tra loro. Ci si scrutava da lontano, si pianificavano le prossime mosse, ma tutto era fatto con grande circospezione.

La città aveva beneficiato di quella tregua apparente. Clodio e le sue bande avevano smesso di pattugliare le strade e tutti si chiedevano dove si fossero ritirati. Per loro, il rientro del vecchio console era stato un brutto colpo, ma ero sicuro che presto sarebbero tornati ad agire, e con più violenza di prima.

Entrammo in casa proprio mentre Giovenzio mi raccontava di Cicerone: anche lui ultimamente si era espresso nei confronti dell’epicureismo, e aveva usato parole durissime. Lo riteneva pericoloso, perché invogliava i cittadini ad abbandonare la politica, a distaccarsi dalla vita pubblica.

«In questa città avremmo bisogno di meno politica, non del contrario…» commentò Giovenzio mentre io annuivo. Cicerone non poteva condividere gli insegnamenti più profondi di Epicuro: era la politica a dettare la sua esistenza, la sua identità si risolveva nel personaggio pubblico in cui si era trasformato da anni. Per me, invece, l’epicureismo continuava a essere un rifugio sicuro. Negli ultimi tempi avevo beneficiato molto di quelle letture, che mi avevano trasmesso una serenità che forse non avevo mai avuto. Le mie antiche paure, le superstizioni legate alla bulla e alla morte di mio fratello, erano state scacciate dal pensiero di Epicuro e dalle tante epistole che mi scambiavo con Lucrezio.

«Cicerone finge di capire tutto, quando in realtà non capisce un cazzo» fu la mia massima mentre ci dirigevamo nel tablino per recuperare qualche lettura.

Rimasi paralizzato. Ad attendermi c’era un’ospite che mai avrei immaginato.

«Padrone» mi raggiunse trafelata l’anziana schiava di casa. «Stavo proprio per comunicarle che…»

I miei occhi si erano persi nei suoi. Ero rimasto immobile, la mano sospesa a mezz’aria, la bocca spalancata. Lesbia era seduta nel tablino di casa mia e aspettava di essere ricevuta.
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Il mio primo pensiero fu che Lesbia, la mia Lesbia, era invecchiata. Le mani di Rufo l’avevano sciupata, i suoi grandi occhi erano sbiaditi, le sue labbra si erano assottigliate. Che cosa le era successo?

«Scusa se non ti ho avvertito della visita, Catullo…»

La sua voce, che non sentivo da così tanto tempo, sciolse in me ogni equilibrio. La stabilità che avevo faticosamente costruito per mesi ora crollava ai suoi piedi.

Sentii che cominciavo a tremare.

«Che cosa vuoi?»

«Scusa se…» Si alzò. Mi tirai indietro, andando a sbattere contro Giovenzio. Gli lanciai un’occhiata: era turbato quanto me.

«Che cosa ci fai qui?» le chiese al mio posto.

«So che la mia visita non è gradita…»

«No, non lo è» la liquidò lui, gonfiando il petto. Con quelle spalle larghe e il mento volitivo, era un dio greco pronto a salvarmi, a fulminarla con lo sguardo alla prima parola inopportuna.

«Ho bisogno di parlare con Catullo…» provò a dire lei, intimorita. I suoi capelli erano in disordine, e alcune ciocche sfuggivano all’acconciatura frettolosa in cui aveva provato a raccoglierli.

«Se parli con Catullo, parli anche con me» sentenziò Giovenzio.

Lei, inaspettatamente, annuì. Dov’era finita la donna combattiva e autorevole di cui mi ero innamorato?

«Ho bisogno del vostro aiuto. So che vi chiedo molto, ma sono davvero spaventata.»

«Siediti» intervenni. Non riuscivo a vederla così, in piedi con la schiena curva, piegata dalla preoccupazione e dall’umiliazione di trovarsi lì. Si lasciò cadere sulla panca, abbassò gli occhi a terra.

«Sai, Catullo… io ero arrabbiata. Arrabbiata con te.»

«Tu?»

«Sì, io» mi rispose decisa. Per un attimo rividi la mia Lesbia, quella che non aveva paura di esporsi. «E non a causa sua…» Indicò Giovenzio. «Ma per il tuo attaccamento così possessivo verso di me. Tu volevi trasformarmi in tua moglie, volevi diventare il mio nuovo Metello.»

«Ma io…» balbettai. Quelle accuse improvvise mi fecero male. Mi aveva allontanato per stare con Rufo, non per colpa mia.

«Catullo, tu vuoi solo degli schiavi accanto a te. Vuoi Giovenzio, e vuoi Lesbia… come hai deciso di chiamarci. Cambi nomi agli altri per dominarli, per dare loro un’identità che sei tu stesso a scegliere.»

Scoccai un’occhiata intimorita a Giovenzio. Anche lui mi aveva fatto un discorso simile, tempo prima. Concordava con le parole di Lesbia?

Lei continuò imperterrita: «Non siamo personaggi delle tue poesie, Catullo… siamo persone vere, fatte di carne, e tu non riesci ad accettarlo».

«Sei venuta per aggredirmi?» provai a controbattere. «Sei qui per dirmi quanto mi disprezzi?»

«No, ma volevo chiarire ciò che penso. Pretendevi che io fossi tua, solo tua, ma non potevo esserlo. Io sono sempre stata mia. E mia resterò per sempre.»

La mia mente tornò a quel pomeriggio estivo in compagnia di Lucrezio, alle sue parole sull’esclusività dell’amore. Era davvero quello il mio problema, quindi, e lui lo aveva capito subito: pretendevo che gli altri vivessero per me, solo per me, perché io li potessi raccontare nel modo in cui volevo.

Mi arrabbiai. Con lei, o con me stesso? Non saprei dirlo. «Io ti ho dato fama, gloria… ti ho elevata sopra tutti gli altri, e il tuo nome risuonerà per sempre grazie ai miei versi!»

«È proprio grazie ai tuoi versi che oggi il mio nome risuona per tutta Roma come quello di una puttana!» strillò lei. I suoi occhi si riempirono di lacrime.

Guardai di nuovo Giovenzio, sperando che dicesse qualcosa, sperando che la cacciasse, che la aggredisse al mio posto. Ma rimaneva in silenzio, gli occhi fissi a terra.

«È per questo, quindi, che ti sei data a Rufo…?» sibilai. «Lui ti tratta meglio di me?»

«No» replicò veloce, cercando di soffocare il pianto.

«Che cosa ti ha fatto?» Il tono grave con cui Giovenzio pronunciò quella domanda mi spaventò. Che cosa sapeva lui, di Rufo, che io ignoravo?

«È un tipo violento… immagino tu lo sappia» gli rispose veloce Lesbia.

Soffocai con tutte le mie forze l’urlo che mi riempiva la gola. Lei e Giovenzio erano caduti nella stessa trappola, e tra loro si stava creando d’un tratto una complicità inaspettata.

«Che cosa vi ha fatto Rufo?» chiesi a entrambi.

Rispose lei: «Mi sta minacciando».

«Minacciando?»

«Lo fa da parecchio tempo. Vuole i miei soldi, i soldi di mio marito. Per fare carriera, dice lui. Per ingraziarsi popolo e senatori. Non ha ancora ricoperto nessuna carica pubblica di rilievo, e sta sfruttando me e mio fratello per ottenerla…»

«E Clodio non dice niente?»

«Mio fratello è convinto che mi stia inventando tutto, che Rufo sia un suo amico. Ma non è così: è ancora in combutta con Cicerone… e credo che lo sia sempre stato.»

Sentii la testa girare, e un moto di nausea risalire dallo stomaco. Non dovevo cascarci di nuovo, non dovevo mischiarmi ancora una volta in quelle vicende. Avrei dovuto evitarle, come si evitano i veleni, gli appestati, come si evitano le attività nei giorni nefasti. Non ci riuscii.

«E ora che cosa vuole da te?» le chiesi. «Altri soldi?»

«Di soldi gliene ho già dati tanti. Ora vuole il mio silenzio, e la mia complicità. Ha venduto dei monili d’oro che mi appartenevano, a mia insaputa… ha usato quei guadagni per pagare dei sicari e far ammazzare un uomo. E io l’ho scoperto.»

«Ha fatto ammazzare un uomo?» Ero sbalordito di fronte alle sue parole. Speravo che da un momento all’altro mi dicesse che stava mentendo, e che si era inventata tutto; lo avrei preferito, piuttosto che accettare l’idea che si fosse immischiata in vicende tanto orribili.

«Sì, un certo Dione di Alessandria. L’ha fatto uccidere usando i miei soldi. Ho provato a chiedergli di rendermeli, e mi ha picchiato.»

Giovenzio chiuse gli occhi, come se volesse ricacciare indietro un antico dolore. Rufo aveva picchiato anche lui, quando stavano insieme? Il mio sguardo passava dall’uno all’altra, incredulo. Si erano mescolati con quella feccia ed era me che accusavano, per la sola colpa di aver scritto qualche poesia?

«Vattene» sbottai rivolto a Lesbia, le mani che tremavano per l’ira. «Vattene, non ne voglio sapere nulla.»

«Catullo, ti prego… io ho paura che…»

«Vattene, ho detto!» Mi lanciai sul tavolo davanti a noi, rovesciando tutto ciò che c’era sopra. «Torna da lui, è quello che ti meriti!»

«Catullo, lasciala parlare…» si intromise Giovenzio.

Lo guardai basito. «Come hai detto?»

«Lasciala parlare!» alzò la voce. «Di che cosa hai paura, Clodia? Che altro è successo?»

Lei si passò le mani sulle gambe come a scaldarle, poi si portò le braccia al petto chiudendosi in un abbraccio. Prese un respiro profondo.

«Da quando ho scoperto quello che ha fatto, Rufo mi minaccia. Dice che se parlo, mi fa sparire… e ho appena saputo che dalle minacce è pronto a passare all’azione. Vuole uccidermi.»

Erano reali, allora, tutte le mie paure. Quei sogni ricorrenti di Lesbia che veniva uccisa, della sua testa di marmo che rotolava ai piedi di Cicerone, erano segnali mandati dagli dèi, premonizioni di una morte imminente. Mi accasciai a terra, coprendomi il volto con le mani.

«E quando avrebbe intenzione di farlo?» le chiese Giovenzio. Si mise in ginocchio di fronte a lei, le prese le mani tra le sue. «Quando?»

«Domani, quando andrò alle terme. Ha già pianificato tutto.»

Rufo stava per uccidere Lesbia, avrebbe spento per sempre i suoi occhi grandi e pieni di vita. Mi sentivo sprofondare in un incubo dal quale non potevo riemergere.

«Possiamo ancora fermarlo, quindi» sussurrò Giovenzio allungando una mano sul suo viso e sistemandole i capelli.

«È molto abile, lo conosci…» gli rispose lei. Era diventata una questione tra loro, e io li guardavo da lontano, la faccia nascosta tra le mani. «Rufo ha assoldato un sicario, nessuno riuscirà mai a provare il suo coinvolgimento.»

«Ma intanto possiamo fare in modo che il suo piano di domani fallisca …» borbottò lui. Le accarezzava un braccio, cercando di confortarla. Sembrava determinato ad aiutarla.

«Giovenzio, non facciamoci coinvolgere in questa storia…» provai a dire. «Lesbia può rivolgersi alle autorità, e farsi proteggere in tanti modi… noi invece che cosa possiamo fare?»

Giovenzio si rialzò, lanciandomi un’occhiata severa. «Rufo è un uomo perverso e non può pensare di cavarsela sempre, qualsiasi cosa faccia.»

Capii allora che la sua era una battaglia del tutto personale. Anche lui era stato vittima di Rufo, e le tracce di quella violenza erano visibili sul volto scuro che aveva in quel momento. Aiutando Lesbia, voleva vendicare se stesso.

«E che cosa possiamo fare, secondo te?» gli chiesi sconsolato. «Rufo ha tutta Roma dalla sua parte…»

«Non sanno che noi sappiamo, e questa è la nostra forza. Andremo alle terme e ci confonderemo tra la gente. Ma saremo pronti, quando arriverà il sicario, a smascherarlo davanti a tutti. Appena proverà a toccare Clodia, noi lo sorprenderemo.»

Non ero d’accordo. Non volevo essere trascinato, di nuovo, in quel vortice di violenza e odio, ma la realtà era tornata a bussare alla mia porta, si era insinuata tra le mura di casa mia con prepotenza, mi chiedeva di partecipare al suo gioco. Mi ritrovavo coinvolto in un attentato nel quale Lesbia rischiava la vita e non potevo tirarmi indietro.

La osservai mentre annuiva a Giovenzio, e accennava un sorriso. Mi accorsi allora che non provavo più niente. Mi ero finalmente liberato di lei. Avevo creato una donna che non esisteva, fatta di inchiostro e pergamena, e lei si era ribellata, si era rifiutata di essere il personaggio dei miei versi. Non era più Lesbia ormai, ma Clodia, e io riuscivo a vederla in tutta la sua finitezza di donna. Una donna sola, che chiedeva aiuto a me perché non aveva nessun altro, perché era disperata.

E io quell’aiuto glielo avrei dato, ma solo per chiudere definitivamente la nostra storia. Per lasciarla andare, una volta per tutte. L’avrei salvata da quel pericolo imminente, e poi sarei tornato a Sirmione. Lontano da Roma, e da lei, per non rivederla mai più.
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Sognai di nuovo la sua statua. Era distesa a terra, la pesante testa di marmo sprofondata nella piscina delle terme pubbliche. Era stata ammazzata davanti a tutti, nel mio sogno, e tutti gridavano il suo nome. La chiamavano Lesbia. Io osservavo la scena da lontano, e non riuscivo a provare niente.

La mattina dopo, quando mi svegliai, mi accorsi che il cuscino era umido. Dovevo aver pianto molto.

Per arrivare alle terme attraversammo una Roma spettrale: pioveva a dirotto, soffiava un vento gelido, e sembrava che l’intera popolazione della città fosse scomparsa, rifugiata in casa come le lepri nei nascondigli sottoterra.

Quando entrammo nel vestibolo d’ingresso, rimasi sorpreso dalla folla stipata in quelle piccole terme sull’Aventino. Al primo accenno di pioggia, i romani interrompevano qualsiasi attività lavorativa, ma nulla poteva impedire loro di passare la giornata a mollo. Li maledissi, come ormai facevo ogni volta che ne avevo occasione, e mi avventurai nelle sale interne con Giovenzio, dopo esserci spogliati.

Il pavimento era umido e scivoloso, e dovetti appoggiarmi al muro per non cadere. Le stanze non erano grandi, ma finemente decorate. Motivi floreali si alternavano a riproduzioni di delfini e pesci leggendari, e dal grande mosaico di una nereide e di un tritone scrosciava una fitta pioggia d’acqua calda che si riversava sulle spalle degli ospiti. Erano molti, i romani, a quell’ora. Conversavano tra loro, ridevano, qualcuno si schizzava.

C’erano anche diverse donne. Nelle terme plebee non era consentito loro di fare il bagno agli stessi orari degli uomini, ma in quelle destinate ai cittadini più facoltosi spesso si chiudeva un occhio. Prostitute e matrone romane si confondevano tra i senatori e i ricchi imprenditori, e ostentavano le proprie nudità con spigliatezza. “Tutto è possibile, per i patrizi” riflettei con una punta di disgusto.

Individuammo Lesbia con una certa difficoltà: era in fondo alla sala del calidarium, celata dai vapori dell’acqua bollente. Immersa nella piscina fino al mento, era sola. Dava ampie bracciate cercando di fingersi disinvolta.

Ci sedemmo sul bordo della vasca, e cominciammo a parlottare tra noi. La tenevamo d’occhio a fatica, perché la superficie dell’acqua era coperta da uno spesso strato di vapore. Sembrava che venisse a galla il fumo di un imponente incendio subacqueo.

«Sei sicuro che sia giusto stare qui?» provai a dire. «Non potremmo chiamare le guardie delle terme e dire subito che Lesbia è in pericolo?»

«E che cosa otterremmo, così? Fallito questo tentativo, Rufo ne metterebbe in piedi un altro, di cui non sapremmo niente.»

Aveva ragione. Era la paura che mi faceva parlare. Non potevamo fare altro che aspettare, e intervenire al momento opportuno, sperando di essere più veloci del sicario.

«Se riusciamo a catturarlo, il sicario sarà costretto a fare il nome del suo mandante» mi ripeté Giovenzio. «Rufo sarà spacciato, a quel punto, e Lesbia sarà salva.»

Sembrava anche lui piuttosto agitato, forse persino più di me.

«Mi spieghi che cosa ti ha fatto Rufo? Perché vuoi vendicarti di lui?»

«Lo faccio per Lesbia…»

«Smettila, non mi prendere in giro. È per te che lo fai.»

Rimase fermo a fissare il fondo della piscina sotto di noi. Era sprofondato in un pozzo nero di ricordi, che ora affollavano i suoi occhi spaventati. Così preso da Lesbia e dalla mia carriera, non mi ero mai reso conto delle situazioni terribili che doveva aver vissuto. Non ero stato lì con lui, non lo avevo protetto, e solo ora mi accorgevo di quanto grave fosse stato il mio comportamento.

«Catullo, guarda…» bisbigliò d’un tratto. Nella coltre di vapore, notai la sagoma di un uomo dalla pancia flaccida e la testa pelata. Entrò in acqua e prese a nuotare lentamente nella direzione di Lesbia. Che fosse lui, il sicario?

«Sembra il classico senatore romano, con quella pancia…» commentai.

«Appunto» rispose Giovenzio. «Potrebbe esserci un sicario migliore di uno che somiglia a un senatore?»

Mi rimproverai per la mia ingenuità. Mi aspettavo forse un uomo muscoloso con delle cicatrici sul viso, che sarebbe saltato subito all’occhio?

Anche Lesbia, intanto, lo aveva notato, e si spostava lenta verso un incavo della piscina alla sua destra, dove un piccolo ninfeo delimitava un’area più ristretta e appartata.

«Lo sta attirando lì apposta…» commentai. «Sa che lì si sentirà sicuro di agire…»

Era una trappola, ed era profondamente rischiosa. Avvolti dal vapore, Lesbia e il sicario ci apparivano ora come semplici sagome perse nella foschia.

«È arrivato il momento… Io vado.» Giovenzio si alzò con uno scatto guizzante e si allontanò verso l’uscita, facendosi largo tra la folla. Avevamo stabilito che, al momento giusto, lui sarebbe andato a chiamare le guardie dello stabilimento, mentre io avrei ritardato l’attacco del sicario.

Mi guardai intorno e realizzai che nessuno si sarebbe accorto di niente, in quella foschia. Se non ci fossimo stati noi, pensai rabbrividendo, Lesbia e il sicario sarebbero stati soli, e lei sarebbe stata spacciata. Il sicario probabilmente contava sul fatto che lei, rilassata e intorpidita dai vapori delle terme, avrebbe opposto una debole resistenza all’aggressione. L’avrebbe fatta scivolare sotto di lui, immaginai, e l’avrebbe affogata. O magari l’avrebbe accoltellata, scappando indisturbato subito dopo.

Mi lasciai cadere nell’acqua bollente, sprofondai fino a toccare il fondo. Per un attimo chiusi gli occhi e provai a immaginare di essere immerso nel mare fresco di Baia. Quanto tempo era passato da quei giorni pieni di sole?

Riemersi, lanciando un’occhiata verso il ninfeo. Il sicario si avvicinava a Lesbia fingendo di nuotare di schiena. Mi immersi nuovamente, e li raggiunsi sott’acqua. Vidi le loro gambe sempre più vicine. “Ci siamo” mi dissi.

Tirai fuori la testa quanto bastava, tentando di non farmi notare. L’uomo aveva una faccia disgustosa, e per un attimo ebbi il dubbio che si trattasse soltanto di un porco che voleva approfittare delle nudità di Lesbia.

Fu velocissimo. Allungò la mano su di lei, le spinse la testa sott’acqua. Lo vidi salirle sopra, tentando di affogarla sotto il suo peso.

Mi avventai su di lui, puntai al volto. Le mie dita cercavano i suoi occhi, mentre un urlo rabbioso allertava tutti dell’aggressione. Lesbia riemerse tossendo, scagliandosi a sua volta sul sicario. Lui, però, era più forte di entrambi. Ci allontanò con uno spintone, e con un paio di bracciate mise grande distanza tra noi.

«Come stai?» gridai voltandomi verso Lesbia. Stava bene. Aveva la faccia stravolta dall’ira, ed era intenzionata a fermare il suo aggressore. Mi superò con uno scatto, nel tentativo di inseguirlo. Si lanciò fuori dalla piscina, rischiando di scivolare di nuovo in acqua.

«Se ne occuperanno le guardie, Lesbia, lascialo stare!» provai a urlare, terrorizzato. L’uomo, messo alle strette, avrebbe potuto farle del male, scaraventarla a terra. L’immagine che avevo sognato nella notte tornò prepotente davanti ai miei occhi. Lesbia riversa sul bordo della vasca, la testa sprofondata nell’acqua. Quel sogno nefasto stava forse per realizzarsi?

Mi lanciai anche io fuori dalla vasca, sgomitando per farmi largo tra un gruppo di ragazzi che si guardavano intorno confusi. Il vapore delle piscine nascondeva ogni cosa, non sapevo dove fossero finiti.

Poi sentii un urlo. Mi ghiacciò il petto e la testa, nonostante la temperatura elevata della sala. Corsi verso quella voce. Le mie gambe si muovevano da sole, il mio cuore batteva furioso. Non volevo sapere, non volevo vedere. Fuori dal calidarium, mi infilai in una stanza più piccola, che dava verso l’uscita.

A urlare era una giovane donna, indicava la piscina davanti a sé. Accanto a lei c’era Lesbia. Era salva, e si teneva stretta ai bagnanti, la faccia stravolta dall’orrore.

Lo riconobbi subito. Era il suo corpo quello che giaceva a terra, sul bordo della vasca. La testa riversa nell’acqua, circondata da una grossa macchia scura. Era sangue, il suo sangue, e si allargava intorno a lui, ai suoi capelli. Ai suoi bei riccioli biondi.

«No, no, no…» balbettai impotente. Qualcuno lo afferrò per le spalle, tirandogli la testa fuori dall’acqua, lo girò su un fianco. Sembrava stesse dormendo.

«È scivolato mentre inseguiva un uomo!» sentii urlare qualcuno alle mie spalle.

«Non è scivolato… quell’uomo l’ha spinto di proposito!» rispose qualcun altro.

Quante volte lo avevo osservato mentre se ne stava così, nel letto, steso su un fianco, in attesa di essere abbracciato? Quante volte avevo accarezzato quei riccioli biondi, che ora ricadevano sul suo volto intrisi di sangue?

«Giovenzio…» Pronunciai il suo nome come fosse una preghiera. «Giovenzio…» Lo invocai. Il mio potere, il potere delle mie parole, non aveva più alcun effetto: lui rimaneva immobile, silenzioso, gli occhi inespressivi.

Crollai su me stesso, battendo le ginocchia sul pavimento. Strisciai a fatica verso di lui, spinsi via un inserviente che stava provando a rialzarlo. Mi sdraiai lì accanto. Lo strinsi forte tra le braccia, affondai il viso tra i suoi capelli. Rimasi così per un tempo che mi sembrò infinito, ripetendo a me stesso che eravamo ancora nel nostro letto e che lui stava solo dormendo.
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“È scivolato da solo sul pavimento umido” bisbigliava qualcuno.

“Ma no, io l’ho visto, è stato spinto dall’uomo in fuga!” mormorava qualcun altro.

“Anche io l’ho visto!”

Quelle voci si confondevano tra loro in un unico lungo sussurro. Piano piano crescevano, sovrapponendosi l’una all’altra in un canto lugubre, per poi trasformarsi in un urlo incessante che sembrava volermi spaccare la testa.

“Anche io c’ero, ho visto tutto! Quell’uomo grasso stava guadagnando l’uscita di fretta, seguito da una donna…”

“Proprio così, e quel ragazzo si è avventato su di lui per fermarlo!”

Tutti avevano visto. Tutti sapevano ciò che era accaduto alle terme.

Mi rivoltavo esausto tra le coperte, mi coprivo le orecchie con il cuscino, gli occhi con le mani. Quelle voci continuavano a sibilare intorno a me, sempre più acute.

“E lo ha fatto cadere a terra?”

“Ma era un ladro?”

“Un molestatore…”

“C’era una donna che lo inseguiva, e urlava…”

“A me sembrava un senatore…”

Spalancai gli occhi, mentre venivo raggiunto da un conato di vomito. Ero nel buio della mia stanza, e intorno a me non c’era nessuno. Le voci erano soltanto nella mia testa.

Tutti avevano visto qualcosa quel pomeriggio, tutti raccontavano una loro versione dei fatti, ma nessuno sapeva descrivere il volto dell’assassino. La verità è che nessuno era davvero interessato a riconoscerlo. Giovenzio era soltanto uno schiavo, e cose del genere, agli schiavi, accadevano tutti i giorni. Un incidente, uno scivolone, una spinta troppo forte, e improvvisamente ti ritrovavi con uno schiavo di meno. Un piccolo danno a un patrimonio più grande, una spesa che si aggiungeva alle altre da saldare. Tutto qui.

Il proprietario delle terme si presentò qualche giorno più tardi a casa mia, proponendosi di pagarmi due sesterzi. Aveva saputo che ero Catullo, il famoso poeta, e non voleva che parlassi male dei suoi impianti, o che mi scagliassi contro di lui in uno dei miei carmi. Era disposto a risarcirmi come se fosse stata colpa sua, diceva, perché il pavimento era scivoloso, e l’assassino non era stato individuato. “Ti ripagherò della tua perdita” mi aveva proposto. Due sesterzi: così poco era valsa la vita di Giovenzio.

Calvo e Cinna mi avevano dovuto tenere per le spalle mentre inveivo contro quel volgare commerciante, quell’insulso bottegaio dell’Aventino.

“La gente viene alle terme da te per uccidere, lo sai?” avevo ringhiato, con la bava alla bocca, mentre Veranio mi stringeva, schermando con il suo corpo i miei tentativi di attacco. L’uomo era fuggito. Gli urlai alle spalle che avrei scritto dei carmi contro di lui e il suo impianto termale del cazzo, avrei composto un intero poema sulle sue piscine ricolme di letame. Avevo pianto, infine, e quel pianto era durato tutta la sera.

“Se lo avessi liberato, sarebbe valso di più” dissi a me stesso, e me lo ripetei cento, poi mille, poi altre cento, poi altre mille volte. Se lo avessi liberato, la giustizia si sarebbe interessata di lui. Qualcuno avrebbe vendicato il mio Giovenzio, se fosse stato un uomo libero. Era solo uno schiavo, invece, e la sua perdita, tutto sommato, era cosa da poco.

Fu Cornelio a occuparsi di dargli una degna sepoltura. Il suo corpo, destinato alle fosse comuni come quello degli altri schiavi, fu invece portato a Sirmione, e fu il mio maestro ad accompagnarlo. Fu riconsegnato alla mia famiglia, tumulato appena fuori dalla villa, sul nostro lago Benaco. Lì, dove eravamo cresciuti insieme.

Quando riemersi dai lunghi giorni di febbre e deliri, era già stato portato a termine tutto.

“È tornato a Sirmione” fu la prima cosa che mi dissi, “non è morto. È soltanto tornato a Sirmione.”

In quel momento capii che la mia vita a Roma era terminata. Era solo questione di tempo: organizzare il viaggio, svuotare la casa, salutare gli amici. Avrei seguito Giovenzio a Sirmione, dove tutto sarebbe tornato come prima. Io e lui, e basta.

Quelle notti che mi separavano dal ritorno a casa furono le più dure della mia vita. Appena mi trovavo al buio, da solo, sentivo Giovenzio entrare nel letto, stendersi premuroso sulla parte libera del giaciglio, sfiorarmi le gambe con le sue. Allora lo attiravo a me, lo abbracciavo forte. Stringevo l’aria, ma in qualche modo lo sentivo ancora lì, a colmare quel vuoto con il suo corpo. Affondavo la faccia nel suo collo, respiravo il profumo dei suoi riccioli biondi.

“Non è opportuno piangere tanto uno schiavo, Catullo…” sentii sussurrare una sera, mentre mi illudevo di averlo ancora accanto a me. Quella voce proveniva da fuori la stanza. Mi lanciai nell’atrio, deciso a spaccare il muso a chi osava dirmi ciò che dovevo fare con il mio dolore.

“Devi essere coraggioso, Catullo…”

Eccola, di nuovo. Veniva dalla strada. Spalancai il portone a fatica, inciampando per la foga. La luna illuminava fiocamente la via polverosa e buia, gli edifici intorno a me erano immersi in un silenzio crudele. Là fuori non c’era nessuno.
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A ritardare la mia partenza da Roma fu Lesbia. Lei, di nuovo.

Si presentò a casa mia una sera senza essere invitata. Non la ricevetti subito. Attesi in camera per un po’, sperando che se ne andasse, ma lei non sembrava intenzionata a desistere. Rimase a lungo in piedi nell’atrio di casa, gli occhi bassi e il capo coperto. Gli schiavi entravano da me impacciati, chiedendomi di incontrarla o di congedarla una volta per tutte.

Alla fine, mi decisi e mi presentai da lei. Il velo che portava sulla testa la rendeva buffa, goffa, e mi abbandonai a una risata crudele e nervosa.

«Catullo…» mi chiamò lei, vedendomi arrivare. Si avvicinò preoccupata. «Catullo, perché ridi? Stai bene?»

«Levati quel velo…»

«Io…» Mi osservava confusa.

«Non trovi divertente che tu sia qui e Giovenzio non ci sia più?»

Mi guardò ferita. «No, non lo trovo divertente…»

Mi tornò in mente quella sera lontana in cui io e Lesbia eravamo entrati in casa di nascosto, per non farci scoprire da Giovenzio.

Lui era a letto con lo sconosciuto dalle gambe scure e massicce. Scoppiai a ridere, appoggiandomi a una colonna del porticato.

«Abbiamo tutta la casa per noi, finalmente» la provocai. «Non dobbiamo nasconderci da nessuno, possiamo fottere quanto vuoi.»

«Catullo, sono qui per parlare di quello che è successo…»

«No, ti prego, Clodia. Non ce n’è bisogno.»

I suoi occhi affondarono nella tristezza. Rimase con la bocca mezza aperta, pronta a dire qualcosa che faticava a prendere forma. «Non mi hai mai chiamata Clodia…» disse infine.

«Era quello che volevi, no?»

Ripresi a ridere, ma la tosse mi spezzò la voce. Mi tolse il respiro, mi costrinse a sputare. Si avvicinò, mi afferrò una spalla con affetto, come se quel gesto potesse darmi conforto.

«Lasciami in pace…» mugugnai a fatica.

Accorsero un paio di schiave, mi aiutarono a sedermi nel tablino. Mi portarono una coppa di latte e miele fumante. Io osservavo il pavimento in silenzio, mentre Clodia cercava di parlare, interrompendosi subito dopo.

«Mi hanno detto che ti sei avvicinato all’epicureismo…» disse infine con voce premurosa. «E che hai conosciuto Lucrezio…»

Lucrezio. Mi aveva scritto molte lettere, ultimamente. Non ne avevo letta nemmeno una. Non avevo intenzione di leggere più nulla. Né tantomeno di scrivere.

«Può esserti di sollievo, in qualche modo…»

«Falla breve e dimmi perché sei qui» sbottai. Non intendevo conversare con lei come se niente fosse.

Lei sospirò, si accarezzò le mani. Una ciocca di capelli le ricadde sul viso; notai solo in quel momento quanto fossero spenti.

«Giovenzio mi ha salvato la vita» mi spiegò con imbarazzo. «Stavo inseguendo quel maledetto sicario, ricordi? Ero riuscita a raggiungerlo. Stavo provando a fermarlo, ma non avevo abbastanza forza. Giovenzio mi è comparso accanto e ha provato ad aiutarmi.»

Restai in silenzio. Non ero sicuro di voler sapere come fossero andate davvero le cose, ma allo stesso tempo non riuscivo a interromperla.

«Quel bastardo gli ha dato uno spintone per toglierselo di dosso» continuò. «E lui è scivolato sul pavimento. Ha battuto la testa sul bordo della vasca, il resto lo sai.»

«Sì… il resto lo so.»

Clodia voltò il viso, sbuffando. Quando si girò di nuovo, aveva gli occhi lucidi. «Voglio vendicarlo, Catullo. In qualche modo, voglio vendicarlo.» Il suo sguardo fu attraversato da una luce improvvisa, che si spense tra le lacrime. Dentro di lei, da qualche parte, c’era ancora la mia Lesbia, quella Lesbia combattiva che pensava di avere il potere di cambiare le sorti di Roma e di influenzare la vita dei tanti uomini che la circondavano.

«E come vorresti vendicarlo?» bisbigliai, portandomi la coppa alle labbra.

«Ottenendo giustizia» sentenziò. Scoppiai a ridere, sputando il latte sul tavolo davanti a me.

«Ottenere giustizia? Qui a Roma? Per uno schiavo?»

«Sì. Ne abbiamo l’occasione.»

«Ah, sì?»

«Proprio così. Rufo è stato appena trascinato in tribunale per crimini di violenza politica.»

Posai la coppa e alzai la testa, improvvisamente interessato alle sue parole. «È stato accusato perché ha tentato di ucciderti?» chiesi, un filo di speranza nella voce.

«No, ovviamente no. Nessuno sa che alle terme quel sicario voleva me.»

«Quindi sei ancora in pericolo…»

«Non credo che Rufo proverà di nuovo a farmi del male. Soprattutto adesso che è sotto accusa…»

«Da chi è stato accusato?»

Clodia scosse la testa, sulle sue labbra si dipinse un sorriso appena abbozzato.

«Da un certo Atratino e da qualcun altro… ma non è questa la cosa importante.»

«E allora qual è?»

«Sono stata chiamata a testimoniare contro di lui. Io posso provare il suo coinvolgimento nell’omicidio di Dione di Alessandria, l’uomo che ha fatto uccidere con i soldi che mi ha rubato…»

Puntai entrambe le mani sul tavolo, tirandomi su emozionato. La mia reazione, così improvvisa e inaspettata, mi scosse: ero talmente disperato che la sola idea di sapere Rufo nei guai mi dava nuova energia. “Che sciocco che sei” mi dissi, “tutto questo non ti ridarà Giovenzio.” Provai una grande pena.

«Parteciperò al processo, ho dato già il mio consenso…» Clodia posò la sua mano sulla mia, guardandomi con i suoi occhi grandi e pieni di speranza. «Rivelerò tutto quello che ha commesso, e racconterò anche di ciò che ha provato a fare a me.»

«Ti crederanno?» chiesi ingenuamente.

Lei ebbe un attimo di esitazione, poi mi sorrise. «Non lo so, ma almeno servirà a gettare del fango sulla sua carriera politica. Rufo non può cavarsela sempre.»

Lo aveva detto anche Giovenzio: “Rufo non può cavarsela sempre”. Per onorare la morte del mio schiavo, Clodia avrebbe attaccato il suo vecchio amante davanti a tutta Roma: era giusto che le cose andassero così, e io mi sentii improvvisamente determinato.

«Ti esporrai molto…» provai a dirle, ma lei scosse subito la testa intimandomi di non continuare.

«Non ho paura di espormi, non ne ho mai avuta… è l’unico modo che ho per ribadire a tutti che esisto e che sono libera.»

In uno slancio d’affetto le afferrai le mani, le portai al petto. «Racconta tutto, e ottieni giustizia. Rufo è indifendibile, e verrà condannato.»

I suoi occhi lampeggiarono verso il basso, le sue mani si ritrassero. «Non so se verrà condannato, ma ci proverò lo stesso… darò il mio contributo.»

«Perché dici così?»

Fece un paio di passi indietro, mentre cercava le parole giuste.

«La difesa che si è scelto è molto abile…»

Non riuscivo a capire. Aspettai in silenzio che si spiegasse meglio.

«Insomma, io denuncerò quello che ha fatto, farò la mia parte perché è giusto così… ma vincere sarà difficile.»

«Perché?»

«Perché il suo avvocato sarà Cicerone.»
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È notte. La luna è piena nel cielo sgombro di nuvole, il fruscio dei passi nell’erba è un sussurro appena percettibile. La statua alla Libertà giganteggia nel prato umido, qualcuno alza verso di lei una pesante scure che emette bagliori sinistri. La luna si specchia sul metallo freddo. La testa della statua viene recisa con un colpo secco, si spacca in due e cade ai piedi del suo assassino. È Cicerone. Calpesta il marmo freddo con i piedi, lascia cadere l’arma a terra. Sorride.

Cercai a lungo di scacciare quella visione dagli occhi, mentre gli schiavi mi bagnavano le tempie, mi rinfrescavano i polsi con l’acqua di una tinozza. Mi sottraevo alla loro presa, mi portavo le mani sul viso, lo sfregavo nel tentativo di rimuovere quelle immagini.

«Catullo, sta’ tranquillo… è tutta colpa della febbre…» La voce di Cornelio mi giunse inaspettata. Spalancai gli occhi, li affondai nei suoi. «Maestro…»

«Sono qui. Sta’ tranquillo.»

Immaginai anche la sua testa recisa, e la mia. Cadevano ai piedi di Rufo e di Cicerone, che le calpestava divertito. «Cicerone ha distrutto la statua alla Libertà…»

«Di quale statua parli?»

«Di quella nella sua domus… sul Palatino… Clodia…»

Cornelio strappò di mano un panno a una schiava, me lo posò deciso sulla fronte. «Catullo, devi calmarti. Che cosa c’entra la domus di Cicerone, ora?»

«Cicerone vuole la sua testa… l’ha già fatto, l’ha recisa. Lo rifarà.»

«Devi stare calmo. Nessuno taglierà la testa a Clodia, deve solo testimoniare…»

«Quando?» mi allarmai. «Quando deve farlo?»

«Oggi.»

Spinsi via Cornelio e gli schiavi, mi tirai su spaventato. «Dobbiamo andare, devo assistere al processo…»

«Non puoi, in queste condizioni.»

Uno schiavo provò a farmi sdraiare, lo allontanai con una spinta. «Devo andare, fosse l’ultima cosa che faccio.»

«Catullo…»

«Accompagnami tu» implorai il maestro. «Portami a vedere il processo.»

«Ma stai male, Catullo… la febbre e la tosse ti hanno quasi ucciso…»

Non ricordavo niente degli ultimi giorni. Ricordavo solo Clodia che mi stringeva le mani, mi salutava con un sorriso fiducioso e andava via. Poi il buio.

«Cicerone difende Rufo… come è possibile?» Mi sentivo di nuovo un bambino che aveva bisogno delle spiegazioni del suo maestro.

«Perché lo trovi così impossibile?» rispose lui, lo sguardo disincantato.

«Perché Rufo si è avvicinato a Clodio, è stato la sua spalla negli ultimi tempi… e ora…»

«Rufo è un opportunista, Catullo.» Mi rispose con voce calma, come si risponde a un bimbo impaziente. «Rufo segue il più forte» continuò. «E a Roma i più forti si avvicendano con una certa velocità, ormai. Quando Clodio dominava Roma, Rufo era con lui. Ora, invece, non gli conviene più.»

Annuii. Conoscevo già quella risposta, ma sentirla da Cornelio rendeva tutto più chiaro. Mi massaggiai le tempie doloranti. Scottavano.

«Clodia si sta dando in pasto al leone» commentai. Cornelio annuì con veemenza. «Sarà la vittima sacrificale di Cicerone, di Clodio, di Rufo… su di lei si riverseranno tutti i veleni di questa Roma appestata.»

Cornelio sospirò, si guardò intorno preoccupato. «Non doveva andare… non doveva testimoniare… è inutile, contro Cicerone. Gli sta solo fornendo la ghiotta occasione di vendicarsi. Per punire Clodio, Cicerone punirà lei.»

«Lo fa per Giovenzio…» bisbigliai. «Lo fa per vendicare Giovenzio.» Ricaddi indietro, sul letto, esausto. «È un atto disperato ma giusto.»

«Disperato ma giusto» ripeté Cornelio.

«Portami al processo…» dissi ancora. «Lei ha bisogno che io sia lì, a sostenerla…»

Cornelio mi accarezzò una mano. Annuì di nuovo, e non aggiunse altro.
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I Rostri brillavano sotto la luce del sole. Sulla pedana centrale della tribuna spiccavano i profili marmorei delle statue delle Sibille; tra loro si stagliava Cicerone, dritto, le spalle larghe e le braccia aperte verso la folla urlante. Il suo profilo, da lontano, si confondeva con quello delle statue; sembrava a sua volta un marmo imponente, avvolto nella sua toga di un bianco luminoso.

Non avevo mai visto il Foro così pieno. La gente si accalcava in direzione della tribuna, facendosi largo a spintoni, sgomitando con foga. Nessuno voleva perdersi quello spettacolo, più allettante di qualsiasi combattimento gladiatorio, di qualsiasi battaglia navale. Su quel palco, si arrivava finalmente alla resa dei conti tra Cicerone e il suo nemico, Clodio, che lo aveva fatto esiliare, aveva distrutto la sua casa, aveva trasformato Roma in una cloaca di violenza e terrore. Ora sua sorella, la famosa e affascinante Clodia, gli si gettava in pasto, mettendosi in discussione di fronte a tutta Roma.

«Cicerone se la mangerà viva, quella puttana!» urlava una signora grassa accanto a me; il volto rubizzo, il seno prominente e la bocca spalancata in una risata soddisfatta. Roma esigeva quel sacrificio, e lo esigeva da tempo. Clodia era una donna sola, una donna libera, che non aveva mai nascosto la sua passione per l’amore e per se stessa. Doveva essere punita una volta per tutte, sembrava dire quella signora con il suo sguardo crudele, asciugandosi la fronte sudata.

«Falla a pezzi, Cicerone!» urlò con ferocia un gruppetto di ragazzi alle mie spalle. Sussultai. Voltai la testa per guardarli, e mi accorsi che li conoscevo. Erano gli stessi ragazzi che giravano con Clodio per la Suburra, gli stessi che si erano appostati in bande agli angoli delle strade quando Cicerone era stato esiliato. Perché non stavano dalla parte di Clodia? Perché ora inneggiavano a Cicerone?

«Catullo, fa’ attenzione a non perderti…» Cornelio mi afferrò la mano e mi trascinò via, facendosi spazio a fatica verso la tribuna. Lanciai un’altra occhiata ai ragazzi dietro di me. Continuavano a ridere, pronti a godersi lo spettacolo dell’umiliazione di Clodia. Realizzai in quel momento che la mia Lesbia, la donna che avevo sempre amato, era odiata da tutta Roma, indistintamente. Nessuno, nemmeno i sostenitori di suo fratello, appoggiava la sua personalità e il suo stile di vita.

Solo io avevo amato la sua libertà, la sua audacia, la sua passione per la poesia. Il resto di Roma vedeva in lei una sudicia puttana da punire e umiliare, una donnaccia che aveva avuto troppi amanti, e per questo aveva perso ogni credibilità.

«Cornelio…» sussurrai spaventato, senza aggiungere altro. Mi strinsi a lui, alzando il cappuccio per nascondermi il volto. Avevo paura che qualcuno mi riconoscesse, che sbeffeggiasse anche me.

«Ci sei, Catullo?» mi chiese voltandosi preoccupato verso di me una volta raggiunta la tribuna. Quando incrociò il mio sguardo, i suoi occhi si riempirono di affetto. Si aprì in un sorriso. «Ce la fai?»

«Ce la faccio» mentii. Avevo caldo, mi sentivo privo di energie, e le tempie pulsavano come se dovessero esplodere. «Ce la faccio.»

Sulla tribuna, Cicerone discuteva animatamente con Rufo. La folla invocava il suo nome, lo incitava a essere spietato.

«Nessuno ha capito che il processo è contro di lui…» commentò con amarezza Cornelio. «Sembrano tutti convinti che sia contro Clodia. Da accusatrice, è diventata l’accusata.»

«Non doveva presentarsi» mi lasciai sfuggire.

«È un atto disperato, ma giusto» replicò il maestro, ripetendo le mie parole di qualche ora prima.

“Sì, lo è” dissi a me stesso, mentre il volto di Giovenzio attraversava veloce i miei occhi.

Mi sentii mancare, e mi appoggiai a Cornelio.

«Se non te la senti, andiamo via…»

«No. Restiamo.»

La folla esplose improvvisamente in un ruggito bestiale, che mi ferì le orecchie. Sul palco era comparsa lei, Clodia. Si teneva il velo sulla testa e guardava la folla sprezzante. Sfidava tutti, uno per uno, con occhi penetranti e severi. Il suo sguardo alla fine cadde anche su di me. La bocca le si increspò in una smorfia che voleva essere un saluto. Era agitata, ma non lo dava a vedere. Si tolse il velo e lasciò cadere i capelli sciolti sulle spalle, mentre la folla la ricopriva di fischi.

«Io non avevo capito…» borbottai rivolto a Cornelio, che si avvicinò per sentirmi meglio.

«Come hai detto?»

«Io non avevo capito!» strillai. «La odiano tutti! Da quanto tempo è così?»

«Da sempre, Catullo.»

«È colpa mia?»

«E come può esserlo?»

«Le poesie che ho scritto…»

Cornelio tentennò, e io avvertii un forte senso di nausea. Io, con le mie ultime poesie, avevo contribuito a denigrarla, a gettarla in pasto a quegli animali feroci? Era anche colpa mia se oggi Clodia, su quella tribuna, riceveva tutti quei fischi?

«Pensi davvero, Catullo, che le persone leggano poesie?» Cornelio si intromise nei miei pensieri. Mi guardò con serietà. «Pensi davvero che la poesia sia in grado di creare tutto questo?»

Non lo sapevo. Non sapevo più nulla. Avvertivo la nausea salire, la testa girare. Mi sentivo colpevole, e allo stesso tempo imbarazzato dalla mia ingenuità: come potevo aver creduto che i miei versi contassero davvero qualcosa?

«Cittadini romani!» tuonò Cicerone, mentre tutti gli altri occupavano i posti sulla tribuna, pronti a recitare la loro parte in quello spettacolo che avrebbe fatto la storia. Rufo lanciò un’occhiata sfacciata a Clodia, qualcuno rise. Lei fece finta di non vederlo nemmeno, gli occhi fissi sulla folla, la testa alta.

«Cittadini romani!» ripeté Cicerone, abbandonandosi poi a una pausa studiata, durante la quale si sistemò con cura le pieghe della toga. «Oggi sono qui a difendere il mio assistito, Marco Celio Rufo, non dall’accusa di violenza politica, ma dagli attacchi volgari di una prostituta.»

La folla esplose in un possente grido di giubilo. Era proprio quello che voleva sentire.

Cicerone sospese momentaneamente ogni riferimento a Clodia e si dedicò a un lungo elogio di Rufo, che veniva presentato come un ragazzo ambizioso e competente, un politico di cui Roma aveva bisogno per combattere la depravazione e il degrado in cui le nuove generazioni, composte di giovani immorali, lasciavano sprofondare la città.

Seguii il suo discorso con la bocca spalancata, come se fossi pronto a intervenire da un momento all’altro: perché nessuno gli faceva notare che Rufo aveva appoggiato Clodio in quella svolta violenta che Roma aveva preso? Perché nessuno si accorgeva di quanto fosse ipocrita tutta quella recita?

Clodia ascoltava in silenzio, lo sguardo fisso sulla folla. I più vicini alla tribuna, colpiti dai suoi occhi critici, evitavano gli schiamazzi e restavano muti a seguire la scena con una certa soggezione.

«Che cos’ha fatto di sbagliato, dunque, il mio assistito? Forse il suo errore è quello di essere così bello da aver attirato le attenzioni di lei, la Medea del Palatino, la Clitennestra della città di Roma?»

Le urla si moltiplicarono, coprirono quasi del tutto la voce potente di Cicerone. Chiamarla Clitennestra significava una sola cosa: lasciare intendere in modo non troppo velato che era stata lei a uccidere Metello, proprio come Clitennestra aveva ucciso il marito Agamennone.

«Reagisci…» sussurrai come se Clodia fosse accanto a me e potesse sentirmi. Ma lei restava immobile di fronte agli insulti, una statua di marmo, gli occhi puntati sulle persone sotto la tribuna. Per un attimo incrociò i miei, ma li distolse subito.

«Insomma, Rufo sarà anche andato con lei… ma chi non lo ha fatto? Si concede a tutti da prima che il suo povero marito morisse!» Le urla sguaiate di un ragazzino accanto a noi mi agghiacciarono. Si teneva la pancia come se fosse sul punto di esplodergli per le risate.

«Da quanti anni dà libero accesso alle voglie di tutti nella sua casa, nel suo giardino, nella sua villa a Baia? Invita giovani, anziani, liberti e poetastri!»

«Oh, mia Lesbia…!» urlò qualcuno alle nostre spalle. Un branco di giovani scoppiò a ridere, altri cominciarono a citare ad alta voce i miei versi. Cicerone aveva deciso di scagliare le sue frecce avvelenate anche contro di me, vendicandosi forse per quel poema in suo onore che mi ero rifiutato di scrivere. Gli era bastato citare dei vaghi “poetastri”, perché la folla cogliesse al volo l’occasione per prendersi gioco delle mie poesie. Sentii Cornelio afferrarmi la mano, e tenermela stretta.

«Questa quadrantaria, perché di questo si tratta, di una prostituta, ha sedotto Rufo come da anni seduce l’intera Roma. È ricca, prodiga e dissoluta. Vive allegra e sfrontata, con impudenza, come una puttana! È colpa di Rufo, se è andato con lei?»

Un coro di urla e fischi si levò in direzione della tribuna. Qualcuno lanciò una mela contro Clodia, ma per fortuna mancò il bersaglio. Lei rimase immobile, il volto disgustato.

«Quando mai abbiamo vietato i rapporti con le prostitute? Quando mai la colpa è stata degli uomini, e non di queste donnacce che si agghindano, provocano, avviluppano i nostri giovani cittadini romani nelle loro reti di Venere?»

Qualcuno mi colpì violentemente alle spalle, facendomi quasi cadere a terra. Mi sorressi al braccio del mio maestro, mentre dietro di me giovani togati si spingevano e urlavano come pazzi, ridevano e insultavano Clodia alzando verso di lei anfore di vino ormai vuote.

«Se una donna senza marito aprisse la propria casa alle brame di tutti… se banchettasse con uomini a lei estranei, tenendo un comportamento alla pari e permettendosi una certa libertà di linguaggio… se non facesse altro che ricercare i baci e gli abbracci di ogni uomo… allora? Noi ce la prenderemmo forse con un ragazzo che non riesce a resisterle, o lo considereremmo piuttosto una vittima? Ce la prendiamo con Rufo, per essersi fatto sedurre da una donna, o ce la prendiamo con quella donna?»

Il suo dito affilato si levò verso Clodia, simile a una freccia scagliata dall’arco di Diana.

Aveva sgretolato la sua credibilità di testimone. Qualsiasi cosa Clodia avesse provato a dire, non avrebbe avuto alcun valore. Le sue scelte di vita l’avevano compromessa a tal punto che nessuno avrebbe mai creduto all’accusa di tentato omicidio che stava per muovere.

E lei, questo, lo sapeva già.

“Lo sapeva dal primo momento” mi dissi, “ma ha deciso di presentarsi lo stesso al processo.” Mi sporsi un po’ in avanti, lei mi intercettò con lo sguardo. Questa volta si intrattenne con i suoi occhi nei miei, e lessi in lei tutta la rabbia e il dolore che stava provando.

«Lesbia…» sussurrai, sperando che riuscisse a scorgere il movimento delle mie labbra. Mi sorrise, scosse leggermente la testa. Poi alzò di nuovo lo sguardo sulla folla, determinata a non lasciar trasparire la minima emozione.

Con la sua presenza rendeva omaggio a se stessa, alla libertà per la quale aveva combattuto per una vita intera. Rendeva omaggio a noi due, al nostro amore, ai lunghi pomeriggi passati nelle acque di Baia, ai baci che ci eravamo scambiati quella prima notte insieme. Rendeva omaggio a Giovenzio, un semplice schiavo che nessuno avrebbe mai citato in un processo tanto importante.

«Certo è che… Rufo, tu qualche colpa ce l’hai» riprese Cicerone, girandosi divertito verso il suo assistito. «Insomma, lo vedi che questa ragazza è innamorata di te? Perché l’hai lasciata?»

Fischi e schiamazzi raggiunsero Rufo, seguiti da frasi volgari e gesti allusivi. Lui cercò di rimanere serio, ma le sue labbra si piegarono in un ghigno appena percettibile.

«Insomma, vedi poi che succede?» continuò Cicerone, avvicinandosi a lui in modo amichevole. «Tu l’hai lasciata, e lei ora si vendica, come fanno le amanti tradite. Sai di cosa sta per accusarti? Di averle rubato alcuni monili, con i quali poi avresti pagato un sicario per far uccidere Dione di Alessandria… E non è finita qui: ti accusa addirittura di averne assoldato uno per uccidere lei, di fronte a tutti, nelle terme sull’Aventino!»

Rufo scoppiò a ridere, e Cicerone con lui. Intorno a me si alzarono le grida divertite della gente, che evidentemente reputava ridicola un’accusa tanto grave nei confronti di un così bravo ragazzo.

«Ma vediamole, queste chincaglierie, vediamole! Questa è la lista degli oggetti che tu le avresti rubato, l’ha consegnata agli atti: collanina d’oro con ciondolo raffigurante Venere… catenella per fianchi con perla… coppia di orecchini con intarsio floreale… bracciale a forma di serpente…»

Sentii un brivido lungo tutta la schiena, la testa cominciò a girare. Era il mio bracciale che Rufo le aveva rubato? Lo aveva rivenduto per pagare un sicario? Quella era la fine, dunque, che aveva fatto il mio regalo?

«Dicci, Rufo… che ne hai fatto dei suoi gioielli? Li hai forse indossati mentre progettavi di ucciderla alle terme?»

I due scoppiarono a ridere di nuovo, trascinandosi dietro l’intera folla. Clodia si voltò alle sue spalle, lo sguardo in basso, sotto la tribuna. Intravidi Clodio che le faceva dei gesti concitati, suggerendole forse di lasciare il processo.

«Ora, Clodia, non prendertela… lo so quello che pensi.» Cicerone abbandonò Rufo e si avvicinò a lei. «Lo so, credi che io mi stia rifacendo su di te per tutti i problemi che mi ha procurato tuo marito… ehm, voglio dire, tuo fratello. Faccio sempre lo stesso errore!»

Non ci fu più modo di arginare la folla. Quella battuta, che giocava sulle maldicenze che da sempre circolavano su Clodia e il fratello, portò alla fine anticipata della seduta. Clodia non ebbe modo di parlare, di sostenere la sua accusa, di spiegare i dettagli di quel tentato omicidio.

«Figuriamoci, Clodia, se voglio farmi nemica te, che sei sempre stata amica di tutti!» riprese Cicerone con un tono di voce incredibilmente alto, che riusciva quasi a imporsi sul vociare dell’intera folla. «Spero proprio che tu, ora, voglia esporre la tua accusa…»

La gente intorno a me cominciò a scagliare ogni sorta di oggetto verso la tribuna. Clodia venne afferrata per un braccio dal fratello, che intanto si era arrampicato sulla pedana, e venne trascinata giù appena in tempo per non essere linciata.

«Puttana, puttana!» urlavano tutti. Per me era troppo; avvertii le ginocchia cedere. Crollai sulle gambe, e Cornelio mi afferrò un attimo prima che cadessi a terra. Sentivo che l’aria mi mancava, la luce intorno a me si spegneva. Svenni tra le braccia del mio maestro, che provava a farmi rinvenire, mentre la folla intorno a noi continuava a strepitare come quando un gladiatore trafigge una bestia feroce nell’arena.
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Passarono dei lunghi mesi di buio totale. La febbre tornava, poi spariva, poi tornava di nuovo. La tosse mi spaccava la testa e il petto, gli incubi non mi davano pace giorno e notte. Qualche divinità si era impossessata del mio corpo, così dicevano i miei schiavi sussurrando tra loro. Io gli credevo.

«È Eros…» commentai una sera ad alta voce, mentre mi applicavano degli impacchi freschi sulla fronte e sui polsi. Si fermarono, e mi guardarono spaventati.

«Sapete che cosa diceva Saffo?» chiesi loro, per un attimo cosciente.

«Chi è Saffo?» mi rispose una giovane schiava con lo sguardo ottuso.

«È Eros… è lui che scuote l’anima mia, come il vento sul monte scuote le querce…»

Nessuno capì quella citazione, ma poco importava. L’avevo capita io. Eros aveva scosso la mia anima, e ora scuoteva anche le mie membra: soffrivo di tremori improvvisi, spasmi involontari mi agitavano le gambe e le braccia. Persino la tosse aveva a che fare con il potere del dio: era il tentativo del mio corpo di resistere alla sua possessione. Finalmente sapevo spiegarmi il perché di quel supplizio che non mi abbandonava mai.

«Da quanto tempo, Eros, giochi con me, con la mia vita?» borbottai cercando di mettermi più comodo nel letto. «Da quanto tempo alberghi qui, dentro di me?»

Il dio non rispondeva quasi mai. Ogni tanto, però, mi sembrava di sentire la sua voce bisbigliare qualcosa nella mia testa, e allora, per un breve istante, riuscivo a parlarci.

Ripresi un po’ di forze solo alla fine dell’estate; la prima frescura mi diede sollievo, e per qualche giorno ebbi l’illusione che la febbre non sarebbe più tornata. Fu l’occasione giusta per salutare un’ultima volta Roma.

Mi feci rasare da un giovane schiavo, mi feci tagliare del tutto la barba, e infine gli chiesi di vestirmi con cura. Imposi al ragazzo di fare attenzione alle pieghe della toga, che ricadevano con eccessiva trascuratezza.

«Devi piegare meglio il tessuto qui, come faceva Giovenzio…» gli spiegai, cercando di mantenere un tono paziente.

Gli ordinai poi di accompagnarmi nel Campo Marzio, a bordo di un carretto leggero e poco vistoso. Era una mattina assolata ma mite, e raggiungemmo la meta in poco tempo: il grande teatro di Pompeo si ergeva immenso tra le insulae del quartiere, illuminato dai raggi del sole che ne facevano risplendere i marmi policromi.

«È finito, vedi?» esclamai rivolto al giovane schiavo che mi aveva accompagnato. Lui si guardava intorno senza capire bene cosa intendessi.

«Il teatro… è finito. Tra qualche ora verrà inaugurato.»

«Bene» ribatté lui, impacciato. Era un giovane biondino, con una barbetta ispida e i capelli color cenere. Quando lo avevo comprato?

«Da quanto tempo sei con me?» gli chiesi, curioso.

«Da poco, padrone… mi ha mandato qui tua madre, prima servivo la tua famiglia a Verona…»

Alzai le spalle, indifferente. Mi voltai di nuovo verso il teatro di Pompeo.

«Ti avevo promesso che ti ci avrei portato, quando lo avrebbero inaugurato…» dissi ad alta voce.

«Cosa?» mi chiese lui, sempre più confuso.

«Saresti diventato uno scrittore di tragedie…»

«Padrone, a dire il vero non so nemmeno scrivere…»

«Smettila. Scrivevi molto meglio di me.»

Preferì non rispondere. Forse mi credette pazzo, forse si preoccupò: continuò a guardarsi intorno allarmato, nella speranza di incontrare qualche volto conosciuto che potesse dargli soccorso.

“Lo avresti dovuto liberare quel giorno…” La voce dentro di me fu chiara e spietata. Eros mi ricordava che Giovenzio era morto da schiavo, e che era tutta colpa mia. Mi portai le mani alle orecchie, poi scossi la testa con vigore.

«Lo so, avrei dovuto. Avrei dovuto fare tante cose…»

Lo schiavo, intanto, mi lanciava occhiate incredule. «Padrone, è con me che parli?»

Mi avvicinai al nostro carro, sbuffando. «Andiamocene, forza» sbottai infastidito.

Stavo per salire quando improvvisamente la vidi. Era lì, accanto all’entrata principale del teatro, da sola. Si copriva la testa con un velo e si guardava intorno nell’attesa di qualcuno. Lesbia, la mia bellissima Lesbia, continuava a vivere la sua vita d’incontri e passioni fugaci.

«Vuoi che la vada a chiamare?» mi chiese lo schiavo, indicandola con un cenno. Evidentemente l’aveva riconosciuta, e sapeva quali trascorsi ci fossero tra noi.

«No… no, portami a casa» gli ordinai. La vidi salutare un ragazzo alto e moro, e sorridergli un po’ imbarazzata. Si sistemava il velo sulla testa, guardandosi intorno con circospezione.

«Andiamocene…» ripetei al mio schiavo. «È arrivato proprio il momento di tornare…»

La seguii con lo sguardo mentre spariva nel teatro con quel ragazzo. Fu l’ultima volta che la vidi.
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La mia partenza per Sirmione fu organizzata con una certa fretta.

Nello spostare le mie cose per portarle via, gli schiavi ritrovarono in fondo alla cesta della corrispondenza il ricciolo biondo che Giovenzio aveva lasciato sul cuscino una mattina di tanti anni prima. Lo tenni stretto per tutto il viaggio di ritorno.

Aspettai con pazienza nell’atrio che tornasse il giovane schiavo biondino: gli avevo commissionato di andare a portare i miei saluti a Lucrezio, e di consegnargli una poesia che avevo scritto qualche tempo prima su Epicuro. Mi aveva sempre imbarazzato l’idea di donargliela, non ne ero mai stato troppo soddisfatto, ma stavo partendo, e sapevo che a lui avrebbe fatto piacere.

Il ragazzo entrò in casa nel tardo pomeriggio, trafelato. Mi portò la notizia che Lucrezio se n’era andato. Si era tolto la vita e aveva lasciato questo mondo nell’indifferenza di tutti. La sua morte era stata solitaria, così come la sua vita, e il suo corpo era stato trovato soltanto alcuni giorni dopo.

«Mi dispiace, padrone… i nuovi proprietari di casa mi hanno detto che è successo già da qualche mese…» si scusò lo schiavo, come se fosse colpa sua.

Non reagii alla notizia, limitandomi a far scivolare nel braciere acceso la mia poesia su Epicuro. Chiesi poi agli schiavi di lasciare a Roma il De rerum natura.

«Non lo porteremo con noi…» spiegai a una di loro, che lo cercava tra i rotoli in un baule con sguardo confuso. «Ma lo abbiamo già sistemato qui, con gli altri testi…» provò a dire. Appena lo trovò glielo strappai di mano e lanciai anche quello nel braciere, circondato dai mormorii d’apprensione della servitù.

«Lucrezio è stato chiaro: gli insegnamenti di Epicuro non sono abbastanza efficaci» sentenziai laconico.

Mi resi conto che la notizia della sua morte non riusciva a toccarmi perché tutto sommato me la aspettavo: era sempre stato un personaggio elusivo ed evanescente, e ora aveva deciso di sfuggire anche alla vita. Non voleva essere pianto, e rispettai la sua volontà. Dopotutto, di lacrime non ne avevo più. Mi sedetti accanto al braciere e mi limitai a osservare il papiro che bruciava, chiedendomi addirittura se fosse esistito davvero, o se quella giornata passata con lui fosse stata solo l’ennesimo delirio della febbre.

Qualche ora dopo, gli schiavi mi comunicarono che tutto era pronto. Potevamo partire. Mi avrebbe accompagnato il giovane schiavo dai capelli biondi, e nessun altro.

«Andrò a Verona, dai miei genitori, e lì resterò… vi faranno sapere loro cosa vorranno fare con voi e con questa casa… intanto, continuate a prendervene cura.»

Lasciai sul tavolo del tablino alcune copie di una raccolta di miei carmi che avevo curato io stesso. Avevo scelto soltanto le mie poesie migliori. Centoquindici in tutto.

«Questi, dateli ai miei amici quando verranno a trovarmi… dite loro che sono tornato a Verona, e che forse, un giorno, ci rivedremo.»

Appoggiai poi un’ultima raccolta sul tavolo. «Questa copia invece… proprio questa qua, fatela avere a Cornelio, il mio maestro.» Gli schiavi mi guardarono curiosi. Quella raccolta era composta di centoquindici carmi più uno, introduttivo, che avevo scritto qualche giorno prima. La mia ultima poesia.

«Contiene un componimento in più» spiegai. «Con una dedica per lui. Voglio che la mia raccolta sia intitolata al mio maestro.»

Il bel libretto nuovo a chi lo dono?, recitava il carme. Ma a te, Cornelio, che hai sempre creduto che le mie poesiole valessero qualcosa…

Sorrisi, immaginando la sua espressione soddisfatta quando avrebbe scoperto la dedica.

«Prendilo, perciò, il mio libretto…» recitai a memoria ad alta voce. «E, vergine patrona, fa’ che resista allo scorrere del tempo.»





EPILOGO




È tramontata la luna, e con lei anche le Pleiadi. Ora qui, su questa altura, sono veramente solo.

Il corpo di Giovenzio riposa sotto questo tumulo e il cielo, sopra di noi, comincia a rischiararsi.

«Ti ho raccontato tutta la mia storia, senza tralasciare nulla» concludo con la voce rotta dalla fatica e dall’emozione. «E l’ho fatto per dimostrarti che in questa storia ci sei sempre stato anche tu. Non un’ombra di passaggio, non uno schiavo senza nome, ma il compagno della mia vita.»

Un verso lamentoso, un’upupa forse, mi raggiunge da lontano. Mi alzo, e sfilo dalla toga il ricciolo biondo di Giovenzio che ho portato con me. Lo lascio cadere ai piedi del tumulo.

Guardo lontano, verso le alte montagne che circondano il mio bel lago: tra poco il sole sorgerà, e colorerà le acque di nuove sfumature dorate.

«Se fossimo rimasti qui…»

Che cosa sarebbe successo, se non avessimo mai lasciato Sirmione? Io avrei ancora Giovenzio, ma non avrei mai avuto Lesbia. I miei versi su di lei non sarebbero esistiti e i nostri nomi si sarebbero persi nel fluire incessante del tempo.

Faccio qualche altro passo verso il dirupo che dà sul lago. Sotto di me, le acque si infrangono sulle pareti del monte, emettono uno sciabordio appena percettibile.

Nessuno sa che sono qui. I miei genitori sono convinti che io sia ancora a Roma, i miei amici mi credono a Verona. Siamo solo io, Giovenzio e il nostro lago Benaco.

“Hai paura, Catullo?”

La voce di Eros bisbiglia nelle mie orecchie quella domanda che mi tormenta.

«Non ho paura… Saffo non ha avuto paura, quando si è lasciata cadere dalla rupe di Leucade.»

“Vuoi imitarla anche in questo, Catullo?”

«Avrebbe senso, dopotutto.»

Dietro di me, un fruscio tra i cespugli. Mi volto di scatto, spaventato, e sotto i miei piedi alcuni sassi franano dal dirupo. Arretro di qualche passo, per mettermi al sicuro. È solo una volpe che fugge via. Sto per allontanarmi dallo strapiombo, quando noto uno strano bagliore giungere da un sottile crepaccio più in basso. Mi sporgo leggermente, ma non capisco che cosa sia.

“Guarda meglio, Catullo.”

Ci provo. Mi siedo sul bordo del precipizio, tenendomi aggrappato a un arbusto secco che spunta dal terreno.

“Guarda meglio, Catullo.”

Incastrato tra due pietre c’è un oggetto metallico, rotondo. Mi sporgo un altro po’ e mi accorgo che, se mi appoggio alla grossa pietra sotto di me, riesco addirittura ad allungarmi per prenderlo.

“Non la riconosci, Catullo?”

La riconosco. Il mio cuore comincia a battere forte, le guance avvampano.

«Giovenzio, l’ho ritrovata!» urlo. «Ho ritrovato la mia bulla! Ricordi? La mia bulla, quella che ho perso prima dei Liberalia…»

Mi appoggio alla pietra in basso e, ancora aggrappato alla pianta, mi allungo verso la collana della mia infanzia.

«È sempre stata qui, Giovenzio! Perché non siamo tornati a cercarla?»

Per tutto questo tempo, è sempre stata qui. L’avevo persa quel giorno in cui avevo corso più veloce di lui, ed ero arrivato in cima per primo.

“Quella collana doveva proteggerti, Catullo.”

È vero, doveva proteggermi.

Un brivido corre lungo tutto il mio corpo, mi immobilizzo con il braccio teso in aria. Avevo rubato la bulla di mio fratello, prendendomi gioco dei Lari della mia famiglia. Ero andato a Roma senza la sua protezione, avevo privato mio fratello della sua.

“È tutta colpa tua, Catullo.”

«È così, quindi, che mi puniscono i Lari?» balbetto spaventato, lanciando un’occhiata al tumulo di Giovenzio. «È colpa mia se…»

L’arbusto a cui sono aggrappato si sradica improvvisamente dal terreno. Mi rimane in mano, e perdo l’equilibrio. Porto un piede indietro nel tentativo di sostenermi, ma la pietra non c’è. Sotto di me, il vuoto. L’ultima cosa che vedo è la bulla, che risplende tra le rocce.

Poi l’acqua, il buio. E, alla fine, il silenzio.





NOTA DELL’AUTORE




Credo fortemente nella possibilità di far rivivere le storie del passato.

Attraverso il confronto con personaggi e vicende lontane, abbiamo l’opportunità di arricchire la nostra interiorità e la nostra esperienza di vita. È questa, dopotutto, una delle più grandi magie della letteratura.

Immedesimarsi in Catullo, un poeta latino del I secolo a.C., non è stato facile, proprio perché viveva in un mondo molto lontano dal nostro. Il suo sistema di valori, la sua quotidianità, il contesto storico in cui si muoveva: tutto era profondamente diverso rispetto a ciò che viviamo noi.

Eppure, proprio per questo, la sfida è stata ancora più entusiasmante.

Nonostante siano passati millenni, Catullo non smette di emozionarci: ci ha raccontato il suo mondo interiore e i suoi sentimenti in modo diretto, disperato, sfacciato e, proprio grazie a questo, i suoi versi annullano le distanze e sono in grado di dialogare con noi. Non a caso, ancora oggi è uno dei poeti più amati dagli studenti (qualche prof di latino come me potrà confermare!), ed è uno di quei poeti che tutti, da adulti, ricordano con piacere.

Ho pensato fin da subito che il modo migliore per raccontare questo personaggio fosse quello di annullare, a mia volta, le distanze. Catullo è stato un grande poeta, è vero, ma è stato anche un ragazzo, trasgressivo, impulsivo e appassionato. È stato, prima di tutto, un giovane innamorato: di Lesbia, di Giovenzio, dei suoi amici, della poesia, della vita. Questo è il nucleo più profondo e più potente della sua poesia e questo è ciò che, in fondo, ci ha raccontato.

Nella scrittura, quindi, mi sono semplicemente fatto guidare da lui: era già tutto lì, nei suoi versi.

La raccolta dei suoi carmina è rimasta aperta accanto al mio pc per mesi, e mi sono divertito, mi sono commosso, mi sono spaventato e mi sono innamorato insieme a lui mentre mi raccontava la sua storia.

Ricostruire il periodo storico in cui viveva è stato altrettanto appassionante: la tarda Repubblica è uno dei momenti più affascinanti e conturbanti della storia, e in quegli anni Roma è densa, fin troppo, di eventi memorabili e di personaggi grandiosi. Gestirli tutti è stata una delle più grandi fatiche di questo lavoro, perché ognuno di loro rivendicava a gran voce la sua importanza e la sua presenza.

Ovviamente mi sono preso qualche piccola libertà, consapevole che il mio è un romanzo e non un saggio storico. Se ho forzato alcuni eventi, l’ho fatto volutamente, per necessità di trama: è improbabile, ad esempio, che Cornelio Nepote svolgesse il ruolo di precettore di Catullo, eppure volevo che la sua presenza nella vita del nostro poeta fosse significativa, visto che è a lui che dedica i suoi carmina. Un’altra variazione che mi sono concesso riguarda il tentato omicidio di Clodia: le fonti ci parlano chiaramente di veleno, mentre la mia scena prevede un sicario che tenta di affogarla.

Del fratello di Catullo, dedicatario del famosissimo carme 101, non sappiamo il nome, e sono stato costretto a inventarne uno di mio pugno.

La più grande libertà che mi sono preso riguarda però lo status sociale di Giovenzio: dai versi di Catullo non è possibile identificarne davvero la provenienza sociale. Sono state fatte delle ipotesi, ma l’idea che potesse essere il suo schiavo è mia.

Su di lui vorrei spendere due parole: Giovenzio ha un grande spazio nel mio romanzo, ma ha un grande spazio anche nei versi di Catullo. Nei suoi confronti, il poeta scrive poesie bellissime, piene di passione e gelosia, a mio parere pari per bellezza a quelle che scrive per Lesbia (a volte si somigliano proprio). Non si poteva continuare a ignorare un personaggio simile, relegandolo a un ruolo secondario, come invece è stato fatto a lungo. La difficoltà di leggere e apprezzare poesie dedicate a un altro uomo è tutta contemporanea, e non corrisponde di certo al mondo di Catullo, che era un mondo chiaramente “bisessuale”, come lo definiremmo noi oggi. Basta studiare un po’ di letteratura latina per accorgersene. Volendo ricostruire fedelmente la realtà storica di Catullo, era quindi necessario parlare anche del suo innamoramento maschile.

“Odio e amo”, ci dice Catullo nel carme 85, e mi sembra questa la riflessione più importante che ci ha consegnato: non esiste amore senza odio, felicità senza malinconia. Non esiste la primavera senza la sua alternanza con l’autunno, non esiste la sensazione del piacere senza la conoscenza del dolore. Nella realtà, noi esseri umani siamo un groviglio inestricabile di sensazioni ed emozioni contrapposte.

Nel caos di ciò che siamo, che a volte ci sembra così buio, c’è però qualcuno che porta con sé un piccolo lumino, e prova a fare luce sulle nostre verità più profonde; con le sue parole tenta di dare un ordine alla nostra confusione. Sono i poeti come Catullo, e per questo non li ringrazieremo mai abbastanza.
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