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    Molti giorni più tardi, davanti al palazzo municipale, l’avvocato Edmondo Ferro si sarebbe ricordato di quel luminoso mattino, nel quale una ragazza dallo sguardo un po’ obliquo lo volle fotografare.

  


  
    Capitolo 1


    Monferrato, aprile 1906


    «Fotografie, ritratti di famiglia, ricordi della cresima e della leva militare, fidanzamenti, matrimoni!».


    Al suono di quella strascicata litania, le porte che davano sul viottolo cominciarono a dischiudersi, rivelando anditi bui che si accendevano di occhi curiosi.


    «Fotografie, ritratti di famiglia, ricordi della cresima!».


    Col naso appena fuori dall’uscio, le donne videro sfilare la piccola processione: in testa un uomo di mezz’età con baffi a manubrio e un abito di squisita fattura, che tuttavia non riusciva a dissimulare il suo fisico tarchiato. Al suo braccio una donna molto più alta di lui dall’incarnato bruno, i lunghi capelli neri fermati da un vistoso pettine dorato e un abito a fiorami rossi che l’avvolgeva aderente; un vestito bizzarro e molto sfrontato, rispetto ai sottanoni e alle camiciole smorte nelle quali usavano infagottarsi le donne del paese. Dietro la coppia mal assortita vi era infine un ragazzo sui quattordici anni che latrava la sua filastrocca, spingendo un pesante carretto dipinto di verde scuro sulla cui fiancata si leggeva, a caratteri dorati ormai sbiaditi: «FOTOGRAFIE BARDELLA».


    Il ragazzo era il dettaglio meno interessante del corteo; si trattava di Berto, il figlio minore di un mezzadro dei dintorni, ed era stato assoldato per spingere il carretto delle attrezzature. La vera attrazione non era neppure la procace signora che i paesani avevano soprannominato, sin dalla sua prima apparizione qualche primavera addietro, “la Valenziana”; bensì, il personaggio davvero notevole era munsù Bardella, che di tanto in tanto percorreva le strade dei paesini abbarbicati sulle colline del Monferrato, cambiando per sempre il destino di qualche fortunata famiglia.


    Le porte erano ormai tutte spalancate e inquadravano donne di mezz’età sorridenti con giovinette al seguito. Le arcate che si aprivano sui cortili interni si erano popolate di anziani, bambini e giovanotti che sfioravano con sguardi furtivi la bella Valenziana. Se solo la donna avesse rivolto loro un accenno di sorriso sarebbero fuggiti a rimpiattarsi nelle stalle come pulcini impauriti, ma quella stessa sera chi fosse passato in piazza li avrebbe uditi esternare tra le risate i più audaci commenti sulla moglie del fotografo.


    «Buondì munsù Bardella!», salutò festosamente una donna sporgendosi dalla porta di casa. «Salutate i signori Bardella, bambine!». Dal buio emersero tre ragazzine nei loro scialli migliori, già troppo pesanti per il mese d’aprile.


    «Non sono belle le mie ragazze?», domandò la donna afferrando il mento di quella che aveva accanto, per costringerla a mostrare il volto al fotografo.


    «Sono bambine graziose», le concesse l’uomo, «e tra qualche anno saranno belle signorine».


    «Rosetta ha sedici anni», continuò la donna tirando la ragazza per il mento, «sa cucinare, cucire e ricamare: vedesse che bel corredo sta preparando!».


    «Se la sua Rosetta ha già sedici anni», sorrise il Bardella, «allora le dia latte tutti i giorni, altrimenti non si svilupperà mai, e non le rifili quel latticello trasparente che rimane dopo aver tolto tutta la panna per farci il burro da vendere al mercato».


    Le vicine della donna non distinsero le parole del Bardella, ma videro chiaramente il volto di lei avvampare di vergogna, per poi sbiadire di mortificazione.


    «Fotografie, ritratti di famiglia, ricordi della cresima e della leva militare, fidanzamenti...».


    «Munsù Bardella!», una giovane donna lo richiamò da un portone. «Quanto chiede per una fotografia dei miei piccini?». La bambina, di circa sette anni, indossava una tunichetta bianca, mentre suo fratello maggiore una giacchetta ravvivata da una fascia di raso bianco stretta alla manica.


    «Comunione e cresima?», domandò il fotografo.


    «Sì, lui si è cresimato la scorsa primavera e lei farà la comunione il prossimo maggio, ma vorrei farli fotografare insieme perché...».


    «Le farò un buon prezzo, signora», ebbe la premura di prevenirla, «due scatti al prezzo di uno».


    Il fotografo entrò nel cortile con la sua bella moglie al braccio e il ragazzo li seguì col carretto.


    «Forza, Berto, tira su il fondale», gli ordinò.


    Il ragazzo trasse dal carretto ciò che sembrava un rotolo di stoffa di quelli che si vendono nelle mercerie, anche se molto più grande. Le sue manovre attirarono una piccola folla di curiosi.


    «State di qua, signori», raccomandò il Bardella a un gruppetto di anziani, «altrimenti finirete nella fotografia, e mi pare che voialtri la prima comunione l’abbiate fatta da un pezzo!».


    I vecchi contadini risero di gusto e si piazzarono dove gli era stato ordinato.


    «Quante volte devo ripetertelo Berto?», sbottò il Bardella indicando il telo che il ragazzo aveva appena issato e che mostrava il dipinto di un giardino fiorito. «Quello è il fondale per matrimoni e fidanzamenti! Lo sfondo per comunioni e cresime è quello con gli angeli! Abbiamo fondali per ogni occasione, sapete?», informò il suo ormai folto pubblico, ben sapendo che già prima di scattare le fotografie ai due bambini avrebbe trovato altri clienti.


    Come previsto, infatti, alla foto dei due fratellini ne seguirono molte altre, che costrinsero il povero Berto a cambiare più volte il fondale e quando tutti – novelli sposi, neonati col vestitino battesimale, coscritti con le coccarde tricolore – furono accontentati, l’armamentario tornò sul carretto e la processione riprese la sua marcia.


    «Fotografie, ritratti di famiglia, ricordi della cresima e della leva militare, fidanzamenti, matrimoni...».


    Gli usci sulla strada si dischiusero nuovamente. Alcune madri cercavano lo sguardo di Berto nella speranza che potesse perorare la loro causa, ma lui rispondeva a quelle espressioni imploranti con un ghigno di scherno. Quelle donne lo avevano sempre guardato col naso arricciato perché era il figlio di un mezzadro e, ora che lavorava per un famoso sensale, un bacialè come lo chiamavano da quelle parti, speravano che lui dimenticasse la loro superbia.


    La Valenziana scrollò il braccio del marito e accennò col capo bruno a uno degli usci aperti, davanti al quale una madre metteva in mostra quella che poteva essere definita pessima mercanzia.


    «Dici quella lì?», le domandò piano osservando la ragazza che la moglie gli aveva indicato, una specie di gigantessa dalle braccia robuste come quelle di un facchino e i lineamenti duri.


    La Valenziana si accostò al suo orecchio e sussurrò qualcosa.


    «Ma certo cara, hai proprio ragione! Mi scusi signora...», si avvicinò affabile.


    «Giuditta», si presentò la donna, «vedova Bosco».


    «Facciamo una fotografia alla sua bella figlia, signora Bosco?».


    «Con piacere», squittì d’entusiasmo. «Sapesse quanto ci speravamo, vero Nerina?».


    La ragazzona aggrottò le irsute sopracciglia e si strinse nello scialle nuovo di zecca.


    «Berto, questa foto la facciamo in casa, sistema il carretto in cortile, poi porta dentro il fondale piccolo e la sedia Savonarola».


    «Quella con lo schienale alto, o l’altra a forma di barca?».


    «Diciamo quella a forma di barca, se ti piace chiamarla così», sbuffò Bardella esasperato. «Faccia strada, vedova Bosco».


    Quando l’uscio si richiuse, le madri che dalle loro porte aperte avevano assistito alla scena si riversarono al centro del viottolo, unendosi in un inespugnabile capannello dal quale le loro figlie rimasero escluse.


    «Com’è possibile che munsù Bardella abbia scelto la figlia di Giuditta?», domandò indignata una delle donne con un fazzoletto allacciato sulla nuca. «È tanto brava la Nerina, ma le belle ragazze sono fatte diversamente».


    «Anche quelle passabili sono fatte diversamente», borbottò la madre di Rosetta, che aveva seguito avidamente la sfilata del carretto.


    «Ora capisco perché mi ha detto di dare più latte alla mia Rosetta, se gli interessano i donnoni di quel genere».


    «Tu a Rosetta dovresti darle più latte per davvero», ribatté la donna col fazzoletto in testa, «sennò così magrolina non se la piglierà neppure un garzone qui in paese, altro che un ricco signore argentino!».


    «Io non posso far ingrassare le mie figlie», ammise la donna, «ma almeno non le ammazzo di fatica e hanno la schiena bella dritta. Non come la povera Nerina che spacca legna da quand’era bambina e ora ha la gobba. Giuditta gliel’ha nascosta con uno scialle nuovo, ma vedrete quando munsù Bardella ci farà caso, se manderà ancora la sua foto in Argentina!».

  


  
    Capitolo 2


    Torino, maggio 1908


    “Quel mattino era radioso“, così l’avrebbe descritto un poeta di scarso talento. Tale definizione, per quanto banale, era assolutamente calzante: l’intero creato, cose e persone, pulsava rinvigorito sotto il tiepido sole primaverile. Mentre tutto ciò che aveva intorno fremeva di gioia primordiale, il giovane avvocato Ferro camminava verso lo studio legale a passo lento e strascicato. “Giovane avvocato“ era un eufemismo; Edmondo Ferro, unico discendente maschio della sua famiglia, aveva già trentasette anni ed era in ritardo su tutto, o almeno così sostenevano i suoi parenti. Non era ancora un professionista affermato, non aveva preso moglie né, di conseguenza, prodotto un erede ma, soprattutto, non aveva ancora deciso – e quello era un suo personale segreto – se il diventare un avvocato di grido, un buon marito e un padre di famiglia erano cose che davvero desiderava.


    Il sole di maggio splendeva indifferente ai suoi tormenti; anche lui avrebbe potuto lasciarsi inondare da quella diffusa piacevolezza, ma le uniche due sensazioni che riusciva a percepire erano il peso del suo esile corpo che si opponeva con ogni fibra alla direzione che gli stava imponendo e lo sbatacchiare sul fianco del libro che teneva nella tasca della giacca.


    La notte precedente si era addormentato tra le pagine di Il rosso e il nero di Stendhal, proprio durante l’arresto di Julien Sorel. Ora l’avvocato era terribilmente in pena per il povero ragazzo e non riusciva a tollerare l’idea di non ricevere aggiornamenti sul suo conto sino a sera inoltrata. Certo, avrebbe potuto leggiucchiare nel suo studio come faceva spesso, nascondendo il volume ogni volta che sentiva scattare la maniglia della porta; ma quando una trama giungeva all’apice del pathos detestava affrontarla a piccoli morsi inghiottiti di soppiatto, senza neppure poterli assaporare.


    Improvvisamente, uno sguardo lo sfiorò. L’avvocato Ferro era molto sensibile al peso di certe occhiate, che talvolta percepiva senza neppure doversi voltare per averne conferma. Lo sguardo in questione proveniva da dietro la vetrina di un negozio, una libreria per l’esattezza, ma in quel mattino tanto luminoso quant’era scuro il suo umore, si rifiutò di coglierlo, preferendo scrollarselo di dosso.


    Come un automa, l’avvocato varcò il portone del palazzo che ospitava il Premiato studio legale Ferro – Avvocati dal 1807, e incominciò a salire le scale col libro che dalla tasca sobbalzava, schiaffeggiandolo a ogni gradino.


    Sculaccioni! Ecco cosa meritava, gli ripeteva spesso la sua coscienza con una voce possente ma al contempo stridula come quella di suo zio Eugenio; una voce che, insinuandosi dalle orecchie nelle quali riversava quotidianamente prediche e rimproveri, era riuscita a penetrargli dentro, diffondendosi in ogni meandro del suo essere. Dovresti vergognarti di te stesso!, scandì la sua coscienza con l’odiosa voce dello zio. Stai buttando alle ortiche una fortuna che tanti più meritevoli di te non hanno ricevuto!


    Non meritava la sua fortuna, su quel punto lui e la sua coscienza concordavano pienamente. Ma la verità era che nemmeno la desiderava, quella fortuna.


    Dici così perché sei sempre stato con i piedi al caldo, ben nutrito e istruito, ma se fossi nato in una famiglia di povera gente, non ti permetteresti di disdegnare comodità e privilegi! Gli avvocati Ferro difendono la legge da un secolo, e quando toccherà a te prendere le redini dello studio, manderai tutto all’aria in pochi anni!


    L’anno prima il Premiato studio legale Ferro – Avvocati dal 1807 aveva compiuto cent’anni, e da allora suo zio gli dava ancor più il tormento: Un secolo di onorata attività, un secolo d’impegno del quale sei indegno! Aveva continuato a ripetere quella tiritera per tutto il 1907, e l’avvocato Edmondo Ferro temeva di doverla ascoltare per molti decenni a seguire, ma da alcuni mesi a quella parte, ovvero dall’inizio del 1908, lo zio aveva mutato ritornello: Più di un secolo di onorata attività, più di un secolo d’impegno del quale sei indegno! Quanto erano acuminati quei più che lo zio gli scagliava addosso quotidianamente, come minuscoli dardi.


    Per far sì che smettessero di trafiggerlo, Ferro avrebbe dovuto darsi una raddrizzata, impegnarsi nel lavoro e, magari, prendere finalmente moglie. L’avrebbe trovata rapidamente, se solo si fosse guardato intorno. Certo, non era un Adone – basso di statura, mingherlino, con la schiena un po’ incurvata, i capelli radi di un biondo spento che già volgeva al grigio e il naso aguzzo e gibboso, caratteristiche che messe insieme gli davano l’aspetto di un rapace spennacchiato. Ma Torino era piena di ambiziose fanciulle che sarebbero passate sopra alla sua scarsa avvenenza pur di sposare l’ultimo rampollo di una fulgida dinastia di avvocati.


    L’avvocato Ferro non biasimava le donne che cercavano un consorte benestante, poiché quello era spesso l’unico modo che avevano per elevare la loro condizione. La verità era che lui non voleva essere un marito di comodo. Se solo alle donne fosse stato concesso di istruirsi e perseguire carriere redditizie, ci sarebbero stati molti più matrimoni d’amore.


    Se le donne fossero indipendenti tu, brutto come sei, non ne troveresti nessuna disposta a pigliarti!


    «Allora così sia!», borbottò fra sé stringendosi nelle spalle e salendo l’ennesimo gradino. Mettere in piedi un matrimonio, in fondo, era una gran perdita di tempo: bisognava trovare la ragazza giusta – o, nel suo caso specifico, quella meno sbagliata –, cercare di conoscerla quel tanto che bastava per non mettersi un’estranea in casa, accordarsi con la di lei famiglia per i dettagli economici e poi organizzare un gran ricevimento di nozze assicurandosi la partecipazione della gente giusta... Come se al mondo vi fossero persone sbagliate a priori!


    No, la vita era troppo breve e il tempo troppo prezioso per sprecarlo in simili scempiaggini, quando invece lo si poteva mettere a miglior frutto leggendo. Sì, quella era la sua grande passione, o forse fissazione: leggere il più possibile.


    Assodato che il matrimonio non era cosa per lui, sapeva però di dover quantomeno diventare un avvocato migliore, non soltanto per dare un contentino alla sua famiglia, bensì nel suo stesso interesse. Se si fosse impegnato di più nella professione legale, riuscendo magari ad accaparrarsi qualche caso prestigioso di quelli di cui si parla sulla carta stampata, suo zio avrebbe smesso di infliggergli lunghe rampogne – quelle sì che erano tempo sprecato! – e gli avrebbe concesso il credito necessario per lasciargli gestire il suo lavoro in autonomia, cosa che gli a­vrebbe dato l’opportunità di organizzare le sue giornate in modo da avere più tempo per sé e per la lettura.


    Il libro continuava a urtargli il fianco, ma l’avvocato era risoluto a non badarvi: da quel momento avrebbe cambiato registro e si sarebbe dato da fare, per zittire tanto la sua coscienza quanto suo zio!


    «Incapace!».


    Il giovane Ferro si fermò: quelle parole non erano state pronunciate dalla voce della sua coscienza, bensì da suo zio in persona!


    Eccolo, il ruggito della belva che più temeva al mondo, giungergli a una rampa di scale di distanza. L’avvocato tese l’orecchio, anche se non era affatto necessario: «Sei un buono a nulla!», sentì sbraitare. «Un incapace, peggio di mio nipote!».


    Quella volta le invettive dello zio non erano rivolte a lui – se non in maniera indiretta, come esempio d’incapacità – ma a uno dei suoi tanti sottoposti: un praticante legale, uno scrivano o magari un archivista.


    Se Edmondo fosse entrato nello studio in quel momento, lo zio l’avrebbe sicuramente coinvolto nella discussione, dapprima esponendogli la presunta nefandezza compiuta dal malcapitato, poi volgendo la sua furia contro di lui che, a suo avviso, non dava affatto il buon esempio. Ogni errore, sciatteria o disguido nel quale lo zio incappava gli veniva inesorabilmente attribuito: come si poteva pretendere una buona condotta dagli impiegati quando colui che un giorno avrebbe ereditato lo studio e già avrebbe dovuto prenderne le redini, batteva la fiacca? Quello era allora il momento nel quale lo sfortunato di turno se la svignava alla chetichella, lasciando il capo a sfogarsi col nipote. Ecco il motivo per il quale tutti i dipendenti dello studio adoravano Edmondo: non per la sua indiscutibile gentilezza, quanto piuttosto perché si poteva sempre contare su di lui come capro espiatorio. Be’, quel giorno l’avvocato Ferro non si sentiva proprio in animo di rendere alla vittima quel pietoso servizio!


    Anziché proseguire per le scale, discese di una rampa e si infilò in una porta laterale che dava accesso a una scala di servizio; un ambiente angusto, polveroso e piuttosto buio, ma non abbastanza da impedirgli di leggere.


    «Oh, mio povero Julien», mormorò affettuosamente l’avvocato riaprendo il volume dove l’aveva interrotto la notte appena trascorsa, «sono molto angustiato per la tua sorte, anche se, a dirla tutta, l’hai combinata davvero grossa!».

  


  
    Capitolo 3


    «Fotografie, ritratti di famiglia, ricordi della cresima e della leva militare, fidanzamenti, matrimoni...».


    «Taci, asino!», lo rimbrottò il fotografo. «Qui chi vuoi che ti senta?».


    Mortificato, Berto volse lo sguardo alla stradicciola sterrata sulla quale riusciva a malapena a far procedere il carretto. Dopo aver scattato un’altra mezza dozzina di fotografie ed esaminato le rimanenti bellezze locali messe in mostra dalle madri, il fotografo si stava allontanando dal paese un po’ deluso; a parte la monumentale Nerina, nessuna delle paesane aveva infatti attirato la sua attenzione. Anzi, a dirla tutta, si sarebbe lasciato sfuggire anche quell’unica ragazza se non fosse stato per gli occhi lunghi e ammaliatori della sua signora che avevano visto in lei la candidata ideale per il vedovo Penna, che cercava una giovane seconda moglie, robusta e di poche pretese, in grado non soltanto di occuparsi della casa e dei suoi cinque figlioli ma anche di zappare la terra e badare alle vacche. La povera Nerina avrebbe dovuto sgobbare, ma almeno il vedovo Penna aveva un bel po’ di terra, laggiù nella regione del Rio Grande, e lei sarebbe diventata la padrona di una tenuta. Lì, in paese, invece, sarebbe rimasta zitella e avrebbe sgobbato comunque.


    «Non è bello qua intorno?», domandò Bardella alla moglie indicando i morbidi profili delle colline. «Guarda che meraviglia quei vigneti laggiù».


    La moglie ruotò i grandi occhi neri verso il punto indicato e annuì impercettibilmente.


    «Berto, che uve sono quelle là?».


    «Dolcetto», rispose il ragazzo, fiero di essere stato interpellato.


    «Ottimo», mormorò Bardella, tornando a perdersi nei suoi pensieri. La giornata non era andata troppo bene, ma poteva ancora migliorare.


    «Dopo la curva c’è la cascina dei Martinot, vero?», domandò a Berto.


    «Sì, padrone».


    «Anni fa ho trovato marito alla primogenita dei Martinot», spiegò il fotografo alla moglie che non gli rispose, intenta a cercare di alleviare la calura della tarda mattinata con un ventaglio di pizzo.


    «Come se la passano i Martinot?», si affrettò a domandare a Berto, per distrarlo dal mutismo stizzito della sua signora.


    «Così, così», rispose il ragazzo, «l’anno scorso la grandine gli ha rovinato la vendemmia».


    «Immagino che questo problema abbia riguardato un po’ tutti i dintorni».


    «Sì», confermò Berto, «ma sul versante della collina do­ve i Martinot hanno la vigna è stato peggio».


    «Ottimo».


    Nonostante la sua attitudine a dare sempre ragione al padrone, Berto contrasse il volto sudato in una smorfia di disappunto: cosa c’era di ottimo in una grandinata che aveva pelato la vigna di un pover’uomo?


    «Martinot ha due figlie ancora da maritare, vero?», proseguì a domandargli.


    «Sì, la più grande si chiama Maria Pia, ma tutti la chiamano solo Pia, poi c’è la più giovane che si chiama Amedea».


    «Quanti anni hanno?».


    «Pia ne ha diciannove, Amedea diciassette».


    «Come sono?».


    «Sono brave», tagliò corto il carrettiere, imbarazzato.


    «Parla con sincerità, Berto, te lo domando da uomo a uomo».


    «Pia non è un granché», ruppe subito ogni riserbo, ringalluzzito dalla complicità che il padrone gli dimostrava. «Amedea invece è un fiore. Alla festa del patrono la guardavano tutti, se potessi la sposerei io stesso!».


    «Sei troppo giovane», scosse il capo Bardella, «e alle ragazze non piacciono quelli più giovani».


    «Purtroppo no», confermò Berto, pur consapevole che non era certo l’età il problema; anche il suo padrone lo sapeva bene, ma aveva avuto il buon cuore di sorvolare. Amedea non era una ragazza ricca, tutt’altro, ma almeno suo padre aveva una cascina con un po’ di vigna, lui invece era figlio di un mezzadro e nella cascina che suo padre aveva preso a mezzadria non c’erano vigne perché “non aveva la posizione giusta“ e il terreno era buono soltanto per far rape.


    Le cascine sono come le persone, pensò Berto, accompagnando la riflessione con un lungo sospiro; se nascono dal lato giusto, dove il sole gira bene, allora avranno vigne rigogliose e pascolo grasso; se invece spuntano dal lato sbagliato gli toccano le rape, che per piantarle e raccoglierle bisogna piegarsi giù a terra e a venderle non valgono niente.


    Il gruppetto raggiunse la cascina dei Martinot, passò sotto l’arcata del portico mezzo diroccato e si ritrovò nell’aia, dove una dozzina di galline razzolava sotto lo sguardo opaco di un vecchio bastardino che al loro sopraggiungere esalò due latrati esausti, giusto per assolvere il suo dovere di cane da guardia.


    «Padron Martinot, madama!», gridò Berto. «A-i è munsù Bardella e la fòmna!».


    A quel richiamo si udì un trottare di passi da dentro la casa seguito pochi istanti dopo dalla comparsa di una coppia di mezz’età; lei aveva i capelli bruni già striati di grigio, lui portava dei pantaloni che si reggevano più per la polvere della quale erano intrisi che per le bretelle. Sulla porta, nel frattempo, avevano fatto capolino anche due ragazze, ancora più cenciose dei genitori, e un bimbetto magrolino di cinque o sei anni.


    «Buongiorno signori Martinot», li salutò il fotografo, «permettete che vi presenti la mia signora, Dulce Inés María Bardella».


    «Tanto piacere madama Bardella», salutò la signora Martinot pulendosi la mano sul grembiule e porgendogliela. La Valenziana strinse con riluttanza quella mano callosa.


    «Accomodatevi», li invitò munsù Martinot.


    I Bardella seguirono i padroni di casa mentre Berto, obbedendo all’ordine muto ma eloquente che il padrone gli aveva impartito con lo sguardo, rimase nell’aia di guardia al carretto. Il padrone avrebbe certo trovato un marito ricco per la sua Amedea, pensò sedendosi a terra e poggiando la schiena contro il muro della casa. Uno di quegli uomini coraggiosi che avevano lasciato le colline del Monferrato per cercare fortuna in Argentina e che evidentemente l’avevano trovata, se potevano permettersi di pagare un sensale affinché gli procurasse una bellezza come lei. Berto sapeva che prima o poi Amedea si sarebbe sposata, ma sperava che accadesse con un compaesano, per continuare a vederla almeno a messa. Dopo il matrimonio le ragazze sfiorivano rapidamente, persino i bei boccioli come lei; se fosse rimasta in paese l’avrebbe vista appassire domenica dopo domenica, messa dopo messa, e anche i suoi sentimenti si sarebbero inariditi. Ma se fosse partita per l’Argentina, lui avrebbe sempre pensato all’Amedea giovane e bella di adesso e non sarebbe mai riuscito a togliersela dalla testa.


    Dentro casa, gli ospiti vennero invitati ad accomodarsi nella sala buona, su un vecchio divano. La Valenziana si guardò intorno: la stanza era in penombra e puzzava di chiuso, gli arredi vetusti avevano l’aria di essere stati toccati esclusivamente per essere lustrati. Quella era una stanza morta, pensò rabbrividendo.


    Il signor Martinot prese due sedie dalla cucina e le portò davanti al divano, affinché lui e sua moglie potessero parlare con gli ospiti senza imporre un’eccessiva vicinanza che probabilmente non avrebbero gradito; le figlie, invece, rimasero impalate e a disagio accanto a una credenza, mentre il fratellino, che già aveva perso interesse per i visitatori, se l’era filata alla chetichella per andare chissà dove.


    «Mi sono permesso di presentarmi qui», esordì Bardella, «per consegnarvi personalmente una missiva di vostra figlia Angelina, che ho avuto il piacere di incontrare qualche mese fa a Buenos Aires».


    «Come sta?», domandò con apprensione la madre.


    «Ci manda qualcosa?», chiese speranzoso il padre, al quale il termine missiva era sconosciuto.


    «Angelina sta benissimo, guardate voi stessi».


    Martinot prese la busta che il sensale gli stava porgendo e prima di aprirla la soppesò; non era molto spessa, constatò, ma era troppo pesante per contenere soltanto una lettera. Angelina si era finalmente ricordata dei suoi vecchi!


    «Su, aprila Pinin!», lo spronò la moglie.


    L’uomo cacciò la mano dentro la busta, scoprendo così che non conteneva denaro, ma soltanto una lettera di poche righe e una fotografia.


    «Fa’ vedere!», la signora Martinot gli strappò la foto dalle mani e osservò deliziata la sua Angelina, seduta su una bella sedia con un neonato tra le braccia e un bimbetto di circa due anni in piedi accanto a lei.


    «Che belli i miei nipoti!», si commosse. «Venite care, guardate vostra sorella!».


    Mentre le ragazze esaminavano la fotografia, il Bardella colse l’occasione per squadrarle da capo a piedi. Come anticipato da Berto, Pia era alquanto insignificante; aveva una bella chioma bruna e una buona statura, ma era magra e piatta come un asse da bucato. Acconciata e vestita con decoro forse avrebbe potuto risultare passabile, se non fosse stato per l’occhio sinistro che si volgeva a fissare chissà che.


    Amedea invece era adorabile, con le guance ornate da fossette, labbra da bambola piccole e carnose e capelli bruni e folti come quelli della sorella maggiore, alla quale somigliava così come una statua di marmo somiglia al suo bozzetto in gesso.


    «Nostra sorella sembra una vecchia di trent’anni», mormorò Amedea. «E indossa il vestito col quale è partita. Non credo che suo marito sia ricco come ci hanno raccontato».


    «Lo penso anch’io», rispose a voce bassa Pia, «ma ora non è il caso di parlarne».


    «Pia!», la interpellò il padre andandole incontro. «Leggici la lettera».


    «Cari mamma e papà», cominciò a leggere obbediente, «spero che a casa stiate tutti bene. Qui siamo in ottima salute, i nostri figli crescono sani e forti e il raccolto promette bene. Salutate le mie care sorelle e il mio adorato fratellino. Sempre devotamente vostra».


    Pia arricciò il naso e l’occhio strabico vibrò nell’orbita; quella lettera non l’aveva scritta sua sorella, c’erano parole difficili e la grafia era troppo elegante per essere la sua.


    «Non c’è scritto nient’altro?», le domandò il padre.


    «Solo la firma».


    «Ne sei certa?», disse alzando di scatto la mano destra come se volesse darle un ceffone, gesto che fece sobbalzare la Valenziana ma che lasciò del tutto indifferente Pia e le altre donne di casa. Il signor Martinot compiva spesso quello scatto nervoso col braccio, ma soltanto in rarissime occasioni era davvero seguita una sberla; non picchiava quasi mai moglie e figli, però gli piaceva ricordargli che, volendo, avrebbe potuto.


    «Pinin, lascia perdere», lo rimbrottò la signora Martinot, «Pia sa leggere bene e se dice che non c’è scritto altro, non c’è scritto altro».


    «Amedea invece non sa leggere?», domandò Bardella preoccupato.


    «Sa leggere anche lei», rispose la madre con fierezza, «le mie figlie le ho mandate a scuola fino ai sette anni ma Pia, chissà perché, ha continuato a leggere anche dopo. Si fa prestare i libri dal parroco e la sera consuma tutto il petrolio del lume per leggerli».


    «Non è vero», la contraddisse Amedea. «Mentre lei legge, io rammendo i panni, così il petrolio lo usiamo in due».


    «Tu sei troppo buona», replicò la signora Martinot, senza riprenderla per il suo intervento impertinente. «La sera rammendi più a lungo di quanto occorra soltanto per tenere acceso il lume a tua sorella, ma sappi che non le fai del bene».


    La Valenziana si volse incuriosita verso la donna, che si vide costretta a proseguire il suo ragionamento: «È leggendo di sera che a Pia è venuto quell’occhio storto», le spiegò, «e se continuerà a leggere non le tornerà certamente più dritto!».


    A quell’affermazione, la Valenziana non poté fare a meno di scoppiare a ridere.


    «Vogliate perdonare mia moglie», si scusò il Bardella, «è straniera e chissà cosa avrà capito».


    «Dovete scusare voi la mia», intervenne Martinot, «è ignorante e parla a sproposito: lo sanno tutti che lo strabismo non c’entra con i libri, è stato lo spirito folletto a ridurla così».


    «Chi?», domandò la Valenziana, ancora ridendo.


    «Nulla cara, si tratta di una favoletta piemontese».


    «Oh no, non è una favola! Pia aveva gli occhi dritti quand’è nata», attaccò a spiegare Martinot con estrema serietà.


    «Papà, smettila», cercò di zittirlo Amedea, affinché non si coprisse di ridicolo.


    «Una notte, mentre Pia dormiva nella sua culla», proseguì lui ignorandola, «ho sentito dei rumori nella stalla e sono sceso di corsa a vedere cosa stava succedendo. Non c’era nessuno, ma la cavalla aveva la criniera intrecciata. Lo spirito folletto fa così per mostrare che è passato», si sentì in dovere di chiarire, «e la mattina dopo, quando Pia si è svegliata, aveva un occhio strabico».


    Dopo quella spiegazione, la Valenziana cercò sconcertata lo sguardo del marito: forse non aveva compre­so la storia, pensò Pia, o magari l’aveva intesa sin troppo bene.


    «Chi ha scritto la lettera?», domandò la ragazza, approfittando del sopraggiunto silenzio per cambiare argomento.


    «Ma come chi?», la madre alzò gli occhi al cielo. «L’ha scritta tua sorella!».


    «Non l’ha scritta lei», la smentì.


    «Sta’ zitta, stupida!», la redarguì il padre.


    «Calma Martinot, la ragazza ha ragione», intervenne Bardella. «Angelina non ha scritto la lettera di suo pugno, l’ha dettata a sua cognata che avendo frequentato le scuole alte ha una grafia migliore. E sì, miei cari, da quelle parti girano così tanti soldi che persino le femmine studiano fino alla quinta elementare!».


    «Se girano tanti soldi», si infervorò il signor Martinot, «allora perché Angelina non ci ha ancora spedito un centesimo? Ci aveva detto che la mandavamo a sposarsi bene!».


    «Infatti è così», rispose Bardella senza scomporsi, «vostro genero è ricco, ha pagato di tasca sua il biglietto della nave per Angelina e i mobili della camera da letto. Una stanza nuova di zecca, con tanto di materasso di pura lana e lenzuola di cotone fino. Spetterebbe ai genitori della sposa comprare il mobilio della camera da letto e la biancheria, ma lui vi ha forse chiesto qualcosa? No!».


    I Martinot abbassarono il capo con vergogna.


    «Date tempo a vostro genero di rifarsi delle spese e vedrete che penserà anche a voi».


    «Ci perdoni munsù Bardella», uggiolò la signora Martinot.


    «Mamma, smettila!», sbuffò Amedea.


    «Ma munsù Bardella ha ragione! Non avremmo mai potuto pagare un matrimonio per Angelina né potremo pagarlo per voialtre».


    Le sue parole furono inghiottite dai gemiti. La Valenziana ebbe l’impulso di andare a confortarla, ma fu solo un istante, dopodiché la sua pietà si disperse nell’aria puzzolente di chiuso della sala.


    «Smettila di miagolare», ringhiò Martinot, «che razza di figura mi fai fare?».


    «Non si crucci», la consolò Bardella, «alle sue figliole penserò io. Vedete, questo inverno ho conosciuto un certo Giovanni Perosino che è emigrato in Argentina nel 1880 o giù di lì con le toppe ai gomiti, e ora è un importante allevatore di bestiame. Perosino vuol trovare moglie a suo figlio Giacomo, che è nato laggiù una ventina di anni fa ed è l’unico erede dei pascoli e delle mandrie».


    «Perché se questo Giacomo Perosino è nato in Argentina ed è così ricco, non si trova una moglie di quelle parti?», domandò Martinot con diffidenza.


    «Potrebbe farlo», rispose Bardella, «ma il padre non desidera che sposi una che parla solo spagnolo, lui vuole dei nipotini piemontesi, capite?».


    «Capisco», rispose Martinot, «ma non voglio mandare un’altra figlia dall’altra parte del mondo, io ho un solo maschio ed è ancora troppo piccolo per aiutarmi nelle vigne, le ragazze mi servono qui».


    «Con quello che le darebbe il signor Perosino potrebbe pagare un garzone per diverse stagioni», con gesto lento, l’uomo tirò fuori dalla tasca alcune banconote. «Mille lire», proclamò, aprendole a ventaglio.


    I Martinot strabuzzarono gli occhi. «Se le cose stanno così», rimuginò il capofamiglia, «per noi va bene».


    «Niente affatto!», si oppose la moglie. «Quei soldi ci farebbero comodo, è vero, ma noi non venderemo le nostre figlie come vitelli al mercato!».


    «Credo di essermi spiegato male», si affrettò a chiarire Bardella. «I soldi non sono per comprare la ragazza, non mi permetterei mai di farvi una proposta del genere! Servono per il suo guardaroba e il corredo. Vedete, i Perosino stanno talmente bene da non avere neppure idea di quanto serva per un corredo. Comprerete ciò che occorre alla ragazza con un centinaio di lire, e il resto potrete impiegarlo come riterrete opportuno».


    «Io non vendo le mie bambine!», ribadì la signora Martinot.


    «Su, ragiona», cercò di convincerla il marito. «Uno che può spendere tutti quei soldi per vestire una sposa, le farà fare una bella vita. Manderemo nostra figlia a fare la signora, e anche noi avremo la nostra parte!».


    La donna fece cenno di no con la testa.


    «Andiamo, guarda come sono conciate le nostre ragazze! Ti sembra giusto farle andare in giro come straccione, quando c’è un uomo che è disposto a rivestirle da capo a piedi?».


    «Guardi che Giovanni Perosino ne vuole solo una di nuora», si unì al coro Bardella. «Non le prenderà entrambe in blocco».


    «Il figlio di un allevatore!», riattaccò Martinot. «Nella famiglia di un allevatore si mangia carne tutti i giorni! Quand’è stata l’ultima volta che hai messo della carne in tavola? A Natale, forse?».


    «Hai ragione», capitolò la moglie.


    «Pia!», esclamò Martinot. «Tu sposerai questo signorino dell’Argentina».


    «Non ci siamo capiti», lo interruppe Bardella prima che Pia avesse il tempo di reagire. «Io non pensavo alla maggiore bensì alla più piccola».


    «No!», la madre scattò in piedi. «Amedea resta qui! È troppo piccola e poi lei...», la donna smise di parlare, ma Pia comprese quello che voleva dire: Amedea era la sua preferita, il pezzo forte della nidiata.


    «Immagino cosa stia pensando, signora», riattaccò Bardella, «che sua figlia Amedea è talmente carina da riuscire a sposarsi anche senza dote. Ma chi troverà qui in paese? Non certo un farmacista o un macellaio, tutt’al più un garzone!».


    «A me non spiacerebbe un garzone», si lasciò sfuggire Amedea. Pia le rivolse uno sguardo supplice affinché non aggiungesse altro. La frase scivolata fuori dalle sue incantevoli labbra non era soltanto frutto dell’agitazione; da qualche settimana a quella parte, Amedea aveva infatti cominciato a sospirare per un garzone dei dintorni. Si trattava di Beppe, lavoratore stagionale alla cascina Ceresa, che da ormai tre estati deliziava le ragazze del paese col suo bell’aspetto e un’indole spiritosa. Si mormorava che durante una delle sue permanenze avesse allietato persino la moglie del suo padrone, alla quale aveva lasciato, oltre a tanti bei ricordi, anche un bimbo in grembo.


    «Amedea», la interpellò la madre, «tu vuoi sposarlo questo signorino argentino?».


    Amedea tacque.


    «Certo che vuole sposarlo», esclamò il padre. «Lei farà quel che le comanderemo».


    «No, signor Martinot», intervenne Bardella. «La ragazza deve dare il suo consenso liberamente. Allora, vuoi sposarti cara?».


    Amedea volse il suo sguardo seducente verso quello sghembo della sorella che scosse il capo in segno di diniego, poi piantò gli occhi dritti in quelli di Bardella: «Per me va bene», dichiarò, lasciando tutti a bocca aperta.

  


  
    Capitolo 4


    Nulla guasta un buon romanzo quanto il senso di colpa! L’avvocato Ferro aveva leggiucchiato un paio di pagine nascosto sulla scala di servizio, mentre nella sua testa continuavano a echeggiare i rimproveri dello zio: Incapace, buono a nulla, scansafatiche che non sei altro!


    Non che gli importasse poi molto del parere di un individuo che non stimava, ma l’avvocato era pur sempre un uomo adulto e come tale doveva guadagnarsi il pane e – su questo era costretto a convenire con lo zio Eugenio – c’erano mestieri ben più faticosi e meno redditizi del suo.


    Pervaso da una vampata di risolutezza, l’avvocato uscì allo scoperto e riprese il suo cammino risalendo la scalinata principale del palazzo. Giunto davanti alla porta del Premiato studio legale Ferro, esitò qualche istante per auscultare l’aria: era tutto tranquillo.


    La quiete dopo la tempesta, rimuginò tra sé. Anche se il detto popolare parlava della quiete che precede la tempesta, ma spero non sia questo il caso.


    La statistica meteorologica dello studio legale Ferro non escludeva infatti che a una prima tempesta ne seguissero una seconda, una terza e così via. Questo dipendeva esclusivamente dall’umore dello zio e da quel che gli accadeva prima di giungere allo studio. Se, per esempio, la sua signora, la capricciosa – e con l’avanzare dell’età, moderatamente bisbetica – zia Elsa lo aveva tediato con pretese dispendiose come rinnovare l’arredamento di casa, assumere un’ulteriore cameriera o acquistare un cavallo da corsa, allora zio Eugenio scaricava sul nipote e, in sua assenza, sui dipendenti la rabbia, che per motivi di decoro e timore di ritorsioni domestiche non aveva potuto riversare sulla consorte. Quando poi litigava con la figlia Eloisa, che aveva spesso l’ardire di non sottomettersi alla sua volontà, allora la sua furia diventava incontenibile.


    L’avvocato sospinse la porta.


    «Buongiorno avvocato Edmondo!», lo salutò la segretaria.


    «Abbassi la voce, Frida!», la redarguì.


    «Suo zio è nella sala delle riunioni con un cliente», bisbigliò, «vada, avvocato, che la via è libera».


    Com’era ridotto! Sgattaiolava nel suo ufficio come uno scolaretto che ha violato il coprifuoco e si rifugia nella sua cameretta camminando radente i muri.


    L’avvocato raggiunse il suo ufficio, vi entrò e richiuse la porta alle sue spalle. Le sue dita cercarono la chiave nella serratura, ma subito si ritrassero memori del fatto che qualche mese addietro, l’avvocato Eugenio aveva fatto sparire tutte le chiavi, in modo da poter irrompere in ogni stanza a suo bell’agio. L’ufficio era piccolo e ingombro di cartacce, fascicoli imbottiti di pratiche inevase e documenti assortiti sparsi qua e là. Un altro aspetto sul quale da tempo si riprometteva di migliorare era l’ordine.


    Di malavoglia si diresse allo scrittoio, sgomberò la sedia dalle scartoffie abbandonate e prese finalmente posto.


    «E ora al lavoro!», ordinò a se stesso. Già, ma da dove cominciare? Quale fascicolo avrebbe dovuto spolverare per primo?


    Improvvisamente percepì uno sguardo poggiarsi su di sé. Scattò in piedi e si guardò intorno, ma la stanza era vuota; o meglio era piena di carte e fascicoli che, sino a prova contraria, non erano dotati di occhi per fissarlo. Ecco come l’aveva ridotto suo zio, a un fascio di nervi che si sentiva sotto al suo mirino anche in una camera chiusa e deserta!


    «Non posso lavorare con questa tensione addosso», si disse. «Vorrei tanto, ma proprio non posso! Forse, se leggessi giusto un paio di pagine, riuscirei a ristorarmi quel tanto che basta per riguadagnare la giusta concentrazione...», disse prendendo dalla tasca Il rosso e il nero. Se non era bravo a tenere in ordine i suoi faldoni, era abilissimo nell’elaborare scuse bislacche da propinare a se stesso.


    Ferro aprì il libro e cercò il punto al quale era arrivato. Probabilmente avrebbe dovuto tornare indietro di qualche pagina, giacché la lettura sulla scala di servizio era stata funestata dalla petulante voce della sua coscienza. Mentre compiva quell’operazione, sentì la maniglia della porta scattare e subito nascose il romanzo sotto alcuni fascicoli.


    «È permesso?». Grazie al cielo non era suo zio: lui non si sarebbe mai sognato di chiedere permesso. «Hai qualcosa per me?».


    Eloisa Ferro si introdusse nell’ufficio cercando di attenuare, senza alcun successo, il passo marziale che la contraddistingueva sin dall’infanzia e che tanto divertiva suo cugino Edmondo. Com’era possibile, si chiedeva, che una creatura graziosa come lei camminando producesse il parapiglia di un fantino lanciato al galoppo sul suo destriero?


    «Tuo padre ti ha visto entrare?», le domandò preoccupato.


    «No, Frida mi ha detto che è con un cliente».


    «Sì, giusto», annuì.


    «Non ci sarebbe stato neppure bisogno di informarmi, lo sentivo declamare articoli di legge e codicilli come un vecchio attore alla ribalta. Svelto, hai qualcosa per me?».


    «Siediti, cara», la invitò a prendere posto sulla poltroncina dirimpetto al suo scrittoio.


    «No, non ho tempo», rispose Eloisa, saltellando da un piede all’altro per la tensione. «Dai, hai qualcosa da passarmi?».


    «Datti al libero saccheggio», la invitò indicando la moltitudine di cartelline gonfie di scartoffie affastellate sulla sua scrivania. «Siediti un attimo, però», provò a insistere. «Metti a tacere quelle nacchere che hai al posto delle suole, altrimenti tuo padre penserà che stia dando una consulenza legale a un reparto di cavalleria».


    Punta sul vivo, Eloisa sorrise imbarazzata, mentre le guance si accendevano di un bel rosa intenso.


    «Va bene, mi siedo».


    L’avvocato non riusciva a spiegarsi come il materiale genetico assai scadente della sua famiglia avesse potuto produrre una creatura bella come sua cugina; col viso florido, i capelli castani screziati di rame e gli occhi neri accesi di un’insolita sfumatura d’ambra. Eloisa era tanto luminosa quanto il resto della sua famiglia era opaco. Forse, neppure il signor Darwin in persona sarebbe riuscito a spiegare quel mistero.


    «C’è qualcosa d’interessante?», domandò Eloisa prendendo finalmente posto a sedere e cominciando a esaminare le carte sparse sullo scrittoio.


    «Interessante è un parolone», sospirò l’avvocato Ferro, «sono pur sempre pratiche legali».


    «A me interessano».


    «E sa il cielo perché!», borbottò lui, mentre la cugina esaminava i faldoni.


    In realtà l’avvocato non aveva bisogno di consultarsi col cielo per comprendere perché sua cugina era tanto appassionata alla materia legale, che lui trovava oltremodo noiosa. Come lui, anche Eloisa era nata in una famiglia di legulei – padri, nonni e bisnonni erano stati tutti avvocati senza eccezione alcuna; ma mentre Edmondo Ferro era cresciuto con l’angosciante consapevolezza di doversi votare a quella stessa carriera, Eloisa aveva attraversato l’infanzia, e poi la giovinezza, sapendo di non poterlo fare. La legge, infatti, non aveva ancora permesso a nessuna donna di entrare a far parte dell’Ordine degli avvocati, e se anche d’improvviso le porte dei tribunali si fossero spalancate per lasciarle entrare, suo padre non le avrebbe mai consentito di darsi a un’attività tanto bizzarra per una signorina.


    La proibizione di fare qualcosa che le sarebbe riuscito certamente assai bene l’aveva spinta a addentrarsi nella materia sino a padroneggiarla come un consumato professionista. Aveva cominciato ai tempi dell’istituto superiore femminile, quando lui, di sette anni più vecchio, frequentava senza troppo entusiasmo la facoltà di Giurisprudenza. Sin dall’età di quindici anni Eloisa leggeva tutti i trattati che il cugino doveva studiare per preparare gli esami, testi pesanti come ghisa e noiosi come una domenica di pioggia, subissandolo poi di domande alle quali raramente lui era in grado di rispondere.


    Quello studio indipendente e sistematico della legge non era stata l’unica ribellione di sua cugina alle restrizioni imposte al suo sesso. Da bambina, mentre i genitori la spingevano a studiare musica, canto, pittura ad acquerello e altre attività che avrebbero reso una signorina perbene” una “signorina per bene istruita”, lei si era data a diversi sport come la scherma, l’atletica e addirittura il canottaggio. Nessuna di quelle manie era durata a lungo, ma l’attività sportiva praticata per ripicca le aveva lasciato un fisico vigoroso e slanciato da amazzone che, in una famiglia dove tutti erano per costituzione – e probabilmente per libera scelta – gracili e un po’ ingobbiti, la rendeva una bestia ancor più rara.


    “La maestra Pedani”, l’aveva affettuosamente soprannominata l’avvocato Ferro, come la giovane insegnante appassionata di educazione fisica protagonista del divertente romanzo Amore e ginnastica, scritto dal suo adorato Edmondo De Amicis.


    Se le attività sportive l’avevano ben presto annoiata, l’amore per la Giurisprudenza l’aveva invece accompagnata sino all’età adulta, ed erano ormai quasi dieci anni che l’avvocato Ferro passava sottobanco buona parte del suo lavoro alla cugina, che studiava con passione ogni ca­so, trovava precedenti e scappatoie, tracciava le linee difensive e scriveva persino alcune arringhe. Faceva ogni cosa, tranne presentarsi in tribunale per perorare gli interessi degli assistiti, poiché delle convenzioni arcaiche e ingiuste glielo proibivano.


    Eloisa occultò i materiali che aveva selezionato sotto allo scialle che indossava, nonostante la temperatura non lo rendesse necessario.


    «Le donne nubili sotto le proprie vesti nascondono i romanzi scabrosi, non le pratiche legali».


    «Credo che sia improprio definirmi donna nubile», gli fece l’occhiolino. «Compiuti i trent’anni ci si guadagna automaticamente il grado di zitella».


    «Compirai trent’anni in autunno per cui, sino ad allora, non ti sarà concessa nessuna promozione».


    «Ora devo scappare», dichiarò scattando in piedi, «grazie mille Edmondo».


    «Sono io che ringrazio te», si schermì lui.


    Il sodalizio tra Ferro e la cugina era perfetto: lei si godeva uno scampolo di libertà clandestina, lui risparmiava tempo che impiegava leggendo romanzi.


    «Un giorno troverò la maniera di sdebitarmi», continuò invece Eloisa. «Potrei procurarti una moglie, ho molte amiche adorabili».


    «Non ti disturbare, cara», rise l’avvocato. «Apprezzo i tuoi servigi di ruffiana ma mi sono più cari quelli di legale».


    Non appena la porta si richiuse, Ferro tornò a esaminare le sue pratiche e constatò soddisfatto che la cugina si era portata via le più rognose.


    «Credo di potermi concedere una pausa», si disse, disseppellendo da sotto le scartoffie Il rosso e il nero.


    «E ora a noi due, mio povero Julien Sorel!», mormorò con un fremito di gioia, inzuppando il naso tra le pagine.

  


  
    Capitolo 5


    «Ho una sorpresa per te», disse Amedea entrando nella camera da letto che condivideva con la sorella. Seduta sul letto, Pia leggeva un volumetto mezzo squinternato alla luce del lume a petrolio, Il martirio di santa Caterina. Dei libri che il prete le aveva prestato, quello era senza dubbio il migliore, perché non conteneva soltanto orazioni ma una vera storia, anche se molto triste e raccontata in maniera alquanto piatta. Pia aveva riletto quel libriccino decine di volte e ormai non ne poteva più, ma era da un mese che il parroco non le prestava nulla di nuovo. Chissà, forse si era offeso quando era passato a benedire la casa e suo padre non gli aveva lasciato neppure un centesimo d’offerta.


    «Guarda qua», disse Amedea porgendole un volume, non meno malconcio di quello che aveva tra le mani. Pia lo afferrò con avidità e ne lesse la copertina: Le disoneste di Carolina Invernizio.


    «Chi te l’ha dato?», la interrogò.


    «Di sicuro non il parroco», rispose la sorella con un risolino.


    «Non sarà stato Beppe della Ceresa, per caso?».


    «Beppe?», il risolino di Amedea si dilatò in una risata. «Ma se neanche sa leggere! No, me lo ha dato Berto».


    «Neppure Berto sa leggere».


    «Infatti non è suo, era del Bardella che gli ha chiesto di gettarlo via. Gli ha detto che qualcuno, tempo addietro, lo ha dimenticato dopo essersi fatto fare una fotografia. Dai, leggimene un pezzo, mentre rammendo i calzini di Carlin».


    Da quando, quella mattina, sua sorella aveva accettato di sposare uno sconosciuto argentino, Pia non aveva ancora avuto modo di parlarle. Amedea sembrava serena e allegra come sempre; possibile che l’idea di andare all’altro capo del mondo, rinunciando per sempre a vedere la sua famiglia, non la turbasse? Quando Angelina aveva accettato la proposta di matrimonio venuta dall’Argentina, decisione che al contrario di Amedea aveva preso senza alcuna pressione, si era poi fatta malinconica trascorrendo i mesi successivi a piagnucolare. Chissà, forse questo dipendeva dal fatto che la sorella maggiore allora era già una ventenne, mentre Amedea, a soli diciassette anni, non era in grado di comprendere appieno quel che le stava accadendo.


    Se in quelle ultime ore Amedea si era comportata come sempre, lo stesso non poteva dirsi dei suoi genitori. La madre non aveva fatto che piangere sommessamente, lanciando di tanto in tanto delle suppliche al cielo affinché non le portassero via la sua prediletta; il padre non smetteva di elencare tutte le riparazioni e le migliorie che a­vrebbe potuto permettersi grazie alle mille lire sventolate loro in faccia dal Bardella.


    «Su, comincia a leggere», la incalzò Amedea portando una sedia in prossimità del lume.


    «Sei contenta di andare a sposarti in Argentina?», le domandò invece Pia prima che si sedesse.


    «Ma io mica ci vado in Argentina», scoppiò a ridere come poco prima.


    «Come sarebbe a dire che non ci vai?».


    «Innanzitutto non è detto che quel tale laggiù mi si pigli», argomentò, «e credo che non lo farà, perché quando il Bardella ha scattato la fotografia da inviargli, io ho fatto una smorfia. Così», disse storcendo la bocca e strabuzzando gli occhi.


    «E se gli piacessi comunque?».


    «Può essere», si strinse nelle spalle, «ma mamma sta dicendo tante di quelle Avemaria che magari la Madonna le farà la grazia di farmi rimanere; e poi munsù Bardella ha detto che ci vorranno settimane prima di avere una risposta, e altrettante per i documenti del matrimonio per procedura».


    «Per procura», la corresse Pia.


    «Per procura», ripeté Amedea con l’arietta concentrata e un po’ ridicola che assumeva quando cercava di memorizzare qualcosa. «Passeranno tre o quattro mesi prima che mi mettano sulla nave, e in tutto questo tempo ne possono succedere di cose», sorrise con un misto di innocenza e malizia, lo stesso che faceva girare la testa a tutti i ragazzi del paese. «Hai visto papà che faccia ha fatto, quando il Bardella gli ha detto che avrebbe avuto i soldi soltanto dopo il matrimonio?», sogghignò. «Forza, comincia a leggere», ripeté infine, «un libro che si intitola Le disoneste promette di essere molto più divertente delle ro­be che ti rifila il parroco, e poi l’ha scritto una signora, hai visto? Carolina Invernizio», sillabò seguendo le lettere col dito. «Chi lo sapeva che alle donne lasciassero scrivere i libri».


    Pia aprì il volume e vi calò lo sguardo, affinché la sorella non notasse l’apprensione che provava verso tutta questa situazione.


    Mentre leggeva, senza riuscire a concentrarsi sulle parole che pronunciava ad alta voce, le venne in mente che da bambina aveva pregato tanto affinché santa Lucia, protettrice degli occhi, le concedesse uno sguardo come quello della sorellina. Aveva smesso di pregarla all’età di quattordici anni, dopo aver letto in uno dei libri ricevuti dal parroco che non era legittimo cercare di soddisfare la propria vanità attraverso l’intercessione dei santi. Ora, però, le veniva in mente che forse santa Lucia le aveva rifiutato la grazia non per punire la sua vanità, bensì per farle del bene. Se avesse avuto gli occhi belli come quelli di Amedea, forse sarebbe toccato a lei di partire per l’Argentina. Altro che chiedere alla santa di avere gli occhi dritti come mia sorella!, rimuginò. Avrebbe dovuto pregare affinché venissero strabici anche a lei.


    Giù in cortile, il vecchio Bobi abbaiò afono un paio di volte e subito il cane della cascina lì vicino gli fece eco, imitato da un altro cane più distante e un altro ancora. In un attimo la campagna risuonò dell’abbaiare di decine di cani. Pia si svegliò d’improvviso; fuori dalla finestra cominciava ad albeggiare.


    Il letto di sua sorella era vuoto, ma prima che potesse farsi domande al riguardo, sentì scattare la maniglia della porta.


    «Dove sei stata?», domandò con la voce impastata di sonno.


    «In cortile, al gabinetto», rispose Amedea con ovvietà. «Scusa se ti ho svegliato, ma Bobi non mi ha riconosciuto e si è messo ad abbaiare; è quasi cieco, povera bestia».


    L’abbaiare, passando di cane in cane, si era nel frattempo allontanato fino a estinguersi. «Perché non hai usato il vaso da notte, anziché attraversare il cortile?».


    «Ormai fa caldo, e il vaso da notte puzza», tagliò corto Amedea rimettendosi a letto.


    «Potevi metterlo sul balcone», borbottò Pia riaddormentandosi.


    Il sole del tardo pomeriggio illuminava obliquo le verdi colline, facendole risplendere come cocci di bottiglia. Pia si sedette sulla panca di legno dietro casa, poggiò uno strofinaccio sulle ginocchia e cominciò a pelare le patate per la cena. Le piaceva stare sul retro della casa mentre il sole tramontava accendendo le finestre delle cascine co­me occhi fiammeggianti: la Ceresa, l’Arbra, la Merla, la Bela – ognuna di quelle vecchie costruzioni a quell’ora del giorno sembrava prendere vita.


    Quanto sarebbe stato delizioso, pensò, starsene seduta lì con un bel libro. Di leggere all’aperto però non se ne parlava; poteva farlo soltanto in camera sua prima di mettersi a letto, e pochi minuti soltanto, per non indispettire i genitori consumando troppo il petrolio del lume. Con quella bella luce non ci sarebbe stato bisogno di sprecarne una sola goccia, ma le mani erano fatte per la zappa, il mestolo, l’ago o, come in quel caso, il coltello; non potevano rimanere inoperose reggendo un libro che, una volta terminato, sarebbe rimasto tale e quale, senza trasformarsi in qualcosa di utile, vendibile o commestibile. Il lato positivo era che, finché le sue mani restavano occupate, né sua madre né suo padre l’avrebbero rimbrottata; ecco perché per essere lasciata in pace aveva imparato a mostrarsi sempre affaccendata.


    Il vecchio Bobi aveva notato la sua presenza e la raggiunse zoppicante e speranzoso. Pia gli mise davanti al naso nero la patata che stava pelando e il cane uggiolò deluso per poi coricarsi sui suoi piedi.


    «Stasera ti tengo da parte un po’ di zuppa», lo rassicurò lei, grattandogli la testolina ispida.


    «Dov’è quella povera ragazza?», sentì domandare da dentro casa. Quello era il modo in cui sua madre parlava sempre di lei.


    «È dietro casa che pela le patate», rispose sua sorella Amedea.


    Da quand’era bambina tutti coloro che l’avevano incontrata si erano impietositi per il suo sguardo sbilenco: «Oh, che peccato!», si rammaricavano a voce alta, come se lei non fosse presente, «povera ragazza e poveri occhietti!».


    Quei discorsi non la toccavano in alcun modo; erano incominciati ancora prima che ne avesse memoria e l’avevano accompagnata ogni giorno della sua vita. Inoltre, anche lei provava compassione per i suoi occhi, anche se per tutt’altro motivo. Li compativa perché sino a quel momento non avevano avuto la possibilità di vedere che una minuscola porzione di mondo: le colline, le vigne che ne seguivano i morbidi profili, le cascine sparse qua e là come bianche pecorelle al pascolo, la piazza del paese, i grossolani affreschi sulla volta della chiesa e... null’altro.


    Una risata squillante la richiamò a se stessa. Amedea, in cucina, stava probabilmente ridendo per uno strafalcione pronunciato dalla signora Martinot. Amedea poteva farsi beffe della madre sinché voleva perché era la prediletta; inoltre il fatto che presto sarebbe partita per non far più ritorno rendeva la sua impunibilità assoluta. Nonostante le smorfie, il ritratto scattato dal Bardella era infatti riuscito benissimo e non appena l’argentino lo aveva ricevuto si era affrettato a inviare un telegramma con la domanda di matrimonio.


    Pia sospirò: come faceva Amedea a spassarsela, nonostante quello che stava per accaderle? Al suo posto, lei si sarebbe disperata sin da subito; la sorella invece aveva accettato tutto con un indifferente e pacifico sorriso: «La foto è venuta bene? Si vede che sono troppo bella per ingannare la macchina fotografica!», aveva alzato le spalle. «L’argentino mi ha chiesta in moglie? Vorrà dire che se proprio non potrò farne a meno, lo sposerò; tanto mi sarei sposata, prima o poi».


    La risata tacque, il vecchio Bobi, ancora acciambellato ai suoi piedi, uggiolò.


    «Hai ragione Bobi», mormorò Pia come se il vecchio botolo le avesse dato una spiegazione ragionevole. «Tu sai come stanno davvero le cose: di giorno la nostra Amedea si mostra allegra per non intristirci, ma ogni notte esce di casa per piangere dove nessuno può sentirla. Tu però te ne accorgi, vero?».


    Bobi se ne accorgeva eccome, e abbaiava: due latrati soltanto, per rammentare alla famiglia che anche se era vecchio ancora non gliela si poteva fare sotto al naso.


    Amedea, in cucina, ora canticchiava una canzone che parlava di rose e uccellini.


    «Pia!», la chiamò includendo il suo nome nella melodia. «Arrivano o no le patate?».

  


  
    Capitolo 6


    Dopo tre pagine di circospetta lettura, l’avvocato Ferro sentì di nuovo uno sguardo posarsi su di lui. Non poteva sbagliarsi, aveva una sensibilità spiccatissima nel percepire gli sguardi, che gli derivava da un lungo allenamento cominciato quand’era ancora un bimbetto e la sua tata lo portava a spasso al parco del Valentino. Procedeva aggrappato alla sua mano, sulle sue gambette rachitiche e un po’ arcuate che sbucavano dalle braghe corte delle uniformi alla marinara con le quali sua madre l’agghindava sempre, e percepiva gli sguardi delle altre bambinaie sfiorare le sue spallucce gracili, la testa enorme malamente dissimulata dal cappellino e il naso appuntito che lo faceva somigliare a un passerotto troppo presto caduto dal nido.


    «Che povero sgorbietto ha sfornato madama Ferro», commentavano gli sguardi pietosi delle varie tate.


    «A che pro sprecare degli abiti da principe su di un corpicino tanto sgraziato?», sentenziavano le occhiate furtive delle sartine, che si godevano l’ultimo scampolo di sole pomeridiano, dopo aver trascorso la giornata rinchiuse nei laboratori di sartoria.


    Questo era quanto rivelavano gli sguardi, ma le bocche lo dissimulavano con ben altre parole: «Che bambino simpatico!», dichiaravano le bambinaie quando li incrociavano e si fermavano per scambiare due parole. «Ha l’aria sveglia, dev’essere molto intelligente!».


    Quelle brave donne, almeno, aggiravano la sua bruttezza lodando altre virtù, vere o presunte che fossero, ma quand’era con sua madre, le altre madame, per senso del dovere o forse per pura pietà, arrivavano addirittura a definirlo carino. Lui sapeva bene che non dicevano il vero, ed erano i loro sguardi ornati dal bistro a confermarglielo.


    Poi era arrivata l’età della scuola e il giovane Edmondo si era ben presto abituato agli sguardi dei compagni, che indugiavano sulla schiena ricurva e sul collo da pollastro spiumato che i radi capelli lasciavano scoperto. Quanto pesavano quelle occhiate! Sguardi a parte, nessuno osò mai prenderlo in giro perché anche i bambini, nella loro primordiale crudeltà, hanno un’etica. Venivano scherni­ti i bambini troppo bassi, troppo grassi, troppo bravi a scuola o troppo somari, quelli “troppo qualche cosa“ insomma; ma lui no, perché sarebbe stato oltremodo crudele.


    Un nanerottolo poteva crescere, un ciccione poteva essere in grado di dimagrire o di metter su muscoli su muscoli sino a diventare un forzuto da circo; uno studioso talvolta tornava utile mettendo la sua sapienza a disposizione dell’umanità – passando i compiti ai compagni meno diligenti, per esempio – e i somari, nella vita, spesso finivano per cavarsela meglio dei primi della classe; ma uno sgorbio malaticcio come Edmondo Ferro cosa poteva fare? La natura con lui era già stata abbastanza perfida, perché lo fossero anche i suoi compagni.


    Poi arrivarono gli sguardi femminili; pietosi nella migliore delle ipotesi, di disprezzo nella peggiore. Edmondo si era ben presto reso conto di non poter piacere alle creature di sesso femminile, quantomeno non a prima vista. Aveva quattordici anni quando fu messo di fronte a quell’evidenza, della quale tuttavia aveva già avuto delle avvisaglie in forma di occhiatacce da parte di qualche coetanea.


    Sua madre, da un po’ di tempo a quella parte, gli parlava con insistenza della figlia di una sua cara amica, una ragazzina a suo dire deliziosa della quale non perdeva occasione di tessere le lodi: «La vedessi, Edmondo! È una fanciullina graziosa, intelligente e piena di riguardi per tutti. Un visino e un cuore d’angelo!».


    Non che la madre volesse coinvolgerlo in una prematura promessa di matrimonio; i membri della famiglia Ferro erano bizzarri sotto tanti aspetti e vivevano secondo dettami in uso un secolo prima, ma combinare matrimoni tra adolescenti era troppo anche per loro. La speranza di madama Ferro che tra suo figlio e la giovinetta potesse nascere quella che lei definiva con pudicizia “una simpatia” era però innegabile.


    Un giorno, finalmente, i due ragazzi s’incontrarono.


    «Vieni in salotto, Edmondo caro», lo andò a chiamare la madre nella sua cameretta dove lui, fingendo di fare i compiti, si godeva la lettura di un romanzo. «La signora Tomatis è venuta a farci visita e ha portato sua figlia. Muoviti, caro, che vuole presentartela».


    Edmondo lasciò a malincuore il romanzo e seguì la madre in salotto.


    «Mio figlio Edmondo!», lo annunciò come un ciambellano di corte.


    La ragazzina si alzò in piedi e si volse verso di lui. Era un po’ più giovane ed effettivamente molto graziosa. Non appena lo mise a fuoco abbozzò un sorriso e un mezzo inchino, poi scoppiò a piangere come una bambina, la qual cosa non era affatto fuori luogo, avendo la donzella poco più di dieci anni. Da quando era al mondo, Ferro era stato dardeggiato da sguardi sdegnosi, compassionevoli, raccapricciati persino, ma mai da uno sguardo liquido!


    La piccola doveva essere stata sottoposta da sua madre alle stesse dolci e inopportune pressioni che erano state inflitte a lui; probabilmente aveva sentito tessere le medesime lodi e quando si era resa conto che il bel principe non era che un rospo talmente orribile che nessuna principessa avrebbe mai osato baciare, era scoppiata in lacrime per la delusione.


    Edmondo non ci rimase poi tanto male; i suoi quattordici anni di vita l’avevano ben preparato a una simile circostanza, anzi, ne approfittò per chiedere di poter tornare in camera sua a “studiare”. Permesso che, data la situazione incresciosa venutasi a creare, gli fu accordato immediatamente.


    L’imbaciabile rospo riprese così il libro che stava leggendo, con la consapevolezza, peraltro non così spiacevole, che le uniche donne della sua vita sarebbero state quelle che abitavano i romanzi.


    Ce n’erano in abbondanza, nella letteratura, di donne seducenti pronte a concedersi voluttuosamente al lettore, perfino a uno brutto come lui. In Il rosso e il nero che stava leggendo adesso c’erano la fascinosa e matura madame de Rênal e l’ingenua marchesina Mathilde, e lui non doveva neppure scegliere tra le due, poteva averle entrambe, proprio come lo spregiudicato protagonista.


    Quando la lettura lo aveva di nuovo avviluppato nelle sue dolci catene d’inchiostro, ecco però ancora lo sguardo che aveva percepito poco prima planare leggero sulla sua spalla come una foglia in autunno.


    L’avvocato si guardò intorno inquieto, constatando per l’ennesima volta di essere da solo. Dunque, da dove arrivava lo sguardo che avvertiva con tanta chiarezza? Colto da un sospetto, si diresse alla porta a passo rapido ma leggero e la spalancò: il corridoio era deserto, nessuno lo stava spiando. Mentre si richiudeva dentro il suo ufficio, lo sguardo fantasma si poggiò sulla sua nuca.


    «Mostrati, vigliacco!», proferì in un tono che voleva essere imperativo, ma che invece tradì tutto il suo turbamento.


    Ora lo sguardo gli puntava dritto in viso, ma davanti a lui non c’era anima viva. Edmondo Ferro non aveva mai creduto nelle manifestazioni spiritiche, che tuttavia apprezzava molto quand’erano parte della trama di un romanzo. In quel momento, però, poteva persino essere pronto a rivedere le sue convinzioni.


    «Palesati, oh spirito inquieto!».


    A quella melodrammatica invocazione, seguì una risata; ma non mefistofelica bensì sguaiata.


    «Ti trascinerò con me nell’oltretomba!», tuonò una voce artefatta, mentre le imposte della porta-finestra si spalancavano, lasciando penetrare nella camera un giovane di bell’aspetto, vestito con modesta eleganza.


    «Dovresti vedere la tua faccia!», lo schernì l’apparizione.


    «Raniero, ma che maniere sono? Perché te ne stavi rimpiattato sul balcone?», gli domandò l’avvocato non appena riavutosi dallo spavento.


    «Sono venuto a trovarti e la segretaria mi ha detto di accomodarmi qui», rispose Raniero illuminando la stanza col suo bel sorriso coronato dai neri baffetti a penna che gli conferivano l’aspetto esotico di un tanghèro.


    «Credo che Frida intendesse invitarti ad aspettare nel mio ufficio, non sul balcone».


    «Quella era la mia intenzione, ma tu non arrivavi e temevo che tuo zio irrompesse nella stanza, come suo solito, e mi facesse una delle sue prediche».


    Raniero era uno dei pochi amici di Ferro; si erano conosciuti alla facoltà di Legge quando Edmondo era al quarto anno e lui al primo. Raniero era uno degli studenti più brillanti e lo zio Eugenio lo aveva preso a benvolere: «Prendi esempio dal tuo amico Raniero!», ripeteva al nipote. «Lui sì che ha le carte in regola per diventare un ottimo legale».


    Lo zio Eugenio lo invitava a cena, a teatro, faceva qualunque cosa per incoraggiare l’amicizia col nipote che, sosteneva, avrebbe portato vantaggi a entrambi: «Tu hai il retaggio, Edmondo, il prestigio di una lunga tradizione familiare; lui ha fascino e capacità».


    Quando però Raniero abbandonò inaspettatamente gli studi in Legge per darsi al giornalismo, tanta adorazione svanì tramutandosi in astio.


    «Hai buttato alle ortiche una carriera eccellente!», lo rimbrottava ogni qual volta i loro cammini s’incrociavano. «Non pensi al tuo povero padre e ai sacrifici che ha fatto per mantenerti agli studi?».


    Il padre di Raniero era infatti un modesto impiegato che aveva impegnato finanche l’orologio per far studiare il figlio e consentirgli di realizzare, per interposta persona, il suo personale sogno di diventare avvocato.


    «Un figlio sciagurato e ingrato, ecco cosa sei, Raniero! E non ti è neppure riuscito di fare carriera nel giornalismo, un settore ridicolo nel quale basta sapere l’abbiccì per lavorare!».


    Edmondo aveva sempre avuto una grande ammirazione per la decisione dell’amico di non soggiacere alla volontà paterna e seguire le proprie inclinazioni. Purtroppo, però, se non concordava con lo zio sulla semplicità del mestiere giornalistico, che reputava anzi assai complesso, doveva convenire che il suo amico non era riuscito a distinguersi nel campo che aveva scelto e ora si barcamenava con decine di piccoli incarichi presso i più infimi giornali per mettere insieme il pranzo con la cena. Nonostante lo scarso successo, Raniero non si era mai pentito della sua scelta, almeno sino all’anno precedente, quando il padre della ragazza che stava frequentando aveva messo fine alla loro relazione a causa della sua situazione economica precaria.


    «Capisco che tu non volessi incontrare mio zio», convenne l’avvocato Ferro, «ma perché non ti sei palesato, quando sono arrivato?».


    «All’inizio è stato divertente osservarti alle prese col tuo solito dilemma etico: lavorare o leggere un romanzo? Questo è il problema!», lo prese in giro. «Quando lo spettacolo che mi stavi offrendo mi aveva ormai annoiato e stavo per uscire allo scoperto, è entrata tua cugina e lei, se possibile, mi intimorisce persino più di suo padre».


    «Ancora con questa storia?», sbuffò. «Tu ed Eloisa vi siete frequentati per un mesetto, più di dieci anni fa, ormai dovreste avere imparato a stare insieme nella stessa stanza».


    «Dillo a tua cugina che ancora mi odia! E pensare che è stata lei a darmi il benservito».


    Le cose erano andate grosso modo così: quando Raniero aveva incominciato a frequentare suo cugino, Eloisa si era invaghita di lui. I due ragazzi avevano intrapreso un corteggiamento fatto di passeggiate al parco e cinematografi pomeridiani. Quando però lo zio Eugenio aveva iniziato a mostrare un forte apprezzamento per il giovanotto, lei, che viveva per il solo gusto di contraddirlo, lo aveva piantato su due piedi. Sin qui nessun problema, i ragazzi avevano preso strade diverse senza grossi rimpianti; almeno sino a quando Raniero non aveva lasciato l’università diventando inviso al padre e nuovamente attraente agli occhi della ragazza. Eloisa era tornata sui suoi passi, ma quando aveva bussato alla sua porta non era stato Raniero ad aprirle, bensì una ballerina del varietà... O forse era una maestrina? Edmondo non era mai riuscito a tenere il passo con le avventure amorose dell’amico.


    Da quel momento, comunque, Eloisa aveva giurato a se stessa di odiare Raniero per sempre; poiché se aveva avuto la fortuna di non ereditare i tratti fisici dei suoi parenti, lo stesso non poteva dirsi del caratteraccio intransigente e vendicativo che contraddistingueva la maggioranza dei componenti della famiglia Ferro.


    «Tu ed Eloisa siete tra le persone che ho più care al mondo, Raniero», gli disse l’avvocato, «e spero che un giorno troverete il modo di far pace».


    «Io non lo spero, invece», ammise Raniero, «il fatto che tua cugina mi tenga a distanza è un bene. Nonostante siano passati anni, ho ancora un debole per lei».


    «Anche tu forse non le sei del tutto indifferente».


    «Lo credi davvero?».


    «Non è una deduzione particolarmente sottile, ogni volta che vi incrociate, vi accapigliate come scolaretti cotti l’uno dell’altra».


    «Tu scherzi, ma se anche nelle tue parole ci fosse un fondo di verità, una donna di buona famiglia come lei, non sposerebbe mai un giornalista squattrinato».


    «Su questo hai torto. Eloisa ha tanti difetti, ma certo non è avida né tiene in gran conto la posizione sociale di chi frequenta».


    «Forse no, ma ci tiene suo padre», rise con amarezza. «E poi ritrovarsi Eugenio Ferro come zio, così come è capitato a te, è una sventura, ma sceglierlo come suocero sarebbe una pazzia», scoppiò a ridere.


    «Forza, Raniero, accomodati», cercò di tagliar corto Ferro, «hai affrontato un dragone iracondo e una strega vendicativa per espugnare il maniero, quindi immagino che tu abbia qualcosa d’importante da dirmi».


    «Una cosa importantissima, in effetti», confermò l’amico, prendendo posto a sedere, «che potrebbe finalmente farmi diventare un giornalista stimato e accreditato».


    «È meraviglioso!», si congratulò. «Così potrai finalmente sposare la tua Violetta!».


    «No, quella che volevo sposare era Luisa! Violetta non potrei sposarla in ogni caso, visto che ha già marito; comunque tra noi è finita».


    «Con quale delle due?».


    «Con entrambe. Ora frequento una dattilografa che è un vero amore; ma non è di lei che voglio parlarti, bensì dell’inchiesta giornalistica che cambierà la mia vita».


    Raniero trasse dalla tasca della giacca una fotografia e la porse all’amico.


    «Oh santo cielo!», esclamò Ferro tra lo sconcertato e il divertito.


    La foto lo ritraeva seduto su una panchina dei giardini Lamarmora, e dietro di lui incombeva un grande orso bruno.


    «Ma come... com’è possibile?».


    L’avvocato ricordava di essere stato fotografato su quella panchina: era successo qualche settimana addietro, quando Raniero aveva acquistato a un’asta di oggetti smarriti organizzata dalle ferrovie, una macchina fotografica, nella speranza che imparare a maneggiarla potesse tornargli utile per il suo lavoro. In genere l’avvocato evitava con cu­ra di far immortalare la sua bruttezza, ma quella volta aveva accettato di posare a fin di bene, per consentire all’amico di fare pratica. Ciò che però ora gli sfuggiva era la presenza di una belva alle sue spalle.


    «Si tratta di un trucco fotografico», Raniero ebbe pietà del suo sbigottimento. «Quando ti scattai la fotografia l’orso non c’era; si tratta di un esemplare impagliato che ho fotografato al Museo di scienze naturali e poi ho inserito nella tua fotografia in fase di sviluppo. È una tecnica che va sotto il nome di sovraesposizione fotografica».


    «Bravo», si congratulò Ferro con poca convinzione. «Ma non credo che trucchetti del genere possano aiutarti a fare carriera nel giornalismo».


    «Certo che no, ma prova a immaginare se invece dell’orso avessi inserito nella fotografia quella buonanima di tua nonna, come avresti reagito?».


    «All’incirca allo stesso modo», scherzò, «l’espressione feroce dell’orso non è troppo differente da quella che aveva mia nonna di solito».


    «Sto parlando seriamente», lo redarguì Raniero. «Non ti avrebbe turbato vedere l’immagine di una defunta viva e vegeta accanto a te?».


    «Probabilmente sì, ma a patto che non mi avessi rivelato in precedenza che si trattava di un trucco».


    «Se avessi voluto gabbarti, ovviamente non te l’avrei detto, ora ascoltami, per favore», si fece serio. «La tecnica della sovraesposizione veniva usata in America da un fotografo di nome William Mumler già nei primi anni Sessanta del secolo scorso. Scoprì questa tecnica per caso, sovrapponendo erroneamente due pellicole durante la stampa di una fotografia: si ritrovò tra le mani un suo ritratto, dietro al quale era visibile il volto del cugino recentemente scomparso. Quella visione lo impressionò, ma solo per un istante; da esperto di fotografia comprese immediatamente sia quel che era accaduto, sia il potenziale di quella involontaria scoperta. Da quel momento, cominciò a produrre quelle che lui definiva “fotografie spiritiche”. Le realizzava su commissione di facoltosi clienti ai quali dava a intendere di riuscire a catturare l’immagine dei loro cari estinti. Divenne in breve famosissimo e molto ricco, ma i problemi cominciarono qualche anno più tardi, quando un uomo del tutto estraneo agli esperimenti spiritici riconobbe se stesso nei panni di un fantasma, in una fotografia pubblicata su una rivista».


    «Che bella sorpresa!», scoppiò a ridere l’avvocato. «Com’era potuto accadere?».


    «Poiché la richiesta di fotografie spiritiche era alta e gli “spiriti“ cominciavano a scarseggiare, Mumler aveva cominciato a utilizzare ritratti di soggetti ignari. Dopo questa segnalazione, venne accusato di frode e condotto davanti al giudice, e molti testimoniarono sulle sue truffe. Alla fine fu scagionato per insufficienza di prove, ma la sua credibilità ne uscì a brandelli. Allora, che te ne pare?».


    «Scusa se mi permetto», Ferro scosse il capo dubbioso, «ma non è con notizie vecchie di decenni che riuscirai a fare carriera».


    «La notizia è vecchia, ma l’argomento è ancora di grande attualità: se in America la fotografia spiritica è stata sbugiardata da tempo, in Italia, e in particolar modo a Torino, sta tornando di gran moda. Pensa che la contessa Székely organizza regolarmente sedute spiritiche nella sua villa in collina, con tanto di medium e fotografi, alle quali prende parte tutto il bel mondo della città».


    «La contessa Székely...», rimuginò l’avvocato, «non è quella che la scorsa stagione ha fatto scalpore presentandosi al teatro Carignano con un serpente arrotolato attorno al collo a mo’ di sciarpa?».


    «Proprio lei! Una donna che vive di eccentricità ed eccessi. Si dice che sia stata amante di D’Annunzio».


    «Chi non lo è stata?», fece spallucce Ferro.


    «Ha avuto tanti altri amanti, persino uno shōgun giapponese e un principe etiope».


    «E perché il conte permette a sua moglie di sollazzarsi con poeti di fama internazionale e amanti esotici?».


    «Il conte è un diplomatico bulgaro assai più vecchio di lei, e qualche anno fa le ha usato la gentilezza di perdere il senno, lasciandola libera di dissipare il suo patrimonio in deliziose stravaganze. E mentre la moglie spende e spande, il vecchio rincitrullito vive ritirato – ma sarebbe meglio dire internato – in una villa sulle sponde del lago Maggiore. Ora l’ultima mania della contessa è la fotografia spiritica, con la quale si diletta nel corso di sedute che organizza regolarmente nella sua villa».


    «Immagino che queste riunioni siano un ricettacolo di gran dame annoiate e damerini tanto alla moda quanto ignoranti».


    «Le ricche signore e i loro cicisbei non mancano all’appello, ma ti assicuro che ci sono fior di scienziati che s’interessano alla fotografia spiritica».


    «Per esempio?».


    «Lombroso, tanto per citarne uno».


    «Oh Lombroso!», Ferro alzò gli occhi al cielo. «Inchiniamoci tutti al grande studioso di fisiognomica!».


    «Cos’hai contro la fisiognomica? Io la trovo una scienza interessante».


    «Scienza? Teoria, tutt’al più», s’infervorò. «Con tutto il dovuto rispetto per l’impegno scientifico di Lombroso, trovo che la fisiognomica sia una disciplina fallace, oltre che molto indelicata: associare la propensione al crimine ai connotati è una vera impudenza. Se la polizia seguisse alla lettera le sue teorie, io e i membri maschi della mia famiglia dovremmo essere tutti gettati preventivamente in cella per non uscirne sino al giorno del giudizio – e parlo di quello universale, non della sentenza di un giu­dice».


    «Le teorie di Lombroso non sostengono che la bruttezza sia un crimine», obiettò Raniero.


    «Poco ci manca! Lineamenti asimmetrici, sopracciglia irsute, fronte bassa, orecchie enormi! Nessuno di questi gentili omaggi della natura fa di un uomo un Adone!».


    «Va bene, va bene», concordò per ricondurlo sul sentiero del discorso che stava cercando di portare a termine. «A ogni modo, la contessa Székely ospita a casa sua due donne, madre e figlia. La signora è la vedova di un carbonaio mentre la ragazza, che ha circa vent’anni, è chiaramente una povera alienata. La vedessi, Edmondo, con quegli occhioni sgranati eppure assenti e una bambola che stringe sempre al petto».


    «Povera figliola».


    «Mica tanto povera! La vedova fa passare la figlia per una medium potente quanto Eusepia Palladino, e la contessa Székely, sempre ghiotta di novità, le fa vivere entrambe nella sua villa ricoprendole di regali e denaro. Le due donne inscenano sedute spiritiche durante le quali un fotografo scatta delle fotografie dove, come puoi ben immaginare, compaiono degli spettri».


    «Ah, capisco: il fotografo è loro complice e fa comparire gli spiriti in fase di sviluppo, con la tecnica di Mumler».


    «La Székely sostiene di no, anzi, per fugare ogni dubbio, permette agli invitati di far eseguire le fotografie da fotografi di loro fiducia».


    «Quindi le truffatrici hanno molte conoscenze nel settore», dedusse l’avvocato. «Ma prima o poi, qualcuno porterà un fotografo a loro sconosciuto, e allora il trucco verrà a galla».


    «Ho ragione di credere che la madre della presunta medium investa una parte del denaro ricevuto dalla contessa e dai partecipanti alle sedute per corromperli».


    «E tu desideri smascherare le due impostore per poi vendere la notizia ai giornali?».


    «Esatto», confermò Raniero, «e per farlo, voglio essere invitato a una seduta in qualità di fotografo».


    «Idea rocambolesca ma brillante», gli concesse l’avvocato. «L’unica difficoltà sarà quella di trovare un esponente della buona società torinese disposto a partecipare alle sedute spiritiche della contessa proponendoti come suo fotografo di fiducia».


    «Ma io ho già trovato la persona perfetta, alla quale domandare questo favore».


    «Buon per te, e quando glielo domanderai?».


    «Proprio ora», Raniero gli strizzò l’occhio. «Edmondo, vuoi partecipare a una seduta spiritica?».


    «Ma che razza di idea balorda!», sbottò.


    «Perché dici così? Tu sei la persona ideale: ricco e di buona famiglia».


    «Ma sono un avvocato», obiettò, «e gli avvocati non sono ben visti dai truffatori».


    «Non sono la medium e sua madre a scegliere chi ammettere alle sedute, ma la contessa in persona. Ti basterà scriverle una letterina, lusingarla un po’ e il gioco sarà fatto. Allora, vuoi aiutarmi?».


    La porta dello studio si spalancò prima che Edmondo potesse rifiutare.

  


  
    Capitolo 7


    «Lei, Perosino Giacomo, qui rappresentato da Fassio Roberto, vuole prendere in moglie la qui presente Martinot Amedea?».


    «Sì», rispose Berto dopo aver deglutito parte della sua emozione.


    Stava sposando Amedea! Era solo lo sposo per procura, questo lo capiva bene, ma intanto c’era lui davanti all’altare, accanto alla sua Amedea, la sposa più bella che avesse mai visto – questo nonostante indossasse il solito sottanone di seta sgualcita che portava ogni domenica.


    A quell’ora del mattino – il cielo non si era neppure schiarito – in chiesa non c’era nessuno salvo i testimoni, due forestieri che molto probabilmente svolgevano il loro compito sotto compenso, i Martinot seduti al primo banco e il Bardella di guardia all’uscita, nel timore che la sposina cambiasse idea all’ultimo minuto e se la filasse. A volte era successo, glielo aveva sentito raccontare; era addirittura capitato che una furbetta l’avesse fregato svignandosela da un’uscita laterale, ecco perché da allora ordinava alla moglie di piantonare la porta della sagrestia.


    Quelle precauzioni erano però inutili, poiché Amedea non soltanto era bella, ma anche docile e obbediente. Il Bardella non faceva che tesserne le lodi, neanche fosse figlia sua!


    «Bella e modesta!», lo aveva sentito ripetere. «Nessuna pretesa, nessuna domanda sull’aspetto del marito o sulla sua situazione economica. Ci sono ragazze che pretendono di sapere finanche il numero di galline nel pollaio!».


    «Sposi e testimoni di là con me», ordinò il prete alla fine della brevissima cerimonia. «Svelti che non ho tutta la giornata». I testimoni apposero le firme senza esitazioni, il che confermò a Berto che si trattava di gente del mestiere; la sposa firmò schiacciando la penna contro la carta quasi il suo nome dovesse inciderlo anziché tracciarlo; quando toccò a lui, raccolse la concentrazione e vergò con lentezza la sua firma grande e panciuta, tale e quale a come gli aveva insegnato la maestra in prima elementare.


    Il corteo nuziale si sciolse rapidamente e senza moine: i testimoni, dopo essere passati dal Bardella a batter cassa, se ne andarono a passo svelto, mentre il parroco si ritirò per prepararsi alla recita dei mattutini.


    «Oggi stesso invierò un telegramma ai Perosino per informarli che hanno una nuova figlia», comunicò Bardella al signor Martinot. «Passerò a prendere la sposa il primo di agosto e ci imbarcheremo il giorno seguente. Per allora fatele avere qualcosa di decente da indossare», ordinò consegnando a Martinot le sospirate mille lire, che lui intascò rapace mentre la sua signora versava lacrime che non erano di gioia, come si addice a un matrimonio, bensì di disperazione.


    «Non frignare mamma», rise garrula la sposina. «Partirò tra più di un mese, potrai piangere più avanti, con tutto comodo».


    Pia si sforzò di ridere anche lei, ma persino quello stupido di Carlin che aveva fatto il diavolo a quattro durante l’intera funzione, alzandosi e risedendosi di continuo, comprese che la sua risata era fasulla e andò a stringersi alle sue gambe per confortarla.


    «Voi andate avanti», disse Amedea una volta che Bardella si fu congedato, «voglio accendere un cero alla Madonna».


    Dopo aver sbuffato, il padre le consegnò con riluttanza una monetina e s’incamminò spronando il resto della famiglia a fare altrettanto.


    Anziché uscire con i Martinot, Berto si diresse rapido al più vicino inginocchiatoio, quello dinanzi alla statua di sant’Espedito. Voleva rimanere solo con Amedea per la prima e ultima volta. Non che pretendesse di parlarle, gli bastava starsene inginocchiato davanti all’effige del santo sapendo che lei si trovava a pochi metri di distanza a rendere omaggio alla Beata Vergine.


    «Perdonami signor santo», bisbigliò Berto alla statua, «prometto che prima o poi le orazioni le reciterò per davvero».


    Poi sentì lo sfrigolare dello stoppino all’accendersi del cero votivo. Dopo pochi istanti, i passi di Amedea ripresero a echeggiare fermandosi inaspettatamente alle sue spalle.


    «Ciao Berto», lo sorprese.


    Il ragazzo si alzò dall’inginocchiatoio come una molla e si girò verso di lei senza alcun riguardo a sant’Espedito.


    «Grazie di tutto», gli disse.


    Il ragazzo non si ritrovò in bocca nemmeno una parola e si limitò a fare un gesto con la mano come a dire: “Per così poco?”.


    «Ti sei dovuto svegliare almeno due ore prima del solito, poveretto», continuò la ragazza abbracciandolo e stampandogli un bacio sulla guancia. Berto rimase inerte, con lo sguardo attonito e le braccia che gli pendevano lungo il corpo: era pietrificato dalla gioia!


    Amedea sciolse l’abbraccio, lui rimase dritto e teso come un palo. «Prometto che quando sarai tu a sposarti, verrò ad assistere a qualunque ora sarà la cerimonia».


    «Tu non potrai vedere il mio matrimonio», le parole gli scivolarono giù dalle labbra senza che se ne avvedesse.


    «Certo che vedrò il tuo matrimonio, te lo prometto», ribadì lei avvicinando il volto al suo, tanto che i loro nasi quasi si toccarono.


    Berto annuì, insieme estasiato e atterrito da quella vicinanza.

  


  
    Capitolo 8


    «Buongiorno, nipote!», salutò Eugenio Ferro introducendosi nella stanza con la discrezione di una valanga. «Oh, Raniero, ci sei anche tu?».


    I due uomini scattarono in piedi, intimoriti come scolari colti dal maestro nel bel mezzo di una marachella.


    «Raniero è solo passato a salutarmi», si affrettò a spiegare Edmondo. «Ma stava per andare via, vero?».


    «Sì, infatti», gli tenne il gioco l’amico. «Ho una faccenda urgente da sbrigare».


    «Sei stato molto gentile a trovare il tempo di far visita a mio nipote, nonostante i tuoi molti impegni. Edmondo è fortunato ad avere un amico come te», gli sorrise gioviale.


    Raniero e Edmondo si scambiarono uno sguardo sconcertato: che ne era stato dell’iracondo avvocato Eugenio, e chi era quell’uomo dai modi affabili che aveva preso le sue sembianze?


    «Va’ Raniero», lo spronò Ferro, niente affatto rassicurato dalla buona disposizione dello zio, «rischi di fare tardi».


    «Hai ragione, a presto», si affrettò a uscire. «Ossequi avvocato, mi saluti tanto la signora», aggiunse con una sorta di ridicolo inchino. Nel guadagnare il corridoio Raniero quasi travolse un ragazzo di bassa statura, entrato al seguito dell’avvocato Eugenio.


    «Posso rubarti qualche minuto, Edmondo?».


    Senza attendere la risposta, Eugenio Ferro si portò davanti alla sua scrivania seguito, a un paio di rispettosi passi di distanza, dal suo giovanissimo assistente; poi rimase lì a ergersi incombente in tutta la sua straordinaria altezza. Altezza che in realtà poteva definirsi straordinaria solo in seno alla famiglia Ferro, in cui Eugenio era l’unico che a memoria di parecchie generazioni avesse scalato la vertiginosa vetta del metro e settanta. Ermete Ferro, fratello maggiore di Eugenio e padre di Edmondo, era deceduto molti anni prima in circostanze assai tragiche, eppure, ogni volta che zio Eugenio lo nominava, non riusciva a fare a meno di includere nel discorso che la sua statura era assai inferiore alla sua: «Mio fratello – che il cielo l’abbia in gloria! – era un avvocato valentissimo e non si fermava di fronte a nulla; non aveva paura nemmeno del confronto fisico, nonostante fosse alto a malapena un metro e sessanta».


    Lo zio Eugenio teneva molto al suo primato di altezza ed era per questo che si circondava, anche al di fuori della cerchia familiare, di persone di bassa statura e scarsissima avvenenza. All’incirca con cadenza annuale, lo zio Eugenio prendeva sotto la propria ala un giovane pupillo del quale finiva per annoiarsi non appena questi acquisiva sufficiente competenza e sicurezza da smettere di guardarlo con espressione adorante. A quel punto, il giovanotto veniva congedato senza smancerie e rimpiazzato da un nuovo praticante dall’aria smarrita e supplice. I protetti dello zio Eugenio erano invariabilmente provenienti da famiglie piccolo borghesi, talvolta addirittura campagnole, tutti di bassa statura e di inappellabile bruttezza. Edmondo, spesso portato a vedere il buono nelle persone anche laddove non ve n’era traccia, inizialmente aveva supposto che lo zio volesse offrire a quegli umili giovani un’occasione di riscatto; con l’età e l’esperienza aveva però compreso la triste verità. Suo zio non avrebbe mai preso con sé un rampollo di buona famiglia il cui retaggio potesse metterlo in soggezione, né un attraente marcantonio che sminuisse il suo labile fascino.


    Il praticante attualmente in carica era tuttavia un po’ differente dai suoi predecessori. Arrivava sì dalla campagna ed era bassetto e spaurito come gli altri, ma non poteva certo dirsi brutto. I tratti del suo viso, ancora un po’ infantili, erano piacevolmente regolari e illuminati da penetranti occhi nocciola, mentre i suoi capelli erano folti e ricci come quelli di un cherubino dell’età barocca. Il dettaglio più straordinario del ragazzo era tuttavia il nome: si chiamava Ernesto Ferro. Per quanto i suoi avi avessero cercato di nobilitarlo, il cognome Ferro non poteva certo dirsi aristocratico o raro, anzi, era tra i più comuni del Piemonte. Il fatto che il giovane Ernesto portasse quel cognome poteva benissimo essere un caso fortuito, ma di fatto egli era loro parente, seppur di remotissimo grado, il che probabilmente spiegava il suo bel faccino.


    Più volte Edmondo aveva cercato di farsi spiegare dal ragazzo quale fosse la parentela che li legava, e lui aveva esaudito docilmente la richiesta sciorinando una parata di zii, prozii, nonni e bisnonni i cui legami di sangue si ramificavano e intrecciavano formando un garbuglio che rassomigliava più a un rovo che non a un albero genealogico.


    «Buongiorno cugino Edmondo», lo salutò il ragazzo, vincendo la timidezza che lo divorava.


    «Buongiorno Ernesto», rispose al suo saluto trattenendosi a stento dallo scompigliargli i riccioli con una carezza, tanto quel puttino in balia del feroce zio gli faceva tenerezza.


    «Ernesto, non hai niente da fare?», gli domandò con severità Eugenio.


    «Sì», rispose prontamente, ma non prima che i suoi occhi nocciola balenassero di stupore. «Ho molto da fare, in effetti, e col vostro permesso...».


    «Vai ragazzo, muoviti!», gli ordinò. «E chiudi la porta che debbo parlare con mio nipote».


    La deplorevole scena non era nuova all’avvocato Ferro; uno dei vezzi del suo orribile zio era infatti quello di farsi seguire dai praticanti senza che ve ne fosse alcuna necessità, per il puro gusto di scacciarli come cagnolini non appena il suo umore si rabbuiava.


    Gonfio di boria, ma ancora sorridente, lo zio prese saldamente posto sulla poltroncina di fronte allo scrittoio.


    Il nipote si sedette a sua volta trattenendo il fiato, in attesa della sfuriata che quasi certamente lo zio stava per infliggergli a chissà quale titolo. Di quello si trattava: uno sfogo d’ira o, se lo zio era di umore non troppo nero co­me quel suo sorriso inquietante sembrava presagire, di una predica. Tra i due, Edmondo preferiva senz’altro il primo scenario poiché, seppur più violente e umilianti, le sfuriate dello zio erano di breve durata, mentre i suoi predicozzi potevano estendersi per ore.


    L’argomento di base era sempre il medesimo, declinato in mille varianti. Alla morte di suo padre, primogenito della famiglia e socio maggioritario dello studio, Edmondo ne aveva ereditato le quote; ma poiché a quel tempo era ancora all’istituto superiore, lo zio Eugenio aveva preso il comando, mantenendolo anche una volta che il nipote aveva cominciato la sua carriera legale. Edmondo non aveva la minima intenzione di insidiare la posizione dello zio; non era ambizioso quanto lui né aveva quella sua morbosa propensione a soggiogare il prossimo. Preferiva lavorare da subalterno, nelle retrovie, dov’era più facile ritagliarsi il tempo per la lettura. Il lavoro per Edmondo non era che un mezzo di sostentamento, un fastidioso scotto da pagare per avere un tetto sulla testa e del cibo in tavola. La ricchezza e il prestigio che ne potevano derivare non lo interessavano.


    Lo zio Eugenio era stato ben lieto di scoprire il nipote così poco ambizioso, ma il fatto che, almeno sulla carta, fosse il socio di maggioranza gli rodeva terribilmente; ec­co perché si vendicava del suo privilegio dinastico infierendo di continuo con poderose rampogne attraverso le quali gli rinfacciava la sua indegnità. «Quando io non ci sarò più, sarai tu a dover portare avanti l’attività di famiglia e sono certo che manderai all’aria il lavoro di generazioni in capo a pochi anni!», gli ripeteva di continuo. «Ah, se almeno avessi avuto un figlio maschio in grado di supportarti con la stessa abnegazione con la quale io ho sostenuto tuo padre!».


    Quello del non avere avuto un figlio maschio era il maggiore dei suoi crucci. Purtroppo la stirpe dei Ferro, insieme alla scarsa avvenenza, era gravata dalla tara di essere poco prolifica. Due figli erano il massimo che la natura avesse mai concesso alle coppie della famiglia; ma nella stragrande maggioranza dei casi i Ferro rimanevano figli unici, proprio come lui e sua cugina Eloisa.


    «In cosa posso servirti, zio caro?», ruppe gli indugi Edmondo, dopo un eterno minuto di silenzio. «Ho fatto qualcosa che ti ha scontentato?».


    «...No», tentennò privo della sua naturale baldanza, «vorrei parlare con te del praticante. Cosa ne pensi del ragazzo?».


    Edmondo trasecolò: lo zio non era solito chiedergli pareri, men che meno sui suoi sfortunati valletti. «Sembra un bravo figliolo», gli rispose, «pare si dia un gran da fare».


    «Occorre che si dia da fare», replicò lo zio ritrovando il suo consueto malanimo. «Non è certo una vetta d’ingegno».


    «A volte l’impegno supplisce alla scarsa disposizione».


    «È quel che mi auguro», affermò emettendo un verso a metà tra un sospiro e un grugnito. «Vorrei che lavorasse con noi in pianta stabile, è uno di famiglia, porta il nostro stesso cognome».


    Ma certamente: in mancanza di figli maschi e dubitando delle sue capacità di dargli un nipotino, lo zio stava cercando quello che si definisce “un rimpiazzo”.


    «Ernesto non è brillante negli studi», continuò lo zio Eugenio, «ma talvolta i pessimi studenti diventano ottimi avvocati. Io stesso non ero un primo della classe come tuo padre, ma quando ho cominciato a lavorare ho dimostrato di essere più che all’altezza della situazione».


    «Vedrai che il ragazzo ti ricompenserà della tua fiducia».


    «Mi è molto grato per averlo salvato dal destino mediocre al quale era avviato, e credo che la gratitudine lo spingerà a diventare un uomo di legge passabile, o perlomeno non un completo impiastro».


    L’avvocato Ferro si lasciò sfuggire un risolino: quello appena formulato dallo zio era il peggior complimento che avesse mai udito, ma era comunque più generoso di qualunque giudizio avesse mai espresso sul suo conto.


    «Se non sarà un buon avvocato, confido almeno che potrà essere un buon marito», aggiunse lo zio.


    «Probabilmente un giorno lo sarà», assentì il nipote.


    «Non un giorno troppo lontano, però».


    «Davvero?», si stupì Edmondo. «È già fidanzato ufficialmente?».


    «No, ma lo sarà presto».


    «Non credi che sia troppo giovane?».


    «Ha compiuto ventun anni, e tanto basta».


    «Certo, ha i requisiti legali per prendere moglie, ma se fossi in te, zio caro, gli consiglierei di terminare prima gli studi».


    «Al contrario!», obiettò, «meglio che si sposi subito, per assicurarsi una progenie».


    «Potrà generare figli per i prossimi tre o quattro decenni», protestò Edmondo.


    «Lui sì, ma non la sua futura sposa che è un po’ più grande di lui».


    «Quanto più grande?», indagò.


    «Nove anni».


    «Allora il ragazzo va proprio dissuaso!».


    «Perché mai?».


    «Andiamo, zio! Cosa se ne farebbe una trentenne di quello scolaretto? Si stuferebbe di lui in pochi mesi dopodiché, quando lui sarà un uomo fatto e lei una donna di mezz’età, sarà lui a non volerla più».


    «Non nego d’averci pensato anch’io», sospirò.


    Edmondo sorrise intenerito: suo zio non era poi la bestia burbera che voleva far credere, se si preoccupava della felicità di un lontano parente.


    «Devi aiutarmi», gli chiese per la prima volta nella vita.


    «Certo, zio», rispose di slancio. «Vuoi che gli parli?».


    «Non devi parlare con lui», lo corresse, «ma con lei».


    «Devo convincere la sua fidanzata a rinunciare alle nozze?».


    «Al contrario, zuccone!», abbandonò il tono supplice che così poco gli si addiceva. «Devi persuaderla ad accettarle!».


    «Scusa zio, ma proprio non riesco a capire».


    «Sai che novità!», sbuffò.


    «Perché questa donna che non conosco dovrebbe accettare un consiglio da me?».


    «Tu la conosci, e molto bene anche! La futura sposa è tua cugina Eloisa».


    L’avvocato Ferro dischiuse le labbra nel tentativo di replicare, ma nessuna sillaba venne in suo soccorso.


    Quella di far accasare la figlia era un’altra delle preoccupazioni ricorrenti di suo zio; preoccupazione non del tutto campata in aria, in quanto Eloisa aveva raggiunto la trentina senza prendere in minima considerazione né le proposte dei corteggiatori giunti alla sua porta di propria iniziativa né quelle incoraggiate dal padre. In questo caso Edmondo era quanto mai perplesso: i candidati alle nozze dello zio erano solitamente uomini benestanti, con un’ottima posizione e talvolta persino un titolo nobiliare. Il fatto che ora volesse rifilarle un ragazzotto di campagna tanto più giovane lo sorprendeva sino allo stordimento.


    «Perché?», riuscì infine ad articolare. «Perché desideri una cosa del genere?».


    «Nipoti!», rispose lapidario lo zio. «Nipoti legittimi e col nostro cognome».


    «Oh mio Dio!», mormorò quasi tra sé Edmondo.


    «Il giovane Ernesto è l’unica speranza di non far disperdere il nostro casato».


    L’avvocato annuì, persuaso che non fosse il momento opportuno per fargli notare che anche volendo escludere a priori un suo personale contributo alla dinastia, il cognome Ferro era così comune da continuare a prosperare per dozzine di secoli, senza l’ausilio di quel progetto matrimoniale da commedia.


    «Eloisa non sa ancora nulla», riprese lo zio Eugenio. «E neppure il ragazzo, ma di lui non mi preoccupo: non gli parrà vero, a quel provincialotto, di guadagnare una simile posizione. Quando l’ho trovato, qualche anno fa, lavorava come garzone nella latteria di uno zio materno. Sono stato io a pagargli gli studi superiori – studi privati, s’intende, per fargli recuperare il tempo perduto a mescere latte – e sono ancora io a finanziare la sua laurea. Il ragazzo mi è talmente grato, che probabilmente sposerebbe la nonna del portinaio, se solo sapesse di farmi contento. No, con lui non ci saranno problemi», ribadì, «è quella testona di tua cugina a preoccuparmi».


    «Preoccupazione fondata», non poté trattenersi dal commentare Ferro. «Eloisa non accetterà mai una cosa del genere».


    «In questo sarai tu a darmi una mano: sei la persona che più stima al mondo – solo il cielo sa perché – e sono certo che saprai convincerla. Se fossi io a proporle queste nozze, direbbe di no per il solo fatto che l’idea viene da me».


    «Temo che questa volta il gusto di contrariarti non sarebbe l’unica ragione valida per rifiutare, senza contare che...».


    «Ora ascoltami bene, Edmondo», lo zio troncò i suoi ragionamenti, «non palesarle subito qual è il nostro proposito», disse, includendolo suo malgrado in quel progetto grottesco. «Principia col tessere le lodi del ragazzo e soltanto quando sarà ben disposta nei suoi confronti, falle scorgere i vantaggi di una simile unione».


    «Temo che a Eloisa non importi granché di perpetrare il cognome di famiglia».


    «Non parlo di quel vantaggio, ma del fatto che lei è un’indomabile bisbetica, mentre lui è un giovanotto docile che potrà rigirare a suo piacimento. Falle notare che sposandolo, sarà lei a portare i pantaloni, vedrai che l’idea le piacerà».


    «Perdonami zio, ma proprio non voglio intromettermi in una faccenda del genere».


    «Ti ricordo che da quando tuo padre è morto, sono stato io a farmi carico di tutto il lavoro, mentre tu proseguivi beato gli studi! Se la nostra famiglia prospera, non è certo merito tuo o dei romanzi che leggi di nascosto anziché lavorare», dichiarò sollevando una cartellina dallo scrittoio e portando alla luce la copia di Stendhal.


    «Va bene, parlerò a Eloisa», capitolò sopraffatto Edmondo.


    Lo zio annuì gravemente e lasciò la stanza senza ringraziare né salutare.


    «Eccome se parlerò a Eloisa», disse tra sé, mentre qualcosa sobbolliva nel suo petto: indignazione, forse? O addirittura disgusto? «Le parlerò, zio caro, ma non per persuaderla», proseguì il soliloquio, mentre il ribollire nel petto s’intensificava rivelandogli finalmente la sua natura: non si trattava né d’indignazione né di disgusto, bensì di un’irrefrenabile e dirompente risata, alla quale si abbandonò senza remore.

  


  
    Capitolo 9


    Il sole d’agosto splendeva incurante sull’aia mentre la signora Martinot, rannicchiata nell’angolo più buio della cucina, versava lacrime che le bruciavano le gote più della calura estiva.


    Seguendo la sacra regola secondo la quale fino a quando si fosse mostrata impegnata nessuno avrebbe interagito con lei, Pia se ne stava seduta presso il tavolo mondando con metodica lentezza dei fagiolini, tanto da far pensare che dalla buona riuscita di quell’operazione dipendesse il destino del mondo. Quando i singhiozzi della madre si facevano più acuti, le dita di Pia si muovevano con scatti rabbiosi, quasi provasse un sadico piacere nel mutilare gli inermi vegetali. Il pianto di quella madre avrebbe impietosito chiunque, ma non lei, che la riteneva responsabile dell’imminente partenza di sua sorella.


    Era stato il signor Martinot a prendere la decisione di mandare Amedea in Argentina, ma la madre non si era opposta come avrebbe potuto e dovuto, limitandosi invece a sgranare il rosario affinché la Madonna facesse cambiare idea al marito. Avrebbe dovuto provarci lei a fargli cambiare idea, anziché delegare il compito alla Vergine Maria! Poteva affrontarlo a muso duro, così come le aveva visto fare diverse volte in passato per motivi assai più futili. Cosa rischiava in fondo a parte un manrovescio, che per quanto ben piazzato, non poteva infliggerle un dolore maggiore della perdita di una figlia?


    Pia invece ci aveva provato – eccome se ci aveva provato! – a far ragionare il padre. Dapprima con studiati ragionamenti che lui non aveva degnato di risposta. Allora aveva cambiato strategia battendo i piedi e alzando la voce, certa che una simile impudenza avrebbe quantomeno attirato la sua attenzione; lui però si era limitato a riderle in faccia e ad andarsene nella vigna, lasciandola nel mezzo dell’aia con i pugni stretti e il volto contratto in una smorfia grottesca. Quant’era difficile assumere un’espressione furente, quando si aveva un occhio strabico! Per quanto Pia inarcasse le sopracciglia e digrignasse i denti, la sua espressione si tingeva di una penosa comicità. Non volendo lasciare nulla d’intentato, si era rivolta al parroco, che tuttavia l’aveva delusa anche più di suo padre. A parere del prete, infatti, era un bene che una ragazza bella e di indole allegra come sua sorella – qualità che attirano il male come lo zucchero attrae le mosche – prendesse marito a soli diciassette anni, prima che il peccato avesse la meglio sulla sua fragile virtù.


    Bobi abbaiò rauco in cortile.


    «Sono venuti a prenderla», mormorò la signora Martinot asciugandosi il volto zuppo di lacrime col grembiule. «Pinin, sono arrivati!».


    «Dov’è Amedea?», domandò il padre accorrendo in cucina.


    «È ancora in camera sua», gli rispose la moglie.


    «Perché stamane non è scesa con te?», si rivolse con severità a Pia, quasi fosse lei ad aver indugiato troppo a lungo sotto le lenzuola.


    «Quando mi sono svegliata dormiva ancora», si giustificò. «Ho provato a chiamarla, ma non si è mossa».


    La verità era che non ci aveva neppure provato a svegliarla. Quella notte, come ormai d’abitudine, Amedea era sgusciata fuori casa per portare il suo dolore a spasso per vigne e campi e doveva essere rincasata più tardi del solito, perché nonostante Pia si fosse imposta di attenderla sveglia per poterle parlare un’ultima volta da sola, il sonno l’aveva vinta.


    «Chi è di casa?», il Bardella nel frattempo era entrato nell’aia, seguito dal fido Berto che spingeva il solito carretto, questa volta vuoto.


    «Buondì, munsù Bardella!», salutò allegro il signor Martinot precipitandosi all’esterno con moglie e figlia maggiore al seguito.


    «Buongiorno, miei cari, dov’è la bella sposina?».


    «In camera sua», rispose il padre, «stamane ha poltrito».


    «Avrà faticato a prendere sonno», commentò. «Un po’ di agitazione è comprensibile».


    «Pia, fila a chiamare tua sorella e dille di sbrigarsi. Tu corri a cercare Carlin», si rivolse alla moglie. «Sarà vicino al pantano a giocare con le rane o dietro casa con le sue biglie, digli che deve venire qui a salutare sua sorella».


    Seppur malferma sulle gambe, la signora Martinot si affrettò a obbedire barcollando spedita alla ricerca del figlio; Pia, intanto, aveva già salito di corsa le scale.


    «Amedea?», chiamò piano, mentre s’immergeva nella penombra della camera da letto. «Amedea!», chiamò più forte dirigendosi alla finestra per aprire le gelosie. La luce travolse la stanza. «Amedea, devi alzarti», disse avvicinandosi al letto nel quale la sorella giaceva avvolta tra le lenzuola come un informe fagotto.


    «Ti aspettano», le disse cercando di domare il groppo che le serrava la gola e afferrando delicatamente un lembo del lenzuolo.


    «Amedea!», gridò un’ultima volta al mucchio di coperte e sacchi di iuta sistemati ad arte sotto il lenzuolo.


    «Come sarebbe a dire che tua sorella non è in camera?», gridò il padre sollevando minaccioso il braccio. «Dimmi dov’è!», le ordinò, lasciando inaspettatamente che la mano si abbattesse sul suo viso con una tale violenza da farla accasciare a terra.


    «Boia di un assassino, Martinot!», l’imprecazione del Bardella esplose nell’aia mettendo in fuga le galline che vi razzolavano. «Sua figlia minore gliel’ha fatta sotto al naso e lei se la prende con la maggiore che è qui dove deve stare?».


    «Che cosa succede?», richiamata dall’imprecazione, la signora Martinot si affrettò a raggiungerli tenendo per mano Carlin che, costretto a lasciare le biglie, esprimeva il suo malcontento facendosi trascinare a peso morto.


    «Succede che tua figlia se l’è filata, ecco cosa succede!».


    «Ma come?», gemette la donna. «È impossibile!».


    «Dov’è il bagaglio della ragazza?», domandò Bardella, preoccupato che il baule nuovo di zecca che la famiglia Perosino gli aveva fatto acquistare per la sposa fosse sparito con lei.


    «È nella sala a pianoterra», rispose Pia, ancora stordita per il ceffone.


    «Berto, va’ a prendere il baule della sposa», ordinò al ragazzo che aveva assistito attonito alla scena, «caricalo sul carretto e portalo in piazza, dove verrà a prenderci Nando col carro».


    «Ma se Amedea se l’è filata», osò obiettare, «a che serve portar via il suo baule?».


    «Amedea non se l’è filata», replicò secco il sensale. «Si è recata in visita dalle vicine per salutarle. Prendi qua», disse traendo un paio di banconote dalla tasca e imbastendo un sorriso artificioso. «Dopo aver caricato il baule sul carro va’ pure a casa, caro. Qui c’è la tua paga più un piccolo extra, te lo sei meritato».


    Il denaro ricevuto era circa una volta e mezzo rispetto al compenso pattuito; Berto comprese al volo che quella grossa mancia serviva a pagare il suo silenzio e si compiacque nello scoprire che si potevano fare così tanti quattrini semplicemente rimanendo a bocca chiusa.


    «Tieniti libero dopo la quaresima, giovanotto», aggiunse Bardella, «sarà tempo di matrimoni e avrò di nuovo bisogno del mio assistente». Con quella dichiarazione aveva apposto sull’accordo di riservatezza un sigillo di ceralacca: Berto intese perfettamente che non avrebbe più lavorato col fotografo, se solo avesse accennato a qualcuno della fuga di Amedea.


    «Cara ragazza», si rivolse a Pia non appena Berto si fu allontanato, «tu hai idea di dove potrebbe essere andata tua sorella?».


    «No», rispose con sincerità.


    «Quando l’hai vista l’ultima volta?», Bardella sorrideva, ma gli angoli della bocca gli vibravano sotto i baffi a manubrio, pronti a trasformare il suo viso in una maschera d’ira.


    «Ieri sera quando si è messa a letto», dichiarò senza specificare di averla poi sentita lasciare la camera un paio d’ore più tardi.


    «Quindi potrebbe essersela filata già stanotte», dedusse il Bardella alzando le braccia al cielo, per poi lasciarle cadere insieme a una mezza dozzina di santi.


    «Non se l’è filata», obiettò la signora Martinot. «Sarà andata a fare una visita ai vicini, proprio come ha detto lei».


    «L’ho detto solo per tappare la bocca a Berto, ma è chiaro come il sole che la ragazza stanotte se l’è data a gambe».


    «No, non stanotte», protestò la donna con la voce che s’incrinava di pianto. «Diglielo tu, Pia, che quando ti sei svegliata Amedea era nel suo letto».


    «Credevo di sì», si strinse nelle spalle, «mi è sembrato che dormisse con le lenzuola tirate fin sopra la testa ma invece...».


    «Invece aveva lasciato un bel fagotto di stracci al suo posto, e tu ci sei cascata!», sbottò Bardella. «Le avete allevate proprio bene le vostre figlie: una troppo furba e l’altra non abbastanza. Questa è una faccenda delicata, da trattare con discrezione. Entriamo e parliamone, per capire ciò che si può fare».


    Martinot fece accomodare Bardella in cucina, Pia si affrettò a seguirli per sgombrare il tavolo dai fagiolini che stava mondando e versare loro due bicchieri di vino.


    «Pia», la riprese con severità la madre non appena varcata la soglia della cucina, «noi non riceviamo gli ospiti in cucina, che figuracce ci fai fare?».


    «Le sembra questa la figuraccia?», sbuffò Bardella sbattendo sul tavolo il bicchiere che aveva già svuotato. «Sua figlia, legalmente sposata con un uomo perbene, ha trascorso la notte fuori e lei si preoccupa di dove sia più opportuno ricevere gli ospiti?».


    A quel crudele ma meritato rimprovero, la Martinot diede la stura alle lacrime che era appena riuscita ad arginare.


    «Mammina...», Carlin strattonò la manica della madre per richiamare la sua attenzione ma non ottenendola si avvicinò al padre che se lo scrollò di dosso ancora prima che gli toccasse il braccio.


    «Sia chiaro che se oggi la ragazza non prende il treno per Genova, l’affare salta», riprese le briglie della conversazione Bardella. «Faremo annullare il matrimonio e voi dovrete restituirci su per giù millecinquecento lire».


    «Ma noi ne abbiamo ricevute solo mille», singhiozzò la signora Martinot, «e ne abbiamo già spese più della metà per far riparare il tetto del fienile e comprare quattro vacche».


    «Mille lire erano il compenso per voi, ma i Perosino hanno dovuto sostenere altre spese: il biglietto del piroscafo, tanto per cominciare, le fedi nuziali e il mio compenso. Rivorranno tutto indietro e glielo rifonderete voi, perché io il mio lavoro l’ho fatto».


    «Nessuno restituisce niente», batté i pugni sul tavolo Martinot. «Amedea non può essere andata lontano a piedi e di notte. Lei e io andremo a cercarla col carro e intanto voi due», disse indicando la moglie e la figlia, «fi­lerete a chiedere in paese e nelle cascine qui intorno se qualcuno l’ha vista».


    «Ma bravo! Facciamolo sapere a tutti che la moglie di Giacomo Perosino stanotte non era nel suo letto».


    «Papà...», Carlin si aggrappò alla manica del Martinot, «papino...».


    «Te lo do io il papino se non taci!».


    «Ma papà, io lo so dov’è Amedea».


    «Davvero lo sai, ragazzo?», Bardella si frugò nelle tasche. «Se mi dici dov’è tua sorella, ti do queste», gli propose mostrandogli un paio di monete. «Lo sai quante caramelle ci compri con queste?».


    «Dieci?», azzardò Carlin, come se lo stessero interrogando in aritmetica.


    «Oh, molte di più! Allora giovanotto, sai dove si trova tua sorella?».

  


  
    Capitolo 10


    La giornata lavorativa era finalmente conclusa. L’avvocato Ferro lasciò lo studio con l’umore ristorato dal confortante pensiero di poter trascorrere una piacevole serata di lettura. La strada al ritorno gli sembrava sempre più breve che all’andata. La copia di Il rosso e il nero gli sobbalzava in tasca a ogni passo, colpendolo sul fianco; quei colpetti però non sembravano più scapaccioni, quanto piuttosto un allegro spronare che lo invitava ad affret­tarsi.


    La giornata era trascorsa come sempre, tra pagine sbocconcellate di nascosto e lavori eseguiti di malavoglia spesso lasciati a metà. Come al solito non aveva concluso un granché: non era riuscito a portarsi avanti col lavoro, né si era goduto i momenti di lettura rubati. Doveva proprio cambiare registro, ribadì a se stesso per la milionesima volta: lavorare meglio per lavorare meno! Che quell’adagio popolare avesse ragione? Forse era quello il trucco per vincere il tedio che lo affliggeva dalle otto del mattino alle sei di sera.


    La giornata lavorativa appena trascorsa, però, era stata sì lunga e debilitante come ogni altra, ma non certo noiosa. Il ridicolo piano matrimoniale dello zio lo aveva molto divertito e già pregustava il momento in cui lo avrebbe rivelato alla cugina: si sarebbero fatti delle gran risate! Non per molto però. Eloisa non poteva certo essere d’accordo con quel progetto delirante, e suo padre si sarebbe infuriato con entrambi, ma specialmente con lui, colpevole di non averla persuasa.


    E che dire poi della visita, o meglio dell’apparizione di Raniero, che pretendeva di coinvolgerlo in una seduta spiritica? L’avvocato Ferro arrestò il passo ed emise un lungo sospiro: non aveva nessun desiderio di gettarsi in una simile impresa ma lo avrebbe fatto comunque, in no­me dell’amicizia, si disse, riprendendo a trottare verso ca­sa. Inutile dunque che si opponesse e facesse storie quando già sapeva che si sarebbe ritrovato seduto in compagnia di aristocratici nullafacenti risoluti a vincere la noia della loro condizione privilegiata baloccandosi con falsi fantasmi.


    L’avvocato procedeva rapido e a testa bassa lungo via Garibaldi; a quell’ora era piuttosto affollata e non voleva rischiare di incrociare lo sguardo di qualche conoscente che, in ossequio alle convenzioni sociali, si fosse sentito in dovere di fermarlo e di scambiare con lui qualche convenevole. Non si sentiva in difetto per quell’atteggiamento misantropo: evitando il contatto visivo e scongiurando delle sciape conversazioni, non faceva un favore soltanto a se stesso ma anche ai suoi potenziali interlocutori, che certo non bruciavano dal desiderio di disquisire con lui del bel tempo. A riprova del fatto che gli altri non desideravano parlargli tanto quanto lui non voleva intrattenersi con loro, ogni tanto percepiva qualche sguardo intercettarlo, per poi subito scivolare via. Quando però un’occhiata indugiava con più insistenza, l’avvocato aveva due opzioni: voltarsi e salutare con un frettoloso cenno del capo, sperando che tanto bastasse a toglierlo d’impaccio, oppure scrollarsi lo sguardo di dosso come si fa con un insetto molesto, proseguendo il suo cammino senza staccare gli occhi dal pavé.


    Ma ecco uno sguardo più tenace degli altri. Gli era volato addosso e gli camminava sulla tempia come un’odiosa mosca. Si trattava dello stesso sguardo che aveva ignorato quel mattino e che proveniva dall’interno di una libreria. Dunque l’importuno se ne stava in agguato da ore, come una belva feroce ma paziente!


    «Non ti arrenderai, vero?», bofonchiò dirigendosi verso il negozio. «Arrivo, mio caro, hai vinto».


    L’avvocato lasciò scorrere gli occhi sui libri esposti in vetrina, finché non lo trovò: era un libro dalla copertina rossa l’origine di quelle occhiate dardeggianti.


    «Vediamo un po’ chi sei», strizzò le palpebre per mettere a fuoco il titolo, poi estrasse dalla tasca interna della giacca un quadernetto, ne accarezzò la copertina foderata di seta ormai un po’ sdrucita sugli angoli e lo aprì: «TERESA RAQUIN DI ÉMILE ZOLA», annotò nella prima pagina libera, quasi al fondo del quaderno.


    «Sei soddisfatto ora?», mormorò al libro. «Ho preso nota del tuo titolo e del tuo autore, ora puoi smetterla di puntarmi come un tiratore scelto ogni volta che passo qui davanti».


    Il libro abbassò l’invisibile occhiata, o almeno così gli parve.


    Ripose il quaderno degli sguardi nella tasca interna della giacca e riprese la sua marcia. Ora quel taccuino gli sembrava molto più pesante di prima: era quel nuovo titolo ad aumentarne a dismisura il peso, l’ennesimo libro che avrebbe atteso che giungesse il suo turno. Non tutti i libri, purtroppo, attendevano con pazienza: alcuni scalpitavano come cavalli da corsa al canapo di partenza, e il romanzo di Zola sembrava uno di quelli.


    «Dovrai fartene una ragione, bello mio», mormorò Ferro battendosi un colpetto all’altezza del cuore, dove c’era la tasca che custodiva il quadernetto, «ci sono tanti e tanti libri che mi hanno guardato prima di te».


    L’avvocato Ferro era molto affezionato al quaderno degli sguardi. Lo aveva ricevuto da Eloisa come dono di laurea, quando lei era ancora una studentessa dell’istituto femminile. Lo aveva realizzato lei stessa a scuola, rinforzandone la copertina con dello spesso cartone e foderandolo di seta cinese. Quello almeno era ciò che gli aveva raccontato inizialmente; anni dopo, però, venne fuori che era stata una sua compagna meno maldestra a confezionarlo, giacché quello da lei prodotto era risultato un vero obbrobrio – ma a lui poco importava! Quando si trattava di regali quel che contava per l’avvocato era il pensiero, e quello di Eloisa era stato incantevole e premuroso.


    «Potrai usarlo per i tuoi appunti di lavoro», gli aveva detto la cugina, ma lui aveva ritenuto che sporcare le pagine di quel bel quaderno con faccende legali fosse uno spreco, così aveva deciso di appuntarvi i titoli non dei libri che voleva leggere – non aveva certo il tempo di inserirli in una lista, giacché li acquistava compulsivamente non appena li scorgeva – ma di quelli che volevano essere letti.


    Inizialmente erano pochi i libri che lo guardavano, o forse lui non aveva ancora affinato la sensibilità necessaria a percepire quegli sguardi di carta e inchiostro; quando quel piccolo miracolo si manifestava, lui annotava l’o­pera sul quaderno, in un ampio ed elegante corsivo, distanziando ogni nuovo titolo da quello precedente. Col trascorrere degli anni, gli sguardi si erano moltiplicati e affinché il quaderno non volgesse al termine, aveva preso l’abitudine di annotare i nuovi titoli con grafia minutissima, appiccicando una riga all’altra. Nonostante quelle precauzioni, le pagine erano quasi terminate, e le letture in attesa erano tantissime. Potendo dedicare ai suoi amati romanzi soltanto le serate e parte delle notti, forse nel quaderno degli sguardi erano già stipati più libri di quanti sarebbe mai riuscito a leggere in tutta la sua vita, un pensiero che lo atterriva. Per non prendere impegni di lettura che non era certo di poter mantenere, aveva tentato più volte, come quella mattina, per esempio, di ignorare i libri che lo chiamavano. Ma sebbene i loro sguardi non erano mai malevoli né guidati dalle mere convenienze sociali – non celavano, come quelli umani, la pietà o peggio il disgusto dietro la maschera della cordialità –, erano molto più penetranti e insistenti, sfacciati talvolta, e l’avvocato, per quanti sforzi facesse, proprio non riusciva a resistere.


    Mentre percorreva l’ultimo tratto verso casa, il quaderno degli sguardi pesava sul suo petto come un macigno.


    «Calma, amici miei», sussurrò accarezzando la stoffa della giacca sotto alla quale il quaderno pulsava più del suo cuore, «vi giuro che vi leggerò tutti quanti, troverò il modo di farlo: costi quel che costi».

  


  
    Capitolo 11


    Amedea non aveva vagato nottetempo per campi e vigneti sfogando la sua disperazione; Pia si sentiva così ingenua per averlo pensato! Quella notte, come probabilmente tutte le precedenti, le aveva trascorse al ciabot della Longa, un capanno per gli attrezzi che sorgeva tra i filari di una vigna dei dintorni chiamata “la Longa” per la sua estensione; e non si rifugiava lì per piangere, bensì per incontrare Beppe, il garzone stagionale della cascina Ceresa.


    Proprio quel mattino, Carlin aveva visto la sorella dalla cima di un ciliegio sul quale si era arrampicato alla ricerca di qualche frutto tardivo. Prima aveva notato Beppe della Ceresa uscire dal casotto, poi aveva riconosciuto Amedea che, in camicia da notte, aveva fatto capolino dalla porta e lo aveva salutato con un bacio, per poi richiudersi all’interno.


    «Io lo ammazzo quel Beppe! Li ammazzo tutti e due!», si mise a sbraitare Martinot, mentre la sua signora, dopo aver emesso un lamento simile all’uggiolare del vecchio Bobi quando i reumatismi lo tormentavano, si era accasciata esanime su una sedia.


    «Chi è Beppe?», domandò Bardella, incurante del mancamento della padrona di casa.


    «Un buono a nulla che a venticinque anni suonati fa ancora il bracciante stagionale; uno che guadagna due soldi e li spende tutti all’osteria!». Martinot schiumava di rabbia, come un cavallo al quale è stato imposto il morso per la prima volta. «Ogni anno fa il filo a una ragazza diversa, poi dopo la vendemmia torna al suo paese e chi si è visto si è visto!».


    Mentre il padre inveiva contro Beppe della Ceresa, Pia corse a prendere l’aceto per far rinvenire la madre.


    «Vieni con me, Pia!», le intimò Bardella interrompendo le procedure di soccorso. «Ora io e te andiamo da tua sorella per farla ragionare; sei l’unica che può convincerla a fare la cosa giusta».


    «La convincerò io, altroché», dichiarò Martinot.


    «Lei non farà niente, non urlerà né toccherà la ragazza con un dito. Non voglio imbarcare sul piroscafo una sposa con gli occhi pesti, intesi?».


    Pia dovette così incamminarsi lungo il vigneto con Bardella e il padre, lasciando la madre ancora svenuta all’indifferenza di Carlin, che con le sue monete tra le mani si sentiva un gran signore ormai estraneo ai dispiaceri della povera gente.


    «Il posto è quello», ruggì Martinot indicando il casotto incriminato.


    «Martinot, non faccia il diavolo a quattro», si raccomandò per l’ennesima volta Bardella. «Il nostro obiettivo è convincere la ragazza, non costringerla».


    «È mia figlia e farà ciò che le dico», bofonchiò tronfio.


    «Come padre potrebbe aver ragione, ma dal punto di vista della legge avrebbe torto marcio, quindi stia calmo, intesi?».


    Martinot emise un verso animalesco, che poteva significare sia un sì che un no.


    «Pia cara», la interpellò Bardella con studiata dolcezza. «Va’ a bussare, dille che vogliamo solo parlarle per trovare una soluzione e assicurale che non verrà picchiata né costretta a partire».


    La ragazza esitò.


    «Obbedisci», la minacciò il padre sollevando la mano che poco prima l’aveva colpita.


    Pia si affrettò verso il capanno, ma non per le minacce del padre né per le rassicurazioni di Bardella; se non avesse provato a stanarla lei con le buone ci avrebbero pensato i due uomini con la forza.


    «Amedea, aprimi, so che sei qui», la chiamò bussando.


    «Sei sola?», sentì rispondere da dietro le assi di legno.


    «No, ci sono anche papà e munsù Bardella, ma aprimi lo stesso: non ti picchieranno né ti faranno partire per l’Argentina, se non vorrai».


    Silenzio.


    «Esci, sorella», ritentò Pia, «munsù Bardella dice che troveremo una soluzione».


    «Ma quella l’ho già trovata io», rispose sicura di sé. «Ora apro», annunciò facendo scattare il saliscendi. L’u­scio si dischiuse e Amedea apparve scarmigliata e in camicia da notte.


    A quella vista il padre ebbe un fremito di rabbia, che il Bardella riuscì a sedare con un’occhiata torva.


    «Non posso più sposarmi col signore argentino», dichiarò con un sorrisetto sornione.


    «Tesoro mio, tu sei già sposata», obiettò Bardella col tono più conciliante del suo repertorio. «Nessuno ti ha costretta a prendere marito».


    «Nessuno!», ribadì Martinot che proprio non riusciva a tenersi fuori dalla discussione.


    «È vero, sono sposata», ammise Amedea con un’alzata di spalle. «Ma mio marito la vorrà una moglie che ha dormito con un altro?».


    Pia osservava incredula sua sorella che aveva immaginato emergere dal suo nascondiglio tremante e impaurita come una bestiola braccata e che invece affrontava i suoi interlocutori occhi negli occhi, con fare sfrontato.


    «Io quel Beppe lo ammazzo, giuro che...».


    «Martinot, non è così grave!», lo interruppe il sensale. «Siamo uomini di mondo e sappiamo che certe cose possono accadere. La ragazza è giovane e si è voluta togliere uno sfizio».


    «No, ha voluto farmi dispetto!».


    «Per qualunque motivo l’abbia fatto, ci sono cose assai peggiori a questo mondo».


    «Ma io...», Amedea era spiazzata da tanta indulgenza, «io non sono più...».


    «Vergine?», trovò per lei la parola Bardella. «Con quel che costano i biglietti del piroscafo, tuo marito non ti manderà indietro per così poco, anzi, probabilmente neppure se ne accorgerà. Il ragazzo è giovane, ha studiato in collegio e le poche donne che ha visto erano monache; insomma, carina, se tu non sei più illibata lui lo è quasi certamente».


    «E non gli importerà neppure di questo?».


    Con gesto repentino, Amedea afferrò l’orlo della camicia da notte che sollevò sino all’ombelico esibendo le vecchie mutande di lino, i cui orli slabbrati le lambivano le ginocchia.


    «Guardate qua», disse accarezzandosi il ventre leggermente prominente, «mio marito non si accorgerà neanche di questo?».


    Pia sentì le lacrime pungerle le palpebre: gli incontri notturni con Beppe non erano stati né una ripicca, come sosteneva il padre, né uno sfizio, come ipotizzava Bardella, bensì il deliberato tentativo di rimanere incinta.


    A suo rischio e pericolo, Pia si volse verso il padre pronta a fare scudo alla sorella, ma l’uomo non sembrava meditare un assalto: era immobile, con gli occhi sbarrati e la mano che solitamente usava per minacciare premuta sul petto. Amedea, dal canto suo, lo fissava con gli occhi socchiusi, sorridendo compiaciuta.


    «Di quanto sei?», ruppe gli indugi Bardella.


    «Quasi quattro mesi», rispose con fierezza, spingendo la pancia in avanti per rendere il suo stato più evidente.


    «Quattro mesi», ripeté il fotografo. «Che diventeranno cinque al tuo arrivo in Argentina. Se fossero stati soltanto un paio, avresti potuto dare a intendere ai Perosino che si trattava di un parto prematuro, ma così se ne accorgerebbero, lo capisci razza d’incosciente?».


    «Certo che lo capisco», rispose disinvolta. «L’ho fatto apposta».


    «Dobbiamo chiedere l’annullamento del matrimonio», si voltò verso Martinot, «e lei dovrà affrontarne le conseguenze: vendere la cascina o finire in carcere».


    «Carcere?», domandò sbigottito.


    «Sì, caro mio: carcere per debiti».


    «Ma se noi...», Martinot esitò. «C’è una levatrice in paese che ha aiutato altre ragazze a...».


    «Quelle sono cose da fare a tempo debito! Al quarto mese ci lascerebbe le penne e lei dovrebbe comunque rimborsare i Perosino, perché una sposa morta non vale più di una incinta. Torniamo a casa sua, Martinot, abbiamo dei conti da discutere».


    I tre si incamminarono silenziosi lungo i filari.


    «Beppe ha detto che appena avrò le carte in regola mi sposerà», gli gridò appresso Amedea, ma la sua voce si disperse tra i pampini verdi della Longa, senza ricevere risposta.


    «Pia, corri da tua madre», le ordinò Bardella quando furono a metà strada. «Dille di andare subito da Amedea e di portarle dei vestiti, non bisogna rischiare che s’incammini verso casa in camiciola».


    «Certo», convenne Pia affrettando il passo.


    «Tu sì che sei una ragazza in gamba», la rincorse la voce di Bardella che s’era fatta nuovamente mielosa. «Tu sei buona di cuore, e questo vale assai più della bellezza».


    Pia accelerò il passo per allontanarsi da quella inaspettata adulazione.


    Amedea venne dunque rivestita e ricondotta a casa dalla madre; Pia le vide arrivare a braccetto per i campi, la prima sorridente, la seconda sciolta in lacrime.


    «Signora, venga a parlare con noi», ordinò Bardella dalla cucina. «Voi ragazze andate in camera vostra».


    «Hai visto, Pia?», le domandò la sorella sedendosi sul suo letto ancora ingombro del fagotto di coperte e iuta col quale aveva simulato il proprio corpo dormiente. «Te l’avevo detto che non sarei partita, e che in tre o quattro mesi ne potevano succedere di cose».


    «Perché non hai detto subito di no, quando Bardella ti ha proposto di sposare l’argentino?».


    «Come facevo a dire di no?», si strinse nelle spalle. «Pa­pà avrebbe fatto il matto, se la sarebbe presa con mamma per il mio rifiuto e l’avrebbe fatta piangere».


    «Mamma sta piangendo anche ora».


    «Sì, mamma piange sempre, ma non appena sarò sposata con Beppe e le darò un nipotino la smetterà», disse facendo penzolare i piedi giù dal letto come una bambina. «Se avessi detto no, ogni volta che avremmo avuto bisogno di soldi, papà me lo avrebbe rinfacciato: il vitello si è ammalato e non possiamo chiamare il veterinario? Colpa tua che non hai sposato l’argentino... La grandine ha portato via il raccolto? Ora moriremo di fame, perché tu non hai sposato l’argentino!».


    «Te lo rinfaccerà lo stesso».


    «Non potrà più, tra poco sarò una donna sposata e...», Amedea si interruppe. «Sono già una donna sposata», rise, «ma presto non lo sarò più, e poi lo sarò di nuovo».


    «E se Beppe non ti sposasse?».


    Amedea fece un gesto con la mano, come a dire che quell’ipotesi era fuori questione.


    «E se papà finisse in galera per debiti?».


    «Non finirà in galera», ripropose il gesto noncurante. «Lì ci va solo chi ha debiti molto grossi; se ogni pover’uomo con un debito di poche lire finisse in gattabuia, non ci sarebbe più posto per ladri e assassini».


    Pia non replicò; a quanto pareva sua sorella aveva pensato a ogni cosa. Amedea si mise a rassettare il suo letto canticchiando quella canzoncina che le piaceva tanto, che parlava di rose e uccellini.


    «Pia, scendi, per favore», sentì chiamare Bardella circa mezz’ora più tardi. «Soltanto tu però, dobbiamo parlarti».

  


  
    Capitolo 12


    Un’idilliaca serata di lettura persa, che nessuno gli avrebbe mai restituito! Con tutta la casa per lui, giacché sua madre era in villeggiatura, l’avvocato Ferro avrebbe potuto leggere a sazietà e senza alcuna interruzione, alleggerendo il quaderno degli sguardi di almeno un paio di titoli. Purtroppo no! Invece di vestaglia e pantofole indossava un frac che lo faceva somigliare a una gazza rachitica, e anziché comodamente sprofondato in una poltrona rimbalzava sul sedile mezzo sfondato di una carrozza di piazza, che lui e Raniero avevano preso a nolo per recarsi alla villa della contessa Veronika Székely.


    «Presentarsi con una vettura a nolo non ci farà prendere sul serio», si rammaricò Raniero. «Non capisco perché tu, ricco come sei, non abbia non dico un’automobile, ma almeno una carrozza privata!».


    «A cosa mi servirebbe?», domandò Edmondo Ferro, reggendosi a una maniglia. «Dove dovrei andare con una carrozza?».


    «A teatro, per esempio, a un ricevimento o in visita alla villa di una contessa, come stai facendo ora. Ci prenderanno per dei pezzenti quando ci vedranno arrivare a bordo di questo catafalco».


    «Ho sentito dire che una notte la contessa Székely è stata vista aggirarsi per il parco del Valentino vestita di tutto punto ma a piedi nudi, e nessuno ha avuto da ridire».


    «E allora?».


    «Allora, faremo credere a quel conciliabolo di aristocratici che fanno di tutto per apparire bizzarri che il viaggiare su una carrozza a nolo è una precisa scelta stilistica, una nostra personale eccentricità».


    «Non dire idiozie, Edmondo!», lo zittì sgarbato l’amico.


    «Ma come ti permetti?», reagì l’avvocato. «Non sono io quello che vuole partecipare a una seduta di fotografia spiritica! Negli ultimi dieci giorni mi sono dovuto fare in quattro per farmi invitare: parlare con Tizio, blandire Caio e far visita a Sempronio!».


    «Perdonami, Edmondo», fece ammenda Raniero. «So­no molto agitato; da questa visita dipende il mio futuro».


    «Ora sei tu a dire idiozie», lo redarguì scostando la tendina del finestrino e osservando il buio notturno al di là del vetro, così denso sulla collina torinese. «Se fossi afflitto da un male raro e ci stessimo recando da uno specialista, allora sì potresti dire che da quella visita dipende il tuo futuro».


    «Va bene, la mia vita non è in pericolo», Raniero trasse un lungo respiro per calmarsi, «ma da quel che accadrà stasera dipenderanno le sorti della mia carriera giornalistica. Tu non puoi capire la mia apprensione; sei totalmente privo d’ambizioni e non ti biasimo per questo, neppure io ne avrei se fossi nato ricco come te».


    «Io ce le ho delle ambizioni!», incrociò le braccia al petto, continuando a sobbalzare a ogni scossone della carrozza.


    «Da quando?».


    «Se devo essere sincero, è da un po’ che sto pensando di dare una svolta alla mia vita e di diventare un avvocato come si deve, anzi», gli venne voglia di esagerare preso dalla foga della discussione, «un avvocato stimato e in vista, così finalmente metterei a tacere lo zio Eugenio».


    «Ottimo, caro mio! La seduta spiritica di stasera potrebbe essere una buona opportunità anche per te».


    «Per me?», domandò Edmondo mentre il sobbalzare della carrozza si faceva più intenso.


    «Se stasera avremo la fortuna di scoprire che la contessa sta foraggiando due imbroglione, tutti quei ricconi attorno a lei vorranno fare causa per essere risarciti, e chi potrebbe rappresentarli in tribunale meglio dell’avvocato che li ha aiutati a scoprire l’inganno?».


    «Giusto...», mormorò Ferro tra sé, pregustando la faccia attonita dello zio quando avrebbe condotto allo studio legale nientemeno che un manipolo di aristocratici truffati.


    Il vetturino frenò i cavalli con un sonoro «Ohi». Poco dopo lo sportello si aprì e i due amici vennero invitati a scendere dall’anziano cocchiere con un cerimonioso gesto del braccio.


    «Ci pensi tu a pagare la corsa, per piacere?», domandò Raniero imbarazzato. «Sono un po’ a corto, ma appena venderò la notizia ai giornali, ti prometto che...».


    «Sì, certo, nessun problema».


    Edmondo porse il denaro all’uomo, che indossava un cilindro ammaccato: «Questi bastano per farla attendere qui qualche ora e riportarci nuovamente in piazza Castello?».


    «Certo, signore», il vetturino intascò la generosa sommetta con un inchino. «Ai suoi ordini, signore».


    «Aspettaci più avanti», gli ordinò Raniero. «Dopo la curva».


    L’uomo s’inchinò perplesso e rimontò a cassetta.


    «Perché mai gli hai chiesto di aspettarci dopo la curva?».


    «Perché non voglio che una carrozza pubblica rimanga di fronte alla villa della contessa».


    «Deturpa il paesaggio?».


    «Lascia perdere Edmondo; piuttosto perché hai già dato al vetturino i soldi del ritorno?».


    «Perché non avrei dovuto?».


    «Ora che ha tutto quel denaro in tasca e sa di non potersene aspettare altro, potrebbe decidere di lasciarci a piedi».


    «Se ci lascerà a piedi sarà per la tua inopportuna richiesta di andarsi a nascondere».


    Battibeccando, i due s’incamminarono lungo il viale d’ingresso rischiarato da fiaccole la cui luce produceva ombre tremolanti e sinistre.


    Il viale si dilatò in un ampio spiazzo circolare dove sostavano alcune carrozze – nessuna delle quali a nolo, dovette ammettere a se stesso Ferro – e un paio di fiammanti autovetture. Al centro zampillava una fontana ornata da tritoni e nereidi.


    «Che posticino sobrio», commentò sarcastico l’avvocato.


    Villa Székely era un edificio d’ispirazione settecentesca ma di recente costruzione, con un massiccio corpo centrale e due ali arcuate che seguivano la forma circolare dello spiazzo. Si accedeva alla villa da due scalinate a collo di cigno, che si ricongiungevano in un patio. A presidiare ciascuna delle rampe c’erano due strani figuri, abbigliati con abiti di foggia orientale, che reggevano una fiaccola ciascuno.


    «Gli eunuchi a guardia del serraglio della sultana», commentò Ferro. «Anzi, a guardarli meglio, sembrano più dei guerrieri egizi».


    «Taci e fingi che tutto ti sia familiare», lo rimproverò Raniero. «In questi ambienti funziona così: non bisogna mai mostrare stupore».


    «Che gusto c’è per la padrona di casa ad allestire un simile circo, se poi gli ospiti fanno finta di non badarci? Francamente, mi pare indelicato».


    L’avvocato porse a uno degli esotici uscieri l’invito ricevuto dalla contessa Székely. L’uomo spostò appena lo sguardo pesantemente bordato di nero sul biglietto e, senza alterare la sua espressione ieratica, si spostò di lato con uno scatto meccanico per lasciarli passare.


    «Ti ricordi tutto ciò che devi dire alla contessa?», gli domandò Raniero apprensivo.


    «Parola per parola», lo rassicurò Edmondo Ferro. «Sarò un attore sublime! Dopo l’esibizione, Eleonora Duse mi scriverà per chiedermi consigli».


    «Non fare il buffone», si raccomandò a denti stretti, mentre entravano nell’atrio della villa, una sorta di folta foresta di palme in vaso e orchidee rischiarata da candele.


    «Sarei io il buffone?», domandò l’avvocato guardandosi intorno. «Qui ci sono più candele e fiori che a una veglia funebre».


    Una figura femminile emerse dal palmizio, le labbra rosso fuoco e il viso dipinto di bianco; Raniero, che tanto si era raccomandato di ostentare indifferenza, a quell’improvvisa apparizione sussultò.


    «Raniero caro, hai paura di una damina giapponese?», Ferro trattenne una risata, mentre la ragazza dal lungo kimono si avvicinava a passi minuscoli e graziosi. «Posso capire il tuo sconcerto: le guardie in giardino erano d’ispirazione egizia, e ora ad accoglierci c’è una geisha: è come passare dall’Aida alla Turandot. Sono l’avvocato Edmondo Ferro e questo è il mio amico, Raniero Basso», si presentò alla giapponesina. «Potrebbe annunciarci alla contessa, per favore? Sempre che la contessa non sia lei», aggiunse colto da un dubbio.


    A quell’affermazione la ragazza si portò alla boccuccia rossa una mano nascosta dalla seta ed emise un risolino delicato come il canto di un uccellino, dopodiché annuì e li guidò in una sala laterale, anch’essa fiocamente illuminata, dove con gesti muti ma eleganti chiese loro di attendere.


    «Come ti è venuto in mente che quella servetta fosse la contessa?», gli domandò Raniero, una volta rimasti soli.


    «Poteva benissimo nascondersi la contessa sotto a quel cerone», si difese. «Poteva persino esserci un uomo».


    «Adesso non esagerare».


    «Non esagero affatto; è tradizione, nel teatro giapponese, che la parte delle donne venga interpretata da uomini in costumi femminili, dovresti informarti a riguardo».


    «E tu dovresti sapere che le contesse sono fatte così», disse indicandogli il ritratto di una bella donna in abito da sera appeso nella stanza, che alla luce soffusa delle candele sembrava palpitare di vita.


    «Ma...», disse Ferro avvicinandosi al quadro, «è un’o­pera di Boldini?».


    «Sì, è stato uno degli ultimi regali del conte alla sua signora: un ritratto del pittore più celebre della nostra epoca».


    Mentre l’avvocato ammirava il quadro, qualcosa gli sfiorò la gamba, facendolo trasalire. «E questo?».


    «È un pavone», rispose Raniero come se ritrovarsi un pennuto tra i piedi nel bel mezzo di una villa fosse la cosa più naturale del mondo.


    «Deve essersi introdotto dal parco», dedusse l’avvocato, «dovremmo avvertire la servitù affinché lo facciano uscire».


    «Macché! È un pavone domestico, guardati intorno».


    Scandagliando la penombra, l’avvocato notò un altro paio di pavoni che razzolavano, liberi e giocondi, sui tappeti orientali.


    «Vuoi dire che queste bestie le tengono qui di proposito?».


    «Sì, mio caro. La contessa vuole vivere in un’arcadia domestica».


    «Ma quale arcadia, questo è un pollaio di lusso! Trovo la cosa estremamente antigienica».


    Un lieve rumore di sonagli lo indusse a frenare le polemiche. I due amici si misero in ascolto, e il suono dapprima flebile si fece sempre più udibile e vicino.


    «Benvenuti, gentili ospiti», una donna alta e sottile avvolta in una palandrana di tessuto iridescente, con il capo coperto da un turbante di seta, comparve nella stanza seguita da quattro valletti, anch’essi drappeggiati in sete cangianti. I polsi e le caviglie dei valletti erano ornati da monili dorati da cui scaturiva lo scampanellio che aveva annunciato l’arrivo della padrona di casa.


    «Contessa, è un onore conoscerla. Sono l’avvocato Edmondo Ferro», la salutò con un galante baciamano, calandosi istantaneamente nella parte del rampollo alto-borghese disposto a fare carte false per essere ammesso nel circolo aristocratico della nobildonna. «Mi permetta di presentarle il mio amico Raniero Basso, un valente fotografo».


    «Oh, ha portato un fotografo», disse la contessa senza degnare Raniero di uno sguardo. «Quindi lei è uno scettico?».


    Per un attimo l’avvocato non rispose, incantato dagli occhi della contessa, così neri da non riuscire a distinguere l’iride dalla pupilla.


    «No, non sono scettico, tutt’altro», la rassicurò, «auspico semmai che la presenza del mio amico, un fotografo abile quanto imparziale, possa finalmente offrire una prova definitiva della possibilità di fotografare le anime trapassate».


    Tintinnando, uno dei valletti gli si accostò con uno scrigno aperto tra le mani; l’avvocato comprese subito l’antifona e, senza esitazioni, ci infilò dentro cinquecento lire.


    «La ringrazio, avvocato», gli sorrise la contessa, «la sua è un’offerta molto generosa».


    «La verità non ha prezzo!», le rispose tronfio. «Sono ben lieto di contribuire allo studio dello spiritismo, e spero in futuro di poter fare molto di più».


    «Sono certa che ne avrà occasione! L’esperimento di stasera avrà luogo al primo piano», lo informò, continuando a ignorare Raniero, «la nostra medium sceglie ogni volta una stanza differente, a seconda delle vibrazioni della giornata».


    «Mi pare giusto», annuì Ferro cercando di mantenere un piglio serioso, per quanto assecondare simili scempiaggini gli risultasse alquanto difficile, «è da questi dettagli che si riconosce una vera professionista dell’occulto».


    «Per di qua, avvocato».


    La contessa si incamminò seguita dai suoi valletti e i due amici si accodarono al pittoresco corteo.


    «Hai visto che occhi straordinari ha la contessa?», sussurrò Edmondo.


    «Belladonna», rispose Raniero bisbigliando a sua volta.


    «Oh sì, è una gran bellezza».


    «Sì, Edmondo, ma intendevo dire che sono le gocce di belladonna a rendere i suoi occhi così neri e profondi: ha le pupille dilatate».


    «La belladonna non è un veleno?».


    «Un veleno, una droga e un cosmetico», spiegò Raniero, «dipende dalla modalità e dalla quantità con cui la si assume. Oggi è in gran voga tra le signore alla moda; a Parigi, tutte le dame che vogliono essere ammirate ricorrono alle gocce di belladonna per dare intensità allo sguardo».


    «Pensavo che tenere volatili in casa fosse antigienico», scosse il capo l’avvocato, «ma usare veleni come prodotti di bellezza è molto peggio. Quando ce ne andremo porgerò le mie scuse ai pavoni, li ho giudicati troppo severamente».


    «Perché hai dato alla contessa così tanti soldi?», cambiò argomento Raniero. «Cento lire sarebbero bastate».


    «Lo so, ma ora si farà meno domande sul mio conto; vedrà soltanto un ricco borghese incline a sperperare il denaro di famiglia, e non c’è nulla che in questi ambienti sia più apprezzato di uno sprecone. Se ora scoprisse che siamo giunti qui con una carrozza pubblica la giudicherebbe una trovata originale», ridacchiò. «Inoltre, tu, sentendoti in colpa per quello che ho sborsato stasera, ci penserai due volte prima di coinvolgermi di nuovo in una simile farsa».


    Il pittoresco corteo giunse a una scalinata; la contessa cominciò a salire, mentre i valletti si disposero su due file ai lati delle balaustre lasciandola procedere da sola.


    «Edmondo, andiamole dietro», lo spronò Raniero vedendolo esitare.


    L’avvocato obbedì di malavoglia. A quali altre esotiche stramberie sarebbe stato esposto? Magari all’incontro con un giaguaro in agguato sul pianerottolo? O forse un’aquila reale appollaiata su un attaccapanni, pronta a ghermirlo con i suoi artigli affilati?


    Nulla di tutto ciò, constatò con sollievo una volta giunto al primo piano. L’ampio corridoio che stavano percorrendo era ben illuminato da moderne lampade a gas, e gli esemplari di servitù che gli fu dato di scorgere vestivano sobrie livree scure; tutta la dannunziana stravaganza sembrava essere relegata al solo pianterreno.


    «La seduta si terrà in questa stanza», annunciò la contessa, fermandosi dinanzi a una porta a due battenti. «La prego di aspettarmi qui, avvocato; devo prima annunciarvi alla medium, è molto sensibile alla presenza di estranei».


    «Certo contessa, lungi da noi turbarla in alcun modo».


    La donna bussò e le due ante si aprirono simultaneamente per lasciarla passare, richiudendosi subito alle sue spalle.

  


  
    Capitolo 13


    Pia teneva gli occhi chiusi, il corpo che sobbalzava inerte come se nulla più lo tenesse ancorato al mondo, ma la mente inesorabilmente vigile che si contorceva in mille pensieri, nessuno dei quali riusciva a darle conforto.


    «Reggiti, Pia!», le raccomandò la voce roca ma premurosa di Nerina. «Altrimenti volerai giù dal carro. E smettila di piangere che non ne vale la pena».


    «Lasciala stare, Nerina», le ordinò Bardella, che stava seduto a cassetta accanto a Nando, l’unico carrettiere del piccolo paese.


    «Posso chiederle una cosa, munsù Bardella?».


    «Dimmi, Nerina», le concesse di malavoglia.


    «Non era Amedea quella che doveva partire per l’Argentina?».


    «All’inizio, sì», rispose con la massima noncuranza, «poi però Amedea non se l’è sentita, e Pia ha preso il suo posto».


    «Ma non è Amedea che si è sposata per procura?», domandò ancora. «Berto era così contento di fare lo sposo procuratore che lo ha raccontato a tutti, neanche si sposasse per davvero».


    «Berto ha detto che avrebbe sposato Amedea, perché così credeva, ma alla fine ha sposato Pia».


    «Ma Berto mi ha raccontato che...».


    «Piantala lì Nerina! Se non la smetti di cianciare ti faccio scendere dal carro», la minacciò, «così potrai tornartene da tua madre a spaccare legna fino a quando non ti si spezzerà la schiena in due!».


    «Non posso tornarci», disse osservando la fedina che ornava la sua mano tozza e un po’ callosa, «questo cerchietto dorato me lo impedisce: i mariti sono come certe malattie», sentenziò, «solo la morte te ne libera».


    A quelle parole il carrettiere esplose in una risata.


    «Questa è buona, Nerina!», si congratulò. «A sapere che eri così spiritosa non ti avrei lasciata partire per l’Argentina e ti avrei sposata io».


    «Magari ti fossi svegliato per tempo, Nando!».


    «Bella roba sposare un carrettiere», obiettò il sensale, «tuo marito ne vale dieci di tizi come questo! È un allevatore con centinaia di capi di bestiame, un uomo ricco!».


    «Io spero soltanto che sia bravo», sospirò, «che ricco non lo è di certo: i ricchi non si prendono quelle grosse e goffe come me».


    Pia, nel frattempo, proprio non riusciva a frenare le lacrime.


    «Perché piange così?», domandò Nando. «Non è che non ci vuole andare in Argentina?».


    «Non dire fesserie!», s’infervorò Bardella. «Ha scelto liberamente di prendere marito, anzi, si è proposta lei stessa!».


    A quelle parole i singhiozzi di Pia si arrestarono un istante; ma soltanto per il groppo che le stringeva la gola.


    «Se piange è soltanto perché dire addio alla madre non è facile per una ragazza».


    «Dipende dalla madre», commentò Nerina, facendo nuovamente scompisciare il carrettiere.


    «Ah, Nerina, dovevo proprio sposarti io! Sarai anche grossa e goffa, ma con te avrei riso tutta la vita!».


    «Ti fossi svegliato per tempo», ribadì, questa volta con grande amarezza.


    «Siete coraggiose, care mie». Giacché per lui tirava brutta aria, il carrettiere si affrettò a cambiare argomento. «Conosco tanti uomini che non avrebbero avuto animo di fare quel che state facendo voialtre, e uno di loro è qui che porta il carro», ammise con un risolino. «Non deve essere facile lasciare tutto».


    «Non è facile per chi ha qualcosa», rispose Nerina, senza più ombra di riso nella voce. «Io non mi lascio alle spalle nulla di buono. Spero che mio marito sia un brav’uomo, ma se anche non dovesse esserlo, la mia situazione non potrà peggiorare. Mi farà sgobbare come un somaro? Quello lo ha sempre fatto anche mia madre. Mi picchierà? Ogni colpo mi parrà una carezza perché ho i calli sulla schiena da quante bastonate ho preso. Mamma mi ha tenuto con sé fino a quando ne ha avuto bisogno, ma ora che i miei fratellini cominciano ad avere l’età per lavorare mi ha mandato via sperando che una volta sistemata le mandi dei soldi; ma sta fresca! Se anche mio marito dovesse avere le tasche così piene da perdere i quattrini quando cammina, non le manderò un cente­simo».


    Pia tirò su col naso e si asciugò le lacrime con la manica; la sua vita non era stata dura come quella di Nerina, ma anche lei non si lasciava alle spalle granché di buono, e le ultime ore glielo avevano dimostrato.


    Quand’era scesa in cucina, richiamata da Bardella, aveva trovato sua madre con gli occhi gonfi di pianto e il padre con la mano premuta sul petto come se temesse che il cuore potesse cadere a terra.


    «I fatti sono questi, Pia», aveva esordito Bardella. «I Perosino vorranno indietro tutto ciò che hanno speso, e poi ci saranno le spese dell’avvocato per richiedere l’annullamento del matrimonio di tua sorella. La tua famiglia andrà in rovina e come sorella maggiore devi esserne al corrente: perderete la cascina e tra poco ci sarà anche una bocca in più da sfamare», aggiunse puntando il dito verso il soffitto, per riferirsi ad Amedea che era rimasta in camera.


    «Beppe la sposerà», aveva proferito Pia con un filo di voce.


    «Ci credi davvero?».


    Pia aveva rivolto lo sguardo strabico al pavimento.


    «Andrò a servizio in una famiglia di Asti, o addirittura di Torino», si era rianimata, «e darò a mio padre ogni centesimo del mio salario».


    «Sei un angelo», aveva sorriso il sensale. «Vedete che figlia brava avete?».


    I Martinot annuirono appena, simili a burattini svuotati della mano che li animava.


    «Le donne di servizio sgobbano dall’alba al tramonto e hanno solo mezza giornata libera a settimana», le aveva spiegato, «spesso le padrone le trattano male – talvolta addirittura le picchiano – e lesinano sul loro cibo».


    Pia aveva annuito; qualche ragazza del paese era stata a servizio in città, e le parole di Bardella erano suonate tristemente veritiere.


    «Sono pronta a qualunque sacrificio».


    «Che cara! Però sarebbe inutile», le aveva detto con un sorrisetto pietoso. «La paga di una donna di servizio è una miseria e tuo padre dovrebbe comunque vendere tutto per evitare la prigione». Bardella aveva preso Pia sottobraccio e l’aveva condotta alla finestra. «È meglio che tu rimanga con i tuoi genitori ad aiutarli nei campi; ma ovviamente se preferirai andartene nessuno potrà impedirtelo: tu sei una ragazza libera, non come tua sorella che ormai non ha più scelta. Lei dovrà rimanere qui a crescere suo figlio», aveva detto indicando l’aia, dove i polli stavano razzolando ignari del dramma in corso. «O almeno ci rimarrà fino a quando potrà, perché la vostra cascina è bella che andata».


    Pia non era riuscita a staccare gli occhi da una delle galline; era più scura delle altre, quasi nera, e stava camminando rapida e ossessiva lungo il perimetro di un quadrato immaginario, come se fosse prigioniera di sbarre invisibili: Va’ moretta, avrebbe voluto gridarle, va’ a razzolare altrove, che nulla te lo vieta!


    «E pensare che Giacomo Perosino voleva portare Amedea in viaggio di nozze: Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe. Avrebbe potuto vedere tutta l’Argentina, quella stupida, e invece...», Bardella aveva lasciato la frase in sospeso.


    Pia aveva continuato a guardare fuori, dove non vedeva più l’aia né la gallinella scura, bensì ogni immagine che il suo sguardo sbilenco aveva catturato nel corso della sua vita: le colline, le vigne che ne seguivano i morbidi profili, le cascine sparse qua e là, la piazza del paese, i grossolani affreschi in chiesa e... null’altro.


    «Tu sei una ragazza libera», aveva udito Bardella ripetere; forse però non era davvero la voce di lui, bensì quella della sua mente che le riproponeva quelle parole.


    Sì, lei apparentemente era libera ma in realtà si muoveva in una gabbia invisibile, come quella nella quale si era volontariamente confinata la gallinella scura. La sua famiglia era rovinata e, a parte il piccolo Carlin, tutti i suoi familiari erano complici di quella penosa situazione della quale lei avrebbe dovuto pagare le conseguenze, probabilmente per tutta la vita, nonostante fosse stata l’unica a opporsi a quello sciagurato matrimonio per procura. Avrebbe dovuto lavorare, più di quanto avesse fatto sino a quel momento, per un padre che aveva creduto una buona idea risolvere i suoi problemi economici vendendo una figlia, per una madre che anziché opporsi si era limitata a piangere e pregare e per una sorella che si era tirata fuori dall’impegno nella maniera più avventata, senza curarsi degli effetti che le sue azioni avrebbero avuto sul resto della famiglia. Ora Pia avrebbe dovuto votare la sua esistenza a quegli scellerati, artefici della loro stessa rovina, nel vano tentativo di rattoppare strappi irreparabili. Almeno avesse avuto la prospettiva di un ringraziamento o di un po’ d’affetto; ma per quanto si sarebbe impegnata, per loro sarebbe rimasta la povera ragazza sulla quale un dispettoso spirito folletto aveva scagliato la sua maledizione e dalla quale non ci si poteva aspettare nulla se non che sgobbasse e tacesse.


    «E se andassi io in Argentina?», aveva detto allora, quasi senza rendersene conto.


    «Oh questa sarebbe un’ottima soluzione!», aveva esclamato con simulato stupore Bardella, quasi non fosse stato lui, con le sue parole appuntite come chiodi, ad averle piantato quell’idea in testa.


    Spaventata dalle sue stesse parole si era girata per cercare il volto di sua madre, sorridente per la prima volta dopo mesi. Suo padre, accanto a lei, non si premeva più il petto, e sul suo volto campeggiava un’espressione soddisfatta.


    «Scambieremo i documenti delle sorelle», aveva concluso Bardella rivolgendosi ai Martinot, mentre Pia si rendeva conto dell’astuta manipolazione. «L’una diverrà l’altra: niente restituzioni di denaro e niente pratiche per l’annullamento».


    Quando si trovava al piano di sopra con la sorella, il sensale e i suoi genitori avevano già messo a punto il piano per usarla come rimpiazzo. Ci era cascata. Non avevano dovuto neppure chiedere, si era offerta lei stessa. Almeno li avesse lasciati implorare! Invece no, avrebbe eseguito il loro volere lasciandoli col cuore leggero, senza l’ombra di un senso di colpa.


    «Lei è certo che funzionerà?», aveva domandato il signor Martinot con rinnovata baldanza. «Non è che quando i Perosino la vedranno ce la rimanderanno indietro e saremo punto e a capo?».


    «Macché! Le vostre figlie un po’ si somigliano, e se i Perosino dovessero obiettare che la sposa non è bella come in fotografia, gli darò a intendere che il lungo viaggio l’ha sciupata; è una cosa comune, che capita a quasi tutte le ragazze che viaggiano per mare».


    «Ma il suo occhio?», aveva chiesto la madre.


    «Quando ho scattato la fotografia ad Amedea, chissà perché, ha roteato gli occhi in maniera innaturale. Se avranno a lamentarsi dello strabismo di Pia, gli farò notare che era ben visibile nel suo ritratto».


    I tre avevano discusso per alcuni minuti, come commercianti disonesti che tentano di piazzare una partita di merce avariata. Poi d’un tratto, tutto era accelerato: Bardella aveva detto che dovevano affrettarsi, poiché in piazza il carro che li avrebbe condotti alla stazione di Asti stava attendendo i loro comodi da un paio d’ore, ma il treno per Genova non avrebbe fatto altrettanto.


    Al momento dei saluti, Amedea aveva pianto e strepitato: «Non doveva andare così! Non doveva rimetterci lei! Perdono, sorella, perdono!».


    Nel vederla tanto affranta, Pia era stata sul punto di perdonare la sua condotta sventata; finché a sua sorella non tornò in mente il bel baule dalle borchie dorate nel quale erano riposti tutti i suoi averi, inclusi i pochi regali di nozze, e aveva domandato se, giacché le toglievano una sorella, non potessero almeno restituirle la sua roba. La scenata aveva raggiunto il parossismo quando Bardella era stato costretto a strappare dalle dita di Amedea la fede nuziale e l’anello di fidanzamento che – chissà a quale titolo – pensava di non dover restituire.


    La madre, invece, si era gettata ai piedi di Pia abbracciandole le ginocchia e ringraziandola per aver salvato la sua bambina, come se lei invece non fosse figlia sua ma la statua di una santa dalla quale si è ottenuta una grazia. Carlin, poveretto, non aveva capito neppure quel che stava accadendo, ma le diede un bacio così come gli era stato ordinato. Il saluto peggiore era stato tuttavia quello del padre: «Fa’ in modo che ti tengano», le aveva detto col volto nuovamente colorito di prepotenza, «e quando sarai una signora ricca, ricordati di noi, capito?».

  


  
    Capitolo 14


    «Sono preoccupato», mormorò Raniero saltellando nervosamente da un piede all’altro. «Ormai sono più di dieci minuti che attendiamo in questo corridoio; che facciamo se la medium non dovesse dare il suo consenso alla nostra presenza?».


    «In tal caso», rispose Edmondo, «torneremo a casa nostra e ci lasceremo questa serata bislacca alle spalle».


    «E le tue cinquecento lire? Suppongo che farsele restituire sia fuori questione, e senza una buona storia da vendere ai giornali io non riuscirò mai a ripagarti».


    «Amico mio, quando un uomo di buonsenso infila delle banconote in uno scrigno sorretto da un servitore abbigliato come Aladino, sa bene di non poterle riavere indietro; e poi non temere, la contessa vuole tenerci un po’ sulle spine, ma sono abbastanza sicuro che faccia tutto parte della grande sceneggiata».


    «Dici?».


    «Certo! Preoccupati piuttosto di ciò che dovrai fare una volta entrato lì dentro; se è vero che a queste sedute prendono regolarmente parte fotografi estranei alle faccende spiritiche senza che nessuno di loro abbia ancora sbugiardato la medium, qualcuno potrebbe avvicinarti per corromperti, raggirarti o, ancora peggio, minacciarti».


    «Per quello non preoccuparti, ho escogitato un piano».


    «Di che genere?».


    Qualcosa si mosse oltre la porta e i due amici tacquero. Dopo qualche minuto di silenzio, i due battenti si aprirono. La stanza era ben illuminata; si trattava di un salotto le cui poltrone erano state addossate alle pareti per lasciare spazio, al centro, a un tavolo tondo coperto da un lungo drappo scuro attorno al quale erano già seduti quattro uomini – due piuttosto anziani e due piuttosto giovani – e tre belle signore sulla trentina.


    «Accomodatevi», li invitò con giovialità la contessa.


    I partecipanti alla seduta spiritica si volsero verso i nuovi venuti e accennarono un saluto col capo, senza alzarsi; avevano un aspetto assolutamente ordinario, i loro abiti indicavano una condizione economica elevata ma erano sobri. Sembravano, pensò l’avvocato, persone che, se avesse incontrato altrove, non gli avrebbero dato l’idea di essere seguaci dello spiritismo. In fondo alla camera era appesa una spessa tenda dietro cui si celava il “gabinetto spiritico”. Nessuna attività con basi scientifiche, pensò osservando il velluto della tenda, aveva bisogno di avvalersi di un sipario al pari degli spettacoli teatrali.


    Lungo le pareti, oltre a poltroncine e divani, erano sistemati anche diversi apparecchi fotografici, ognuno sul proprio cavalletto e collegati tra loro da cavi. Ogni apparecchio era presidiato da un giovanotto.


    «Vi presento il nostro capo fotografo», la contessa li condusse da un uomo sulla cinquantina, la cui testa era ornata da una folta zazzera canuta che gli conferiva l’aspetto di uno scienziato pazzo.


    «Signor Marchetti, questo è l’avvocato Ferro, un vero sostenitore dello spiritismo. Il signore con lui è il suo fotografo di fiducia».


    «Raniero Basso», lo presentò l’avvocato, giacché l’amico aveva assunto un’espressione alquanto inebetita.


    «Oh, bene, un nuovo collega!», si rallegrò il capo fotografo. «Sta per vivere un’esperienza elettrizzante, mio caro Raniero», affermò stringendogli la mano.


    L’uomo sembrava molto lieto della presenza di un ulteriore fotografo; forse persino troppo, giudicò Ferro, celando i suoi sospetti dietro un sorriso di circostanza.


    «Signor Marchetti, vuol essere così gentile da illustrare ai signori la sua straordinaria tecnica per fotografare gli spettri?».


    «Nulla di così straordinario», si schermì. «Quello che stanotte potrebbe accadere di straordinario sarà merito esclusivo della nostra medium; io mi limiterò a immortalarlo con i cinque apparecchi che vedete qui, posti a varie angolazioni e collegati tra loro in modo da scattare contemporaneamente».


    «Perché utilizza più apparecchi contemporaneamente?», domandò l’avvocato che, suo malgrado, cominciava a provare una viva curiosità.


    «Per gli scettici», rispose l’uomo, «per fornire loro fotografie scattate da diverse angolazioni, a dimostrazione che non ci sono né trucchi né inganni».


    Né trucchi né inganni, ripeté tra sé l’avvocato: quello era il motto ufficiale degli illusionisti da fiera.


    «La seduta si terrà al buio», riprese a spiegare Marchetti rivolgendosi a Raniero, «io e lei potremo scattare soltanto quando la medium ci darà il segnale: uno scatto soltanto!».


    «Come farete a fotografare qualcosa, se la stanza sarà buia?», s’informo l’avvocato.


    «Con le lampadine al magnesio», riuscì finalmente a proferire Raniero.


    «Una sola lampada al magnesio», rettificò Marchetti. «Lei non dovrà montare una lampadina sul suo apparecchio, perché quando la medium darà il segnale, uno dei miei assistenti», accennò ai giovanotti lì intorno, «farà balenare quella grande lampada laggiù. La stanza verrà illuminata a giorno e noi dovremo approfittare di quel preciso istante per scattare. Faccia attenzione, collega, qualche fotografo si è lasciato impressionare da quel che ha udito durante la seduta e ha perso l’istante».


    «Cerca di fare molta attenzione, Raniero», si raccomandò Ferro, dando a intendere alla contessa di riferirsi al tempismo dello scatto, ma facendo capire all’amico, con un’occhiata eloquente, che doveva stare in guardia dal capo fotografo e da tutti i suoi assistenti.


    «Venga, avvocato», la contessa lo prese sottobraccio e lo guidò verso il tendone di velluto in fondo alla stanza. «La medium desidera tanto conoscerla».


    «Me? Davvero?», finse di stupirsi, nonostante intuisse che tanto onore era dovuto alle cinquecento lire da lui infilate nello scrigno delle offerte, delle quali la medium doveva già essere stata informata. Nel dirigersi verso il sipario, l’avvocato notò che gli occupanti del tavolino erano ancora silenziosi e nella medesima posizione nella quale li aveva visti entrando.


    «Signora Garelli!».


    La contessa si rivolse a qualcuno oltre la tenda: neppure alla padrona di casa era concesso di violare la sacralità del gabinetto spiritico. «L’avvocato Ferro è qui».


    «Oh bene! Gilda, hai sentito? C’è il signore che desideravi conoscere, vieni cara». Un faccione truccato pesantemente e con poca perizia fece capolino dal tendaggio.


    «Eccoci, contessa!», la donna sgusciò fuori, tenendo per mano una ragazza, che reggeva col braccio libero una bambola.


    «La signora Armida Garelli e sua figlia Gilda», fece le presentazioni la contessa.


    «Incantato, signora». Ferro le baciò la mano grassoccia, adorna di anelli.


    «Gilda, figliola, saluta l’avvocato».


    «Buonasera, avvocato», cantilenò la ragazza in tono infantile, cullando la sua bambola. Al contrario della madre, Gilda era sottile come un giunco e aveva un visetto grazioso, occupato per buona parte da due grandi e inespressivi occhi celesti.


    «Come sta, signorina Gilda?», le domandò l’avvocato con premura.


    «Oh, molto bene!», sorrise sbarrando ancor più gli occhi.


    «Ho una bambola nuova, guardi com’è bella: ha i capelli neri come i miei, vede?».


    «È molto carina», rispose turbato da quella bimba di cinque anni imprigionata nel corpo di una ventenne.


    «Le bambole sono quasi sempre bionde», si rammaricò la ragazza. «Non è giusto, secondo me».


    Gilda Garelli era la peggior alienata o la miglior attrice che avesse mai incontrato, concluse Ferro.


    «Dobbiamo incominciare la seduta», annunciò Gilda porgendo la bambola alla madre, che subito si ritirò nel gabinetto spiritico. «Non far toccare la mia bambola a Giovannino, intesi?», ordinò con puerile severità. «Lui rompe tutto ciò che tocca», spiegò all’avvocato, che annuì confuso.


    «E ora cominciamo, gli spiriti hanno fretta».


    Fretta, gli spiriti? Perché dovrebbero avere premura, avendo tutta l’eternità a disposizione?, si domandò l’avvocato. L’unica ad avere fretta era probabilmente la stessa medium, ansiosa di chiudere la pantomima per rimanere sola a godersi la nuova bambola dalla chioma nera.


    Ferro fu fatto accomodare al tavolo rotondo tra la contessa e la medium, una posizione di gran favore. Sulla tovaglia non c’era nulla, se non un cucchiaino; l’avvocato si chiese se facesse parte del rito o se fosse stato dimenticato lì dopo il caffè serale.


    Raniero se ne stava al lato opposto della stanza, accanto a uno degli assistenti, con lo sguardo rivolto al pozzetto dell’apparecchio fotografico. Era pallido, alcune gocce di sudore gli imperlavano le tempie. L’avvocato si augurò che l’amico riuscisse a conservare quel po’ di lucidità necessaria a permettergli di scattare la fotografia al momento buono.


    Raniero non era l’unico a essere turbato in quella stanza: a parte la medium, la contessa e i due signori più anziani, gli altri partecipanti avevano facce smorte e sguardi impauriti. Perché se avevano così paura degli spiriti, si domandava l’avvocato, non impiegavano la serata con passatempi meno perturbanti, magari la lettura di un bel romanzo? Probabilmente, il sublime gusto di sentirsi alla moda valeva bene un po’ di tremarella.


    «Ricordate, amici», disse la contessa, «nessuno di noi potrà interloquire con gli spiriti, neppure se direttamente interpellato, e quando la signorina Garelli griderà “fuoco”, dovrete voltarvi tutti di là», indicò la macchina fotografica dietro la quale stava il capo fotografo.


    «La catena», gridò la signorina Garelli.


    A quell’ordine, tutti i partecipanti misero le mani sul tavolo con le palme in giù, divaricando le dita, affinché i loro mignoli toccassero quelli dei vicini. Ferro si affrettò a imitarli; a destra, il mignolo della contessa lo sfiorava appena con una lunga unghia felina, a sinistra invece la punta del gelido ditino della medium aderiva con decisione al suo polpastrello.


    «Luce!», gridò la medium.


    L’avvocato vide uno degli assistenti fotografi correre a smorzarla. La stanza precipitò nel buio. Ferro percepiva soltanto il respiro rapido degli ospiti, il mignolo gelido della medium e quello ungulato della contessa. Ancora nulla accadeva.


    «Colonnello, è qui?», la medium interpellò il silenzio. «Colonnello, so che è qui, perché non parla?».


    «Sono deluso», tuonò una voce che voleva sembrare maschile, ma che era sempre quella della medium contraffatta.


    «Chi è stato a deluderla?», domandò la medium con la sua voce naturale.


    «Lo saprai presto», rispose a se stessa con la voce del colonnello. «Deve andarsene. Te ne occuperai per me?».


    A quella domanda non ci fu risposta, ma il tavolo si mise a ballare e il cucchiaino da caffè che vi era poggiato sopra saltellava e tintinnava. Era certamente la medium, o magari un suo complice, a dar vita a quei sobbalzi, che tuttavia turbarono l’avvocato nel profondo.


    Non lasciarti suggestionare Edmondo, si ripeteva, sono trucchi da baraccone, mantieni la lucidità!


    La medium scoppiò in singhiozzi.


    «Su, non piangere cara!», la consolò una voce femminile, anch’essa sgorgata dall’ugola della medium. A quelle parole il tavolo smise di sobbalzare e il cucchiaino ebbe pace. La signorina Gilda e tutte le sue voci contraffatte tacquero. Era una farsa, e neppure di quelle più sofisticate; l’avvocato se ne rendeva ben conto, eppure le sue mani sembravano di tutt’altro avviso e non riuscivano ad esimersi dal tremare.


    «Fuoco!», gridò la medium dopo un lungo e calcolato silenzio.


    Un bagliore di magnesio esplose nella camera; per un istante Edmondo intravide l’amico Raniero con l’apparecchio fotografico tra le mani, poi il buio fece ritorno, in compagnia del silenzio.


    «Luce!», la voce della medium si librò nuovamente nel buio, e la luce venne riaccesa.


    Il cuore dell’avvocato, che suo malgrado aveva accelerato, distese i suoi battiti: era di nuovo calmo... Calmo e un po’ deluso dalla pochezza della messinscena. Edmondo notò in quel momento che, balzo dopo balzo, il cucchiaino era giunto al bordo del tavolo e puntava dritto verso una signora dalla chioma bionda.


    «Il colonnello non vuole questa signora», disse la ragazza alzandosi. «Mandatela via, o lui non verrà più a farci visita», aggiunse andando poi a rimpiattarsi dietro al tendone.


    Guarda un po’ il caso, sogghignò l’avvocato, ma solo interiormente; lo spirito del colonnello aveva bandito l’unica donna dai capelli del colore che, a parere della medium, monopolizzava ingiustamente il mercato delle bambole. Era stata abile la signorina Gilda a direzionare il cucchiaino verso la biondina, e per farlo non aveva certo usato le mani, o almeno non quella il cui mignolo gelido era rimasto attaccato tutto il tempo a quello di Ferro. Doveva avere usato qualche trucco più sofisticato, magari un sistema di calamite sotto il tavolo.


    La bionda scoppiò a piangere. La contessa cercò di consolarla assicurandole che la messa al bando non dipendeva da lei, ma dal carattere bizzoso e imprevedibile del colonnello. Edmondo portò lo sguardo al lato opposto per cercare l’amico e notò con sconcerto che non era più nella stanza, al contrario del capo fotografo e dei suoi assistenti che erano ancora ai loro posti, apparentemente ignari della scomparsa di Raniero.

  


  
    Capitolo 15


    «Oh brava, hai smesso di piangere!», si congratulò Nerina con un gran sorriso, mentre il carro sobbalzava a ogni asperità della strada.


    «Nerina, tu non hai paura?», domandò Pia nel vederla tanto serena.


    «Certo che sì», ammise, «ma ho deciso di fare come col granturco – sai quando hai un gran mucchio di pannocchie da sgranare e pensi che non finirai mai? Poi però, una pannocchia alla volta, arrivi alla fine. Non sappiamo cosa ci aspetta al nostro arrivo, ma pensa a tutte le cose belle e interessanti che incontreremo prima. Tra poco vedremo Asti e saliremo su un treno, ti rendi conto? Io non ho mai viaggiato in treno, neppure ne ho mai visto uno da vicino. E dopo Asti vedremo Genova, e il mare!».


    «Dal piroscafo vedrai tanto di quel mare da toglierti la voglia», s’inserì Bardella.


    «Non posso crederci, Pia!», proseguì Nerina ignorandolo. «Oggi salirò su un treno e domani su una nave! In pochi giorni vedrò più cose di quante ne abbia viste da che sono al mondo; ecco perché, almeno per il momento, ho deciso di non preoccuparmi di ciò che troverò alla fine del viaggio».


    «Non hai paura di prendere la nave?», le domandò Pia.


    «Ho paura anche di prendere il treno, se è per questo; ma una mia cugina che sta a servizio da dei signori di Torino mi ha raccontato che il suo padrone prende il treno tutte le settimane e il piroscafo un paio di volte l’anno. È un uomo molto ricco, e la gente ricca non corre rischi inutili. La povera gente spesso è costretta a fare cose pericolose per campare, come quelli che vanno a lavorare sottoterra nelle miniere o che si arrampicano sui tetti per spazzare i camini; ma i ricchi no, e se decidono di imbarcarsi per l’America, allora vuol dire che non c’è pericolo».


    «Probabilmente hai ragione, ma...».


    «Nessun ma!», la sgridò bonariamente. «Guarda munsù Bardella», abbassò la voce. «Ha preso la nave per l’Argentina tante di quelle volte che non sa nemmeno più lui quante, e ogni primavera lo vediamo tornare in paese puntuale come una rondine, con quel faccione bianco e rosso e la pancia tonda come un’anguria».


    Pia si sorprese a ridere, cosa che non faceva da molto tempo; il carro intanto aveva deviato dalla strada principale per inerpicarsi su per una collina.


    «Brava Pia, sta’ allegra e pensa alle cose che stai per vedere – quei due spaventapasseri vestiti a festa, tanto per cominciare», disse indicando due ragazze ferme sul ciglio della strada con dei fagotti di stoffa poggiati per terra. Si somigliavano, probabilmente erano sorelle; la più grande doveva avere poco più di vent’anni, la minore al massimo diciotto. Avevano i capelli di un biondo rossastro e la pelle chiarissima; sarebbero state graziose se solo i genitori le avessero nutrite a sufficienza e vestite con abiti decenti. Le sorelle erano infatti intabarrate in abiti di foggia cittadina vecchi di qualche lustro, muniti di pesanti sottogonne e corsetti che davano alle loro figure rachitiche la forma di una fragile S.


    «Ferma!», ordinò Bardella al carrettiere che subito tirò le redini. «Salve, signorine Cerrato!».


    «Signore, prego!», lo corresse la più grande con fare stizzito. «Io sono la signora Lena Rosso e lei è la signora Secondina Poletto».


    «E lo venite a spiegare a me che vi ho trovato i mariti? Forza, montate su che siamo di fretta!».


    «Non per colpa nostra», intervenne la minore. «Siete in ritardo di tre ore!».


    «Faremo comunque in tempo a prendere il treno», le rassicurò il carrettiere che nel frattempo era sceso per caricare i fagotti di cenci che costituivano il loro bagaglio. «Munsù Bardella fa sempre le cose con largo antici­po».


    «Con anticipo un corno!», sbottò Lena, issandosi sul carro impacciata dalla lunga sottana. «I nostri genitori ci tenevano tanto a vederci partire, ma sono dovuti andare via per certi affari».


    «Le rape non si raccolgono da sole», le schernì Bardella.


    «Come si permette?», si indignò. «I nostri genitori non raccolgono le rape!».


    «No, non è ancora stagione», argomentò Secondina con ingenuità, guadagnandosi una gomitata dalla sorella.


    «Ciao», le salutò Nerina.


    «Salve», la imitò Pia.


    «Buon pomeriggio», rispose Lena per entrambe, dopo averle squadrate da capo a piedi e aver decretato la loro inferiorità.


    «Le contessine si danno le arie», mormorò Nerina nell’orecchio di Pia. «Scommetti che queste qui erano a servizio in qualche casa di ricchi, e quelli che portano sono gli abiti smessi dalla loro padrona? Non avete caldo così conciate, signore care?», si rivolse alle nuove arrivate.


    «Questi sono abiti da viaggio», la informò con sussiego Lena.


    «Io un po’ di caldo ce l’ho», ammise Secondina estraendo dalla borsetta un ventaglio e cominciando a sventolarlo, subito imitata dalla sorella.


    «Ora le arie se le danno per davvero», sogghignò Nerina.


    Quando apparve la città di Asti, Nerina gridò di meraviglia. «È grandissima! Come sei o sette paesi messi insieme!».


    «Non dirmi che non sei mai stata ad Asti», commentò Lena. «Io e mia sorella ci siamo state tante volte».


    «Certo che ci siete state, a sgobbare a servizio». I volti delle ragazze, già congestionati dalla calura, avvamparono ulteriormente.


    «Contadina ignorante!», bofonchiò Lena nascondendo il porpora delle guance dietro al ventaglio.


    «Serva presuntuosa!», ribatté Nerina.


    «Farete così per tutto il viaggio?», si spazientì Bardella. «Mettiamo le cose in chiaro: siete tutte e quattro delle poveracce benedette dalla fortuna che hanno trovato dei buoni mariti, quindi ringraziate il cielo e tacete!».


    «Io mi chiedo come Bardella abbia fatto a trovare marito a quelle due», mormorò Lena alla sorella, avendo cura di non essere udita dal sensale ma di farsi bene intendere da Pia e Nerina. «Una somiglia a un garzone di stalla, l’altra è strabica. Li ha proprio fregati quei poveracci».


    «E se Bardella avesse fregato anche voi?», insinuò Nerina. «Chi ve lo garantisce che i vostri mariti siano davvero ricchi?».


    «I nostri mariti sono ricchissimi, diglielo Lena!», saltò su Secondina con fare agitato.


    «Certo che sono ricchi, munsù Bardella ci ha fatto vedere la foto delle loro cascine!».


    «Scommetto che sono le stesse fotografie che ha mostrato a mia madre», rincarò Nerina.


    «Lena, e se fosse vero?», domandò Secondina spaventata.


    «Non dare retta a queste due invidiose! Vedrai che i loro mariti appena le vedranno le rimanderanno a casa, tanto sono brutte!».


    Quel commento che neppure sfiorò Nerina colpì nel profondo Pia: per lei le cose potevano andare davvero così. Nerina non era una bellezza ma almeno suo marito aveva visto una sua fotografia e aveva deciso di farsela andare bene. Suo marito, invece, attendeva la bella Amedea e si sarebbe ritrovato con la sorella strabica. Proprio allora, il carro stava entrando in città, e la vista dei bei palazzi e della gente ben vestita la distrasse dai brutti pen­sieri.


    «Ferma!», ordinò Bardella al carrettiere, facendolo accostare di fronte a un palazzotto di tre piani.


    «Allora è fatta così una stazione?», domandò Nerina perplessa.


    «Certo che no», rispose Lena. «Questa è una casa, una gran bella casa», aggiunse, quasi Nerina non avesse gli occhi per giudicare da sé.


    «Munsù, perché ci fermiamo qui?», gridò Nerina a Bardella che era saltato giù dal carro.


    «Dobbiamo far salire un’altra ragazza», rispose. «È una persona di riguardo, non una campagnola come voialtre, quindi comportatevi come si deve».


    Bardella scomparve nel portone del palazzo e dopo una decina di minuti riapparve insieme a un bell’uomo in finanziera grigia che porgeva il braccio a una brunetta tutta sorridente, vestita con elegante semplicità. Li seguivano due donne in abiti neri ravvivati da candidi grembiuli che trasportavano delle valigie.


    «Guarda che amore di camicetta», mormorò Secondina alla sorella. «E la giacchetta stretta in vita non è una delizia? È una bella ragazza, non trovi?».


    «Bella non direi, così paffuta e piccolina, ma è sicuramente graziosa», le concesse. «Lui invece sì che è un bell’uomo. Guarda com’è alto, chissà chi sarà».


    «È molto elegante, deve essere ricco. Secondo te è sposato?», domandò Secondina.


    «Cosa te ne importa», rise Nerina. «Anche se fosse scapolo, tu ormai sei la signora Polletti».


    «Poletto», la corresse piccata.


    «Dov’è la mia cappelliera?», domandò quella che sarebbe diventata la loro compagna di viaggio.


    Una cameriera si affrettò a porgerle una grande scatola rotonda.


    «Posso metterla col resto dei bagagli», le propose Bardella in tono ossequioso.


    «No, la ringrazio», rifiutò con cortese fermezza, «questa viaggia con me».


    L’uomo in finanziera si congedò dalla ragazza con un bacio sulla fronte, poi l’aiutò a salire sul carro e le porse la cappelliera che lei si sistemò sulle ginocchia.


    Le ragazze osservarono con curiosità la grande scatola che, pur essendo vecchia e rovinata – aveva persino dei buchi sul coperchio! –, doveva contenere un cappello preziosissimo, se la ragazza non voleva separarsene.


    «Addio, Giovanni», lo salutò con la mano, «e ancora grazie di tutto!».


    «Lei è la signorina Anita Amerio», la presentò Bardella.


    «Chiamatemi pure Nita», si affrettò ad accorciare le distanze con un sorriso amichevole che le lusingò e paralizzò al contempo. Le contessine avevano deposto i ventagli e la loro leziosa alterigia, consapevoli che la recita non sarebbe stata all’altezza di una signorina di città.


    Perché signorina e non signora?, si domandarono tutte, spiandole le manine lisce, estranee all’umiliazione dei calli e delle screpolature. Erano bianche come petali di gelsomino quelle mani ancora infantili, ma prive di fede nuziale.


    «Voi come vi chiamate?», domandò la creatura superiore, col tono più affabile del mondo.


    «Io sono Nerina», fu la prima a farsi coraggio.


    «Che nome delizioso», si congratulò, facendola sciogliere in un brodo di giuggiole.


    «Io mi chiamo Pia».


    «È un piacere conoscerti».


    «Sono la signora Rosso Lena, e lei è mia sorella, la signora Poletto Secondina. Siamo onorate di fare la sua conoscenza, signorina Amerio».


    «Preferirei davvero che mi chiamaste Nita. Dovremo trascorrere molti giorni insieme, e sarebbe bello se ci chiamassimo tutte quante per nome e ci dessimo del tu».


    Le quattro annuirono, onorate e sbigottite da tanta magnanimità.


    Asti scorreva sorprendente e magnifica ai lati del carro, ma le ragazze avevano occhi soltanto per la signorina Amerio, per il suo cappellino senza fronzoli e la camicetta dal colletto a fiocco. Gli abiti di Nita erano ben lungi dall’essere di lusso. L’abbigliamento era quello appropriato a una ragazza di città del ceto medio, la figlia di un impiegato o di un maestro elementare; condizione tutt’altro che agiata, tuttavia inarrivabile per le quattro campagnole.


    «Il signor Bardella mi ha spiegato che voi siete tutte sposate e che state andando a congiungervi con i vostri mariti».


    Così come l’aveva dipinto la signorina Amerio, il loro destino appariva roseo, fortunato addirittura. «Sarete ansiose di conoscere i vostri sposi, immagino», proseguì. «Sposare qualcuno che non si è mai visto è indubbiamente un azzardo, ma ha un che di romantico. Siete un po’ come quelle principesse di un tempo che andavano in mogli a eredi al trono di regni lontani».


    «Solo che noi non troveremo un principe, ma un contadino», chiosò Nerina.


    «Proprietario terriero!», rettificò Secondina.


    «Tu invece cosa vai a fare in Argentina?», domandò Nerina, ormai a suo agio.


    «Ho trovato una sistemazione a casa di certi signori di Buenos Aires. Sono di origine piemontese ma nati in Argentina; la loro madre è di queste parti e non ha mai imparato lo spagnolo. Ora è molto anziana e desidera essere assistita da una ragazza che parli il suo dialetto».


    «Vai a fare la serva?», trasecolò Nerina.


    «Dama di compagnia!», si affrettò a correggerla Lena. «Quando una signorina perbene va a servizio non si dice serva».


    «Temo che sarò una via di mezzo tra le due cose», rise Nita con un velo di amarezza, tenendo stretta in grembo quella cappelliera che sembrava così preziosa per lei. «Ma mi va bene e ringrazio il cielo di avere finalmente trovato un posto in cui stare».


    «Non stavi bene dove abitavi?», le domandò Nerina, riferendosi al bel palazzotto dal quale l’avevano vista uscire.


    Pia e le contessine trasalirono a quella domanda tanto indiscreta, ma proprio come Nerina erano avide di dettagli.


    «Quella non era casa mia, ero ospite di mio cugino», rispose Nita senza alcuna remora. «Abito con lui da quando è morto mio padre. È stato mio cugino a procurarmi la sistemazione in Argentina e a pagare il biglietto del piroscafo. Ha persino incaricato il signor Bardella di accompagnarmi, affinché non viaggiassi da sola; non è stato gentile?».


    «Lo sarebbe stato di più se ti avesse tenuto con sé», non riuscì a trattenersi dal sentenziare Nerina. «In fondo è tuo parente, sarebbe stato suo dovere».


    «È un cugino di quarto grado», spiegò. «Non potevo pretendere di più, è stato fin troppo premuroso a ospitarmi per quasi un anno; ha moglie e tre figli e non poteva permettersi un’altra bocca da sfamare».


    «Secondo me poteva eccome», obiettò Nerina, ripensando ai begli abiti dell’uomo.


    «Per fortuna sua moglie ha dei parenti in Argentina che l’hanno aiutata a trovare una famiglia disposta a prendermi con sé».


    «Proprio gentile», borbottò Nerina con malcelato sarcasmo. A suo avviso la moglie del cugino non aveva compiuto un atto caritatevole; si era semmai sbarazzata di una parente a carico mandandola all’altro capo del mondo.


    Finalmente comparve la stazione: un edificio basso sormontato da un orologio, sulla cui facciata si aprivano degli archi.


    «L’unico mio rimpianto è non aver terminato gli studi», mormorò Nita sollevando appena il coperchio bucherellato della cappelliera, per poi subito riabbassarlo. «Mi sarebbe piaciuto diventare maestra».


    «Pia», la prese da parte Nerina, mentre erano sulla banchina ad attendere il treno. «Oggi ho visto un’altra cosa che non avevo mai visto e che neppure immaginavo esistesse».


    «Che cosa?», chiese guardandosi intorno, per individuare ciò di cui parlava.


    «Un altro tipo di miseria», rispose Nerina accennando col capo alla signorina Amerio, che conversava insieme alle contessine. «Credevo che la miseria fosse una e una soltanto, quella di chi si spacca la schiena al freddo e sotto il sole per mettere il pane in tavola; ora invece ho scoperto che ne esiste un altro tipo, e chissà quanti altri ce ne sono».


    Le ragazze chiacchieravano amabilmente davanti al binario ancora vuoto; quel po’ di soggezione che le altre provavano nei confronti di Nita aveva bandito ogni schermaglia. Così prese dal loro ciarlare non si erano rese conto che il Bardella si era allontanato, per poi fare ritorno inaspettatamente al braccio della sua procace moglie. Alla rosea luce del tramonto, la Valenziana sembrava ancora più bella del consueto: i grandi occhi neri luccicavano di salute e gioventù, la pelle bruna appariva liscia e uniforme come la buccia di un frutto maturo e il corpo, inguainato in uno stretto abito verde, sembrava farsi beffe di tutte le brutture del mondo.


    «Signorina Amerio, mi permetta di presentarle la mia signora: Dulce Inés María Bardella. Sarà mia moglie a occuparsi di lei durante il viaggio».


    «È un piacere conoscerla, signora», disse senza tenderle la mano, occupata a reggere la cappelliera.


    «Mi permette di aiutarla?», le domandò la Valenziana facendo il gesto di liberarla dell’ingombrante scatola.


    «No, grazie, lei rimane con me!», rispose.


    Quando giunse il treno, le ragazze furono separate: la signorina Amerio venne scortata nel vagone di testa, mentre le altre seguirono Bardella verso un vagone di coda.


    «Non capisco come la signorina Amerio possa accettare la compagnia di quella donnaccia», commentò Lena non appena fu certa che Bardella non potesse sentirla. «Avete notato quell’abito così aderente? Sotto non portava il corsetto!».


    «Il corsetto lo si indossa per avere una forma come la sua», osservò Nerina, «ma visto che lei quella forma ce l’ha già, perché dovrebbe patirne le pene?».


    «Per amor di decenza!».


    L’umore di Lena si fece ancora più torvo quando Bardella le lasciò in uno spoglio vagone di terza classe, per poi affrettarsi a raggiungere la signorina Amerio e la moglie sistemate in prima. «È un’ingiustizia! Siamo signore ben maritate, non dovremmo viaggiare come sguattere!», si lamentò.


    «Il biglietto della signorina Amerio lo ha acquistato il cugino», tentò di calmarla Pia, «e lui è un uomo ricco».


    «Anche i nostri mariti sono ricchi!», affermò Lena iniziando a sventolarsi, poiché in assenza della signorina Amerio poteva riproporre le sue affettazioni da gran dama. «Appena incontrerò il signor Rosso gli dirò che sua moglie è stata costretta a viaggiare in terza classe come una pezzente e vedrete se non gliene dirà quattro a quel furfante! Scommetto che i nostri mariti hanno dato a Bardella il denaro necessario per farci viaggiare comode ma lui ha comprato biglietti di terza classe e si è intascato la differenza!».


    «In effetti è probabile», confermò Pia.


    «Davvero lo credi?», domandò Nerina scoppiando a ridere.


    «Sì, lo credo», ribadì Pia con severità. «Pensa alle pannocchie», le mormorò all’orecchio, «lascia che anche loro sgranino una pannocchia alla volta. Che i mariti siano ricchi o meno, avranno modo di scoprirlo a tempo debito».


    Nerina annuì, anche se rinunciare a prendere in giro le due smorfiosette le spiacque un po’.

  


  
    Capitolo 16


    «Amici cari!», la contessa richiamò l’attenzione dei suoi ospiti. «Sono spiacente che l’esperimento spiritico di stasera sia durato così poco».


    Che stupidaggine fare ammenda per la scortesia degli spiriti, pensò l’avvocato Ferro, scandagliando invano con lo sguardo ogni centimetro della stanza alla ricerca di Raniero.


    «Gli spiriti», proseguì la padrona di casa, «al pari di noi mortali, talvolta non sono in vena».


    «È tutta colpa mia!», eruppe in teatrali singhiozzi la bionda che aveva urtato i nervi agli spettri.


    Che sceneggiata vergognosa! La rabbia gli ribolliva dentro: doveva lasciare quella stanza e cercare il suo amico.


    «Poiché la seduta è stata insolitamente breve», proseguì la contessa ignorando la scena madre della sua ospite in lacrime, «vi invito a trattenervi un po’ con me nella sala qui accanto, dove ci attende un rinfresco».


    Alla parola “rinfresco”, si creò tra i presenti un’eccitazione pari, o probabilmente superiore, a quella destata dall’esperimento spiritico. La contessa lasciò la stanza seguita dagli ospiti e l’avvocato approfittò della transumanza per darsela a gambe. Scese le scale a tre gradini per volta, attraversò la sala in penombra nella quale razzolavano i pavoni e si ritrovò nell’atrio tra le foglie di palma.


    «Raniero, sei qui?», chiamò.


    Una risatina lo sorprese alle spalle. Edmondo si volse: l’ancella giapponese che meno di un’ora prima lo aveva annunciato alla contessa rideva con la boccuccia rossa nascosta dalla manica del kimono.


    «Signorina, ha visto il mio amico?».


    La ragazza rise ancora, con note d’usignolo.


    «Capisce la mia lingua?», le chiese traendo una banconota dalla tasca e porgendogliela. «Se può comprendermi, allora la imploro di uscire per un attimo dal suo personaggio e di dirmi se ha visto il mio amico Raniero».


    «È passato poco fa di corsa», rispose quella con un accento assai nostrano, che rivelò origini tutt’altro che nipponiche. «Sa com’è...», aggiunse infilando la banconota sotto la cintura del kimono. «Talvolta a queste serate qualcuno si spaventa, e in genere sono uomini grandi e grossi. Pensi che un paio di settimane fa, un uomo grasso e calvo...».


    «La ringrazio signorina», si congedò senza starla a sentire. Grazie al cielo il suo amico era uscito dalla villa sulle sue gambe; chissà se però lo aveva fatto di sua spontanea volontà o per sfuggire a un pericolo? L’avvocato guadagnò l’esterno, superò le guardie egizie che rimasero impassibili nelle loro pose statuarie, imboccò di corsa il viale e si diresse laddove avevano ordinato al vetturino di attenderli. Magari Raniero era già in carrozza, pensò percorrendo a tentoni la strada, un piccolo nastro scuro fiancheggiato da una fitta boscaglia. Superata la curva, l’avvocato scoprì con disappunto che la carrozza non si trovava dove avevano concordato. Preso dall’agitazione, proseguì ancora la salita, sperando di trovarla dopo la curva successiva.


    «Raniero!», chiamava. «Amico mio, dove sei?».


    «Sono qui, non gridare!», sentì una voce rispondergli dalla macchia.


    «Oh Dio, ti ringrazio!», Ferro alzò le braccia al cielo come un filodrammatico, gesto che per fortuna il suo amico non poté vedere a causa dell’oscurità. «Ti è stato fatto del male, Raniero?», gli domandò inoltrandosi nel bosco per raggiungerlo.


    «No, se qualcuno voleva nuocermi, non gliene ho dato il tempo», lo rassicurò. «Dopo aver scattato la fotografia, non appena il lampo di magnesio si è consumato e la stanza è tornata al buio, sono fuggito. Non credo che mi avrebbero intimidito o chissà che altro, temevo soltanto che approfittassero dell’oscurità per sottrarmi la macchina fotografica e far sparire lo chassis con il mio scatto, magari sostituendolo con una fotografia truccata in precedenza».


    «Sei riuscito a scattare al momento buono, dunque!», si rallegrò. «Mentre scattavi cos’hai visto?».


    «Niente di niente. Passare dall’oscurità a quella grande esplosione di magnesio per poi ripiombare nel buio non permette di vedere alcunché, ma sono piuttosto certo che non ci fosse nulla da vedere. Gli spiriti, come ti ho spiegato, saranno aggiunti alle fotografie durante lo sviluppo».


    «Purtroppo avevi ragione», cambiò discorso l’avvocato. «La carrozza ci ha lasciati a piedi», disse poggiandosi all’albero dietro il quale si era rifugiato l’amico.


    «No, non l’ha fatto, sono stato io a ordinare al vetturino di andarsene».


    «Cosa?», trasecolò.


    «Sì, ho pensato che se qualcuno si fosse fatto venire la fantasia di seguirci, era preferibile che corresse appresso a una carrozza vuota».


    «Ah, Raniero!», esclamò Edmondo esasperato. «Ti rendi conto che è notte fonda e noi siamo appiedati? E va bene!», cercò di dominarsi. «È inutile discuterne ora, torniamo sulla strada e cominciamo a scendere verso la città. Se camminiamo di buona lena, ci arriveremo in un paio d’ore».


    «Non possiamo percorrere la strada», lo fermò. «Se lo facessimo passeremmo davanti alla villa».


    «Credo che ora tu stia esagerando!», si spazientì. «Ammetto di essermi molto spaventato non appena ho realizzato che non ti trovavi più con me nella stanza; ma quando mi sono scapicollato fuori dalla villa nessuno ha cercato di fermarmi, né i fotografi né i servi addobbati da turchi o le guardie egizie. In quanto alla contessa e agli altri ospiti, mentre io e te siamo qui all’addiaccio si stanno godendo un bel rinfresco quasi certamente ignari della nostra assenza».


    «Probabilmente non corriamo alcun pericolo reale», gli concesse Raniero, «la medium e i suoi fotografi sono solo una manica di ciarlatani che tiene in scacco dei ricchi invasati; ma farei di tutto per portare la mia macchina fotografica sana e salva nel laboratorio di sviluppo».


    «E sia!», Ferro si arrese alla determinazione dell’amico. «Rotoliamo pure giù dalla collina come piccole valanghe umane, per poi vagare raminghi e sperduti tra il fitto della boscaglia; sino a che l’alba, o prima ancora un lupo affamato, non ci colga stremati e inermi».


    «Una descrizione di grande impatto», lo prese in giro Raniero, cominciando la discesa verso la città, «potrei inserirla nella storia che venderò ai giornali».


    La mattina dopo, l’avvocato era impermeabile a ogni sguardo. Nessuno, né persona né romanzo, avrebbe potuto distoglierlo dal suo unico obiettivo: mettere un piede davanti all’altro e arrivare allo studio, senza stramazzare strada facendo. Era stremato e dolorante, aveva dormito meno di due ore. Di per sé non era una cosa tanto inusuale, gli capitava sovente di fare le ore piccole leggendo. Ma un conto era vegliare in poltrona o comodamente disteso sotto le coperte in compagnia di un buon libro; tutt’altra faccenda era aggirarsi nottetempo per i boschi, inciampando e rotolando a ogni piè sospinto. Il suo darsi alla macchia con Raniero era durato sino all’alba, momento nel quale, grazie alle prime luci del giorno, avevano finalmente preso la giusta direzione. Era rientrato a casa con il frac lacero e delle foglie secche tra i capelli, come un ubriacone caduto in un fosso. Per fortuna sua madre era in villeggiatura, altrimenti a vederlo rincasare all’alba e così male in arnese le sarebbe preso un colpo. La missione però era compiuta: Raniero aveva tratto in salvo il suo prezioso scatto fotografico, col quale era certo di dare una svolta alla sua carriera giornalistica.


    Con i polpacci che gridavano di dolore a ogni gradino, Ferro raggiunse lo studio, salutò la signorina Frida già seduta da un pezzo alla sua piccola scrivania e si incamminò verso il suo ufficio. Quanto gli sembrò accogliente la poltrona della sua scrivania, che solitamente trovava una trappola di scomodità! Il dilemma quotidiano del lavorare o leggere un romanzo non gli si pose, giacché quella mattina, per la prima volta nella sua vita, aveva scordato di portare un libro con sé. Forse era meglio così, si disse; almeno, per non soccombere alla stanchezza, sarebbe stato costretto a darsi da fare. L’avvocato trasse una cartellina dal mucchio e l’aprì. Si trattava di una noiosissima disputa tra due piccoli proprietari terrieri, per definire il confine dei loro appezzamenti.


    Mentre osservava le mappe dei terreni, cercando di raccapezzarsi, la sua mente tornò alla sera precedente. Forse in quel momento Raniero aveva già sviluppato la fotografia e stava cercando un quotidiano al quale venderla. Già immaginava l’articolo nel quale sarebbe stato citato: “Il noto avvocato Edmondo Ferro” – non era ancora noto, ma si sarebbe guadagnato l’aggettivo sul campo – “smaschera una truffa ai danni della contessa Székely e dei membri del suo circolo spiritico”. E poi, qualche mese più tardi: “Il celeberrimo avvocato Ferro vince la causa contro i truffatori dell’aristocrazia torinese!”. Con una tale pubblicità, decine di cause redditizie gli sarebbero piovute addosso. Lo zio gli avrebbe concesso dei sottoposti per affrontare al meglio la straordinaria mole di lavoro che lui avrebbe diretto abilmente, affidando loro le incombenze più gravose e risparmiando tanto prezioso tempo per le sue letture. A quella dolce prospettiva si sarebbe messo a saltare di gioia, se solo le gambe non gli avessero fatto tanto male!


    «È permesso?», la voce della cugina lo ridestò dai suoi sogni di gloria.


    «Vieni, carissima!», la invitò a entrare. «Scusa se non mi alzo in piedi per salutarti come si dovrebbe fare con una signora, ma sono tutto dolorante».


    Eloisa si diresse alla scrivania, e subito mise a tacere i suoi passi pesanti sedendo di fronte al cugino.


    «Come mai sei acciaccato?», gli domandò facendo apparire da sotto uno scialle le pratiche legali alle quali aveva lavorato nei giorni precedenti.


    «Ho fatto mattina con Raniero, sapessi cosa abbiamo combinato!».


    «Dei vergognosi bagordi, suppongo, che altro potresti combinare con quel mascalzone?».


    L’avvocato comprese che conveniva cambiare discorso: «Vediamo un po’ cos’hai combinato tu, allora», dichiarò sfogliando le cartelline appena consegnate. «Che linea difensiva originale! Dove hai scovato questo precedente? Questa, poi, è una scappatoia magnifica! Ah, se solo potessi mandarti in tribunale al posto mio».


    L’avvocato sfogliava le carte e si congratulava a ogni pagina, Eloisa, fiera di se stessa, gongolava a ogni complimento.


    «Devo confidarti una piccola preoccupazione», disse non appena lui ebbe terminato di prender visione delle scartoffie. «Da una settimana mio padre è tutto allegro».


    «Capisco che non sia una cosa usuale, ma talvolta il buonumore può degnare di una visita anche quelli come lui».


    «Stamane è arrivato a dirmi che dovrei passare più spesso qui in studio, per venirti a trovare».


    «Davvero?».


    «Non ne sai nulla, allora», si rammaricò.


    «In effetti, qualcosa so», Ferro sorrise, enigmatico. Le recenti avventure spiritiche gli avevano fatto passare di mente le trame intessute dallo zio, ma ora era giunto il momento di condividerle con la cugina e di riderci sopra.


    «Cosa succede, dunque?».


    «Che hai un corteggiatore».


    Il volto tutto fossette di Eloisa si fece smorto, ma l’avvocato non vi badò, troppo preso dall’euforia del monologo comico che stava per inscenare.


    «Ma mio padre come ha fatto a...».


    «Trovarti il pretendente perfetto?», le strizzò l’occhio.


    «Ah!», il volto di Eloisa riprese colore. «Intendi dire che mio padre ha trovato l’ennesimo genero perfetto?», domandò con sollievo.


    «Non fa altro da quand’eri ragazzina, perché ti stupisci?».


    «Be’», abbozzò confusa. «Il fatto è che non cerca di farmi maritare con qualcuno da almeno un paio d’anni».


    «E tra poco ne scoprirai la ragione, anzi», ammiccò, «te la rivelo subito: tuo padre sta lavorando a questa unione da molto tempo, ecco perché aveva smesso di proporti dei candidati».


    «E di chi si tratta?», la cugina alzò gli occhi al cielo, esasperata.


    «Oh, cara, questo giovanotto è un vero capolavoro! Rappresenta tutto ciò che tuo padre ha sempre desiderato per te, anzi», si corresse l’avvocato, «ciò che ha desiderato per sé e per la casata dei Ferro».


    «Dai, dimmi chi è», domandò sbuffando, «è un diplomatico, un industriale o magari un aristocratico stantio, pieno di boria e di debiti?».


    «Oh, nulla di tutto questo. Te l’ho detto, stavolta tuo padre ha superato se stesso: questo pretendente è la quadratura del cerchio!».


    «Insomma, parla», gli ingiunse cercando di imporsi un contegno severo, ma pregustando le divertenti rivelazioni che suo cugino le avrebbe elargito.


    «Innanzitutto è un provincialotto figlio di contadini, o al più di bottegai».


    «È proprio vero che superati i venticinque anni bisogna abbassare le pretese», rise.


    «E poi è più giovane di te. Ventun anni mal contati, ma ti assicuro che sembrano molti di meno».


    «Dai, non prendermi in giro», rise ancora, «perché papà vorrebbe farmi sposare un campagnolo di dieci anni più giovane?».


    «Per il cognome!».


    «Allora avevo indovinato!», batté il palmo sul tavolo. «Si tratta del rampollo di una famiglia illustre, ma decaduta!».


    «Sei fuori strada, mia cara, ma te la farò breve». L’avvocato ebbe finalmente compassione della sua curiosità. «Il giovanotto si chiama Ferro, proprio come noi».


    «Non capisco...».


    «È semplice, cugina cara, e al contempo assai ingegnoso: tuo padre ha battuto le campagne di tutto il Piemonte sino a trovare un nostro parente celibe, di grado abbastanza lontano da poter diventare tuo marito nonché padre dei suoi nipoti che – e qui sta il guizzo di genio – porteranno legittimamente il nostro cognome».


    «Oh mio Dio!», sussurrò poggiandosi le mani sul volto.


    «Vuole farne persino il suo erede qui allo studio».


    «È avvocato?».


    «Non ancora, ha solo ventun anni come ti dicevo, ma dagli tempo e lo diventerà: tuo padre si sta occupando dei suoi studi».


    «Stai parlando di quel suo nuovo praticante?», comprese finalmente Eloisa.


    «Il giovane Ernesto Ferro!», confermò.


    «È così gracile e bassetto, che avrei dovuto capire al volo che si trattava di un nostro parente!».


    «Ti aggrada, nevvero?», la schernì fissandole il bel volto fresco, sul quale albergava un’espressione in bilico tra lo sdegno e il riso.


    «Ovvio che mi aggrada, non potrei chiedere di meglio», propese infine per il riso. «Nipoti legittimi col nostro cognome: papà è finalmente riuscito a trasformarmi nel figlio maschio che ha sempre desiderato».


    «Quanti nipotini pensi di regalargli? Ricorda che uno di loro dovrai chiamarlo col mio nome».


    «Ti prometto che dopo aver dato al primogenito il no­me di mio padre, tutti gli altri porteranno il tuo, maschi o femmine che siano».


    «Edmonda non suona bene, ma sarò comunque onorato di farle da padrino».


    «Sei molto gentile, ma se fossi in te non mi farei troppe illusioni sulle capacità di procreare di quella mezza tacca del mio promesso sposo».


    «Ora però sei ingiusta; dagli il tempo di varcare la soglia della pubertà, e vedrai che nidiata!».


    «Meglio che vada», si riscosse Eloisa, «prima che mio padre venga nel tuo ufficio per farmi firmare una promessa ufficiale di matrimonio».


    «Potrebbe averla già redatta, corri! Ah, dimenticavo», la fermò, «se tuo padre dovesse chiedertelo, digli che sto perorando con fervore la causa del giovane Ernesto».


    «Lo farò», promise. «Ora ho un impegno, ma tornerò presto, giacché adesso mio padre vuole che passi a trovarti più spesso».


    «Già, affinché io tessa le lodi del tuo promesso».


    Eloisa fece per afferrare la maniglia, ma esitò e si voltò di nuovo verso il cugino.


    «Pensavo che arrivata a quest’età, non avrei più dovuto fare i conti con le proposte di matrimonio», scosse il capo, «e invece mio padre non si arrende, e neppure gli uomini in generale. Dall’inizio dell’anno, ho già ricevuto due proposte: una dal fratello di una mia cara amica e l’altra da un cliente dello studio».


    «Sei troppo carina, e quel che è peggio ricca, per far sì che la tua età scoraggi i corteggiatori. I giovanotti ti correranno dietro sino ai quarant’anni, dopodiché si faranno avanti i vedovi».


    «Allettante prospettiva».


    «Scusa se te lo dico, cugina, ma forse dovresti guardarti intorno a mente aperta».


    «Anche tu credi che debba prendere marito?».


    «Certo che no, se la cosa non ti va», si affrettò a rettificare, «ma ci sono tanti uomini interessanti e per bene, e tu non te ne accorgerai mai se continui a essere tanto prevenuta col genere maschile».


    «Se devo dirti la verità», abbassò la voce e lo sguardo, «recentemente ho conosciuto un uomo che...», Eloisa esitò per trovare le parole più opportune, «mi ha fatto una buona impressione».


    «Una buona impressione? Ah, come sei passionale, cugina mia!».


    «Sai che non sono incline a lasciarmi guidare dalle emozioni».


    «Certo che no, ma non devi fartene un cruccio, è una tara genetica della nostra famiglia. Raccontami un po’ di quest’uomo che ha avuto la fortuna di farti una buona impressione».


    «L’ho conosciuto al circolo della scherma. Ha all’incirca la mia età, viene da Napoli ed è in Marina».


    «Sin qui è tutto molto romanzesco, mi piace», si compiacque l’avvocato. «E come si chiama, il gentiluomo?».


    «Emiliano Ruspoli».


    «Il figlio dell’armatore?», si stupì. «Se tuo padre lo sapesse, potrebbe rispedire in campagna il giovane Ernesto!».


    «È suo nipote, in realtà».


    «E questo nipote ha intenzioni serie? Ti ha già chiesto la mano?».


    «No, e spero che non si azzardi», dichiarò. «Sai che il matrimonio non è cosa per me».


    «Probabilmente è vero», acconsentì, «ma rammenta: non sposarti per fare dispetto a tuo padre è sbagliato quanto sposarti per fargli piacere».


    «Facciamo così: valuterò la possibilità di sposarmi quando la valuterai anche tu». Eloisa sorrise.


    «Io la valuterei anche questa possibilità; sono le signorine a non valutare me».


    «Il mondo è pieno di brave ragazze che farebbero carte false per sposare un uomo buono e onesto come te».


    «Io non le ho mai viste, però».


    «Certo che no!», disse Eloisa afferrando finalmente la maniglia della porta e facendola scattare, «non puoi vederle se tra i tuoi occhi e il resto del mondo frapponi sempre le pagine di un romanzo».

  


  
    Capitolo 17


    «Se anche dovessi passare il resto della vita in un campo di rape, ne sarebbe valsa la pena per lui».


    Così dichiarò Nerina quando dalla banchina del porto vide il mare, con il sole che lo faceva risplendere di mille pagliuzze dorate. Erano giunte a Genova nel cuore della notte e non avevano chiuso occhio, ma lo spettacolo dell’alba sul mare sembrò togliere loro qualunque traccia di stanchezza.


    «È talmente grande che a guardarlo viene il capogiro!».


    «Anch’io provai un senso di stordimento la prima volta che vidi il mare», le confidò Nita, che dopo il viaggio in treno aveva potuto ricongiungersi con le compagne. «Ora però non mi fa più questo effetto», aggiunse compiendo l’ormai consueto gesto di sollevare leggermente il coperchio della sua inseparabile cappelliera per sbirciarvi dentro.


    La banchina del porto era tutta un va’ e vieni di gente, per lo più uomini dagli abiti cenciosi ricurvi sotto il peso di bagagli e carichi da stiva; c’erano però anche alcune donne che procedevano con i neonati in braccio e i fagotti sulla schiena. Tutti avevano un’aria frenetica ed esausta e si muovevano spintonandosi l’un l’altro.


    «Partono tutti per l’Argentina?», domandò Secondina, impensierita all’idea di ritrovarsi quei pezzenti come vicini di casa.


    «Non soltanto Argentina», le spiegò la signorina Amerio, «anche Brasile, Uruguay e Stati Uniti; ovunque questa brava gente speri di trovare un po’ di fortuna».


    Conquistare un angolo per starsene in pace senza essere spintonate era impossibile, ma la visione del mare le indennizzava del disagio di essere urtate di continuo.


    «Quando sentivo le altre ragazze al lavatoio parlare dei giovanotti che gli facevano girare la testa», proseguì Nerina, «desideravo innamorarmi anch’io per scoprire quel che si sente, ma sapevo che non sarebbe mai accaduto perché gli uomini si fanno beffe delle donne brutte come me, e non ci si può innamorare di chi ti burla. Ora che ho visto il mare, però, ho finalmente capito ciò che si prova a essere innamorate: è come una vertigine scintillante d’oro, una cosa talmente bella che fa male a guardarla eppure devi farlo lo stesso anche se gli occhi ti lacrimano!».


    «Temo che a farti lacrimare gli occhi sia il riverbero del sole sull’acqua», le spiegò Nita. «Ma non perdere le speranze, magari quando conoscerai tuo marito ti innamorerai per davvero».


    «Oh, non credo proprio! Anche se fosse il più buono, il più bello e caro sposo del mondo sarebbe comunque un uomo, e come può una donna innamorarsi di un uo­mo, dopo aver visto lui?».


    «Allora come fanno le donne che nascono vicino al mare a innamorarsi e a prendere marito?», le domandò Nita.


    «Faranno come noi», si strinse nelle spalle, «che ci siamo maritate quando lo hanno deciso i nostri genitori».


    «Quelli lì sono i piroscafi?», cambiò argomento Pia indicando delle barche dagli scafi di legno.


    «No, quelli sono brigantini», rispose Nita. «I piroscafi sono laggiù», disse indicando delle enormi sagome scure che distavano alcune centinaia di metri. «Non sono magnifici?», domandò la signorina Amerio.


    Le ragazze esalarono un asmatico sì, giacché quelle abnormi forme nere le intimorivano.


    «Io ho paura», Secondina fu l’unica ad ammetterlo.


    «Oh, non devi», la confortò Nita. «I piroscafi sono molto sicuri, e quello sul quale c’imbarcheremo è un vero gioiello. Il Sirio è l’orgoglio della flotta della Navigazione Generale Italiana, ha dei motori molto potenti e l’illuminazione è elettrica».


    «L’illuminazione elettrica su di una nave?», si stupì Nerina. «Vuoi dire che sul mare ci sono i pali della luce?».


    «No, suppongo che sia la nave stessa a produrre l’elettricità che le occorre, grazie a qualche macchinario», ipotizzò Nita.


    La folla di migranti si addensava. Bardella e la sua signora, che si erano allontanati per occuparsi di una qualche faccenda burocratica, tardavano a tornare e le ragazze, sole e in mezzo a quella baraonda, cominciavano ad agitarsi.


    «Che altro sai della nave?», domandò Pia alla signorina Amerio.


    «Oltre a essere una nave veloce e sicura, il Sirio è molto elegante», riprese a raccontare. «Mio cugino mi ha detto che le sale da pranzo reggono il paragone con i ristoranti più lussuosi, e le cabine sono degne di un grande albergo».


    «Cosa sono le cabine?», domandò Pia.


    «Le camere da letto. Sulle navi le chiamano così, ma non saprei dire il perché».


    «Tutto sistemato», annunciò trionfante Bardella, ricomparendo con la Valenziana al braccio. «Signorina Amerio», le si rivolse, «l’affido come sempre a mia moglie, vi imbarcherete insieme. L’accompagnerà in prima classe, alla sua cabina, e l’aiuterà a sistemarsi, ma se in seguito dovesse avere ancora bisogno di lei non esiti a mandarla a chiamare. Io e la mia signora alloggiamo in seconda classe, ma abbiamo un lasciapassare per raggiungerla ogni qual volta le occorrerà».


    «Certo, grazie», rispose Nita con la consueta cortesia, seppur dispiaciuta per doversi ancora dividere dalle sue nuove amiche.


    La Valenziana prese Nita sottobraccio e insieme scomparvero nel viavai di gente. «Voialtre venite con me», ordinò Bardella. Caricati i fagotti in spalla, le quattro ragazze rimanenti lo seguirono, fendendo a fatica la folla. La gente continuava ad ammassarsi, il procedere era più lento e difficoltoso; infine si arrestarono davanti a una calca compatta e immobile. Alle loro spalle altra gente si fermò e, senza che se ne rendessero conto, le giovani viaggiatrici divennero parte integrante di quel grande gregge umano. Pia infilò il braccio nel groviglio di esistenze che la pressavano, e raggiunse con la punta delle dita la spalla di munsù Bardella: «Perché siamo fermi?», gli domandò.


    «Siamo in coda», le rispose con ovvietà.


    Il sole era ormai alto e il suo calore era intensificato dalla prossimità dei corpi.


    «Ora svengo», annunciò Lena, che finalmente aveva una buona ragione per sventagliarsi.


    «Non ti conviene», commentò Nerina. «Qui non c’è abbastanza spazio per svenire e rimarresti in piedi con gli occhi chiusi, come un somaro addormentato».


    Dopo un’attesa che sembrò infinita, qualcosa cambiò: il gregge umano fu scosso da un fremito e le ragazze si sentirono sospingere in avanti da un’onda che le fece infrangere contro una scogliera di corpi per poi sospingerle ancora e ancora infrangerle; la massa si stava muovendo tra strepiti, pianti di bambini e imprecazioni, e l’unica maniera per non soccombere era assecondarne il moto. Le gigantesche sagome nere dei piroscafi si facevano sempre più prossime e incombenti. Le ragazze si sentivano ancora intimorite da quei giganti di ferro, ma almeno l’ombra che essi proiettavano prometteva sollievo dalla calura.


    La folla si assottigliò come un liquido che passa attraverso l’imbuto; la fila puntava verso un edificio dirimpetto ai piroscafi, sul quale si leggeva la scritta «QUESTURA». I migranti si dovevano fermare dinanzi a un tavolino dove un uomo in divisa esaminava i documenti di ciascuno per poi passarli a un collega che annotava i dati su un registro. Bardella si fece carico di consegnare i documenti delle ragazze, additandole una per una a mano a mano che venivano esaminati. Espletate quelle formalità, le ragazze ripresero il loro cammino verso le navi, che si arrestò alcuni passi più avanti nei pressi di un altro tavolino dietro al quale erano seduti due uomini con la divisa da marinai che scrutavano i viaggiatori con fare indagatore.


    «Quello più anziano è l’ufficiale sanitario, tirate dritto senza guardarlo in faccia, ma se vi ferma obbeditegli; il suo compito è assicurarsi di non imbarcare gente malata», spiegò Bardella.


    «Cosa gliene importa di imbarcare qualcheduno malato?», domandò Nerina. «Se tira le cuoia durante il viaggio saranno ben fatti suoi».


    «Brava cretina!», l’apostrofò il sensale. «Chi è malato è spesso contagioso e potrebbe causare un’epidemia a bordo. Vuoi crepare di colera prima di toccare terra? I sempliciotti come te quando s’imbarcano hanno paura di finire a mollo, ma il vero rischio dei viaggi per mare non sono i naufragi bensì le epidemie. Su, andate: passi lunghi e testa bassa».


    «Ferme», ordinò l’ufficiale sanitario quando Lena e Secondina gli sfilarono davanti. «Via i guanti e mostratemi le mani sopra e sotto, per cortesia».


    «Dottore, vi assicuro che queste due ragazze sono sane come pesci», intervenne Bardella, «sono un po’ magroline, questo sì, ma in perfetta salute».


    L’uomo ignorò le sue parole e chiese alle sorelle di spalancare la bocca e mostrargli la lingua, operazione che rese le loro guance ancora più rosse di quanto già non le avesse tinte il sole.


    «Grazie, potete andare», le congedò. «Il vitto su questa nave è abbondante e di ottima qualità, così come richiesto dal Regolamento sull’immigrazione. Cercate di approfittarne».


    Le ragazze si ritrovarono nuovamente sotto al sole cocente, procedendo in coda a passi lenti; quando il terreno da piatto si trasformò in una salita, quasi non si resero conto di camminare su di una passerella sospesa sull’acqua.


    «Presto, su!», le spronò Bardella non appena un altro marinaio ebbe verificato i titoli di viaggio.


    Le quattro non fecero in tempo a godere della piccola conquista di essere finalmente a bordo, che già il sensale aveva preso a trottare come un puledro, pretendendo che gli tenessero dietro. Il gruppo prese le scale di un boccaporto, a ogni gradino sceso la luce si smorzava e la temperatura saliva.


    «Perché andiamo in cantina?», domandò Lena.


    «Si dice andare sottocoperta», la corresse Bardella senza risponderle e proseguendo lungo un corridoio stretto e basso. «Oh, bene non c’è molto da aspettare», disse indicando una ventina di donne e bambini accalcati davanti a una porta dove un uomo in divisa regolava il loro ingresso.


    «Da qui dovrete fare da sole», dichiarò consegnando loro dei foglietti. «Mostrate queste contromarche all’uomo laggiù e lui vi farà entrare».


    «Entrare dove?», domandò Nerina, con meno spavalderia del consueto.


    «Nel dormitorio femminile. Siete fortunate, sono molto meno affollati di quelli maschili; se non fosse per i bambini che frignano stareste tranquille come in albergo. Sui foglietti trovate i numeri dei vostri posti, cercateli e sistematevi subito», si raccomandò, «sbrigatevi prima che qualcheduna li occupi per stare vicina alle parenti o alle amiche, che poi per farle sloggiare son discussioni. Ora devo andare in prima classe, per vedere se la signorina Amerio è ben sistemata. Ci vediamo più tardi, sul ponte di prua».


    «Dove?», domandò Pia spaesata.


    «Lo troverete», rispose Bardella incamminandosi, «è l’unico posto nel quale potrete stare».


    Le ragazze si ritrovarono in un’enorme camera fiocamente illuminata, percorsa in lungo e in largo da tre ordini di cuccette che formavano una sorta di grande scaffalatura.


    Mentre loro esitavano intimorite, altre donne, alcune delle quali con nugoli di bambini attaccati alle sottane, si dirigevano spedite a occupare i loro posti richiamandosi le une con le altre in lingue misteriose.


    «Muoviamoci», si riscosse Nerina, «altrimenti ci toccherà litigarci i posti con gente che non la si capisce quando parla».


    Le ragazze seguirono Nerina come pulcini intimoriti e poggiarono i loro averi sulle cuccette che lei sola ebbe la lucidità di individuare.


    «Io non ci voglio dormire in questa cassa da morto», piagnucolò Secondina. «Qui fa caldo e c’è puzza! Dove sono le belle cabine di cui parlava la signorina Amerio?».


    «In prima classe», sospirò Nerina. «Noi viaggiamo in terza».


    «Munsù Bardella è un furfante», sbottò Lena. «Ve l’ho già detto e ve lo ripeto: ha preso i soldi dai nostri mariti e ha comprato i biglietti più a buon mercato che ha trovato per intascarsi il resto. Ora andrò a cantargliele chiare! Posso tollerare di viaggiare qualche ora in un vagone di terza classe, ma non passerò giorni e giorni in questo tugurio».


    «Smettila Lena!», la zittì Secondina. Nel vedere la timida e sottomessa sorellina trattarla tanto bruscamente, Lena ammutolì sbigottita. «Apri gli occhi», proseguì, «i nostri mariti non sono affatto ricchi, ecco perché ci fanno viaggiare come bestiame».


    «Non dire stupidate», le ordinò Lena con poca energia, «è colpa di Bardella che...».


    «Smettila, ti ho detto! I nostri mariti sono dei poveracci, degli straccioni che hanno usato tutti i loro risparmi per farsi mandare delle spose dal loro paese, perché le ragazze di laggiù non se li pigliavano!».


    «Secondina, questo non lo puoi sapere», intervenne Pia, «non fino a quando non incontrerai tuo marito».


    «Ma guardaci!», gridò puntandole l’indice al viso, «tu sei strabica, Nerina è grossa come un uomo di fatica e io e mia sorella siamo delle rachitiche senza petto né fianchi. Se siamo qui su questa nave è perché ai nostri paesi neppure i garzoni a giornata ci hanno volute; com’è possibile, dunque, che dei proprietari terrieri ci vogliano per mogli? Ci hanno truffate, care mie, e noi siamo state ben felici di farci truffare. Ci è piaciuto lasciarci illudere, ma l’illusione è finita».

  


  
    Capitolo 18


    Non gli capitava spesso di avere la casa tutta per sé; la madre era partita qualche tempo prima per le vette montane, portando con sé la cameriera e la cuoca, due donne adorabili ma chiacchierone quanto una coppia di cocorite. Madama Ferro, però, non l’aveva lasciato in balia di se stesso – cosa che peraltro non l’avrebbe turbato – ma lo aveva affidato alle cure di Lucio, il giovane figlio della cuoca che da alcuni anni ricopriva il ruolo di tuttofare.


    Edmondo adorava Lucio, un ragazzo mite e taciturno che padroneggiava molte arti: la manutenzione della casa in primis, ma anche la cucina e le faccende domestiche. La sua abilità più evidente, nonché quella maggiormente apprezzata dall’avvocato, era tuttavia il riuscire a sparire per ore lasciandolo in pace. Anche se non si faceva vedere per giorni, il ragazzo non mancava mai ai suoi doveri, facendogli trovare ogni sera la tavola apparecchiata, la cena in caldo e la sua camera pulita e col letto rifatto. Lucio, insomma, gli faceva trovare tutto tranne se stesso, e l’avvocato premiava quell’invisibile efficienza con generose mance, che costituivano il carburante necessario a far sì che il giovane domestico potesse scorrazzare allegramente per intere nottate.


    Dopo aver gustato le frugali delizie preparate da Lucio, ancora un po’ dolorante per la scorribanda della notte precedente, Ferro andò ad accomodarsi in salotto dove, su un tavolino accanto alla sua poltrona prediletta, lo attendevano tre nuove letture tratte dal suo quaderno degli sguardi. Tre romanzi in una sola notte erano un obiettivo ambizioso, ma l’avvocato non sfogliava un libro dalla mattina precedente e sapeva che avrebbe inghiottito le pagine con la stessa voracità con la quale un bambino ingordo esaurisce la sua scorta di caramelle. Se nelle ultime trentasei ore aveva letto molto poco, ancor meno si era riposato; eppure tutta la sonnolenza che lo aveva afflitto nel corso della giornata si era sciolta alla voluttuosa prospettiva di una notte d’inchiostro e passione.


    Pregustando le delizie che lo attendevano, l’avvocato prese posto in poltrona; in una tasca della giacca da camera, proprio all’altezza del cuore, riposava il quaderno degli sguardi dal quale avrebbe presto depennato i titoli che si accingeva a leggere. Avrebbe cominciato con Eugénie Grandet.


    Honoré de Balzac era per Ferro garanzia di altissimo godimento letterario, ma a giudicare dallo sguardo malinconico e rassegnato che gli aveva lanciato quel libro dalla vetrina, sapeva di non potersi attendere un finale troppo lieto per la protagonista. Ecco perché la sua seconda lettura della nottata sarebbe stata Persuasione di Jane Austen. La compagnia della signorina Austen era un balsamo per il cuore; quella brava e generosa ragazza non negava mai ai suoi lettori la grazia di un lieto fine. Persuasione era l’ultimo romanzo scritto dalla dolce Jane prima di soccombere alla precoce morte, e purtroppo era anche l’ultimo che l’avvocato Ferro doveva ancora leggere di quell’autrice a lui tanto cara. Chissà se l’immancabile e avvolgente lieto fine avrebbe mitigato il dolore dell’addio alla signorina Austen? A parte quel che aveva letto nei romanzi, l’avvocato non aveva esperienza nel gestire le faccende amorose, specie quelle spiacevoli come dire addio a una donna amata. Perciò, nel selezionare i romanzi per la sua notte di lettura, aveva deciso di seguire quella che secondo Raniero era una regola infallibile: chiodo scaccia chiodo! Per superare la perdita della signorina Austen, avrebbe rivolto subito le sue galanterie a una nuova fiamma, scegliendo dal quaderno degli sguardi Cenere, opera di un’autrice che da tempo lo intrigava, ma con la quale non aveva ancora condiviso l’intimità della lettura: Grazia Deledda.


    Verso mezzanotte, quando l’amabile prosa di Jane Austen stava ristorando la sua anima dalle pene che il destino aveva inflitto alla povera Eugénie Grandet, due colpi secchi alla porta dissolsero l’incanto.


    «Lucio sei tu?», domandò scrollandosi a malincuore di dosso le parole della Austen. «Perché stai bussando? Hai bevuto così tanto da non ricordare più come si usa una chiave?».


    L’avvocato si alzò indispettito: forse avrebbe dovuto dare più soldi al domestico, affinché potesse protrarre più a lungo i suoi bagordi; o magari gliene avrebbe dovuti dare di meno, così non avrebbe potuto consumare più alcol di quanto fosse in grado di reggere.


    Altre due bussate.


    «Arrivo, razza di ubriacone!».


    Aprì la porta, pronto ad assistere al disdicevole spettacolo di Lucio fradicio di vino. «Sei fiero di te, giovanotto?».


    Trasecolò: l’uomo che aveva davanti era, sì, intriso d’alcol come una ciliegia sotto spirito, ma non era Lucio, bensì il suo amico Raniero.


    «Disturbo?», biascicò.


    «Sì, ma suppongo che il tuo stato mi imponga di fare buon viso a cattivo gioco: accomodati».


    Raniero seguì l’amico lungo il corridoio zigzagando e barcollando.


    «Non muoverti», gli ordinò Ferro dopo averlo deposto su una poltrona. «Ho del caffè in caldo».


    «Non mi piace il caffè, e sai perché?».


    «Me lo spiegherai dopo averne bevute un paio di tazze».


    Pur non essendosi mai ubriacato, se non una volta da bambino a causa di una scorpacciata di budino al rum, l’amicizia con Raniero gli aveva insegnato come gestire una sbornia. Dopo aver sorbito il caffè, ingollato un po’ di pane e bevuto svariati bicchieri d’acqua, Raniero era finalmente lucido a sufficienza per scusarsi della sua intrusione.


    «Cose che capitano», minimizzò l’avvocato. «A me non capitano mai, ma so che al resto del mondo possono accadere».


    «Oh, Edmondo», Raniero si sporse verso l’amico, che aveva preso posto nella poltrona di fronte alla sua. «Se tu sapessi!».


    «Basta dirmelo e lo saprò».


    «La mia carriera giornalistica è rovinata».


    Per un istante Edmondo ebbe la tentazione di fargli notare che non poteva rovinare qualcosa che non era mai esistito, ma si limitò a guardarlo scrollando il capo, rassegnato all’evidenza che la sua nottata di lettura era ormai compromessa.


    «La foto della seduta spiritica...», articolò Raniero a fatica.


    «Non ti è riuscita?», ipotizzò Ferro. «Hai scattato troppo presto o troppo tardi, rispetto all’esplosione di magnesio?».


    «No, la fotografia è riuscita perfettamente, ma quando l’ho sviluppata...». Raniero si prese la testa tra le mani. «Non potevo credere ai miei occhi, Edmondo!».


    «Basta con queste manfrine», si spazientì, «mostrami la fotografia e facciamola finita!».


    Raniero trasse la foto dalla tasca e gliela porse con mano tremante.


    Lo scatto di Raniero aveva immortalato in maniera estremamente nitida il tavolo rotondo attorniato dalla combriccola d’invasati della quale lui medesimo era stato parte.


    «Mi pare un’immagine molto riuscita», si congratulò accendendo la lampada accanto alla poltrona per ammirarne i dettagli. «Oh, santa polenta...», mormorò mettendo a fuoco una figura femminile dai contorni sfumati che faceva capolino proprio alle sue spalle. «È uno dei tuoi trucchi, Raniero?», gli domandò. «Si tratta di una sovraesposizione?», aggiunse col tono prossimo alla supplica.


    «No, Edmondo», trasse un profondo respiro, per dissolvere le ultime tracce di ubriachezza. «L’immagine è apparsa durante lo sviluppo. Quando ho visto attraverso il liquido di fissaggio quel volto bianco come un cencio, sono stato a un passo dallo svenire».


    «Mi dici la verità?».


    «Come potrei mentirti, quando ogni mia speranza è andata in frantumi? Volevo dare ai giornali la notizia di una truffa, ma quello spettro dimostra che la truffa non esiste!».


    «È questo che ti turba?», disse Edmondo alzandosi in piedi e cominciando a fare su e giù per il salotto. «Non l’essere stato a due passi da un...».


    «Fantasma», lo imbeccò. «Spettro, apparizione o ectoplasma, se vuoi usare un termine scientifico».


    Il ridicolo gioco dei sinonimi di Raniero lo ricondusse alla ragione. L’avvocato arrestò l’andirivieni: «No, non può essere come sembra», tornò a sedere.


    «Edmondo, arrenditi all’evidenza dei fatti: se la macchina fotografica ha impresso quell’immagine sulla pellicola, vuol dire che quella figura era presente nella stanza, come te e me».


    «Certo che era presente», confermò riprendendo la fotografia, e concentrando la sua attenzione sul volto dell’apparizione. L’immagine era evanescente, il contorno della chioma riccia s’impastava con lo sfondo; gli occhi invece emergevano neri e ben delineati sul volto bianco.


    «Non credo che questo sia uno spettro», ribadì l’avvocato, più a se stesso che all’amico.


    «Come fai a non crederci, è proprio lì davanti ai tuoi occhi!».


    «Fermiamoci un attimo a riflettere. Non credi che questo fantasma sia troppo alla moda? Guarda la chioma arricciata ad arte e gli occhi bistrati di nero, come quelli delle attrici».


    «Magari, è lo spirito di un’attrice», ipotizzò Raniero.


    «O magari è l’immagine di un’attrice, proiettata come al cinematografo», disse porgendogli la fotografia affinché la esaminasse. «Dai tempi di Mumler e delle sovraesposizioni fotografiche, sono stati fatti grandi passi avanti in tanti altri campi della finzione».


    «Un proiettore cinematografico è molto grande», obiettò Raniero. «Lo avremmo visto».


    «Non se fosse stato nella camera accanto, e avesse proiettato attraverso un foro nel muro. Questo avrebbe attutito anche buona parte del rumore prodotto dalla macchina di proiezione».


    «Dimentichi il lampo di magnesio», obiettò Raniero. «Quale proiezione cinematografica sarebbe visibile con un simile bagliore? Hai mai notato che le proiezioni cinematografiche richiedono il buio quasi assoluto?».


    «Se non è una proiezione cinematografica, allora sarà una nuova tecnica ottica che noi ancora non conosciamo».


    «E tu credi che la vedova di un carbonaio e la sua figliola alienata sarebbero in grado di mettere a punto una tecnica tanto all’avanguardia?».


    «Loro no, ma magari il loro fotografo sì. Sai che ti di­co? Torneremo alla seduta per scoprirlo».


    «Non c’è niente da scoprire», affermò Raniero alzandosi dalla poltrona. «La verità è davanti ai nostri occhi, ed è qualcosa di più grande di noi. Buonanotte, Edmondo».


    Raniero si avviò lungo il corridoio e l’avvocato lo accompagnò, non in ossequio alle regole alle quali un buon padrone di casa deve attenersi, quanto piuttosto per accertarsi che la sua camminata fosse ormai abbastanza salda da condurlo a casa.


    «Ricordi quando mi nascosi sul balconcino del tuo studio per farti una sorpresa?», mormorò l’amico non appena raggiunta la porta.


    «Più che una sorpresa lo definirei uno scherzo», lo corresse Edmondo, «di quelli pesantucci, tra l’altro».


    «Quando ti spiavo da dietro la tenda e ho visto Eloisa entrare a farti visita, ho pensato che era bella come quando era una studentessa e la portavo a spasso al parco del Valentino. Poi, non appena avete cominciato a parlare, ho rammentato quanto fosse anche intelligente e come io non sia mai stato alla sua altezza; ma c’era quel progetto, allora», disse come parlando di un evento accaduto dieci anni e non dieci giorni addietro. «Quel progetto folle ma ingegnoso che avrebbe potuto dare una svolta alla mia carriera rendendomi finalmente degno di lei, anzi», si affrettò a rettificare, «di una come lei, perché Eloisa, con quel caratteraccio rancoroso, non mi riprenderebbe nemmeno se diventassi primo ministro». Raniero abbozzò una risata, che echeggiò tetra nel corridoio. «Addio, amico caro».


    L’uomo se ne andò, lasciando Edmondo triste e un po’ turbato, ma finalmente libero di riprendere le sue letture.


    «Rieccomi, signorina Austen», raccolse dal tavolino il volume di Persuasione, «sono spiacente dell’interruzione, ma come ha potuto vedere si trattava di una – come posso chiamarla? – emergenza emotiva», si scusò. «Come dice?», immaginò di interloquire con l’autrice. «Ha ragione signorina Austen, anche a me Raniero ed Eloisa fanno venire in mente Elizabeth Bennet e Mr Darcy, ma nel nostro caso, anche se abbondiamo sia d’orgoglio che di pregiudizio, le parti sono invertite: lei è la ricca e ambita Miss Darcy, mentre lui è un giovane Mr Bennet», rise, figurandosi che dalle pagine del libro la signorina Austen ridesse con lui. «Lei cosa ne pensa di questa storia?», domandò sollevando la fotografia che Raniero aveva abbandonato sul tavolino da caffè, accanto ai suoi libri. «Come dice, mia cara? Certo che ho letto L’abbazia di Northanger, anzi, le dirò che dei suoi romanzi sinora è quello che ho preferito e concordo con lei sulla possibilità che si tratti di un garbuglio analogo a quello da lei narrato. La differenza, però, sta nel fatto che la sua giovane protagonista s’ingannava da sola, mentre nel nostro caso sono altri a volerci ingannare, o almeno così io credo. Ma ci penserò domani, carissima, ora se permette, vorrei godermi Persuasione».

  


  
    Capitolo 19


    Il ponte di terza classe, a prua della nave, era gremito di passeggeri; per lo più erano giovanotti, ma non mancavano le famigliole e qualche ragazza che, proprio come Pia e le sue compagne, viaggiava per conto proprio.


    «Ora basta tenere il muso», ordinò Nerina alle contessine. «Tu pensi che in Argentina ti aspetti un marito ricco», disse a Lena, «mentre tu sei convinta di trovarci uno straccione», si rivolse a Secondina, «ma sin quando saremo su questa nave, avrete ragione e torto entrambe, dunque perché fare il broncio?».


    Il sole del primo pomeriggio era bollente e i marinai avevano disteso dei tendoni per creare un po’ d’ombra. Il pranzo era stato servito da poco, un pasto semplice ma sostanzioso, distribuito a mestolate attinte da enormi pentoloni. L’apprendere che sulla nave si mangiava meglio e più abbondantemente che a casa loro aveva infuso conforto e allegria nei passeggeri, che chiacchieravano in decine di lingue e dialetti differenti esplodendo, di tanto in tanto, in chiassose risate.


    «Si ride dappertutto alla stessa maniera», constatò con soddisfazione Nerina contemplando apertamente tutto quanto la circondava, mentre le sue compagne di viaggio rincantucciate dietro di lei spiavano gli altri passeggeri di sottecchi.


    «Volete un’altra ragione per stare allegre?», si rivolse ancora alle sorelle che si astennero dal risponderle. «Siete mai rimaste due giorni di fila senza lavorare, a meno che non foste molto malate?».


    Secondina scosse il capo, senza sfumare il broncio.


    «Ebbene, signore mie, su questa nave non c’è terra da zappare né fascine da caricarsi sulle spalle o patate da raccogliere! Il viaggio durerà più di due settimane, ci pensate? Due settimane per starcene con le mani in mano, come delle signore! Chi se ne importa di ciò che troveremo in Argentina, intanto godiamoci la delizia di non far nulla per la prima volta nella vita».


    Molti degli abiti dei loro compagni di viaggio erano una gran parata di rattoppi e orli slabbrati; c’erano però dei passeggeri che per celebrare la partenza avevano indossato gli abiti della festa.


    «Sembra di essere in piazza dopo la messa», commentò Nerina continuando a far piroettare le pupille su cose e persone senza il minimo ritegno. Alcuni ragazzi a cavalcioni del parapetto ne intercettarono lo sguardo e ricambiarono con ghigni di scherno.


    «Ora quei ceffi verranno qua ad attaccare briga», mormorò Lena nascondendosi dietro al ventaglio. A quel gesto da filodrammatica, i ragazzi risposero con delle smorfie.


    «Ma cosa vuoi che brighino, quelli lì?», rise Nerina. «Si danno arie da uomini di mondo, ma hanno le guance ancora calde delle sberle delle madri».


    I ragazzi iniziarono a parlare tra loro, fissandole e dandosi di gomito: le stavano chiaramente prendendo in giro.


    «Non ho sentito quel che avete detto», gridò Nerina poggiando le mani sui fianchi robusti, «siate così gentili da venire qui a ripeterlo».


    I giovanotti spensero i ghigni e volsero lo sguardo altrove.


    «Meglio così», commentò Nerina. «Non sembravate avere argomenti interessanti».


    «Tutto bene?», le sorprese Bardella, che nel frattempo aveva approfittato della sua cabina di seconda classe per indossare un elegante abito chiaro, che lo faceva sem­brare ancora più basso e tarchiato. «Vi siete sistemate bene?».


    «Ci siamo sistemate», fece spallucce Nerina, «in quanto al bene, direi proprio di no».


    «Perché siamo alloggiate in terza classe?», sbottò Lena emergendo dal suo ventaglio. «I nostri mariti sanno in quali condizioni siamo costrette a viaggiare?».


    «Ma di quali condizioni parli?», s’irrigidì Bardella.


    «Perché se i nostri mariti sono ricchi», s’inserì Secondina, «non ci hanno preso un biglietto di prima classe, come quello della signorina Amerio?».


    «Perché sono uomini di buonsenso», rispose alterato, «che non buttano il loro denaro perché possiate darvi delle arie. Ma cosa vi prende a voialtre, siete state troppo al sole? E pensare che ero venuto qui per offrire a una di voi due una bella opportunità».


    «Quale?», domandò Nerina.


    «Non so se ve l’avevo accennato, ma io approfitto di ogni traversata per lavorare come fotografo di bordo. C’è una gran richiesta di fotografie sui piroscafi».


    «E dunque?», lo incalzò Nerina.


    «Dunque ho bisogno che una di voi due mi faccia da assistente», disse rivolto alle sorelle. «Il lavoro non è né complicato né faticoso e chi di voi si offrirà volontaria riceverà un piccolo compenso».


    «Se è un lavoro tanto semplice, perché non lo fa fare a sua moglie?», domandò Lena in tono provocatorio, subodorando la fregatura.


    «Non sta bene che sia mia moglie ad assistermi, darebbe l’idea che non possa permettermi un’assistente», argomentò. «Coraggio! Non vi solletica l’idea di poter gironzolare con me per tutta la nave?».


    «Anche in prima classe, dalla signorina Amerio?», domandò Nerina.


    «Anche sul ponte di comando».


    «Va bene, voglio farlo io», si propose.


    «Non lo stavo chiedendo a te, in realtà, ma a loro due che sono state a servizio e sanno trattare con i signori; tu Nerina sei una ragazza volenterosa, ma hai l’abitudine di dare fiato alla bocca senza pensare alle conseguenze».


    «Vorrà dire che me ne starò qua dove non sarò costretta a vedere la sua brutta faccia per tutto il tempo».


    «Allora», proseguì Bardella, «chi di voi vuol essere la mia assistente?». Per tutta risposta, le ragazze gli volsero le terga.


    «Dunque, non resti che tu», si rivolse a Pia, col tono supponente di chi si aspetta un entusiastico consenso. Pia, invece, lo deluse scuotendo il capo in segno di diniego.


    «Devi andarci!», la scrollò Nerina per un braccio. «Non ti capiterà mai più di vedere il ponte di comando o la prima classe con tutti quei bei signori eleganti! E magari incontrerai anche la signorina Amerio, e potrai portarle i miei saluti».


    Pia esitò.


    «Di’ di sì, Pia!», insistette. «Così potrai raccontarmi ciò che vedrai, e se lo farai bene, sarà come se quelle belle cose le avessi viste anch’io».


    «Allora, accetti?», tagliò corto Bardella.


    «Va bene», acconsentì infine.


    Bardella le fece cenno di seguirlo.


    «La ragazza non può lasciare il ponte di terza», un marinaio sbarrò loro la strada.


    «Sono il fotografo di bordo e lei è la mia assistente», rispose Bardella.


    «Dovete andare dal commissario per l’immigrazione e richiedere un lasciapassare che le consenta di spostarsi liberamente».


    «Ci stavamo per l’appunto andando».


    Pia seguì Bardella lungo un corridoio coperto, poi su per delle scale e infine dentro a uno stanzino dove un uo­mo seduto dietro la scrivania cercava di dirimere la lite tra due passeggeri di terza classe che parlavano una lingua a lei sconosciuta.


    «Venite avanti», li chiamò, lasciando che il battibecco tra i due continuasse indisturbato.


    «Possiamo aspettare», rispose Bardella.


    «Aspettare cosa, che imparino la nostra lingua? Lascerò che si sfoghino, poi li rispedirò a prua».


    «Il suo è un mestiere complicato, signor commissario», commentò Bardella solidale.


    «Vicecommissario», specificò. «Sì, il mio è proprio un lavoraccio; oltre a tutte le verifiche che devo fare per accertarmi che il cibo, gli spazi e il trattamento dei migranti rispettino il Regolamento, mi tocca tenere i passeggeri di terza buoni e cheti. Ma, come può vedere, c’è chi comincia a litigare ancora prima che la nave salpi».


    Mentre l’uomo proseguiva a enumerare le miserie del suo mestiere, Bardella compilò il modulo richiesto.


    «Ecco il lasciapassare per la sua assistente», il vicecommissario gli porse un cartoncino, «però non me la mandi in prima classe conciata così», si raccomandò accennando all’abito modesto di Pia.


    «Ci mancherebbe, le metterò qualcosa di decoroso», aggiunse come se parlasse di una bambola.


    «Bene, buon viaggio e buon lavoro», li congedò riportando l’attenzione sui due litiganti che, messi in soggezione dall’abito elegante di Bardella, avevano proseguito in tono più sommesso.


    «Dunque signori, fatemi almeno capire di dove siete, mostratemi i documenti di viaggio».


    Bardella e Pia lasciarono il vicecommissario alla sua babele e si diressero verso la sovrastruttura centrale del piroscafo, dov’erano collocate le cabine di seconda classe.


    «La tua attività principale sarà quella di passarmi gli chassis con la pellicola nuova e riporli dopo lo scatto fotografico», le spiegò, «non temere, è più difficile a dirsi che a farsi», le sorrise inaspettatamente.


    L’uomo bussò a una delle cabine di seconda classe: «Sono io, cara, con me c’è anche Pia».


    «Avanti».


    La cabina era stretta e lunga, con due letti a castello addossati a una parete e un tavolino su quella opposta. Al fondo era collocato un baule verticale, dentro al quale la Valenziana stava frugando.


    «Alla fine ho scelto Pia, mi è sembrata la più sveglia», le spiegò omettendo di accennarle che le due prescelte avevano entrambe rifiutato l’incarico, mentre la Valenziana squadrava la giovane da capo a piedi.


    «Bueno», disse voltandosi verso il baule e traendone un abito color verde acqua molto semplice ma che a Pia parve di gran lusso: aveva la gonna lunga che si allargava appena nella parte inferiore, il corpetto senza fronzoli e le maniche leggermente rigonfie all’altezza delle spalle.


    «Va’ via», ordinò al marito, che subito lasciò la ca­bina.


    «Mettilo, por favor», le disse porgendole l’abito e una sottogonna di tessuto spesso e rigido.


    Pia esitò con il fagotto di stoffa tra le braccia, si vergognava a spogliarsi davanti a un’estranea, per di più una donna bella e florida, esibendo il suo corpo mingherlino e la biancheria consunta.


    La Valenziana lesse quei timori nel suo sguardo e si voltò verso la parete. «Il colore ti dona», le disse quando si fu vestita, «ma l’abito ti sta largo».


    La donna prese una cintura di raso di un color giallo tenue e gliela legò stretta alla vita, poi drappeggiò il corpetto, di modo che formasse uno sbuffo.


    «Molto meglio», constatò soddisfatta. Le diede infine delle scarpine, anch’esse un po’ grandi, inconveniente al quale la Valenziana pose subito rimedio infilando un po’ d’ovatta nelle punte.


    «Ora siedi», la invitò a occupare l’unica sedia.


    Le sciolse la treccia che Pia portava fissata sulla nuca e le pettinò i capelli.


    «Fa’ attenzione», le disse indicandole lo specchio alla parete, «da domani dovrai farlo da sola».


    Con l’aiuto di alcune forcine acconciò i capelli di Pia in una crocchia morbida, poi le fece scendere una ciocca sulla fronte che fermò dietro l’orecchio, a formare un’onda che le copriva per metà l’occhio strabico. Una ragazza con gli occhi sani avrebbe avuto difficoltà a vedere oltre quel sipario di capelli, ma il suo sguardo sbilenco trovava naturalmente l’angolazione adatta.


    «Sei carina così», si congratulò schioccandole un inaspettato bacio sulla guancia, che l’accese d’imbarazzo e d’affetto. La Valenziana era una donna buona, pensò Pia, anche se non portava il corsetto.


    «¡Ven!», gridò in direzione della porta che subito si aprì, rivelando che Bardella l’aveva piantonata per tutto il tempo.


    «Ma che miracolo hai fatto!», si complimentò. «Con i capelli così acconciati quasi non si vede quel...».


    «Sta benissimo», gli impedì di proseguire.


    «Certo, sta benissimo», si affrettò a confermare il marito.


    «Vado a fare quattro passi», annunciò la donna scrollandosi di dosso ogni traccia della tenerezza materna che aveva mostrato a Pia e reindossando la sua abituale e distaccata fierezza.


    «Brava, va’ a svagarti un po’, mia cara», la incoraggiò il marito, quand’era ormai fuori dalla cabina. «Prendi i tuoi stracci e andiamo», ordinò poi accigliato a Pia.


    Pia seguì l’uomo lungo il corridoio della seconda classe, sino alla porta di una cabina d’angolo davanti alla quale si arrestò.


    «Non devi portare quel vestito nel dormitorio, intesi? Potrebbero rubartelo, o ci si potrebbero attaccare i pidocchi. Prima di ritirarti per la notte ti rimetterai i tuoi vestiti e lascerai qui quello buono», le spiegò aprendo la porta, che rivelò una stanzetta sgombra da qualunque arredo, salvo un lungo tavolo sul quale erano poggiati contenitori metallici di varie forme e dimensioni e uno strano macchinario, la cui funzione non le riuscì di indovinare. L’angusto spazio era attraversato da cordicelle tese, simili a quelle per stendere il bucato. «Questo è il nostro regno», le annunciò scherzoso. «Il gabinetto di sviluppo. È qui che la sera mi aiuterai a sviluppare e stampare le fotografie. Sarà un’esperienza emozionante, vedrai», la incoraggiò.


    L’uomo sorrideva beato guardandosi intorno, mentre Pia appese il suo abito a un gancio e sistemò gli zoccoli da campagnola in un angolo. Da quando l’aveva prelevata dal ponte di prua, Bardella era passato dalla prepotenza alla giovialità almeno una mezza dozzina di volte, ma Pia cominciava a intuire la dinamica dei suoi sbalzi d’umore: Bardella era un uomo burbero e profittatore, ma quando parlava di fotografia mostrava il suo lato migliore diventando quasi un brav’uomo.


    «Che ne dici?», le domandò Bardella accennando al tavolo pieno di contenitori. «Vedrai le magie che faremo lì sopra».


    «Sono molto felice di lavorare con lei», rispose con assoluta sincerità.


    «Prometto che t’insegnerò tante cose interessanti», le sorrise.


    Bardella ora era contento, e anche lei lo era con quel bel vestito e la prospettiva di tante cose nuove da vedere e imparare. Ora non le importava più di quel che sarebbe accaduto alla fine del viaggio; voleva solo godersi il momento, proprio come le aveva raccomandato Nerina.


    «Ora prendi quella borsa, per favore, e andiamo. Stai proprio bene così pettinata», si congratulò mentre s’incamminavano, «chiederò a mia moglie di farti la stessa pettinatura prima di scendere dalla nave; così tuo marito non avrà di che lamentarsi».


    Quelle poche parole infransero la fragile felicità che Pia aveva appena sperimentato.

  


  
    Capitolo 20


    «Stimatissima contessa Székely,


    è con infinita gratitudine e profondissima ammirazione che torno a lei, dopo l’incantevole serata che ho avuto l’immeritato privilegio di trascorrere alla sua villa».


    L’avvocato Ferro staccò la penna dal foglio. “Incantevole” ben si addiceva a un tè pomeridiano o un ballo di primavera, ma era l’aggettivo corretto per definire una serata di esperimenti spiritici? “Interessante” poteva essere più opportuno? No. “Interessante” si addiceva a un concerto da camera o a un salotto letterario. Ah, come lo avrebbe preferito un salotto letterario a una seduta spiritica!


    “Intrigante”, forse? Sì, “intrigante” era perfetto, perché aveva una connotazione estetica positiva, ma lasciava intendere anche una certa profondità intellettuale. Scegliere le parole perfette era un’attività impegnativa, ecco perché preferiva di gran lunga gustare quelle che le grandi autrici e i grandi autori avevano selezionato con amorevole cura per i propri lettori.


    «Non sei d’accordo anche tu, mia cara?», domandò scherzosamente alla bambola di porcellana che da qualche giorno viveva nel suo studio, seduta su una pila di scartoffie, in attesa di trasferirsi nella sua dimora defini­tiva.


    «Non rispondi, tesoro? Bambola parlante un corno!», sogghignò guardando con scherno la boccuccia inespressiva e le trecce nere che le ricadevano inerti sul corpetto di pizzo. «Sai giusto emettere quel gridolino inarticolato che secondo il negoziante starebbe per “mamma”, quando qualcuno ti scuote; ma non distrarmi tesorino, sto lavorando!».


    «L’esperimento spiritico al quale mi ha dato modo di assistere», ricominciò a scrivere, «è stato l’evento più straordinario ed emozionante della mia vita».


    Così la sua esistenza rischiava di apparire alquanto insipida; ma poco gli importava: con certi personaggi l’adulazione non era mai troppa.


    «La fotografia scattata dal mio fotografo di fiducia è a dir poco sconvolgente, e credo basti da sola a dimostrare, una volta per tutte, che gli spiriti non solo sono tra di noi, ma che è anche possibile immortalarli su pellicola».


    «E si aggiunga che sono molto fotogenici...», borbottò tra sé e sé, ripensando alla bella apparizione dagli occhi bistrati e l’acconciatura all’ultima moda.


    «Sono pertanto a supplicarla, sperando di non apparire importuno, di concedermi la grazia di un ulteriore invito».


    No, questa volta aveva esagerato; anche la bambola appollaiata sul mucchio di scartoffie gli sembrò fissarlo con riprovazione. La contessa desiderava incarnare l’estetica dannunziana e trasformarsi in un’opera d’arte vivente, ma certo non pretendeva di diventare una santa alla quale si chiedono grazie e si offrono fioretti.


    «Sono pertanto a supplicarla, sperando di non apparire importuno, di onorarmi nuovamente di un suo invito».


    Così era meglio. Ora non gli restava che aggiungere saluti e salamelecchi assortiti, mettere il tutto in bella copia e imbustare quel capolavoro di ossequiosità.


    «Disturbo?», domandò lo zio Eugenio mentre la porta già si stava spalancando.


    «Certo che no», scattò rispettosamente in piedi. «Stavo solo sbrigando un po’ di corrispondenza».


    «Hai preso una segretaria?», gli domandò con scherno, notando la bambola.


    «Che dici, zio? Quella bambola...».


    «Cercherò di essere breve», gli tolse l’onere di inventare una spiegazione. L’uomo prese saldamente posto nella poltrona di fronte alla sua scrivania. «Non startene lì piantato: siedi!».


    Edmondo fu ben lieto d’obbedire. «Hai avuto modo di parlare con tua cugina?», andò dritto al punto.


    «Certamente, zio».


    «E come ha preso la nostra idea?».


    “Nostra“... Perché, si domandò l’avvocato, suo zio evitava con cura di condividere con lui qualunque cosa, salvo i progetti balzani?


    «Direi che l’ha presa piuttosto bene», dichiarò, pensando alla scrosciante risata di Eloisa, quando le aveva rivelato che il padre voleva maritarla col giovane Ernesto Ferro.


    «Quindi acconsente alle nozze?».


    «Non siamo ancora a questo punto, zio», si schermì, «per ora mi sono limitato a tessere le lodi del ragazzo e a farle notare quanto sarà fortunata la donna che lo sposerà».


    «Ti avevo chiesto una cosa sola!», gridò Eugenio battendo il pugno sul ripiano della scrivania e facendo alzare in volo uno stormo di cartacce. «Volevo soltanto che convincessi tua cugina ad accettare Ernesto come marito! Ma no, a te le cose semplici e rapide non piacciono, devi girarci intorno e perdere tempo da buono a nulla quale sei!».


    «Ma zio», cercò di giustificarsi, «non si può combinare un matrimonio in quattro e quattr’otto come nel secolo scorso: siamo nel 1908! Le donne del ventesimo secolo sono indipendenti e volitive».


    «Sicuro!», assestò un’altra manata sulla scrivania. «Allora per fare i moderni, lasciamo pure che decidano da sole, diamogli anche, che so io, il diritto di voto!».


    «Da anni si fa un gran parlare di suffragio universale maschile, ma francamente credo che il concetto stesso di universale dovrebbe includere anche le donne».


    «E perché non anche animali e vegetali? Smettila di dire balordaggini!», lo zittì.


    L’avvocato trasse un lungo respiro per riordinare le idee e trovare una buona replica, ben sapendo che non ne esisteva alcuna in grado di indurre suo zio a più miti consigli.


    «Scusa, nipote», proferì dopo qualche istante di silenzio. Quelle parole lo atterrirono più della sfuriata: lo zio non gli aveva mai concesso delle scuse in tutta la sua vita. «So bene di averti suggerito io stesso di andare cauto con Eloisa e di non palesarle subito le nostre intenzioni».


    “Nostre”! Ancora quella piccola e urticante parola.


    «Per convincere una donna a fare qualcosa ci vuole molto tempo», proseguì lo zio, «se poi è una creatura caparbia come mia figlia, ne occorre anche di più; purtroppo però, temo che non ci rimanga molto tempo».


    «Non devi preoccuparti, zio», cercò di rabbonirlo l’avvocato Ferro, «qualche settimana non farà differenza».


    «La farà eccome: tua cugina sta frequentando un uo­mo».


    «Davvero?», finse di stupirsi. «E chi è costui?», indagò per scoprire se lo zio fosse a conoscenza di Emiliano Ruspoli, il nuovo e altolocato corteggiatore di Eloisa.


    «Non ne ho idea», ammise, «ma conoscendo tua cugina sarà un artista in disgrazia, un intellettuale con idee politiche riprovevoli o persino un giornalista da quattro soldi come il tuo amico Raniero. Sono quelli gli uomini dai quali è attratta, anche se sospetto che tale attrazione nasca soprattutto dal gusto perverso di indispettirmi».


    «Magari stavolta è un uomo di solida posizione e buona famiglia».


    «Non importa quanto sia buona la sua famiglia, non è comunque la nostra!».


    L’avvocato aveva una gran voglia di spiattellare che il pretendente di Eloisa era nientemeno che il nipote di un armatore. Se lo avesse saputo, zio Eugenio avrebbe finalmente accantonato le sue trame malsane e acconsentito alle nozze più che volentieri; tuttavia, non poteva tradire la fiducia di sua cugina, tanto più che Emiliano Ruspoli non le aveva ancora chiesto la mano. E poi, chissà se in tal caso Eloisa gliel’avrebbe accordata.


    «Sono sicuro che Eloisa non frequenti nessun uomo», scelse di mentire.


    «Come fai a esserne certo?».


    «Be’, perché se così fosse me l’avrebbe detto».


    «Lei ti confida queste cose?».


    «Oh, sì, da sempre», affermò, questa volta senza dover mentire.


    «Allora saprai dov’era ieri notte!», tornò a infervorarsi lo zio. «È uscita nel pomeriggio e non è rientrata che alle prime luci dell’alba. La pestifera è sgattaiolata in camera sua pensando di farla franca, ma io ho sentito i suoi passi in corridoio».


    I suoi passi!, pensò l’avvocato alzando gli occhi al cielo. Come aveva potuto pensare Eloisa di non farsi cogliere in castagna, con quel suo trottare equino?


    «Avrei voluto alzarmi dal letto e cavarle di bocca la verità come si fa con un dente marcio, ma mia moglie dormiva e non volevo che scoprisse le prodezze di nostra figlia. Si sarebbe fatta venire una crisi isterica delle sue, avrebbe gridato sino a svegliare la servitù e tutto il vicinato, e lo scandalo sarebbe stato inevitabile».


    Anche se aveva la massima fiducia nella cugina e nelle sue capacità di cavarsela in qualunque situazione, a Edmondo non piaceva affatto che si trattenesse fuori la notte. Le avrebbe fatto un bel discorsetto, ma intanto doveva proteggerla dalla furia paterna.


    «Hai fatto bene a trattenerti», si congratulò, «tanto più che ieri notte Eloisa era con me».


    «Non prendermi in giro, Edmondo!», scattò in piedi e si protese minaccioso verso di lui. «Fin da quand’eri un ragazzino hai cercato di coprire le malefatte di tua cugina e la cosa mi faceva imbestialire, ma ho sempre lasciato correre in nome dell’affetto che vi lega».


    Aveva lasciato correre?, pensò tra sé. Mai una volta da che aveva memoria lo zio aveva rinunciato a un pretesto per dare in escandescenze.


    «Ora però è diverso, Edmondo», il naso appuntito dello zio era a pochi centimetri dal suo, solo la scrivania arginava la sua ira. «Qui non parliamo di marachelle infantili, di caramelle mangiate di nascosto o di soprammobili andati in frantumi; qui è in gioco l’onore di una donna nubile».


    «Hai perfettamente ragione zio», rispose sforzandosi di tenere gli occhi puntati nei suoi. «Non avrei dovuto permetterle di dormire a casa mia, ma il fatto è che dopo aver cenato, ci siamo persi in chiacchiere e lei ha finito per addormentarsi sul divano. Avrei dovuto svegliarla e riaccompagnarla a casa, invece le ho messo una coperta addosso e l’ho lasciata dormire».


    «Avete chiacchierato fino a tardi?», disse lo zio incredulo.


    «Oh sì, fino all’una di notte almeno. L’hai detto tu stesso che per persuadere una donna ci vuole del tempo, specie quando è una gran testarda».


    «Capisco», arretrò finalmente, allontanando il naso dal suo. «Le hai parlato sino a notte fonda del nostro pro­getto».


    «Del nostro progetto, sì», articolò a fatica, «ho eseguito i tuoi ordini come meglio ho potuto».


    «Non devi essere stato molto eloquente, se l’hai fatta assopire», disse lasciando la stanza, senza trascurare di sbattere la porta.

  


  
    Capitolo 21


    La nave cominciò a vibrare, il ponte si muoveva sotto i piedi dei passeggeri come se nel suo ventre vi fosse qualcosa di vivo e ansioso di rompere il guscio metallico che lo imprigionava; poi la grande bestia sembrò chetarsi un poco e la nave finalmente si mosse. Dal ponte di terza si alzò un gridò di gioia mista a timore. Erano le quattro di pomeriggio del 2 agosto 1906 e il sole splendeva benevolo su un mare appena increspato.


    Pia era sul ponte di poppa con il Bardella da circa un’ora, e avevano già scattato una decina di fotografie ai passeggeri di prima classe. Porgeva svelta gli chassis con la pellicola che Bardella infilava nella macchina fotografica e poi le restituiva dopo lo scatto. Alcune dame avevano voluto esser ritratte sole nei loro begli abiti, altre insieme all’intera famiglia.


    «Sono le signore le nostre migliori clienti», le spiegò, «ci tengono molto più degli uomini a immortalare i propri ricordi. Vedrai che alcune di loro si faranno fotografare ogni volta che indosseranno un nuovo abito».


    Il bello di fare fotografie sulla nave era che non servivano gli sfondi dipinti, bastava fare avvicinare i soggetti al parapetto e il mare faceva il resto.


    «Il momento migliore è quando la nave è ferma, ma finché il sole ci sarà a favore e il mare sarà tranquillo come oggi, non avremo problemi».


    La più grande preoccupazione di Pia era quella di comportarsi in maniera rispettosa ma disinvolta, senza lasciar trasparire la soggezione che provava nei confronti di quegli uomini baffuti in abiti scuri e delle loro mogli i cui ricchi vestiti facevano sembrare il suo abitino verde acqua uno straccio per la polvere. E pensare che quando lo aveva indossato, nella cabina della Valenziana, le era parso degno di una principessa. Per fortuna, la rapidità con la quale doveva porgere gli chassis per poi riporli dopo l’uso non le dava il tempo di cadere preda dell’imbarazzo.


    L’unico momento, durante quella prima giornata, in cui sentì le guance avvampare e il respiro farsi corto fu quando Bardella immortalò Dom José de Camargo Barros, il vescovo di San Paolo del Brasile, insieme al suo segretario.


    Di sotto al ciuffo della sua acconciatura, Pia spiò i due uomini in ogni dettaglio, per poterli poi descrivere a Nerina. Il vescovo era un uomo anziano e robusto che indossava una specie di soprabito leggero per ripararsi dal vento, sotto al quale s’intravedeva l’abito talare. Sui capelli corti e grigi non portava il piccolo tricorno che spesso aveva visto sul capo dei preti, ma un cappello dalla tesa larga di forma simile a quello che portavano le signore. Il segretario era vestito alla medesima maniera, salvo i bottoni della giacca che erano neri anziché color del vino. Era un giovane molto alto, e i suoi lineamenti risplendevano d’avvenenza nella nera cornice dell’abito religioso.


    Mentre se ne andavano, il vescovo si voltò verso di lei e la benedisse disegnando nell’aria una croce con l’indice e il medio tesi.


    «Sempre sia lodato!», rispose Pia di slancio, facendo scoppiare a ridere Bardella. «Come avrei dovuto rispondere?».


    «Appena un po’ più a bassa voce; sembravi una bambina al catechismo, ma non fa niente: ora hai la benedizione di un vescovo».


    La nave era in navigazione ormai da un paio d’ore e il ponte si era svuotato.


    «I passeggeri di prima classe si sono ritirati per cambiarsi per la cena», la informò Bardella. «Riprenderemo a lavorare più tardi, quando saranno nel salone delle feste».


    «Lavoreremo solo in prima classe?», gli domandò Pia.


    «No», scosse il capo Bardella, «andremo un po’ qua e un po’ là».


    «Anche in terza classe?».


    «Certo, anche lì c’è chi vuole un ricordo del viaggio, magari da spedire ai parenti una volta giunto a destinazione. I passeggeri di terza non si fanno fare più scatti come le dame di prima classe, ma sono venti volte più numerosi. Oh, signorina Amerio!», Bardella salutò Nita vedendola arrivare da lontano. La ragazza aveva finalmente abbandonato da qualche parte l’ingombrante cappelliera, in compenso reggeva tra le mani quelle che a Pia sembrarono zucchine di un colore insolitamente giallo. Indossava un abito bianco quasi quanto il suo volto; era pallida, e aveva lo sguardo orlato di una sfumatura livida.


    «Si è ben sistemata, signorina?», le domandò.


    «Sì, grazie signor Bardella», sorrise, senza riuscire a celare il suo malessere. «Solo che temo di avere un po’ di mal di mare».


    «Mi spiace», si rammaricò Pia.


    «Vedo che è stata al ristorante per farsi dare delle banane», constatò Bardella accennando a quelli che Pia comprese essere dei frutti esotici che non aveva mai visto, ma dei quali aveva sentito parlare. «Ho letto da qualche parte che sono ottime contro il mal di stomaco», proseguì Bardella.


    «Come sei bella vestita così», Nita si rivolse a Pia, ignorando il commento di Bardella sulle banane. «Cosa fai qui? Non dirmi che sei una fotografa!».


    «Per ora è la mia assistente, ma in futuro, chissà? Posso permettermi di offrirle un ritratto?», disse Bardella accennando alla macchina montata sul treppiede.


    «La ringrazio, ma sono così pallida», si schermì.


    «I volti pallidi sono i più fotogenici», Bardella scambiò uno sguardo con Pia, come se volesse farle assimilare quell’informazione. «Insisto, signorina Amerio, dia a me le banane e si metta laggiù, contro la ringhiera del parapetto».


    La ragazza acconsentì per pura cortesia.


    «Farò avere una copia al suo caro cugino», dichiarò lui scattando una prima fotografia, per poi volgersi verso Pia che gli porse un nuovo chassis.


    «Prova a inserirlo tu», le propose.


    Pia obbedì, imitando il movimento deciso ma delicato che gli aveva visto eseguire decine di volte. «Brava. Ora prova a scattare».


    «Davvero?», domandò incredula.


    «E perché no?», le sorrise incoraggiante.


    Pia si abbassò sull’apparecchio e vide nel pozzetto l’immagine della signorina Amerio: sorrideva ma appariva comunque triste, anche se dietro tutto ciò le sembrò di vedere baluginare una speranza.


    Con mano tremante scattò, un brivido le corse lungo la schiena ed ebbe l’impressione che fossero stati i suoi stessi occhi, e non la macchina fotografica, a rubare al presente quell’istante per consegnarlo al futuro. Pia si sentì pervadere da una sensazione di forza, pace ed euforia, simile ma più intensa a quella che provava quando teneva un libro tra le mani. Ecco come si sentiva Bardella quando scattava una fotografia, ed ecco perché diventava tanto amabile dietro all’obiettivo fotografico: non c’era spazio per un granello di malanimo, quando ci si sentiva così bene.


    «Parteciperà alla soirée, signorina Amerio?», le domandò Bardella restituendole le banane. «Noi saremo lì, ci sarà anche la mia signora».


    «Cercherò di partecipare», sorrise in quel modo mesto e dolce che poco prima Pia aveva immortalato. «Ora vogliate scusarmi, ma devo andare a prepararmi per la cena, anche se dubito di riuscire a buttar giù qualcosa».


    «Non può star digiuna, mangi almeno le banane», si raccomandò Bardella.


    «Le banane?», domandò Nita sovrappensiero. «Certo, mi sforzerò di mangiarle».


    «Banane, Pia!», le disse Bardella non appena la signorina Amerio si fu allontanata. «Li trattano bene i passeggeri di prima classe. Anche tu devi andare a mangiare», gli sovvenne. «Altrimenti troverai le marmitte vuote».


    Pia annuì, ma con la mente ancora indugiava nella sensazione magnifica che aveva provato nello scattare quella prima e unica fotografia.


    «Ti prego di cambiarti d’abito, non vorrei avere un’assistente sporca di zuppa», rise. «Ora va’, ci rivediamo alle otto in punto al salone delle feste».

  


  
    Capitolo 22


    «Suo zio non è in casa», lo informò la cameriera, aprendo la porta solo un pochino e parlandogli attraverso lo spiraglio.


    «So bene che non è in casa», spiegò l’avvocato Ferro, «stamane ho già avuto il privilegio di incontrarlo; non sono venuto per lui».


    «Le signore stanno dormendo», dichiarò senza allargare di un centimetro la fessura attraverso la quale lo guardava con aria infastidita.


    «Devo parlare con mia cugina, mi lasci entrare, è una questione della massima importanza».


    «Torni verso mezzogiorno, quando si sarà svegliata», chiuse il discorso e anche la porta.


    «Mi apra!», ordinò assestando un paio di bussate assai poco urbane.


    «Se ne vada!», lo spiraglio si riaprì, ma ancora più stretto e inespugnabile. «Vuole svegliare le signore?».


    «Voglio svegliarne una soltanto: mia cugina», disse infilando cinque lire nello spiraglio, che subito scomparvero.


    «Avvocato», la cameriera addolcì il tono, «se svegliassi sua cugina, mi prenderei una bella strigliata».


    «Allora lasci che la svegli io facendomi carico delle conseguenze».


    «Non posso permetterle di entrare nella camera della signorina, sarebbe sconveniente», spiegò con simulata contrizione.


    «Ma io sono suo cugino».


    «Certo, ma vede...», la donna esitò. «Lei è un uomo».


    «Il suo acume mi sorprende», commentò Ferro infilando nello spiraglio un’altra banconota. «Sono un uomo, lo ammetto, e mia cugina sarà ancora in camicia da notte, ma la conosco da quand’era bambina, pensi che le cambiavo persino i pannolini».


    «Davvero?», domandò intascando una terza banconota.


    «In realtà è successo in una singola circostanza che definirei d’emergenza, e non me la sono cavata neppure troppo bene: la punsi con una spilla da balia, ma a mia discolpa avevo solo otto anni».


    «Oh, che sagoma di un giovanotto!», rise aprendo infine la porta.


    C’erano volute ben quindici lire, ma finalmente la cameriera lo trovava simpatico.


    «Vada pure, ma cerchi di non svegliare la signora Elsa, e se la signorina Eloisa dovesse arrabbiarsi...».


    «Giurerò e spergiurerò che lei ha tentato di fermarmi con tutte le sue forze».


    L’avvocato Ferro bussò cautamente alla porta della cugina, poi con maggiore decisione, infine, memore della raccomandazione di non svegliare la sua signora zia, sospinse delicatamente la porta. Si mosse a tentoni; il sole di metà mattino ancora non era riuscito a penetrare in quel cantuccio di mondo, protetto da pesanti tende.


    «Buongiorno», canterellò scostando le tende con premurosa lentezza. La camera apparve nelle sue delicate tonalità di malva.


    «Agostina, è già mezzogiorno?», sentì proferire da un fagotto di coperte.


    «Bella roba, poltrire fino a mezzogiorno», commentò, avvicinandosi al letto.


    «Edmondo», farfugliò sua cugina, più assonnata che stupita, «perché dovrei svegliarmi di buon mattino, se tanto non ho un lavoro?».


    «Per comune decenza? Forza, Eloisa, riemergi dalle coperte, che devo parlarti e non ho molto tempo».


    «Che succede?», domandò disfacendo l’involto di lenzuola che l’avvolgeva e mostrando il volto stropicciato e coronato dalla chioma scarmigliata.


    «Sei radiosa di mattina», scherzò.


    «Già, ma almeno io miglioro nel corso della giornata».


    «Mentre io rimango coerente nella mia bruttezza».


    «Allora, è successo qualcosa?».


    «Certo che è successo qualcosa», cominciò a spazientirsi. «Non entro in camera tua da un paio di decenni, e se l’ho fatto è per una buona ragione: tuo padre si è accorto del tuo rientro all’alba».


    Ogni traccia di sonnolenza scomparve dal suo volto.


    «Oh, santo cielo!».


    «Non scomodare il cielo, gli ho detto che hai passato la notte da me».


    «Perché avrei dovuto passare la notte da te?».


    «È quello che mi ha chiesto anche tuo padre e io ho risposto di averti invitata a cena per perorare la causa di Ernesto, abbiamo fatto tardi chiacchierando, e tu ti sei addormentata sul divano».


    «Una scusa molto credibile», si congratulò sollevata. «Quando attacchi a parlare, sai diventare soporifero».


    «Bel modo di ringraziarmi per averti tolto d’impaccio», borbottò dirigendosi alla porta. «Ora torno allo studio; se tuo padre ti domanda, ricorda che ieri notte eri con me».


    «Edmondo, aspetta», lo fermò. «Non mi chiedi dove sono stata?».


    «Oh, no, me ne guardo bene».


    «Mi piacerebbe raccontartelo».


    «Posso immaginarlo».


    «Cosa ne pensi?».


    «Non importa ciò che ne penso io, sei una donna adulta; inoltre non conoscendo di persona la causa del tuo rientro mattutino, ogni mio giudizio sarebbe campato in aria».


    «Ti assicuro che Emiliano è un uomo perbene».


    «Me lo auguro, ma come donna, sai meglio di me che i mascalzoni sono abilissimi a fingersi galantuomini; altrimenti come farebbero a commettere le loro mascalzonate?».


    «Lui non è un mascalzone», affermò con sicurezza.


    «Meglio così, ora devo proprio andare».


    «Non hai altro da aggiungere?».


    «Nulla che non ti farebbe arrabbiare».


    «Avanti, parla».


    «Ebbene, non voglio più mentire per te, non per cose di questo genere, almeno».


    «Non essere bigotto, non ho fatto niente di male».


    «Se la pensi così, perché stamane all’alba sei sgattaiolata in camera tua di nascosto, come una ladra?».


    «Sai com’è mio padre».


    «Sì, e so anche com’è il resto del mondo: una donna nubile che passa le notti fuori casa non è ben vista».


    «Un uomo, invece, può farlo, ti pare giusto?».


    «Assolutamente no, ma se vuoi combattere un’ingiustizia allora fallo apertamente, non nascondendoti. Se un giorno sarai così coraggiosa e autolesionista da dire in faccia a tuo padre quel che fai dopo il tramonto, giuro che ti sosterrò, ma non mentirò più per te».


    L’avvocato impugnò risoluto la maniglia della porta.


    «Mi hai deluso, cugino. Credevo che il tuo senso di giustizia fosse più forte della paura».


    «Ho paura, lo ammetto», le si rivolse con una durezza che sorprese entrambi, «ma non di tuo padre, bensì di quel che potrebbe accaderti. La società ha regole crudeli e infrangerle per le donne ha conseguenze più gravi che per gli uomini. La reputazione di una donna può andare in frantumi per molto poco, e non mi perdonerei mai di essere stato complice della tua rovina».


    «Sei melodrammatico», sbuffò lasciandosi ricadere sui cuscini. «Forse dovresti leggere meno romanzi».


    «O forse tu dovresti leggerne di più».


    «Sono certo che questa farà al caso suo: è una No. 1 Folding Pocket Kodak modello C, tutti possono scattare splendide fotografie con questo gioiellino: offre la massima leggerezza, perché è costruita in alluminio e utilizza la pellicola 105 film».


    «Cosa significa pellicola film?», domandò l’avvocato Ferro smarrito.


    «Che non dovrà cambiare lo chassis a ogni scatto».


    «Com’è possibile?», domandò al commesso del negozio d’ottica.


    «Immagini una pellicola stretta e lunga, simile a quelle utilizzate al cinematografo».


    «Ma io devo scattare fotografie, non darmi all’arte cinematografica».


    «Il cinema non c’entra», sorrise l’altro con sfumata condiscendenza, «la pellicola è arrotolata su di un supporto girevole, il rullo, e dopo ogni scatto le basterà girare qui – vede? – per avere una porzione di pellicola nuova, pronta per lo scatto successivo».


    «Quindi posso fare più fotografie?».


    «Sì, è proprio questo lo scopo della pellicola film», rispose il commesso, questa volta con condiscendenza manifesta e inequivocabile. «Le pocket sono le macchine fotografiche del futuro!».


    L’avvocato sollevò con estrema cautela la scatola in pelle nera, dalla quale aprendo uno sportello frontale l’apparecchio sbucava fuori.


    «Va bene anche per un principiante come me?».


    «Bisogna prenderci la mano ma, sì, persino un bambino può utilizzarla».


    «E per lo sviluppo? Io non conosco il processo per sviluppare le pellicole».


    «E non dovrà impararlo! Quando avrà terminato la pellicola, le basterà portare la macchina qui e noi penseremo a tutto».


    «Ma perché con apparecchi tanto comodi, i professionisti utilizzano ancora i modelli a chassis?».


    «Innanzitutto, con la macchina a chassis il fotografo non deve terminare il rullino prima di poter sviluppare gli scatti; in secondo luogo, la qualità delle fotografie scattate con le fotocamere pocket è ancora inferiore, ma ormai di poco, glielo assicuro».


    «Va bene», trasse un profondo respiro, «la prendo».


    «Non se ne pentirà», ora il sorriso del commesso non mostrava più alcuna traccia di condiscendenza, ma soltanto l’appagata sazietà di chi si è fatto una scorpacciata di dolci, o ha chiuso un buon affare.


    L’avvocato uscì dal negozio d’ottica euforico e turbato al contempo: aveva speso una cifra esorbitante per quella macchina fotografica così avveniristica che non era neppure certo di essere in grado di far funzionare, e avrebbe dovuto spendere molto di più per partecipare a una seconda seduta spiritica; non poteva infilare nello scrigno delle offerte una cifra inferiore a quella della volta precedente, non se voleva conservare la benevolenza della contessa. Edmondo Ferro era un uomo più che benestante, ma soltanto sulla carta. Ogni anno suo zio gli versava una piccola parte dei dividendi dello studio e reinvestiva il resto. Non che il suo appannaggio annuale fosse insufficiente, anzi, ne aveva sempre d’avanzo e questo perché, libri a parte, non poteva certo dirsi uno spendaccione. Tuttavia, le spese pazze dell’ultimo periodo lo stavano prosciugando. Doveva chiudere quella faccenda quanto prima, altrimenti non avrebbe più avuto in tasca nemmeno il denaro sufficiente per le sue scorribande in libreria! Nella tasca interna, il quaderno degli sguardi fremette di disappunto.


    «Non temete libri cari», mormorò accarezzando il quaderno attraverso la stoffa della giacca. «Questa storia non prolungherà la vostra attesa; se anche un giorno dovessi cadere in disgrazia, potrei sempre leggervi in biblioteca».


    L’avvocato avvertì un ulteriore fremito al di sotto del bavero.


    «Ultimamente vi ho trascurati», ammise a voce bassissima, «ma lo faccio per il mio amico Raniero, e anche per voi: se riuscirò a dimostrare che le sedute spiritiche della signorina Garelli sono una truffa, acquisirò molto prestigio, lo zio Eugenio non oserà più comandarmi a bacchetta e sarò libero di dedicarvi più tempo».

  


  
    Capitolo 23


    Quando Pia arrivò al refettorio di terza classe, le sue compagne avevano già cenato e i lunghi tavoli erano stati sparecchiati. Nerina però l’attendeva con della minestra ancora tiepida che le aveva fatto mettere da parte.


    «Ne avrai viste di cose interessanti, eh? Avanti, voglio sapere tutto».


    «Oh sì, ho visto signori dall’aria importante con mogli elegantissime; c’era persino un vescovo brasiliano accompagnato dal suo segretario, l’uomo più bello che abbia mai visto».


    «Non dovresti dire così di un vescovo», scherzò.


    «Parlavo del suo segretario, ma in effetti era un prete anche lui, perciò non avrei dovuto dirlo comunque».


    «Hai incontrato la signorina Amerio?».


    «Sì, poveretta, soffre il mal di mare».


    «Come le nostre contessine che sono rimaste tutto il tempo rintanate nelle loro cuccette».


    «Sei stata da sola, mi spiace».


    «Sola?», rise. «Siamo a centinaia in terza classe! Ho incontrato tanta gente anch’io; magari non erano dame e vescovi ma ti assicuro che sul ponte di prua ci sono dei bei soggetti. Pensa», disse avvicinandosi e abbassando la voce, «che ho conosciuto una ragazza che fa... quel mestiere là».


    «Quale mestiere?».


    «Quello che non si può nominare senza dire una parolaccia».


    «E tu hai parlato con quella donna?», le domandò Pia con biasimo.


    «Perché non avrei dovuto? È simpatica e gentile, e non vedo cosa ci sia di male nel suo lavoro. Una ragazza sola cos’altro può fare per vivere?».


    «La serva», rispose secca Pia, «è un mestiere faticoso ma onesto».


    «Anche il suo è piuttosto faticoso – o almeno credo, non ho nessuna esperienza in quel campo», ammise Nerina, «però so che fare le serve è una disgrazia: guarda Lena e Secondina che bel corredo d’ossa hanno guadagnato stando a servizio. La mia amica Grazia, invece, è bella rotondetta e con le guance fiorite come papaveri, e poi oltre a mangiare bene mette da parte dei bei soldi. È la terza volta che va in Argentina in tournée – lei dice così – e le altre volte a metà del viaggio si era già ripagata il biglietto».


    «Ma lei...», Pia esitò imbarazzata. «Lavora anche qui sulla nave?».


    «Sì, di nascosto però. Un cameriere della seconda classe le ha procurato un angoletto appartato vicino alla cambusa, e quando lei si guadagna da vivere lui monta di guardia, ovviamente in cambio di una percentuale dell’incasso. Questa però sarà l’ultima tournée di Grazia, perché se a Buenos Aires le andrà bene come le scorse volte, avrà i soldi sufficienti per aprire una drogheria al suo paese. Ha un contratto con una casa elegante, mi ha detto, e anche se non ho ben capito cosa voglia dire, mi pareva convinta del fatto suo. Su, finisci la minestra invece di fissarmi col cucchiaio per aria, altrimenti farai tardi».


    Pia ingoiò la zuppa ormai fredda in poche cucchiaiate e si avviò a passo spedito.


    «Stasera guardati bene intorno», le gridò appresso Nerina, «devi raccontarmi tutto, e nei minimi particolari!».


    Il salone delle feste era illuminato da scintillanti lampadari di cristallo, pronti a inondare di bagliori dorati gli ospiti che presto sarebbero giunti. Tutta la nave era rischiarata da lampade elettriche, ma la loro luce fioca e tentennante non poteva reggere il paragone con la sfolgorante luminescenza di quei lampadari dai quali Pia non riusciva a distogliere lo sguardo.


    «Ti sei incantata?», la riscosse Bardella. «Avanti, seguimi». Pareva di umore scontroso.


    Attraversarono il salone ancora vuoto, in fondo al quale era sistemata una pedana bassa su cui era poggiato un pianoforte; lungo le pareti erano schierati numerosi tavolini.


    Si fermarono in un cantuccio un po’ appartato dov’era allestito uno spazio per le fotografie, con graziose poltrone imbottite e delle colonnine ornamentali sormontate da composizioni di fiori artificiali. Si sarebbe detto il salotto di una qualunque casa alto borghese, se non fosse stato per l’oblò, che avrebbe rivelato ai futuri osservatori delle fotografie che erano state scattate su un piroscafo. Bardella montò l’attrezzatura senza che il suo umore accennasse a schiarire. Pia decise di rimanere in silenzio a qualche passo di distanza, in attesa di tempi migliori. Dopo qualche minuto giunsero degli uomini che indossavano identiche giacche nere sopra alle medesime camicie candide; la cosa più straordinaria di quei quattro elegantoni erano le valigie dalle forme bizzarre. Pia li salutò accennando un goffo inchino.


    «Non ti sforzare», la rimbrottò Bardella, «sono solo i musicisti».


    «Ci sono dei musicisti?».


    Bardella alzò gli occhi al cielo senza risponderle.


    I musicisti, nel frattempo, erano saliti sulla pedana; uno di loro aveva preso posto al pianoforte, un altro aveva tirato fuori dalla custodia un violino – Pia lo riconobbe perché al suo paese, nei giorni di mercato, talvolta si presentava in piazza un vagabondo che ne faceva stridere uno in cambio di qualche spicciolo. Il terzo tirò fuori dalla sua valigetta un tubo lungo e scuro che invece Pia non aveva idea di cosa fosse, mentre il quarto la stupì con un violino molto, ma molto più grande dell’altro. Il piano accennò qualche nota, il violino emise stridii acuti e inarticolati e dal tubo nero uscirono versi d’anatra; il più sgradevole tra quei suoni era però il ronzare d’insetto prodotto dal grande violino che il suo suonatore era costretto a maneggiare da seduto tant’era ingombrante. Quei suoni si riunirono in una sola e acuta nota, per poi cominciare una piacevole melodia nella quale ognuno degli strumenti dava il meglio di sé: il tubo nero aveva cessato di starnazzare, lo stridere del violino non faceva più accapponare la pelle e persino il ronzare del grande violino aveva assunto una bizzarra piacevolezza. L’orchestrina stava suonando un valzer famoso, talmente famoso che anche Pia lo riconobbe per averlo udito eseguire da una fisarmonica alla festa della vendemmia. Richiamati dalla musica, i passeggeri di prima classe si riversarono simultaneamente nel salone, come eleganti bestie liberate da un recinto. Tra gli uomini in nero spiccavano le divise bianche degli ufficiali; le donne, invece, vestivano svariati colori e sulle loro scollature splendevano gioielli più scintillanti dei lampadari di cristallo.


    «Tieniti pronta con gli chassis», le ordinò Bardella.


    Dame e gentiluomini si dispersero per la sala; alcuni rimasero in piedi radunati in piccoli gruppi, altri presero posto ai tavolini. I camerieri, comparsi da chissà dove, svolazzavano in qua e in là offrendo calici di vino bianco, poggiati su vassoi d’argento. I musicisti continuavano a elargire valzer, ma nessuno ne approfittava per danzare. E pensare che alla festa della vendemmia, già dalle prime note della fisarmonica tutti avevano preso a ruotare come anime in pena!


    Tre eleganti giovanotti fecero il loro tardivo ingresso nella sala; al braccio del più alto era allacciata la Valenziana, che conversava e rideva beata. L’abito che portava era rosso, molto scollato e con una gonna che le fasciava la figura sino alle ginocchia per poi aprirsi in voluminose balze. Quel vestito, pensò Pia, era troppo sfacciato persino per una come lei.


    Nel vederla assediata dai tre damerini, Bardella emise un grugnito di disappunto. «Smettila di guardarla», ordinò a Pia, «non credere che le piaccia conciarsi così e fare quel che fa, ma è il suo lavoro».


    Pia annuì confusa.


    «Vorrei farla smettere, ma il biglietto del piroscafo è costoso», si giustificò.


    Lei annuì nuovamente, mentre un nugolo di pensieri le si affollava nella mente: dunque la Valenziana faceva quel mestiere che non si può pronunciare senza dire una parolaccia, lo stesso che praticava Grazia, la nuova amica di Nerina? Solo che Grazia lo esercitava di nascosto in un angoletto appartato vicino alla cambusa, mentre la Valenziana si vendeva in piena luce, incartata di rosso come una caramella e sotto gli occhi di tutti, inclusi quelli di suo marito. Per un istante Pia provò pena per Bardella, ma subito comprese che c’era poco per cui compatirlo: lui giustificava il comportamento della moglie, anzi, lo incoraggiava, per rifarsi dei costi del biglietto.


    «Pellicola!». Pia si riscosse: Bardella era dietro la macchina fotografica mentre davanti all’obiettivo aveva preso posto una biondina dal magnifico abito turchese. Pia gli porse subito lo chassis. La ragazza non era una bellezza, aveva il mento sfuggente e il naso aquilino; il suo corpo però, stretto nel corsetto a S, aveva la sinuosità del collo di un cigno, somiglianza rafforzata dall’acconciatura di vaporose piume bianche. Una signora alquanto massiccia prese poi il posto del cigno dall’abito turchese; doveva essere sua madre, o forse una zia, e anche lei sfoggiava un abito dal corpetto aderente e un diadema di piume che però, anziché a un cigno, la faceva somigliare a un panciuto tacchino. Pia notò che gli abiti da ballo erano incantevoli quando vestivano la gioventù, ma grotteschi se portati dalle donne mature. Gli abiti della festa usati dalle contadine mai si sarebbero permessi di ridicolizzare le signore che li indossavano: le ampie gonne di seta scura e le camiciole adorne di pizzi donavano, infatti, tanto alle fanciulle quanto alle loro madri.


    Le dame continuarono a sfilare una alla volta davanti all’obiettivo, mentre la musica proseguiva a tempo di valzer. Alcune, dopo essersi fatte ritrarre sole, concedevano al marito l’onore di affiancarle; altre, invece, preferivano essere immortalate insieme agli ufficiali, splendenti nelle loro uniformi bianche. Un paio di signore ebbero addirittura l’alto privilegio di essere ritratte al braccio del capitano, un uomo piuttosto avanti con l’età, dall’aria dignitosa ma esausta.


    «Com’è invecchiato il capitano Piccone», commentò Bardella, «dicono che sia reduce da una lunga malattia dalla quale non si è ancora del tutto ripreso».


    Mentre passava e ritirava gli chassis, Pia gettava sguardi furtivi al tavolo dove la Valenziana folleggiava con i damerini, già alticci e sempre più importuni. Tra la fotografia di due sorelle e il ritratto di un uomo barbuto, Pia notò con orrore che a quel tavolo si era seduta la signorina Amerio; per lei niente piume o gioielli, soltanto un abito color malva semplice e accollato, che la rendeva simile a una pallida pratolina in un’aiuola di esuberanti dalie. Ciò che confortò Pia fu tuttavia scoprirla nuovamente in salute: la sua pelle non appariva più tirata e giallognola e gli occhi avevano ripreso il loro luccichio consueto, anche se erano ancora cerchiati dal recente malessere.


    Il valzer s’interruppe; Pia ipotizzò che l’orchestra si fosse stufata di suonare senza che nessuno ballasse o almeno battesse le mani di tanto in tanto. La musica però riprese immediatamente, molto più ritmata, rapida e bizzarra. A quelle note esotiche, gli invitati si volsero verso il centro della sala, dove ora spiccava la Valenziana col suo abito rosso e un ventaglio del medesimo colore. La donna cominciò a seguire la musica con rapidi movimenti delle braccia nude, poi divenne essa stessa uno strumento musicale grazie ai tacchi delle scarpe che faceva ticchettare sul pavimento. Le balze sul fondo dell’abito sembravano rimanere sempre un po’ indietro rispetto agli scatti ritmici e nervosi della donna che quando si voltava dava un rapido colpetto col tallone allo strascico, affinché la seguisse. Le mani roteavano rapide, le braccia parevano steli sferzati dal vento e le dita petali pronti a involarsi nella brezza; la cosa più straordinaria, tuttavia, era lo sguardo che incrociava quello di ogni spettatore afferrandolo, per poi abbandonarlo e acciuffarlo ancora.


    Gli ospiti presero a seguire la musica battendo le mani; anche Pia, incantata da quanto stava guardando, si ritrovò a battere i palmi l’uno contro l’altro senza rendersene conto. Il ritmo e i movimenti della ballerina la inondavano di gioioso stordimento, ma anche di pungente vergogna: aveva supposto che la Valenziana praticasse il disdicevole mestiere di concedere il suo corpo per denaro, quando invece il suo mestiere era danzare.


    «Questo è flamenco», le rivelò Bardella.


    «Flamenco», ripeté piano, per imprimere quella parola magica e misteriosa nella memoria.


    «Non giudicarla; da dove viene lei ballare non è considerata una cosa brutta».


    «Brutta?», domandò senza staccare gli occhi dalla danza. «È la cosa più bella che abbia mai visto».


    Nerina desiderava che Pia le raccontasse ogni cosa con dovizia di particolari, ma con quali parole poteva mostrarle il miracolo che aveva in quel momento dinnanzi agli occhi?


    «Sono geloso di lei», le confidò Bardella continuando a seguire i movimenti della moglie, «detesto gli uomini che le ronzano intorno quando indossa l’abito rosso, ma poi la vedo ballare e penso che valga la pena rodersi un po’ il fegato in cambio di tanta bellezza».

  


  
    Capitolo 24


    Le avventure non gli piacevano affatto, non quelle da vivere in prima persona almeno. Ecco uno dei principali motivi per i quali l’avvocato Ferro adorava i romanzi: la possibilità di prendere parte ad avventure rocambolesche comodamente seduto in poltrona. A quanti naufragi aveva assistito senza bagnarsi neanche l’orlo dei pantaloni! Per non parlare delle eroiche battaglie dalle quali era uscito illeso o delle innumerevoli indagini condotte insieme a Sherlock Holmes.


    La carrozza presa a noleggio stava risalendo la collina, sobbalzando e oscillando a ogni curva. L’avvocato afferrò saldamente con una mano la custodia della sua nuova macchina fotografica, nel timore che uno scossone potesse farla cadere, e con l’altra mano scostò la tendina lisa dal finestrino, oltre il quale svettavano le sagome spettrali degli alberi aggrappati al pendio della collina, già immersa nel buio.


    Avendo trascorso più tempo tra le pagine dei libri che in mezzo alla gente, Edmondo Ferro si era talvolta domandato se una storia d’amore reale, priva di ostacoli insormontabili, sotterfugi e gesti estremi – insomma, una storia alla buona e con pochi colpi di scena – potesse essere migliore di quelle narrate dai romanzieri. Aveva concluso che probabilmente era così; l’amore genuino di una sartina in carne e ossa doveva essere assai più appagante di quello di una regina di carta e inchiostro. Ma per quanto riguardava le avventure, non aveva alcun dubbio: quelle cartacee erano assai migliori di quelle in cui toccava esporsi in prima persona.


    Quant’era bello ficcanasare nei bassifondi londinesi, senza infangarsi le scarpe o, ancora peggio, rischiare un colpo di pistola o una coltellata! Quei pericoli li lasciava volentieri all’impareggiabile Sherlock, che sapeva meglio di chiunque altro come affrontarli. In quanto a lui, fieramente pavido, preferiva gustare le indagini del prodigioso investigatore sbirciando da dietro le sue spalle, anzi, da dietro quelle del dottor Watson. Sì, a esserci costretto, avrebbe senz’altro preferito recitare il ruolo di Watson: prudente, razionale e talvolta un po’ critico. Peccato che il suo personale Sherlock Holmes avesse deciso di ritirarsi dall’indagine, per rimanere nella sua camera ammobiliata a stordirsi di rimpianti e vino da quattro soldi, lasciando a lui l’onere della prima linea.


    Il suo amico Raniero, infatti, dopo averlo coinvolto suo malgrado in quel papocchio spiritico, si era arreso a ciò che lui definiva l’evidenza dei fatti, e a nulla era valso spiegargli il piano che aveva elaborato. Niente di particolarmente sofisticato, un espediente semplice che, ne era certo, Arthur Conan Doyle avrebbe sottoscritto e approvato.


    La carrozza curvò inclinandosi e gemendo; ormai era giunto a destinazione, e poiché Raniero e le sue idee bislacche erano rimasti a casa, ordinò al cocchiere di entrare nel cortile della villa e di fermare la vettura in coda alle belle carrozze e alle luccicanti automobili degli altri ospiti della contessa.


    «Ciò che un uomo può inventare, un altro può scoprire», borbottò scendendo dalla carrozza e citando al contempo Sherlock Holmes in L’avventura degli uomini danzanti.


    «Può ripetere, signore?», domandò il vetturino, che quella sera era un giovanotto dalla chioma di un rosso insolitamente acceso che gli fece venire in mente un altro racconto di Doyle intitolato La lega dei Capelli Rossi.


    «Le chiedevo di attendermi qui, giovanotto», abbozzò allungandogli una mancia. «Le pagherò l’incomodo».


    «Quale incomodo, signore?», sorrise. «Questo cortile è abbastanza illuminato, e approfitterò dell’attesa per leggere», dichiarò traendo dalla tasca della redingote di servizio un volumetto. Ruy Blas – un dramma del signor Victor Hugo, fece in tempo a sbirciare la copertina; quella era una lettura assai appropriata per un così bel ragazzo, evidentemente di buon ingegno giacché leggeva un dramma anziché il programma delle corse.


    «Buon per lei, giovanotto», gli disse con una punta d’invidia. «Si goda il suo dramma».


    Quanto avrebbe preferito godersi un dramma anche lui, anziché doversi avventurare in una sottospecie di farsa granghignolesca.


    Con la custodia della sua fotocamera Kodak sottobraccio, l’avvocato raggiunse la scalinata, mostrò l’invito ai pittoreschi guardiani che quella sera sfoggiavano copricapi ornati da piume di pavone e s’incamminò su per i gradini.


    «Che ignobili buffonate», scosse il capo varcando la soglia, oltre la quale lo attendeva una giovane ancella adorna di piume di struzzo, la stessa che la volta precedente vestiva i panni di una geisha. La ragazza lo fece accomodare nella sala a pianoterra dove il grande dipinto di Boldini risplendeva alla luce tremula delle candele e i pavoni domestici razzolavano sui tappeti persiani, fortunatamente ignari dei copricapi indossati dai servitori di piantone, realizzati con piume dei loro parenti.


    «Avvocato Ferro, bentornato!».


    La contessa lo raggiunse dopo un’eterna mezz’ora, durante la quale poco ci mancò che per la noia cominciasse a conversare con i pavoni.


    «Grazie per avermi accordato un secondo invito», disse piegandosi in avanti per baciarle la mano guantata. Gli uccelli dovevano essere il tema della serata, dedusse osservando il vistoso diadema di piume nere della contessa e i pappagalli che i suoi valletti sfoggiavano sulle spalle, come pirati di un romanzo ottocentesco. Forse, per accordarmi al tema, avrei dovuto indossare il cappello da bersagliere di mio padre, col pennacchio, pensò sogghignando.


    Uno dei due valletti porse lo scrigno delle offerte, nel quale l’avvocato infilò settecento lire con solenne lentezza, per far sì che la contessa notasse la sua accresciuta generosità.


    «Mi segua, carissimo, stasera la signorina Garelli ha deciso che la seduta spiritica dovrà tenersi in biblioteca».


    Ah, quant’era balorda la sua sorte, a fargli trascorrere la serata in una biblioteca, senza concedergli l’opportunità di leggere nemmeno un libro!


    «Il suo amico fotografo stasera non è con lei?», domandò, prendendolo a braccetto, onore evidentemente concessogli in virtù delle duecento lire extra.


    «No, contessa, e a tal proposito avrei un grande favore da chiederle».


    «Non potrei negare nulla a un così acceso sostenitore della fotografia spiritica», rise civettuola, fissandolo con le pupille illanguidite dalle gocce di belladonna.


    «Stasera gradirei non sedermi attorno al tavolo, ma scattare io stesso una fotografia», dichiarò mostrando la custodia della macchina fotografica.


    «Oh, la signorina Garelli sarà molto dispiaciuta, voleva tanto che sedesse nuovamente accanto a lei; ha gradito così tanto la bambola che le ha fatto recapitare».


    «Posso comprendere il dispiacere della signorina, ma come studioso dei fenomeni sovrannaturali per me sarebbe davvero importante poter scattare io stesso una fotografia spiritica».


    «E sia!», concesse magnanima. «Spiegherò io stessa alla signorina le sue motivazioni».


    Percorso un breve corridoio, giunsero dinanzi a una porta a due battenti, che i valletti si affrettarono a spalancare. Ferro quasi venne meno alla vista mozzafiato che gli si parò davanti: una libreria di caldo rovere seguiva l’intero perimetro di un grande salone circolare. Dovette richiamare a sé tutta la sua forza di volontà, per non correre ad appiccicare il naso contro i vetri posti a protezione dei numerosissimi volumi.


    «Che luogo incantevole», si limitò a mormorare.


    «È la sala più bella della villa», commentò la contessa, «è stato mio marito a volerne fare una biblioteca», disse con una malcelata sfumatura di biasimo, «anche se in origine l’architetto l’aveva concepita come sala da ballo».


    Dio benedica suo marito!, avrebbe voluto gridare ai quattro venti, limitandosi tuttavia a sorridere e annuire come un pupazzetto a molla.


    Riavutosi dall’estasi, l’avvocato poté finalmente discernere l’apparato allestito per la seduta spiritica: il tavolo rotondo a centro sala, dove già sedevano quattro signori in frac, due dei quali presenti alla precedente seduta e, in posizione un po’ arretrata, il gabinetto spiritico. Essendo la sala circolare, senza angoli ai quali issare il tendone, questo era stato poggiato su di una sorta di impalcatura che ricordava la forma di un minuscolo circo.


    «Buonasera, signori», Ferro salutò gli occupanti del tavolo, ricevendo in cambio minuti cenni del capo e misuratissimi sorrisi. Su invito della contessa, raggiunse il capo fotografo, che con l’aiuto dei suoi assistenti aveva già disposto gli apparecchi e la grande lampada a filamenti di magnesio.


    «Che piacere rivederla!», lo salutò il fotografo inchinandosi leggermente, e facendo ondeggiare la sua pittoresca chioma bianca.


    «Buonasera, signor Marchetti».


    «Oh, si ricorda il mio nome», s’illuminò di genuina gratitudine. Da quella reazione, l’avvocato dedusse che il fotografo probabilmente era in buona fede e non faceva parte della truffa, anzi; partecipava a quelle sedute per il gusto di frequentare il bel mondo.


    Sherlock Holmes avrebbe obiettato che l’espressione lusingata dell’uomo non costituiva certo una prova, ma quella sera, suo malgrado, l’investigatore era lui, e a lui soltanto spettavano le deduzioni.


    Altri due ospiti, un uomo e una donna vestiti con eccentrica eleganza, furono fatti accomodare attorno al tavolo rotondo, e finalmente la contessa mandò a chiamare la medium.


    «Via la luce!», ordinò la ragazza, non appena gli occupanti del tavolo ebbero poggiato le mani sulla tovaglia scura, formando la catena. La magnifica biblioteca disparve nell’oscurità e l’avvocato, certo di non essere visto da alcuno, prese dalla tasca la sua arma segreta: un paio di occhiali dalle lenti fumé.


    «Grazie a queste lenti scure, mio caro Watson», recitò tra sé la parte di Sherlock Holmes, «quando la lampada al magnesio illuminerà d’improvviso la stanza, io non ne resterò abbagliato, potrò così vedere con chiarezza quel che accadrà».


    «Ottima idea, ma quel che accadrà all’accensione della lampada», commentò Watson, «sarà soltanto ciò che i furfanti vorranno che tu veda; la stessa immagine che sarà visibile nelle fotografie».


    «Molto acuto Watson, ma tu dimentichi un dettaglio: il lampo di magnesio impiega alcuni istanti prima di estinguersi del tutto, e sarà in quel breve frangente e al flebile lucore residuo che potrò vedere qualcosa d’invisibile agli occhi abbacinati di chi non porta gli occhiali scuri».


    L’avvocato continuò a indulgere nelle sue fantasticherie letterarie figurandosi le obiezioni di Watson e le controbiezioni di Sherlock interpretato da se medesimo, mentre la medium già attingeva al suo repertorio di voci artefatte, colpi che risuonavano nel buio e tintinnii di posate. Se la prima volta, seduto al tavolo accanto alla medium, si era lasciato suggestionare un po’, ora non aveva più dubbi sulla natura squisitamente farsesca di ciò che stava accadendo.


    «L’idea di sfruttare il lucore residuo del magnesio è ottima, mio caro Sherlock», gli concesse il Watson che abitava le sue fantasticherie, «ma se quella luce fioca forse basterà ai tuoi occhi a intravedere qualche cosa di losco, non sarà sufficiente alla tua macchina fotografica per immortalarla».


    «Hai ragione Watson ma...».


    Le sue fantasie tacquero, in effetti non aveva pensato a quel dettaglio tutt’altro che trascurabile: il suo piano poteva servire a fargli comprendere il trucco che stava dietro alle apparizioni spiritiche, ma non a produrre la prova tangibile di una fotografia. Per quale motivo, dunque, si trovava lì, e perché aveva acquistato quella costosa macchina fotografica?


    «Non ne ho davvero idea Sherlock!», lo schernì il suo Watson immaginario.


    E va bene, aveva commesso un errore, ma poteva comunque venire a capo del mistero e successivamente cercare di produrre delle prove.


    «Ciò non giustifica l’acquisto di quella costosa macchina fotografica!», rise forte nella sua testa Watson.


    La voce della medium intanto si era fatta più acuta e concitata; ciò che definivano “fenomeno medianico” stava per giungere al suo parossismo. Al pari degli altri fotografi, Ferro si preparò a scattare: non c’era ragione per non provarci, si disse.


    «Fuoco!», gridò la medium dopo un lungo soliloquio farcito da strepiti e voci artefatte.


    Quando il lampo balenò, l’avvocato sentì uno sguardo pungergli la tempia come una zanzara; istintivamente il suo dito scattò mentre l’obiettivo era rivolto verso il settore della libreria dal quale era partito lo sguardo. Per correggere il tiro, girò rapidamente la rotella di avvolgimento della pellicola e scattò una seconda foto nella giusta direzione mentre il lampo di magnesio stava cominciando a scemare.


    «Ma guarda un po’...», si lasciò sfuggire in tono quasi impercettibile, mentre il buio regnava nuovamente sovrano. «Questa proprio non me l’aspettavo».

  


  
    Capitolo 25


    Il flamenco aveva acceso il salone di rosso, porpora e magenta; i contorni di cose e persone si erano fatti netti, spigolosi. Poi però la Valenziana aveva chiuso la danza con un movimento deciso che non ammetteva repliche, e la piccola orchestra aveva ripreso i suoi morbidi valzer. L’infuocato magenta era sfumato in oro pallido, i contorni s’erano addolciti e tutto era tornato pacato e decoroso. La Valenziana lasciò il salone rapida e fiera, come una regina che non permette ai sudditi di vederla esausta. Uno dei giovanotti al tavolo, quello più alto, si affrettò a seguirla.


    «Oh, porco boia!», imprecò piano Bardella. «Se qualcuno chiede una fotografia, pensaci tu», le ordinò accingendosi a lasciare anche lui la sala.


    «Ma io non ne sono capace», protestò inutilmente Pia.


    «La macchina è sul treppiede con lo chassis già inserito, ti basterà guardare nel pozzetto per assicurarti che il soggetto stia tutto intero nell’inquadratura; se non ci sta, muovi con delicatezza il soffietto, come hai visto fare a me».


    Pia rimase impalata di fianco al cavalletto, intimorita e al contempo ansiosa di essere interpellata da un cliente. Dopo l’esibizione della Valenziana però, i passeggeri avevano scoperto un’irrefrenabile voglia di danzare, anche se dovevano accontentarsi degli slavati valzerini che l’orchestra continuava a propinare loro.


    Una coppia di sposini lasciò la pista e si diresse nella direzione di Pia. Avevano entrambi gli occhi e le guance accesi dal ballo; peccato che la pellicola fotografica non potesse rendere giustizia alla fioritura di quell’amore fresco.


    «Ci farebbe una fotografia, signorina?», le domandò l’uomo.


    «Certo, accomodatevi».


    Senza bisogno di alcuna indicazione, la giovane moglie prese posto su di una poltroncina e il marito si mise ritto di fianco a lei. Erano il ritratto della gioia, pensò Pia, ma quando li osservò nel pozzetto della macchina cambiò idea: lui aveva l’espressione fiera ma non certo soddisfatta di chi ha assolto a un inderogabile dovere, lei quella smarrita di chi teme di aver preso una decisione sbagliata. Pia vinse lo stupore di quella bizzarra scoperta e scattò. I filamenti al magnesio del flash avvamparono abbaglianti e, quando quella forzata luminescenza si estinse e lei sollevò lo sguardo dall’inquadratura, ritrovò nei volti dei novelli sposi l’espressione di pura gioia che la macchina fotografica aveva messo in dubbio. Chi diceva il vero, dunque? Il suo sguardo o quello dell’apparecchio fotografico?


    Pia estrasse lo chassis e ne inserì uno nuovo. Una ragazza sui sedici anni la interpellò per essere fotografata, il suo volto era grazioso seppur eccessivamente paffuto. Appariva piuttosto corpulenta malgrado le gale di pizzo applicate da un’abile sarta sul corpetto col preciso intento di dissimulare l’ampiezza del torso. Nonostante il suo aspetto non fosse invidiabile, la ragazza sembrava sicura di sé e davanti all’obiettivo ostentava un atteggiamento al limite della baldanza. Pia ne scrutò l’immagine nel pozzetto e lesse con chiarezza sul suo viso rubicondo il timore di non apparire bella come in quel momento si sentiva.


    «Può sollevare un po’ il mento e aprire bene gli occhi», le domandò. «Ha degli occhi così belli».


    La ragazza eseguì il comando e il complimento le indusse un accenno di sorriso che subito Pia afferrò con uno scatto. Era bellissima nell’inquadratura; bellissima per un solo e fugace istante che lei aveva catturato.


    Pia rimase nuovamente sola a osservare i passeggeri di prima classe, che nel frattempo avevano cessato di ballare e s’intrattenevano ai tavolini. Lo spilungone che aveva seguito la Valenziana rientrò da solo; i suoi compagni ormai ubriachi lo accolsero tra grida di scherno e sberleffi, ai quali lui rispose con una risata flautata e garrula, dal timbro quasi femminile. La signorina Amerio era ancora seduta allo stesso tavolo e il suo volto imbarazzato rivelava che se ne sarebbe allontanata più che volentieri, se solo la sua buona educazione non glielo avesse impedito.


    «Hai fatto qualche scatto, mia cara?», la sorprese Bardella di ritorno dalla sua missione di salvataggio.


    «Due», rispose. «Uno a quella coppia e l’altro alla ragazza laggiù; spero che mi siano riusciti».


    «Sono certo di sì, ma in caso contrario durante il viaggio avremo tutto il tempo di recuperare offrendo loro una foto gratuita», la rassicurò.


    «Ha visto la signorina Amerio?», gli domandò indicandogliela con un lieve movimento del capo.


    «Oh, è ancora con quei brutti ceffi», colse al volo Bardella, «per piacere Pia, va’ da lei e invitala a sedere con te, intrattienila un po’ se non ti spiace».


    A Pia non spiaceva affatto, e si diresse verso Nita che subito ne approfittò per congedarsi dai suoi compagni di tavolo – che neppure badarono al suo saluto – e andarle incontro.


    «Raccontami del tuo lavoro da assistente fotografa», le domandò senza preamboli.


    «Non ho molto da dire, oggi è stato il mio primo giorno, ma mi sono divertita moltissimo».


    «Fare fotografie deve essere un gran bel mestiere: la felicità passa in un soffio, ma una fotografia la cattura per sempre. Quando guardo le foto con i miei genitori, rivivo tutta la gioia dei momenti vissuti con loro».


    «Tu come stai?».


    «Molto meglio, grazie. Nella vita bisogna abituarsi a tante cose, il mare è una di queste e certamente non è la peggiore».


    Pia annuì, ammirata da come la sua nuova amica fosse brava ad accettare con paziente dolcezza le avversità.


    «Vieni, sediamoci un momento», la invitò a prendere posto a un tavolino libero, «se il signor Bardella te lo permette, però; non voglio causarti una rampogna».


    «Non preoccuparti», la rassicurò, «quando scatta fotografie diventa quasi amabile».


    «Ognuno diventa la migliore versione di sé quando può fare ciò che ama. Fortunato chi può permettersi un tale lusso». Nita fece cenno a un cameriere che subito poggiò sul loro tavolo due calici. «Credo che sia champagne», disse bevendone un sorso, «ma non ne sono certa, l’ho bevuto soltanto un paio di volte».


    «È buono», disse Pia arricciando il naso per le bollicine che glielo solleticavano.


    Nita annuì, poi bevve un altro piccolo sorso. «Tu e le altre provate pena per me», rovesciò tutto d’un fiato.


    «No!», si affrettò a negare Pia. «Cioè...», ci ripensò, «siamo dispiaciute che tuo padre sia morto e tu abbia dovuto lasciare gli studi».


    «Non è per questo che mi compatite, ma per il fatto che sto andando a fare la serva».


    «Tu non vai a fare la serva», la corresse, «sarai una dama di compagnia».


    «È solo un modo fiorito per dire serva, ma mi va bene così», sorrise, «un lavoro lo si può sempre cambiare, ma un marito no. Vi auguro che vi siano toccati in sorte i migliori mariti del mondo, ma con buona probabilità finirete comunque per fare le serve anche voi, oltre che le contadine, le sarte e le bambinaie di tanti figli quanti il cielo vorrà mandarvi. Faticherete sotto a un padrone che non vi corrisponderà mai un salario e dal quale non potrete prendere congedo».


    «A sentire te, non dovrebbero più esserci matrimoni».


    «Non dovrebbero più esserci matrimoni come i vostri. Lo sai perché i nostri compaesani in Argentina vogliono delle mogli?».


    «Per lo stesso motivo per cui le vogliono tutti gli uomini, immagino».


    «Non solo», Nita bevve un altro sorso di vino. «Alle coppie sposate, il governo argentino offre un appezzamento di terra in concessione. Siete state barattate con un fazzoletto di terra, te ne rendi conto?».


    «Siamo state barattate», ammise Pia, «diciamo pure vendute; la cosa può anche non starci bene, ma non possiamo farci niente».


    «Certo che potete, o almeno tu potresti! Non potrebbero Lena e Secondina, quelle due sono anime troppo semplici per potersela cavare da sole; in quanto a Nerina saprebbe far rigare dritto qualunque marito, persino Barbablù in persona. Ma tu no mia cara, non sei né forte come Nerina né semplice come Lena e Secondina».


    «E allora cosa sono?», domandò Pia, cominciando a spazientirsi.


    «Sei una ragazza abbastanza sveglia e intelligente da trovare la propria strada. Chissà, forse l’hai già trovata», disse accennando alla macchina fotografica, dietro la quale Bardella si stava affaccendando.


    Pia contemplò per qualche istante l’improbabile e rosea prospettiva di una carriera da fotografa. Quanto sarebbe stato bello osservare ogni giorno il mondo attraverso l’occhio disincantato e rivelatore dell’obiettivo! Quanta bellezza avrebbe ghermito, e quanti segreti avrebbe scoperto.


    «Dammi retta Pia, scendi dalla nave al primo porto e filatela: nulla te lo impedisce».


    «Ma io sono sposata!».


    «Sposata per procura», specificò Nita. «Se tra un paio di mesi non avrai ancora incontrato il tuo sposo, il matrimonio sarà nullo».


    «Non servirà un avvocato?».


    «No», scosse il capo.


    Pia avvampò di rabbia: Bardella aveva detto il falso quando aveva minacciato che annullare il matrimonio di sua sorella sarebbe costato centinaia di lire. Chissà, probabilmente aveva mentito anche sul carcere per debiti e la possibilità di perdere la cascina. Che bestia maligna era l’ignoranza! Ma bestie ancor più terribili erano coloro che degli ignoranti si approfittavano. Se sino a quel momento aveva potuto ripetere a se stessa di aver preso il posto della sorella per il bene della famiglia, ora sapeva di averlo fatto a esclusivo beneficio di un sensale senza scrupoli. Un singulto le risalì la gola: Bardella l’aveva raggirata, era innegabile; ma se doveva essere completamente sincera, quando si era proposta come sostituta di Amedea, non lo aveva fatto per bontà d’animo verso la sua famiglia, bensì per allontanarsene quanto più possibile.


    Nita osservò il volto di Pia farsi paonazzo, poi sbiancare e ricolorirsi ancora, e pensò che le sue parole avessero colto nel segno.


    «Dammi retta Pia, scendi dalla nave e fatti una vita tua. Domani ci fermeremo al porto di Barcellona; è una bella città, molto grande. Troverai senz’altro lavoro come serva o cameriera in qualche taverna. Poi, quando avrai preso confidenza con la lingua, potresti cercare un fotografo che ti prenda a bottega e t’insegni il mestiere».


    «Non credo che una donna possa fare la fotografa».


    «Perché no? Una donna non ha forse gli occhi come un uomo?». Lo sguardo di Nita si era fatto languido a causa del vino. «Vedi Pia, la maggior parte delle persone vengono al mondo con un mestiere, un ruolo, un cammino già tracciato e, a parte rare eccezioni, questi poveretti non scopriranno mai ciò che potrebbe renderli felici. La loro sorte è triste ma comunque tollerabile, perché non sanno ciò che si perdono. Coloro che invece sono davvero da compatire sono quelli che hanno scoperto ciò che vorrebbero fare nella vita, ma debbono rinunciarvi. Io ho dovuto interrompere la scuola magistrale, ma non voglio rinunciare a fare la maestra: nelle valigie ho un mucchio di libri, e altri ancora me li farò spedire dalle mie compagne di scuola. Studierò in ogni momento libero, anche nel cuore della notte se sarà necessario, e appena avrò messo da parte i soldi per il biglietto di ritorno, rientrerò in Italia e sosterrò l’esame».


    «Ti ammiro molto».


    «Non ammirarmi: imitami». Nita scattò in piedi come se all’improvviso si fosse ricordata di dover fare qualcosa d’urgente. «Buonanotte, amica mia. Riflettici su».


    Al termine della serata, Pia seguì Bardella nella saletta dedicata allo sviluppo. «Prima di cominciare, bisogna predisporre ogni cosa», le spiegò con l’ormai abituale amabilità che lo pervadeva quando si occupava di fotografia. «Innanzitutto, versiamo in queste bacinelle il liquido di sviluppo e in quest’altro il bagno di fissaggio. Fin qui mi segui, cara?».


    La cortesia di Bardella ormai disgustava Pia; il solo motivo per il quale non gli diceva in faccia tutto ciò che pensava di lui era che le parole di Nita l’avevano profondamente turbata e una parte di lei, seppur minuscola, stava seriamente valutando di abbandonare la nave. Era per non precludersi quella possibilità che si era imposta di mantenere la calma e agire come se nulla avesse scoperto.


    «Tutto ciò che ci occorrerà deve essere pronto prima di cominciare, perché lo sviluppo delle pellicole avverrà nel buio più totale».


    C’era un ulteriore motivo per il quale Pia aveva deciso di ingoiare la rabbia e tacere: quella notte Bardella le avrebbe insegnato i primi rudimenti dello sviluppo fotografico, e per nulla al mondo avrebbe rinunciato a una simile opportunità.


    «Munsù Bardella, a cosa serve quello?», domandò a proposito di un attrezzo che sin dalla mattina aveva destato la sua curiosità.


    «Quello è un ingranditore. Vedi cara, se sviluppi una pellicola così com’è, la fotografia avrà le stesse dimensioni; quando desideri un formato più grande devi servirti di quell’apparecchio. Dopo ti mostrerò come usarlo, ma ora non distrarti che tra poco dovremo giocare a mosca cieca», rise allegro. «Una volta che la luce sarà spenta, dovrai aprire gli chassis – così, vedi? – estrarne la pellicola per poi immergerla in questa bacinella nella quale abbiamo versato...?».


    «Il liquido di sviluppo».


    «Molto bene», si compiacque. «Poi, sempre al buio, dovremo lavare le pellicole con acqua e aceto e immergerle qui nel...?».


    «Bagno di fissaggio».


    «Perfetto! Da quel momento in poi potremo lavorare con la luce rossa e vedere le immagini impresse sulla pellicola».


    Bardella spense la luce e la cabina scivolò in una densa oscurità. Pia individuò a tentoni ognuno degli oggetti che aveva predisposto di fronte a sé e cominciò ad aprire gli chassis.


    «Ora stendiamo i panni!», annunciò Bardella dopo il bagno di fissaggio, accendendo finalmente la lampada rossa.


    Le pellicole vennero ripescate a una a una, sciacquate e stese ad asciugare su delle cordicelle. Mentre le stendevano, Bardella ne commentava le immagini: «Questa l’hai scattata tu», disse indicando il ritratto dei novelli sposi. «Non è male», si complimentò. «Hai una buona disposizione, sai? Guarda qua la figlia del colonnello Venanzi! Nella fotografia sembra carina, mentre nella realtà somiglia a una manza all’ingrasso. Si è messa in posa da sola, o le hai dato delle indicazioni?».


    «Le ho chiesto di alzare il mento e aprire bene gli occhi».


    «Molto bene! E questa?», domandò indicando un’immagine che ritraeva solo il parapetto della nave. Bardella si accarezzò il mento pensieroso: «Ah, certo! È la fotografia che hai scattato alla signorina Amerio».


    «Ma perché lei non c’è?».


    «Hai sbagliato inquadratura, devi aver toccato il soffietto o urtato il treppiede. Sono cose che capitano, d’altronde era la tua prima fotografia. Sai che ti dico? Userai questo scatto per provare il procedimento di stampa, poi potrai tenere la foto per ricordo. Anch’io ho conservato il mio primo scatto, e sai cosa ho immortalato?».


    «Cosa?».


    «Il didietro di un cavallo», rise, «ma ovviamente il mio obiettivo era quello di fotografare il cavallo intero».


    Pia lasciò la camera oscura quando il Bardella glielo ordinò; era molto stanca ma sarebbe rimasta volentieri ad attendere con lui che le fotografie si asciugassero, per poi incollarle su quei bei cartoncini color ocra che riportavano sul bordo inferiore la scritta «FOTOGRAFIE BARDELLA».


    Nel dormitorio di terza classe il caldo era opprimente, l’odore insopportabile, ma la cosa più molesta era il rumore; quello dei motori in primo luogo, poi il russare delle passeggere, il loro tossire a intervalli irregolari e il piangere persistente dei bambini. A tenere sveglia Pia, però, erano le emozioni altalenanti che provava dopo il suo primo giorno di navigazione. Da un lato c’era la scoperta della fotografia: la magia di osservare cose e per­sone attraverso l’occhio artificiale, eppure infinitamente scaltro, dell’apparecchio fotografico, nonché il prodigio di catturare un istante per poi fissarlo sulla carta rendendolo immortale.


    Dall’altro lato, invece, c’era la scoperta dell’inganno di Bardella e la terribile presa di coscienza di non essersi affatto sacrificata per la famiglia, bensì di esserne fuggita. Nella sua mente riecheggiavano le parole della signorina Amerio: «Scendi dalla nave al primo porto e filatela». Fuggire era un’idea terrificante, ma la paura che le suscitava era inferiore a quella di congiungersi a uno sposo sconosciuto, che attendeva non lei, ma la sua bella sorellina. Lasciare la nave il giorno successivo, tuttavia, avrebbe significato interrompere il suo apprendistato fotografico.


    «Ma tanto a cosa mi servirebbe imparare l’arte fotografica, se in Argentina la mia unica occupazione sarà fare la moglie?», fu il suo ultimo pensiero prima di prendere sonno.

  


  
    Capitolo 26


    


    «Se elimini l’impossibile, quello che rimane, per quanto improbabile, deve essere la verità». Così come suggerito da Sherlock Holmes, l’avvocato Ferro si era adoperato per rimuovere l’impossibile, ma la verità che aveva scoperto era tutt’altro che improbabile, anzi, appariva assai banale. «Sagome di cartone!», spiegò a Raniero. «Semplici ritagli di manifesti, avvolti in drappi di tulle per dargli un aspetto evanescente. Forza, levati quella vestaglia e datti un contegno: hai una storia da scrivere!».


    «Ma quale storia?», sbuffò l’amico con lo sguardo assonnato di chi ha molto bevuto e poco dormito.


    «Guarda la mia fotografia! Purtroppo è un po’ scura perché il lampo di magnesio stava già scemando, ma non dirmi che non vedi anche tu che lo spettro non è altro che un ritaglio di cartone camuffato con del tessuto trasparente».


    Raniero si stropicciò gli occhi gonfi di sonno, poi si sforzò di osservare la fotografia che, anche quella volta, aveva immortalato uno spettro femminile con una folta chioma corvina fermata sulla fronte da un diadema.


    «Gradisci un caffè?», domandò senza commentare lo scatto.


    La camera che Raniero affittava era piccola e mal arredata, cosa che, a parere di Edmondo Ferro, poteva essere tollerabile, anzi, aveva un certo fascino bohémien. Ciò che lo turbava profondamente era il letto disfatto da tempo immemorabile, le stoviglie sudice ammonticchiate nel lavello e la vastissima collezione di ragnatele che pendevano dal soffitto come macabri festoni.


    «Allora lo vuoi il caffè?».


    «No», rifiutò recisamente. Mai avrebbe osato consumare cibi o bevande prodotti in quell’antro degli orrori; inoltre era risentito per la mancanza d’interesse dell’amico nei confronti della sua fotografia.


    «Non dici niente della mia opera? Vedi bene anche tu che lo spettro è un fantoccio di carta e stracci!», incalzò.


    «Ora che mi hai rivelato il trucco riesco a intuirlo, ma questa immagine non è così differente dalle tante fotografie spiritiche messe in circolazione. Nessun giornale l’acquisterebbe sulla base di ciò che i tuoi occhi hanno visto con più chiarezza».


    «E che te ne pare di quest’altro scatto?», chiese l’avvocato, porgendogli una seconda fotografia.


    «Che roba è?». Raniero si rigirò la foto tra le mani per scoprire quale fosse il giusto verso dal quale osservarla.


    «Lo so, non è molto nitida, ma guarda con attenzione: quella macchia piccina è un bambino che regge una sagoma di cartone issata su di un bastone a mo’ di cartello».


    «Ora lo distinguo», cominciò suo malgrado a interessarsi, «è nascosto dietro la sedia della medium: questo è il profilo della signorina Gilda, vero? Ma come hai fatto a ottenere una visione così scorciata?».


    «È un riflesso. Ho scattato a lato della sala, dove c’era una libreria vetrata. Oh, l’avessi vista Raniero, una meraviglia di biblioteca!».


    «Sì, immagino», tagliò corto continuando a studiare l’immagine. «Hai avuto un’intuizione geniale», gli concesse.


    L’avvocato incassò il complimento con un sorriso, senza specificare che la fotografia in realtà era stata scattata per sbaglio. Lungi da lui prendersi meriti che non gli appartenevano, ma preferiva non rivelare all’amico di essersi voltato a causa dello sguardo di un libro che lo stava fissando con insistenza da uno degli scaffali. Di tutta quella storia, l’unico suo cruccio era quello di non essere riuscito a scoprire di quale libro si trattasse: quel volume gli aveva reso un gran servigio, e lui sentiva il dovere di ricambiare il favore leggendolo.


    A dirla tutta, il non conoscere il titolo del libro misterioso non era la sua sola afflizione: la medium era una truffatrice e come tale doveva essere sbugiardata, ma si trattava di una poverina con l’animo e il cervello di una bimbetta che una madre scaltra e priva di scrupoli sfruttava in maniera vergognosa. A ben pensarci, forse non avrebbe dovuto essere troppo severo neppure nei confronti della signora Garelli, rifletté; in fondo si trattava della vedova di un povero carbonaio con una figliuola che non sarebbe mai stata in grado di procurarsi il pane da sola. Cosa poteva fare una vedova con una figlia alienata, a parte farla chiudere in un manicomio e scordarsi di lei? La signora Garelli quantomeno aveva trovato un espediente per�


    «Hai idea di chi possa essere questo bambino?», domandò Raniero interrompendo il suo flusso di pensieri.


    «Un parente dei Garelli, credo. Ricordo che quando mi presentarono la medium, la sentii raccomandare alla madre di non far toccare la sua bambola a un certo Giovannino; in ogni caso non ha alcuna importanza chi sia il bambino, ciò che conta è il servizio che rende alla medium».


    «Purtroppo entrambe le foto sono inutilizzabili», concluse Raniero lasciandole cadere sul ripiano del tavolo, tra bicchieri sporchi e tazzine da caffè incrostate.


    «La prima è un perfetto esempio di fotografia spiritica, e il fatto che sia un po’ buia la rende ancora più suggestiva; la seconda invece è sfocata, e mostra solo sagome quasi indistinguibili».


    «Perché ho fotografato un riflesso», si difese Ferro.


    «Lo so, ed è stata un’idea geniale, ma questo poco importa ai giornali se la prova non è tangibile».


    «E se a quelle due foto aggiungessimo una terza prova?».


    L’avvocato aprì la cartellina dalla quale poco prima aveva preso le fotografie e ne estrasse un foglio ripiegato in sei parti che porse all’amico.


    «Di che si tratta?», Raniero fece per prendere il foglio, ma l’avvocato lo ritrasse.


    Se Conan Doyle gli aveva insegnato qualcosa, era che Sherlock Holmes non esibiva mai la prova decisiva prima di essersi concesso una bella tirata, e all’avvocato Ferro le tirate piacevano molto.


    «Mentre osservavo la fotografia di questo bel fantasma, ha iniziato a frullarmi in testa un motivetto, anzi, una marcia», l’avvocato si concesse una pausa a effetto. «Una marcia trionfale!».


    «Quella dell’Aida?», domandò Raniero, più per farlo continuare che per reale interesse.


    «L’Aida, infatti! A quel punto mi è tornato in mente il tuo racconto sul fotografo americano, quel tale Mumler che fu smascherato per aver utilizzato immagini di ignari individui per le sue foto spiritiche. Questa signorina spettrale non ti ricorda un’antica egizia?», cambiò discorso.


    «Sì, un poco», ammise Raniero. «Ma cosa c’entra l’antico Egitto con Mumler?».


    «Sono andato da un rigattiere mio conoscente, che ha il magazzino nel quartiere di Porta Palazzo; raccoglie prevalentemente libri usati. Ah, vedessi quel magazzino, Raniero! È una foresta inesplorata, piena di tesori nascosti. E poi sentissi che profumo celestiale».


    «Puzzo di carta ammuffita», si spazientì. «Va’ avanti!».


    Raniero era stato brusco, ma in fondo non aveva tutti i torti: Sherlock Holmes era solito concedersi lunghissimi monologhi indulgendo, talvolta, in qualche divagazione, ma non si sarebbe mai sognato di partire per la tangente, come aveva fatto lui.


    «Ebbene, questo rigattiere ha anche l’abitudine di staccare dai muri i manifesti degli spettacoli teatrali, delle opere liriche, persino quelli del circo, per poi rivenderli agli ammiratori. Ovviamente lo fa al termine delle rappresentazioni», chiarì, «è una persona molto perbene».


    «Davvero c’è chi butta via dei soldi per comprare manifesti staccati dai muri?».


    «Questo è un altro problema», affermò Ferro lieto di essere lui, per una volta, a censurare una divagazione. «Comunque gli ho mostrato la fotografia della nostra fantasmina e lui, dopo aver scartabellato per un po’, ha trovato questo».


    L’avvocato si mise a dispiegare con cura il grande foglio di carta, rimpiangendo di non averlo arrotolato, il che gli avrebbe permesso di svolgerlo in un sol colpo con un miglior effetto drammatico.


    «Ecco a te il nostro spiritello!». Il manifesto mostrava palme e piramidi sullo sfondo e in primo piano Aida, col diadema sulla fronte e gli occhi pesantemente truccati.


    «È proprio il fantasma!», trasecolò Raniero.


    «Non è affatto un fantasma, ma una donna viva e vegeta! Si chiama Rosalinda De Gala, all’anagrafe Rosetta Gallina, un soprano più avvenente che talentuoso, che nell’ultimo decennio del secolo scorso si esibiva in allestimenti di second’ordine. Oggi è la felice consorte di un commerciante di tessuti: l’ho rintracciata e incontrata nel negozio del marito, se la passa bene e non rimpiange affatto il suo passato di cantante sfiatata e squattrinata, anche se è andata in brodo di giuggiole quando le ho mostrato il manifesto chiedendole se si trattasse proprio di lei».


    «La signora è disposta a testimoniare?», domandò Raniero rosso in volto, questa volta non per il vino ma per l’eccitazione.


    «Mi domandi se è disposta a testimoniare di essere viva?», rise. «Ma sì, sarà lieta di rilasciare qualunque dichiarazione, a patto che tu la menzioni nel tuo articolo; ti suggerisco però di non descriverla come un soprano da quattro soldi come ho fatto io», gli fece l’occhiolino. «Non è più la creatura diafana ritratta nel manifesto, ora è una corpulenta matrona perfettamente in grado di prenderti a scapaccioni. Ti saluto, mio caro», si congedò Ferro dirigendosi verso la porta. «Tu hai una storia da scrivere, io tante scartoffie da smaltire».


    «Edmondo!», gli corse dietro l’amico. «Tu hai fatto tutto questo per me, e io ricambierò mettendoti sotto la migliore luce possibile. Quando la mia storia verrà pubblicata, sarai considerato il più astuto, onesto e abile degli avvocati; un paladino della razionalità, un campione di rettitudine, un...».


    «Serba un po’ di aggettivi e sostantivi per l’articolo».


    «Ti devo moltissimo, chiedimi ciò che vuoi!», dichiarò Raniero con slancio, trattenendolo per un braccio.


    «Non voglio nulla da te, ma se proprio vuoi sdebitarti, promettimi che non berrai più un goccio d’alcol sino a quando non brinderemo per l’uscita del tuo articolo. E, nel frattempo, dà una pulita a questo tugurio, nessun giornalista di successo – ma che dico? –, nessun essere umano dovrebbe vivere in maniera così poco dignitosa».


    «Soltanto questo? Mi pare così poca cosa».


    «Vuoi qualcosa di più ardimentoso? Trova il modo di fare pace con Eloisa», dichiarò Ferro lasciando la stanza.

  


  
    Capitolo 27


    «Quando passeremo per l’equatore ci saranno i fuochi d’artificio», le annunciò Nerina dopo la colazione.


    «Cos’è l’equatore?», domandò Pia.


    «Una linea che taglia in due la terra».


    «La taglia?».


    «Solo per modo di dire, in realtà non si vede nulla: è una linea immaginaria, me l’ha detto uno che lavora in refettorio. Però il capitano sa quando ci passiamo sopra e dalla nave sparano i fuochi d’artificio. Prima dovremo passare per uno stretto, che però è stretto soltanto se visto sulla cartina perché in realtà la nave ci passa comodamente; poi entreremo nell’oceano che è tale e quale al mare ma molto più grande – e sono molto curiosa di vederlo, perché sinceramente non riesco a immaginare niente di più grande del mare –, poi dopo alcuni giorni di navigazione ci saranno i fuochi d’artificio».


    «Io non li vedrò», dichiarò Pia improvvisamente. «Oggi scendo dalla nave».


    «Davvero?», domandò Nerina stupita, ma non quanto Pia si sarebbe aspettata.


    «Sì, davvero, ma non dirlo a nessuno».


    «Certo che no!».


    «Vuoi scendere con me?», le domandò con la tenue speranza di non essere sola in quell’avventura.


    «No», scosse il capo, «io voglio vedere i fuochi d’artificio», rise, «e voglio vedere mio marito, non potrei vivere senza essermi tolta la curiosità di guardare in faccia il gonzo che ha sborsato fior di quattrini per sposare una come me».


    «È un uomo fortunato, invece, sei una ragazza di buon carattere, spiritosa e gran lavoratrice».


    «Ma queste cose lui non le sa», l’abbracciò ancora ridendo, e la tenne stretta mentre la sua risata sfumava nella commozione. «Buona fortuna, amica mia».


    «Addio», Pia le schioccò un bacio e s’incamminò, anche lei commossa, verso la seconda classe.


    «Aspetta!», la trattenne Nerina. «È stata Amedea a sposarsi per procura, io lo so e anche il resto del paese lo sa, allora perché sei partita tu?».


    «Be’», Pia esitò, «le cose hanno preso una piega differente quando...».


    «Lascia stare», la interruppe nel vederla tanto in difficoltà, «scommetto che lo scoprirò nella prima lettera che riceverò dal paese».


    «Oggi sarà un gran giorno!», le annunciò Bardella. «Faremo scalo a Barcellona e saliranno delle persone molto importanti, anche la soprano Dolores Millanes, che i suoi ammiratori chiamano Lola. Stasera nel salone ci sarà una festa ancora più bella di quella di ieri, vedrai quanti vorranno farsi fotografare con la signora Millanes! È molto famosa, si è esibita nei migliori teatri europei e sudamericani. Chissà, magari se sarà di buonumore canterà qualcosa. Hai mai ascoltato una cantante lirica?».


    Pia, che sino a quel momento non aveva mai sentito le parole “soprano” e “lirica”, fece cenno di no col capo.


    «È come sentire cantare un angelo!».


    Pia e il Bardella attesero a lungo sul ponte di prima classe senza che nessuno chiedesse di essere fotografato; in compenso però, un paio di signori facevano fotografie con dei piccoli apparecchi.


    «Sono fotografi anche loro?», domandò Pia.


    «Tutt’altro, sono solo signori abbastanza ricchi da potersi comprare una macchina fotografica portatile», le rispose. «Sono begli oggettini, hanno all’interno una pellicola lunga arrotolata su di un rullo che gli permette di fare una dozzina di scatti».


    «Senza cambiare lo chassis?», si stupì. «E questo non le porterà via il lavoro?».


    «No, anzi», sorrise, «con quelle baracchette possono fare le foto, ma poi chi credi che le svilupperà? Pagheranno me per farlo. Stasera ti insegnerò come aprire una di quelle macchinette e sviluppare la pellicola film. È necessario prendere confidenza con i rullini, perché in futuro lo sviluppo delle fotografie dei dilettanti sarà una parte molto importante del nostro lavoro di fotografi».


    Pia sorrise, ma subito si rabbuiò al pensiero che scendendo al porto di Barcellona non avrebbe avuto modo di assistere a quella lezione né di vedere il famoso soprano e ascoltare la sua voce angelica.


    Mentre il fotografo continuava a spiegarle i segreti delle pellicole film, la Valenziana sfilò davanti a loro con indosso un abito bianco che la pelle bruna e il riverbero del mare rendevano abbagliante. La donna era in compagnia dei giovani cicisbei della sera precedente e camminava affianco al tizio più alto che l’aveva seguita fuori dalla sala da ballo. Il giovanotto le sussurrò qualcosa all’orecchio, poi esplose in quella risata un po’ femminile che Pia aveva già notato. Quando il marito la vide, calò lo sguardo nel pozzetto della macchina fotografica fingendo di non averla notata; anche gli occhi neri della Valenziana si volsero subito altrove. Pia pensò che la cosa più opportuna fosse far finta di niente e lasciò scivolare lo sguardo verso i piedi.


    «Sbaglio o la cucina del refettorio ti ha già fatto metter su peso?», le domandò Bardella tanto per cambiare argomento. «Mi pare che oggi questo bel vestitino tu lo riempia meglio».


    Pia arrossì e tenne fermo lo sguardo sulla punta delle scarpette.


    «Perdonami, sono stato inopportuno», si scusò l’uomo con sincerità.


    Il rossore di Pia, però, non era figlio del complimento troppo audace di Bardella, bensì della vera ragione dietro quei rigonfiamenti che lo avevano indotto a crederla ingrassata dopo solo un giorno e mezzo di viaggio. Quella mattina, dopo aver salutato Nerina, Pia si era fatta condurre da un marinaio nella stiva, dove aveva potuto aprire il baule della sorella e prelevare tutto ciò che pensava potesse tornarle utile una volta scesa dalla nave. Aveva così preso l’abito della domenica di Amedea e fatto incetta della sua biancheria nuova di zecca – camiciole, mutande, camicie da notte; ma dovendo scendere dalla nave alla chetichella e non potendo farlo con un fagotto sulle spalle, si era risolta a indossare quanta più roba le era riuscito sotto l’abito verde acqua.


    Impercettibilmente, il piroscafo cominciava ad approssimarsi alla costa; a mano a mano che si faceva più visibile, i passeggeri di terza classe si accalcarono contro il parapetto, come il pubblico di una parata che sgomita e spintona per assicurarsi un posto in prima fila. Volevano vedere quanta più Spagna potevano, saziarsi gli occhi di quella terraferma sulla quale pareva loro di non mettere piede da mesi, nonostante fossero saliti a bordo soltanto il giorno prima. I passeggeri di seconda e prima classe, al contrario, non dovevano sgomitare; un po’ perché erano in pochi e avevano molti più metri di parapetto di quanti gliene occorressero, un po’ perché sapevano bene che non avrebbero visto un granché – soltanto una porzione di porto, gli edifici in lontananza e il va’ e vieni di facchini e scaricatori sulla banchina. Uno spettacolo vivace, se osservato per qualche minuto, ma che sarebbe divenuto monotono dopo la prima mezz’ora, e di ore di sosta ce n’erano parecchie. La nave sarebbe infatti ripartita soltanto alle dieci di sera, dopo aver imbarcato nuovi passeggeri e stivato altre merci. In quel lungo lasso di tempo, Pia era certa di poter trovare l’attimo propizio alla fuga. La nave entrò finalmente in porto, non appena fu calata la passerella, Pia si sentì euforica e atterrita al contempo. Quello però non era il momento più adatto a una fuga, c’era troppa agitazione e gli occhi di centinaia di passeggeri erano puntati verso il porto.


    «Tra poco comincerà l’imbarco dei passeggeri di prima classe», la informò Bardella, «piazzeremo il cavalletto davanti alla passerella di modo da poter fotografarli tutti, specialmente Lola Millanes».


    La passerella non era ancora accessibile, ma vari passeggeri di prima classe si erano radunati per vedere i nuovi venuti. Stavano raccolti a piccoli crocchi e chiacchieravano simulando indifferenza, come se si trovassero in quel punto della nave e non altrove per puro caso.


    «Signori, vogliate scusarci», chiese perdono Bardella, «ci servirebbe un po’ di spazio per sistemare l’apparecchio».


    Le signore e i signori si spostarono di malavoglia e per non più di mezzo metro, ma la loro forzata gentilezza consentì al fotografo di piazzare l’attrezzatura.


    «Non vedo l’ora di vedere l’abito della Millanes», Pia sentì esclamare una ragazzina di circa dodici anni, dal visino pallido ed emaciato.


    «Ricordi, mammina, che magnificenza l’abito che indossava quando la vedemmo esibirsi la stagione passata a Buenos Aires?».


    «Sì, Agnese, un abito regale», rispose sua madre con dolcezza.


    «Dubito che s’imbarcherà vestita da Semiramide o da Turandot», obiettò il padre, «indosserà una toeletta da viaggio, come qualunque donna di buonsenso».


    «Ma sicuramente per il dopocena indosserà un bell’abito da sera», la rincuorò la madre, lanciando al contempo uno sguardo ostile al marito.


    «Certo, Agnese», raccolse con prontezza l’uomo. «Sai che ti dico, cara? Quando saremo a Buenos Aires andremo tutti all’opera ad ascoltarla di nuovo», dichiarò cingendole le spalle minute e cercando con lo sguardo l’approvazione della moglie, che lo gratificò con un sorriso.


    «Grazie, papino».


    «Visto che dobbiamo aspettare e che c’è qua un fotografo, che ne dite di farci fare un bel ritratto di famiglia?», propose la donna in tono allegro.


    «Al vostro servizio, signora», rispose Bardella, ancora prima del marito, «suggerisco a lor signori di mettersi là, così saranno immortalati con Barcellona sullo sfondo; Pia cara, vuoi pensarci tu?».


    «Certo», si stupì della richiesta.


    La macchina era carica, la famigliola si mise in posa: i genitori l’uno al fianco dell’altra, ognuno con una mano amorevolmente poggiata su una spalla della gracile Agnese, che stava dritta e impettita davanti a loro. Erano deliziosi, pensò Pia, rimirando quella tenerezza familiare che mai aveva assaporato.


    «Non stia così rigida e seria, bella signorina», scherzò il Bardella, «altrimenti sembrerà un soldatino di piombo».


    La ragazzina emise un risolino divertito e per un attimo le sue guance smagrite fiorirono; Pia colse quell’istante per scattare.


    «Fanne ancora una», le suggerì Bardella a bassa voce, «temo che la ragazzina abbia chiuso gli occhi».


    Pia caricò un nuovo chassis e guardò nel pozzetto. L’immagine che la macchina le consegnò non aveva nulla della serena dolcezza che i suoi occhi percepivano guardando la famigliola: i volti dei genitori erano adombrati d’angoscia e quello della bambina rivelava una grande sofferenza. Quei poveri sposi non si amavano più da tempo, lesse Pia nell’immagine; il loro amore era stato spazzato via dalla preoccupazione per quella figlioletta gravemente malata che, ora lo vedeva con chiarezza, non avrebbe mai raggiunto l’età adulta. Nonostante l’incolmabile distanza che divideva le loro anime, la coppia era risoluta a mostrarsi unita e affettuosa alla loro povera Agnese. Pia ingoiò un singhiozzo di commozione e scattò.


    «Questa è venuta senz’altro bene», affermò Bardella. «Perché quella faccia triste? Guarda che può capitare di dover fare più di uno scatto».


    Annoiati dall’attesa, altri passeggeri chiesero di essere fotografati. Pia si rese conto, con un misto di disappunto e sollievo, che i suoi propositi di fuga non sarebbero stati attuabili nel breve termine. Forse avrebbe potuto provarci più tardi, quando Bardella l’avrebbe congedata per mandarla a cenare in terza classe.


    «Lola Millanes si sta facendo attendere troppo», le disse un paio d’ore più tardi. «La fotograferemo stasera, ora è meglio andare in camera oscura a sbrigare un po’ di lavoro. Riprenderemo a scattare fotografie alla festa di stasera».


    «Ma la cena?», azzardò Pia.


    «Ordinerò che ci portino qualcosa».


    Pia seguì Bardella, desiderosa e lieta di mettersi al lavoro, ma impensierita da quell’ulteriore ostacolo che si frapponeva tra lei e la fuga.


    «Munsù Bardella», lo interpellò alla luce rossa della camera oscura. «Le capita mai di avere l’impressione che quel che vedono i suoi occhi non sia ciò che vede la macchina?».


    «Sempre», gli rispose con ovvietà. «I tuoi occhi non potranno mai vedere esattamente ciò che vede la macchina; e il suo occhio non potrà vedere quel che vedi tu».


    «E chi vede davvero le cose come sono? Chi s’inganna?».


    «Credo che nessuno s’inganni, ma che allo stesso tempo nessuno veda realmente le cose per come sono».


    La nave avrebbe ripreso il mare da lì a due ore e Pia, dopo aver assistito Bardella per l’intero pomeriggio, si trovava ora nel salone delle feste in attesa che la gran soirée avesse inizio. Non aveva avuto la minima occasione per mettere in atto il suo piano di fuga, ma aveva escogitato un piccolo stratagemma: quand’erano ancora nella camera oscura, munsù Bardella le aveva ordinato di preparare molti chassis in vista della serata; lei aveva obbedito, ma ne aveva riposti soltanto una piccola parte nella borsa, in modo da avere la scusa di doversi allontanare per andare a prenderli.


    Verso le nove, qualcuno cominciò a fare capolino nella sala; erano i passeggeri che Bardella considerava di grado minore, nuovi ricchi che pur potendosi permettere un biglietto di prima classe non facevano ancora realmente parte del bel mondo e non conoscevano la sacra regola di non presentarsi mai in anticipo a un’occasione mondana, per non tradire la propria impazienza. I “parvenu“, così li chiamava con spregio Bardella, si sedettero intimoriti ma frementi di eccitazione a tavoli un po’ defilati, standosene rigidi e impettiti.


    «Guardali! Sono carichi di soldi e si sentono in soggezione come servette la prima volta che vanno al cinematografo, ma non è il caso di disprezzarli», aggiunse con severità, quasi fosse stata lei a farsene beffe. «I parvenu sono ottimi clienti, perché vogliono immortalare ogni aspetto della loro nuova condizione. I ricchi veri, invece, quelli che lo sono sin dalla nascita, non sentono la necessità di mostrare quel che tutti sanno già, ovvero che se la passano bene».


    Pia non comprendeva perché munsù Bardella parlasse con deferenza dei ricchi di nascita e con spregio di quelli che si erano arricchiti con le proprie mani. Questi ultimi, a suo parere, erano artefici della propria fortuna, mentre non c’era alcun merito nel nascere in una famiglia ricca, così come non v’era colpa nel ritrovarsi in una povera com’era accaduto a lei. Se l’unica ricchezza accettabile era quella che già attendeva su questo mondo alcuni pochissimi fortunati, allora perché Bardella, e tanti come lui imbarcati su quello stesso piroscafo, si affannavano per fare fortuna? A che scopo faticare, per diventare qualcosa di disonorevole come un parvenu?


    Il tempo passava, e l’indugiare in quei pensieri oziosi non era sufficiente a risparmiarle l’ansia che sentiva crescere dentro di sé di minuto in minuto: perché uno di quei parvenu non chiedeva di farsi immortalare insieme alla sua ricchezza nuova di zecca, così da darle l’opportunità di aprire la borsa e comunicare al fotografo di aver dimenticato gli chassis nel gabinetto fotografico?


    «Ho dimenticato gli chassis!», decise infine di rompere gli indugi.


    «Non hai preparato gli chassis?», le domandò Bardella preoccupato.


    «Li ho preparati», gli rispose cercando di dominare il tremore della voce, «ma temo di averli lasciati sul tavolo di sviluppo».


    «Poco male, basta che tu vada a prenderli».


    Pia non se lo fece ripetere, lasciò il salone e attraversò il ponte di corsa; avrebbe continuato a correre anche giù per la passerella; poiché quello era l’unico modo per affrontare la fuga senza ripensamenti. Nel punto in cui si trovava la passerella nessuno stava montando la guardia, constatò quando fu abbastanza prossima al suo obiettivo; il cancelletto però era già stato chiuso, ma si trattava di un ostacolo assai basso che avrebbe potuto superare facilmente, persino tutta infagottata com’era. Pia afferrò la sommità del cancelletto e prese lo slancio per saltarlo...


    «Signorina, si fermi immediatamente!», sentì gridare.


    Dietro di lei c’era un marinaio furibondo. Intimorita, Pia distolse lo sguardo dalla sua espressione rabbiosa per riportarlo oltre il cancelletto che stava scavalcando: non c’era più nessuna passerella!


    «Che voleva fare? Buttarsi in mare?», il marinaio l’afferrò per un polso e l’allontanò dal parapetto.


    «Non volevo buttarmi...», in effetti non voleva, ma nella foga della corsa sarebbe potuto accadere se quel marinaio non l’avesse fermata. «Mi stavo sporgendo per vedere...», esitò, «il mare».


    «Non serve sporgersi, si guardi intorno: ha tutto il ma­re che le occorre senza doverlo cercare fuoribordo».


    «Non mi sporgerò più», promise.


    «Voglio ben sperarlo», rispose scrutandola in viso. «Lei è l’assistente del fotografo?».


    «Sì, esatto».


    «Dovrebbe essere nel salone a lavorare, non qui sul ponte a commettere imprudenze».


    «Mi stavo giusto recando nel nostro gabinetto fotografico per prendere del materiale».


    «Mi permetta di accompagnarla». Le parole del marinaio erano gentili, ma il tono con il quale le aveva pronunciate non ammetteva repliche.


    «Come mai non c’è più la passerella?», domandò Pia dopo aver recuperato gli chassis, mentre il marinaio la scortava al salone.


    «Perché tra mezz’ora ripartiremo».


    «E se qualcuno dovesse ancora salire?».


    «Impossibile: prendiamo nota di chi scende o sale, e soltanto quando siamo sicuri di avere tutti a bordo ritiriamo la passerella. Non ci sfugge nessuno», disse con fierezza, mandando in frantumi le sue speranze.


    «Buon lavoro, signorina», la congedò all’ingresso del salone con un sorriso tirato, dietro al quale Pia lesse a chiare lettere un messaggio: D’ora in poi ti terrò d’occhio, cara mia.


    «Sei arrivata giusto in tempo», si rallegrò Bardella. «Lola Millanes è arrivata un attimo fa», la informò indicando una donna assediata da un gruppo di passeggeri. La diva portava i capelli raccolti in un’elaborata acconciatura dalla quale sfuggiva qualche ricciolo, simulando un sapiente effetto casuale. Uno chignon à la grecque, sentì definirlo da una delle passeggere. L’abito era di foggia ancora più insolita: il corpetto non era aderente come richiedeva la moda del momento, ma mollemente drappeggiato intorno alle spalle; la gonna, invece, cadeva dritta lungo il corpo senza svolazzi né rigonfiamenti, incominciando la sua discesa subito sotto al petto. Un insieme austero e civettuolo al tempo stesso.


    «Una divinità greca», sentì sospirare da un damerino di prima classe.


    «Direi più una regina biblica», puntualizzò in tono affettato un suo compare. Non pareva esserci traccia, in sala, né della Valenziana né del suo accompagnatore spilungone.


    «La sua signora non partecipa alla serata?», Pia domandò con noncuranza.


    «No», rispose Bardella con altrettanta indifferenza. «Poiché stasera non è prevista una sua esibizione, ha preferito rimanere in cabina a riposarsi. Anche la signorina Amerio non c’è», le fece notare. «Spero che non abbia di nuovo il mal di mare».


    «Non andiamo a fotografare la Millanes?».


    «Non ancora», rispose, «è assediata dai suoi ammiratori; guarda come la pressano».


    La Millanes salutava benevola, concedendo i suoi regali sorrisi alla piccola e adorante folla, in mezzo alla quale spiccava il pallore lunare della giovane Agnese, la bambina malaticcia di quella mattina.


    Era ormai notte fonda quando Pia s’incamminò verso il suo dormitorio; sul ponte di terza classe l’aria era così umida e densa che si sarebbe quasi potuta coglierne una manciata e portarsela alla bocca per gustarne il sapore salino. Era troppo stanca per sentirsi triste e delusa, così decise di abbandonarsi per qualche minuto a quell’aria pastosa e di volgere il capo verso il cielo, che sembrava molto più affollato di stelle di quanto non le apparisse a casa sua.


    «Che ci fa lì?», le domandò un marinaio, non il medesimo che poche ore prima aveva creduto che si stesse gettando in mare, anche se l’espressione era altrettanto truce e sospettosa.


    «Sono l’assistente del fotografo di bordo», rispose. «Abbiamo finito di lavorare poco fa e sto andando a dormire».


    «Allora si sbrighi», le ordinò, «ai passeggeri di terza classe è vietato aggirarsi sul ponte dopo il coprifuoco».


    Non appena entrò nel dormitorio, il sapore della notte fresca e salmastra evaporò per effetto del caldo e degli effluvi maleodoranti, entrambi cresciuti rispetto alla notte precedente.


    «Pia, sei ancora qui?», sentì mormorare Nerina, dalla sua cuccetta.


    Pia scrutò la penombra prima di risponderle; le contessine dormivano entrambe, Lena era rannicchiata come una neonata e Secondina stesa a pancia in giù emetteva un sottile fischio dal naso.


    «Sì», le rispose abbassandosi all’altezza del suo orecchio. «Non sono riuscita a scendere».


    «Hai avuto paura?».


    «Tanta, ma non è stata quella a fermarmi. Abbandonare la nave non è facile come credevo».


    «Puoi riprovarci al porto di Cadice».


    «Nessuno può salire o scendere dal piroscafo senza che qualcuno dell’equipaggio ne prenda nota».


    «Un modo ci dovrà pure essere, e io ti aiuterò a trovarlo», le sussurrò col tono più rassicurante che avesse mai udito. «Domani domanderò un po’ in giro. Secondo me Grazia potrebbe saperne qualcosa. Una che riesce a fare quel mestiere lì su di una nave affollata senza farsi scoprire certamente conoscerà anche il modo di sgattaiolare a terra».


    Pia la baciò sulla guancia e si arrampicò sulla cuccetta superiore dove prese subito sonno: le parole di Nerina le avevano fatto l’effetto soporifero di un infuso di papavero.

  


  
    Capitolo 28


    L’avvocato Ferro era al settimo cielo, nonostante si stesse recando allo studio legale. I tempi dei soprusi stavano per finire: di lì a pochi giorni l’articolo di Raniero sarebbe stato pubblicato, e lo zio non avrebbe potuto avere per lui altro che parole d’ammirazione. Pur non essendo mai stato prodigo di complimenti verso se stesso – semmai, anzi, tendeva a biasimarsi più del dovuto – questa volta Ferro era davvero fiero del suo operato. Aveva forzato la sua natura riservata e l’innata ritrosia all’azione ed era riuscito nel suo intento. Non ce l’avrebbe mai fatta, si ripeteva, senza le sue molte letture che, pur astraendolo dal mondo, gli avevano concesso di vivere, nei suoi trentasette anni, secoli di imprese straordinarie. Sì, i libri erano stati ottimi maestri, e lui un allievo diligente e devoto, che infine aveva ricevuto la meritata ricompensa.


    L’avvocato varcò il portone del palazzo che ospitava lo studio legale e trotterellò su per le scale; a ogni gradino, il libro che teneva nella tasca della giacca sobbalzava allegro quanto lui. Si trattava di Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne: quanto avrebbe desiderato inabissarsi tra quelle pagine, così come il Nautilus faceva tra i flutti marini! Ma in fondo, perché non concederselo? La sua vita stava per cambiare, a breve non avrebbe più dovuto nascondersi da suo zio; perché dunque non gustare il piacere di un’ultima bravata?


    Pervaso dall’inebriante euforia di chi sta per concedersi una delizia proibita, Edmondo Ferro raggiunse la porta che dava sulle scale di servizio e la varcò con sommo piacere. Il sole quel mattino splendeva con tale sfrontatezza da riuscire a insinuarsi persino nelle minuscole finestrelle di quelle rampe in penombra, creando accoglienti pozze di luce sui gradini. L’avvocato prese posto nella pozza più ampia e luminosa, e si tuffò nella lettura.


    Dopo alcuni minuti di puro solluchero, una voce lo fece sobbalzare.


    «Avvocato Ferro, si comporti bene!», si sentì ammonire da una voce femminile dal timbro giovane e fresco. Si guardò intorno: chi era colei che lo stava sgridando?


    «Avvocato, lo sa che un uomo perbene non si comporta così?», trillò la voce di fanciulla, per poi esplodere in una risata leggera e sottile, che riverberò lungo le scale in maniera sinistra.


    Che la sua coscienza avesse mutato di voce, rinunciando al ruggire dello zio, per adottare il tono melodioso – ma assai più inquietante – di una fanciulla? Nei giorni precedenti alla seduta spiritica, l’avvocato aveva cercato di calarsi nella parte di impavido investigatore leggendo, oltre alle avventure di Sherlock Holmes, i racconti polizieschi di Edgar Allan Poe; affascinato da quello straordinario e inquieto autore, si era avventurato anche in alcuni dei suoi racconti del terrore che lo avevano deliziato ma anche turbato. Il cuore rivelatore, in particolare, lo aveva molto colpito. Così come la coscienza del protagonista lo costringeva a udire il palpitare del cuore della sua vittima attraverso le assi del pavimento, la sua coscienza forse lo stava ammonendo con la voce di una ragazza.


    Un’altra risata giunse fino a lui, questa volta più sguaiata e umana. No, non si trattava della sua coscienza, il suono proveniva dal piano inferiore.


    «Avvocato Ferro, le ordino di smetterla!».


    «Chi sei tu, per darmi degli ordini?», borbottò infilando il libro in tasca e lanciandosi giù per le scale.


    «Avvocato, sta arrivando qualcuno!», sentì proferire dalla voce, un po’ allarmata ma ancora sfumata di riso.


    «Chi è che starebbe arrivando?», domandò svoltando sul pianerottolo.


    «Cugino Edmondo!», udì proferire da una voce maschile, ma acuta come quella della fanciulla.


    L’avvocato restò impietrito, con il piede destro su un gradino e il sinistro ancora sul pianerottolo: Carolina, la giovanissima cameriera a servizio della famiglia Ferrati del terzo piano, si divincolò dall’abbraccio del giovane Ernesto Ferro, e dopo essersi riabbottonata la camicetta fuggì verso il piano di sotto.


    «Carolina, dunque», disse volgendo lo sguardo al giovane cugino, rimasto solo e attonito sulle scale. «Non posso darti torto, caro Ernesto, è una ragazza molto intrigante».


    «È una brava ragazza», riuscì faticosamente ad articolare l’improbabile amante, congestionato dall’imbarazzo.


    «Non nel senso più comune del termine», sogghignò Edmondo. «Ma non fraintendermi; Carolina mi piace, mi è stata simpatica sin dal primo incontro, con quelle trecce da bambina, gli occhietti furbi al limite del malizioso e quel nasino che porta sollevato verso il cielo, altera come una piccola regina. Una novella Manon Lescaut! Per un tipetto del genere, un romanziere del secolo scorso avrebbe versato fiumi d’inchiostro!».


    Durante questo soliloquio, Ernesto lo aveva fissato interdetto, chiedendosi se un qualche intervento da parte sua sarebbe stato opportuno.


    «Cugino Edmondo», si decise infine a parlare. «Io... Ti prego...», al giovane mancarono le parole. «Ti supplico, non dire di Carolina al nostro signor zio...».


    «Certo che no», si affrettò a rassicurarlo, «i gentiluomini mantengono i reciproci segreti».


    «Grazie infinite. Sono certo che lo zio sarebbe oltremodo contrariato se sapesse».


    «Oh, lo sarebbe eccome», confermò Ferro, trattenendo a fatica una risata al pensiero dei piani matrimoniali dello zio Eugenio, che vacillavano per colpa di una servetta da commedia dell’arte.


    «Allora, io tornerei alla mia scrivania», disse Ernesto con un tono a metà tra l’affermazione e la supplica.


    «Va’, ma prima sistemati quella zazzera riccioluta», gli suggerì, «la tua signorina ti ha tutto scarmigliato».


    Ernesto avvampò nuovamente e si sistemò i capelli con le dita.


    «Molto meglio, ora va’ pure».


    Il giovane non se lo fece ripetere e salì le scale a due a due.


    «Ancora una cosa», Edmondo arrestò la sua fuga, «ho sentito Carolina chiamarti avvocato; non è che le hai fatto credere di essere già abilitato per approfittarti di lei?».


    «No», negò con fin troppo slancio, «mi chiama così per scherzare, ma sa bene che sto ancora studiando, e poi...», Ernesto abbassò i suoi begli occhi ancora infantili, «non intendo approfittarmi di lei. So che da quel che hai visto potrebbe sembrare, ma io voglio sposarla. Questo soltanto dopo la laurea, s’intende», si affrettò a specificare.


    «Per quanto non ti occorra, hai la mia benedizione», gli sorrise. «Allora torna al lavoro, “gentiluomo”, altrimenti nostro zio noterà la tua assenza, e lui è molto abile a farsi i fatti altrui. Ah, a proposito di fatti altrui, anche tu dovrai mantenere il mio segreto».


    «Quale segreto?», domandò spaesato.


    «Io non ho visto te e tu non hai visto me».


    «Va bene», acconsentì ancora un po’ perplesso.


    «Dunque siamo soci, tu e io?».


    «Certo!», il ragazzo riprese allegramente a salire le scale. «Tu non vieni?».


    «Tra un attimo», rispose, «prima devo finire una cosa».


    L’avvocato Ferro rimase ad ascoltare i passi del giovane allontanarsi poi, appena si furono dissolti, scelse un nuovo gradino soleggiato e vi si sedette: «Capitano Nemo, rieccoci a noi».

  


  
    Capitolo 29


    Bardella montò il cavalletto in un angolo un po’ defilato. «Non dobbiamo disturbare, il comandante Piccone non gradisce la presenza di estranei sul ponte di comando. Giusto il tempo di fare le fotografie ai due sottufficiali che ci hanno dato appuntamento, e poi togliamo il disturbo».


    «Dov’è il comandante?», domandò Pia guardandosi intorno.


    «Là dentro», le rispose indicandole una porta con oblò identica a tutte le altre presenti sulla nave, lasciata aperta per far circolare l’aria nella cabina di comando affinché la calura di quel pomeriggio assolato non vi ristagnasse.


    «Sono le quattro meno venti», Bardella consultò l’orologio, «speriamo che i due giovanotti non si facciano attendere».


    I giovanotti dei quali parlava erano due fratelli, sottufficiali di recente nomina, che desideravano una fotografia sul ponte di comando da regalare alla loro madre.


    «Timoniere, corregga di mezzo grado a tribordo!», sentirono ordinare dalla cabina di comando. «E non si permetta mai più di modificare la rotta a suo gusto!».


    «Comandante, sono stato io a ordinargli di virare di un grado a babordo», udirono controbattere da una voce più giovane.


    «E perché l’avrebbe fatto?».


    «Navighiamo troppo sotto costa, comandante, ci sono delle secche davanti a Capo Palos e temo...».


    «Lo so benissimo che ci sono delle secche», lo interruppe la voce burbera. «Ha idea di quante volte abbia seguito questa rotta?».


    «Sì, comandante, ma col dovuto rispetto...». Qualcuno chiuse la porta e il battibecco non fu più udibile.


    «Chi c’è in plancia?», domandò uno dei due giovani sottufficiali, sopraggiunti giusto in tempo per sentire le note più acute del litigio.


    «Il secondo ufficiale», gli rispose il fratello maggiore, «Gaetano Tarantino», aggiunse a beneficio di Pia e Bardella.


    «Signori, perdonatemi se vi metto fretta, ma sarà il ca­so di muoverci», li spronò Bardella, «qui tira brutta aria».


    I due sottufficiali erano giovanissimi e lo sembravano ancora di più in ragione dei volti perfettamente rasati e delle chiome impomatate di fresco. Più che sottufficiali, pensò Pia, sembravano due cresimandi vestiti alla marinara.


    «Ne faremo una in coppia per la vostra signora madre», suggerì il Bardella, «e poi un ritratto per ciascuno da regalare alle vostre fidanzate», aggiunse malizioso.


    «Noi non siamo fidanzati», disse il più giovane con un risolino nervoso.


    «Oh, ma chissà quante ragazze vi ronzeranno intorno, ora che siete sottufficiali!», i marinai risero compiaciuti, «e quando ne troverete una che ne valga la pena, potrete regalarle una fotografia affinché non vi dimentichi mentre siete per mare».


    «Mi pare una buona idea», convenne il maggiore.


    «Dovreste averne più copie», suggerì. «Più fotografie, più ragazze che vi attenderanno in ogni porto!».


    «Giusto», affermò il fratello minore con convinzione. Da quell’abile commerciante che era, Bardella li aveva ben abbindolati.


    «Vi suggerisco di mettervi laggiù, dove la luce è favorevole».


    La porta della cabina di comando si spalancò, troncando le indicazioni del fotografo.


    «Buongiorno, signore», salutarono all’unisono i ragazzi, scattando sull’attenti.


    «Buongiorno, signori», rispose. «Signorina», rivolse un rapido saluto a Pia, che ne fu oltremodo compiaciuta. L’uomo si poggiò contro il parapetto e accese una sigaretta. Aveva i capelli scuri, i forti lineamenti mediterranei contratti in un’espressione di rabbia trattenuta.


    «Quello è il secondo ufficiale», le mormorò il sottufficiale più giovane, fiero di poterle dare quell’informazione, «ha finito il turno in plancia e sta attendendo che gli diano il cambio».


    I quattro rimasero immobili, nel timore che un minimo movimento potesse far deflagrare l’ira che Tarantino stava reprimendo.


    «Gaetano, buon pomeriggio», lo salutò un altro ufficiale, il cui arrivo fece nuovamente scattare sull’attenti i due giovanotti.


    «No, non è affatto un buon pomeriggio!», scosse il capo Tarantino. «Il comandante oggi non vuole saperne di ragionare, si è impuntato! Navighiamo troppo sotto costa, si vede anche senza bussola, così ho ordinato al timoniere di virare di un grado a babordo».


    «Per allontanarci dalle secche delle isole Hormigas», annuì comprensivo il collega.


    «Esatto! Ma secondo lui virare di un grado è un’esagerazione, così ha fatto correggere di mezzo grado», spense esasperato la sigaretta.


    «Quello lì invece è il primo ufficiale, il capitano Augusto De Amezaga», aggiunse di nuovo il fratello più giovane. «Pensi, signorina, che è figlio del famoso ammiraglio Carlo De Amezaga, il primo a circumnavigare la terra! Ha affrontato l’impresa a bordo della Caracciolo, un’eccellente nave della Regia Marina Italiana che...», ma lo sguardo del rampollo della Regia Marina, Augusto De Amezaga, si volse severo verso il bisbigliare del ragazzo, che subito tacque.


    «Andiamocene», ordinò tra i denti Bardella, prendendosi persino la libertà di strattonare la manica del fratello maggiore. «Le fotografie sul ponte di comando le faremo un altro giorno».


    «Ma sì», concordò il minore, «ne abbiamo ancora di giorni di navigazione davanti a noi».


    Abbandonato rapidamente il ponte di comando, Bardella e Pia si recarono su quello di prima classe, dove il fotografo finse di non vedere la moglie che s’intratteneva in amabili ciance col suo damerino spilungone.


    «Andiamo sul ponte di terza», deliberò per sottrarsi allo spiacevole spettacolo. «Alcune famiglie mi hanno mandato a dire che desiderano un ritratto».


    «Vi siete stufati di stare in mezzo ai signori?», gli andò incontro Nerina, non appena raggiunsero la prua. Il ponte era affollatissimo, specie sotto ai teloni stesi per ombreggiarlo; dopo aver bazzicato la prima classe e i suoi eleganti passeggeri, i poveri migranti apparvero a Pia in tutta la loro miseria.


    «Dove sono Lena e Secondina?», domandò Pia, mentre Bardella s’incuneava tra i passeggeri, alla ricerca dei suoi clienti. «Stanno bene?».


    «Benissimo», le rispose Nerina. «Ancora non si parlano, ma hanno fatto molte amicizie. Lena è laggiù, guardala come civetta con quel giovanotto ben piantato». I vestiti della ragazza, che durante il viaggio le erano apparsi ridicoli, risplendevano tra gli stracci degli altri passeggeri; Lena ne era consapevole e si atteggiava a signorina benestante.


    «Qui i viaggiatori sono per lo più uomini», spiegò Nerina, «e quasi tutti giovani e scapoli; le poche donne in età da marito fanno strage di cuori. Le nostre contessine si stanno godendo il loro momento di gloria e credo che non ci sia nulla di male».


    «No, proprio nulla», concordò Pia, pensando a ciò che attendeva le ragazze e che sarebbe toccato anche a lei se il suo prossimo tentativo di fuga fosse andato a vuoto.


    «Un paio di zitellone di ventiquattro anni hanno trovato l’innamorato», proseguì Nerina, «con la penuria di ragazze che c’è, tutte possono trovarne uno, persino una come me. Bisognerebbe farlo sapere alle madri di quelle bruttine che per maritarle debbono farle imbarcare, anziché andare a piagnucolare dal parroco affinché trovi loro un vecchio vedovo sdentato che se le pigli. Tu poi, con quel vestito da gran signora faresti man bassa di giovanotti, hai notato come ti guardano?», disse indicandole dei ragazzi che la osservavano di sottecchi. «Non si sono ancora avvicinati perché così agghindata li intimorisci, peccato soltanto per quel borsone da portalettere».


    «Ci sono gli chassis con le pellicole», le spiegò Pia, «servono per fare le fotografie».


    «Ah, ecco, non ti hanno messo a consegnare la posta», le fece l’occhietto.


    «Secondina dov’è?».


    «Lei è col ragioniere», ammiccò Nerina. «O almeno con uno che si vanta di esserlo, ma che probabilmente sa giusto fare le addizioni. Da quando l’ha vista non l’ha più mollata, dice di volerla sposare».


    «Ma lei è già sposata».


    «Sì, ma il ragioniere sostiene che i matrimoni per procura non sono validi se gli sposi non si incontrano entro un paio di mesi. Probabilmente è una frottola per approfittarsi di lei, per portarla in qualche angolino sottocoperta, non so se mi spiego...».


    «Credo che sia vero, invece, me l’ha detto anche la signorina Amerio».


    «Ma guarda un po’, allora il ragioniere dice il vero; e magari sa fare anche le sottrazioni».


    Seppure Pia fosse lietissima di chiacchierare un po’ con l’amica e di ascoltare i pettegolezzi del ponte di prua, rammentò a se stessa di trovarsi lì col preciso scopo di assistere Bardella. Ma, proprio quando stava per congedarla, la nave vibrò sotto i suoi piedi e si arrestò con uno scossone. Un fischio acuto si librò nell’aria; per non cadere Nerina si aggrappò al braccio di Pia che si sentì precipitare all’indietro. La prua si stava innalzando, inclinandosi verso destra. Nerina, che intanto aveva riacquistato l’equilibrio, la sostenne impedendole di cadere, cosa che non riuscì a molti dei passeggeri che rovinarono a terra. Nerina si aggrappò al sostegno del parapetto di sinistra, continuando a sorreggere Pia per la vita; davanti ai loro piedi videro un fagotto di cenci rotolare e cadere fuori bordo con un tonfo.


    «Babbo!», sentirono gridare un ragazzo, a quanto pare il figlio del fagotto caduto in mare. L’urlo scardinò il silenzio attonito dei migranti, che presero a piangere, imprecare e invocare aiuto. La nave intanto continuava a impennarsi e a inclinarsi, altri tonfi e richiami vani a chi finiva in acqua; alcune donne latravano disperate i nomi dei figli che avevano perso di vista, mentre dei ragazzi, facendosi largo tra la folla impaurita a gomitate e spintoni, presero ad arrampicarsi sui ponti superiori, le alberature e le sartie al grido di: «Andiamo a fondo, si salvi chi può!».


    Caracollando e aggrappandosi dove poteva, Bardella raggiunse Pia e Nerina.


    «Prendi», disse con enorme affanno, porgendo alla sua assistente la macchina fotografica, «tienila al sicuro: perduta lei, sarò perduto anch’io».


    «Dove sta andando?», gli domandò Nerina, mentre l’uomo si accingeva a riprendere il suo barcollante cammino.


    «Mia moglie è sul ponte di prima classe: la poppa si sta inabissando, devo salvarla!».


    «Salvarla?». Nerina cercò di trattenerlo. «Se la poppa sta andando a fondo saranno già tutti a mollo e ci finirà pure lei!».


    Ma Bardella se l’era già scrollata di dosso. «Pia, bada alla macchina fotografica», le urlò da distante. «Te ne prego!».


    «Aiuto, non so nuotare!», sentirono gridare da un uomo dal lato opposto del ponte, aggrappato all’esterno del parapetto con le gambe che scalciavano nel vuoto.


    «Bella scoperta», commentò Nerina. «Qui siamo tutti zappaterra, nessuno sa nuotare e chi finisce a bagno è perduto. Reggiti, Pia», le ordinò, «vado ad aiutare quel poveraccio».


    Pia obbedì, aggrappandosi più forte al parapetto con la mano libera, mentre l’altra reggeva la preziosa attrezzatura fotografica.


    «Tu! Dammi una mano», ordinò Nerina a un giovane che sembrava intontito dal terrore e che la seguì come un cagnolino. Pia li vide afferrare per gli avambracci l’uomo a penzoloni, che riuscirono faticosamente a issare a bordo. Il fischio lancinante che ancora fendeva l’aria finalmente tacque. La nave aveva smesso di muoversi ed era immobile in un equilibrio precario; i passeggeri, al contrario, continuavano ad agitarsi spintonandosi l’un l’altro. Avemaria e bestemmie si alternavano nel viavai concitato. «Le scialuppe!», Pia sentì gridare degli uomini che si accalcavano intorno a delle piccole imbarcazioni legate con spesse corde che nessuno sembrava in grado di sciogliere. Qualcuno riuscì ad avere la meglio su alcuni nodi, ma la scialuppa precipitò dritta in mare priva di carico.


    «Bisogna calarle, prima di sciogliere i nodi», intervenne un marinaio, il primo che Pia aveva visto dal momento dell’urto. Dov’era l’equipaggio? Possibile che fossero già tutti affogati? Molte persone montarono sulla scialuppa che il marinaio e un passeggero dai nervi saldi cercavano di calare in acqua.


    «Prima le donne e i bambini», si sgolava il marinaio, ma i naufraghi lottavano gli uni con gli altri per guadagnare un posto su quel guscio di noce che si rovesciò ancora prima di toccare l’acqua a causa del sovraccarico e dell’agitazione.


    Il ponte ormai era così inclinato che Pia poteva vedere sotto di lei la poppa della nave completamente sommersa. Pochi minuti dopo arrivò un gruppo composto da marinai, fuochisti e macchinisti, capitanati da un ufficiale. Quegli uomini calarono una zattera di salvataggio.


    «State calmi», gridava l’ufficiale ai naufraghi che si affollavano nella speranza di essere tratti in salvo. «Rimanete a bordo, stanno arrivando i soccorsi!», gridava respingendo coloro che tentavano di montare sull’imbarcazione di salvataggio, che subito venne calata in acqua e prese il mare coi soli membri dell’equipaggio. Quei marinai stavano abbandonando la nave, comprese Pia, senza curarsi dei passeggeri che si lasciavano dietro.


    «Secondina!», sentì gridare. «Secondina, dove sei?».


    «Lena, stai bene?», la intercettò Pia. La povera ragazza era sconvolta, con i capelli scarmigliati, gli occhi gonfi di lacrime e la sottana zuppa d’acqua.


    «Hai visto mia sorella?».


    «No, mi dispiace».


    «Ho paura che sia affogata. I dormitori sono sommersi, ho provato a scendere sottocoperta per cercarla ma a metà delle scale l’acqua era alta così», disse indicando con la mano l’altezza della sua cintola, «sono dovuta tornare indietro, c’erano dei poveretti che galleggiavano come pesci morti».


    «Sei sicura che fosse nel dormitorio?».


    «Non so, era col ragioniere. Le avevo detto di non allontanarsi da sola con lui, che non stava bene per una donna sposata, ma lei... Secondina!», gridò allontanandosi diretta chissà dove.


    «I soccorsi, arrivano i soccorsi!».


    Di lontano Pia vide la sagoma di un’imbarcazione puntare verso il Sirio a vele spiegate. I naufraghi, Pia inclusa, si riversarono tutti sul lato del ponte verso il quale il brigantino si stava dirigendo.


    «Aiuto, salvateci!», gridavano. Il brigantino si avvicinò al Sirio a una lentezza esasperante, sin quando l’albero di bompresso ne lambì la fiancata come un lungo naso appuntito. Un uomo alto e snello, dalla pelle bruciata dal sole di decine d’estati, montò sull’albero di bompresso con una pistola in pugno e rivolse ai naufraghi parole incomprensibili.


    «Il capitano dice di salire a bordo con ordine», tradusse agli italiani un passeggero che conosceva lo spagnolo, «dice che se ci accalchiamo, spara».


    Molti naufraghi non se lo fecero ripetere e si misero in salvo camminando in equilibrio sul bompresso. La piccola ciurma del brigantino, intanto, sembrava protestare e implorare il proprio capitano; per tutta risposta, l’uomo minacciò anche loro con la pistola.


    «I marinai chiedono al capitano Vicente di allontanarsi dal Sirio», continuò a tradurre l’uomo che conosceva lo spagnolo, «dicono che se il piroscafo dovesse affondare proprio ora, si porterebbe giù anche il Joven Miguel».


    «Chi?», domandò qualcuno nel mezzo della calca di passeggeri che si strattonavano e spintonavano in preda al panico.


    «Joven Miguel è il nome del brigantino».


    Mentre alcuni naufraghi si gettavano sul bompresso senza curarsi di chi si lasciavano alle spalle, altri – e tra loro c’era Pia – erano troppo impauriti per salirvi e percorrere il sottile cammino che separava il Sirio dal Joven Miguel; innervosito da quell’esitare, il capitano Vicente minacciò con l’arma chi tentennava.


    «¡Vamos señorita!», intimò a Pia tendendole un braccio nerboruto e color del bronzo che lei afferrò con la mano libera, senza abbandonare la macchina fotografica. Si ritrovò così a bordo del brigantino in mezzo a centinaia di altri naufraghi tratti in salvo; altrettanti, o forse di più, rimasero indietro sul ponte del Sirio, implorando soccorso mentre il brigantino già si allontanava.


    «Stanno arrivando altre navi!», gridò qualcuno dal Joven Miguel indicando delle macchie all’orizzonte, donando speranza a chi era ancora a bordo. Il capitano Vicente, intanto, continuava a sbraitare e ad agitare la pistola.


    «Dice che la metà di noi deve scendere sottocoperta», gridò l’uomo che conosceva lo spagnolo, anche lui tratto in salvo sul brigantino, «altrimenti ci capovolgeremo».


    I naufraghi però, specie quelli che erano riusciti a riemergere dalle stive inondate, avevano paura di discendere sottocoperta; il capitano Vicente dovette di nuovo fare ricorso alla pistola per indurli a più miti consigli.


    Pia si ritrovò così nella stiva del brigantino, seduta a terra e al buio, tra decine di estranei terrorizzati. Quanto avrebbe desiderato che con lei ci fosse almeno una delle sue compagne di viaggio! Persino la presenza di quel farabutto di Bardella in quel frangente le sarebbe stata di conforto. A farle compagnia, però, era rimasta soltanto la macchina fotografica, che la ragazza strinse al petto come un orsacchiotto di pezza per darsi un po’ di coraggio.

  


  
    Capitolo 30


    «Buongiorno, avvocato Ferro!», lo salutò con inedito trasporto il portinaio. «Complimenti vivissimi».


    «Grazie, buongiorno anche a lei», rispose, ancora un po’ confuso dalla sonnolenza in seguito a una notte trascorsa per buona parte tra le pagine di un romanzo. L’avvocato uscì dal portone e s’incamminò verso lo studio legale.


    «Bravissimo, avvocato!», gli gridò appresso un passante. «Ce ne vorrebbero tanti come lei!».


    Ferro si toccò il cappello, sorrise e proseguì sempre più spaesato: perché tanta benevolenza? Avevano forse istituito la giornata della bontà verso gli avvocati? Sorrise tra sé.


    «Gliel’ha fatta vedere a quei farabutti: così si fa!», si congratulò un altro sconosciuto uscendo da una caffetteria. A quel terzo complimento, l’avvocato si scrollò finalmente ogni dubbio di dosso e comprese ciò che stava accadendo: l’articolo di Raniero era stato finalmente pubblicato! Per entrambi stava cominciando dunque una nuova vita, i loro nomi pronunciati con rispetto e deferenza.


    «Eroe!», lo apostrofò una signora, andando a stringergli la mano e scrollandogliela con entusiasmo. «Lei è un vero eroe, avvocato!».


    Ebbro di tante attenzioni, Ferro deviò dal percorso abituale per recarsi all’edicola di fronte al palazzo della Corte d’Appello.


    «Ecco a lei, avvocato», l’edicolante gli porse la «Gazzetta del popolo» prima ancora che gliela chiedesse.


    «Grazie», disse frugandosi in tasca.


    «Oh, no, oggi offre la casa», l’uomo rifiutò il denaro, «stamane sto vendendo il doppio delle copie: non capita spesso di avere in prima pagina qualcuno del quartiere».


    «Prima pagina?», si stupì.


    «Be’, in prima pagina c’è solo un trafiletto, ma l’articolo continua nella cronaca».


    Dopo aver ringraziato, si diresse col giornale sottobraccio nella vicina piazza della Consolata; non voleva leggere l’articolo che avrebbe cambiato la sua esistenza addossato al muro di un palazzo, se lo sarebbe goduto al caffè di fronte al Santuario gustando un bicerin – la deliziosa mistura di caffè, cioccolata e crema di latte tanto cara a Cavour. Ferro usava concederselo soltanto quand’era molto felice o, al pari, molto triste. Era stata sua madre a instillargli quell’abitudine quand’era ancora bambino; lo premiava infatti con un bicerin quando conseguiva un traguardo, come la promozione scolastica, o glielo offriva come elisir se si sbucciava un ginocchio durante l’ora di educazione fisica.


    “L’avvocato Ferro svela il mistero dei fantasmi fotogenici”, lesse con stupore, sorseggiando il bicerin a un tavolino. Il suo nome era nel titolo! Raniero non mentiva quando affermava che avrebbe fatto il possibile per dargli lustro.


    «Il valente avvocato Edmondo Ferro, socio del Premiato studio legale Ferro – Avvocati dal 1807, grazie al suo grande acume ha portato alla luce una truffa a sfondo spiritista che da mesi veniva perpetrata ai danni della contessa Székely e dei frequentatori del suo salotto. Tra i truffati figurano decine di esponenti dell’alta società torinese». L’avvocato cercò l’intero articolo nelle pagine di cronaca, dov’erano pubblicate le fotografie che aveva scattato e persino un suo ritratto; ciò spiegava il perché la gente lo riconoscesse per strada quella mattina, ma un po’ gli dispiacque, giacché odiava vedere il suo brutto muso immortalato in foto.


    Accantonato il lieve disappunto, l’avvocato lesse l’intero articolo assaporandone ogni parola. Raniero aveva fatto un ottimo lavoro: il suo pezzo era ben costruito, ricco di dettagli intriganti e scorrevole come un buon romanzo. Era persino riuscito a procurarsi i nomi di coloro che erano stati truffati: ce n’erano circa una trentina! L’avvocato si ripromise di scrivere a ciascuna delle vittime proponendogli i suoi servigi legali; ma forse non sarebbe stato necessario, probabilmente sarebbero stati loro stessi a scrivergli per ringraziarlo e richiedere il suo supporto. Ah, suo zio sarebbe andato in solluchero! Trenta esponenti delle migliori famiglie torinesi fedeli clienti dello studio Ferro!


    Colmo d’estasi, l’avvocato s’incamminò – ma sarebbe stato più opportuno dire che fluttuò – verso lo studio. Salendo le scale, il quaderno degli sguardi, nella tasca interna della giacca, pulsava di felicità all’unisono col suo cuore, mentre il romanzo che come d’abitudine aveva riposto nella tasca esterna sobbalzando gli assestava gioiose pacche di congratulazioni. L’avvocato si fermò davanti all’entrata, pregustando l’entusiasmo di scrivani e impiegati e, in ultimo, l’incredula felicità – chissà forse addirittura la commozione – dello zio.


    «Buongiorno a tutti!», salutò garrulo aprendo la porta.


    Un archivista, che stava ritirando dei documenti da Frida, la segretaria, si voltò verso di lui con aria atterrita, come se nello studio fosse entrato un gigantesco orso bruno e non un ometto di bassa statura quale lui era.


    «Salve», Ferro ripeté il saluto.


    L’archivista rispose con un cenno del capo, poi si dileguò a passo spedito, imitato da uno scrivano e dal contabile. Edmondo cercò una spiegazione nel volto della segretaria, che però aveva conficcato gli occhi in un documento a una tale profondità da non riuscire più a staccarli.


    «L’avvocato Eugenio la attende nel suo ufficio», mormorò soltanto.


    «Oh, bene, benissimo!», rispose Ferro ancora euforico, sebbene il comportamento bizzarro e guardingo degli impiegati lo confondesse. Suo zio quella mattina doveva averli strigliati per benino, pensava incamminandosi lungo il corridoio, ma certamente questo era avvenuto prima che leggesse il giornale e scoprisse di avere come nipote il paladino dell’alta società torinese! Neanche gli impiegati dovevano avere ancora letto delle sue prodezze, altrimenti come spiegare l’averli sorpresi con quei musi sgomenti, anziché con delle espressioni gaie e festanti?


    «Zietto», bussò all’ufficio, «mi cercavi?».


    La porta si spalancò e il giovane Ernesto uscì in lacrime dalla stanza: ecco forse perché gli impiegati erano tanto turbati! Per indurlo alle lacrime, lo zio doveva aver inveito e strepitato contro il ragazzo come una bestia inferocita, terrorizzando tutti quanti.


    «Cugino Edmondo», lo abbracciò il ragazzo singhiozzando. «Addio, addio per sempre!», lo salutò per poi correre via.


    «Ma che succede?», fece per seguirlo.


    «Succede che non ha accettato di sposare Eloisa», sentì ruggire suo zio da dentro la stanza. «Così l’ho rimandato a fare il lattaio».


    «Ora stai esagerando, zio!», l’euforia che ancora aveva in corpo si mutò in coraggio; Edmondo entrò nell’ufficio e si sorprese nel trovarvi anche sua cugina Eloisa. Era seduta davanti alla scrivania del padre, pallida ed esausta come mai l’aveva vista. Non s’incontravano da quasi due settimane; da quando, cioè, si era presentato in camera sua per metterla in guardia dai sospetti di suo padre. Cosa le era accaduto di tanto terribile, in quel lasso di tempo, da farla precipitare in un tale stato di prostrazione?


    «Buongiorno, Eloisa», la salutò. «Stai bene?».


    Lei abbozzò un mezzo sorriso e accennò di sì col capo. Edmondo si volse allora verso lo zio; anche il suo volto era cereo e gli occhi apparivano segnati da ombre livide.


    «Non sono d’accordo sulla tua decisione di cacciare il cugino Ernesto solo perché non ha acconsentito al tuo ridicolo piano dinastico!», gli disse senza giri di parole. «È un bravo giovanotto, e come socio di maggioranza, mi ve­do costretto a chiederti di tornare sui tuoi passi».


    Edmondo tacque in attesa dell’immancabile reazione iraconda dello zio, di fronte alla quale si riprometteva di non arretrare. L’uomo però non sbottò.


    «Qui i “piani dinastici” non c’entrano», scosse il capo. «Avremo comunque un erede che porterà il nostro cognome».


    A quelle parole Eloisa si portò le mani al viso e cominciò a singhiozzare.


    «Ma... Eloisa, tu...».


    «Sì, questa sciagurata è incinta!», zio Eugenio batté il pugno sul tavolo. «A trent’anni si è lasciata circuire come una ragazzina ingenua! L’unica speranza per salvare il suo onore e quello dell’intera famiglia Ferro era un matrimonio riparatore».


    «Con Ernesto?», tentò di raccapezzarsi l’avvocato.


    «Con Ernesto, certo, perché il disgraziato che l’ha messa nei guai si è dato alla macchia. Peccato però che il caro cuginetto non ne abbia voluto sapere, anche se l’ho pregato e implorato. Io, capisci?», gli puntò in viso lo sguardo livido. «Eugenio Ferro che implora un lattaio! Lui ha risposto che non poteva accontentarmi, perché aveva già un’innamorata; allora gli ho offerto del denaro – molto denaro –, una quota dello studio e persino un appartamento, ma lui ha detto di essere un uomo d’onore, e di non poter lasciare la sua fidanzata a nessun prezzo».


    «Tanto non l’avrei mai sposato!», disse Eloisa tra i singhiozzi.


    «Ma certo che non l’avrebbe sposato, zio!», reagì Edmondo Ferro. «Lei è innamorata di un altro».


    «Che però non la sposa!», tuonò lo zio, troppo alterato per rendersi conto che suo nipote conosceva dettagli della vita di Eloisa che a lui erano stati celati.


    «Non precipitiamo le cose, probabilmente il giovane è rimasto sconcertato dalla notizia e ha agito in maniera impulsiva, ma tornerà sui suoi passi; se non per senso del dovere quantomeno per la paura di uno scandalo. La famiglia Ruspoli è una delle più in vista del Sud Italia e...».


    «Ma quale famiglia in vista!», lo zio diede un’altra manata sul tavolo. «Si chiama Ruspoli, è vero, ma non è neppure lontanamente imparentato con l’armatore; il suo cognome non può portargli altro vantaggio che quello di abbindolare qualche sciocca come tua cugina».


    «Eloisa non è tipo da farsi impressionare dal retaggio! In ogni caso, anche se il nostro Ruspoli non è parente dell’armatore, è pur sempre un ufficiale della Regia Marina. Lo è, vero?», chiese conferma alla cugina, che confermò con un cenno del capo. «Ci sono partiti peggiori zio, e i militari hanno un gran senso dell’onore, sono certo che se gli parlassi e facessi leva su quello, lo convinceresti a...».


    «Diventare bigamo?», lo interruppe lo zio.


    «È sposato?», Edmondo si accasciò sconfitto su una sedia, privo di qualunque replica.


    «Sì, è già sposato», scattò in piedi Eloisa, dopo un lungo e innaturale silenzio. «Sono stata una stupida, lo ammetto, ma affronterò le conseguenze dei miei errori».


    «Certo che le affronterai», confermò il padre. «Partirai per la Svizzera prima che la gravidanza sia visibile, partorirai tuo figlio e lo affiderai a una balia».


    «Questo mai! Non abbandonerò il mio bambino».


    «Ma chi ha parlato di abbandonarlo! Non ho detto che lo lasceremo sui gradini di una chiesa; appena avrà l’età, lo manderemo in un ottimo collegio, provvederemo a ogni sua esigenza nel migliore dei modi».


    «Mi rifiuto!», il volto di Eloisa non mostrava più alcuna traccia di pianto. «Mio figlio starà con me».


    «D’accordo, ma tu non starai con noi».


    «Ma zio!», anche Edmondo si alzò in piedi. «Come puoi mandare via di casa tua figlia, in un tale frangente?».


    «Edmondo, ora sei sconvolto dalla notizia così come lo sono stato io quando ne sono venuto a conoscenza», gli disse in tono pacato. «Ma non appena ci avrai ragionato su con calma, comprenderai che far crescere il bambino lontano dalla famiglia è la scelta migliore per tutti».


    «No, non ci sto», sua cugina si diresse risoluta ma un po’ barcollante verso la porta, «lavorerò per mantenere me e mio figlio, farò la segretaria, la scrivana, persino la serva se non troverò nessuno che voglia assumere come impiegata una madre nubile; ma non lascerò che mio figlio cresca da solo», concluse sbattendo la porta.


    Edmondo fece per correrle dietro, ma lo zio lo fermò: «Lasciala andare, deve riflettere su ciò che ha fatto».


    L’avvocato Ferro non era d’accordo; la cugina sapeva bene ciò che aveva fatto senza bisogno di doverci pensare su. Doveva semmai riflettere sul da farsi e fu per quello che si risolse a non seguirla.

  


  
    Capitolo 31


    Sbarcarono dopo mezzanotte. Il porto era pieno di brava gente pronta a mettergli sulle spalle delle coperte, probabilmente quelle dei loro stessi letti, e a regalare loro pane e frutta tolti dalle proprie tavole.


    Nessuno quella sera chiese loro le generalità, ma solo se erano feriti e necessitavano di cure. Molti naufraghi piangevano, specie le donne che gridavano i nomi dei figli nella disperata speranza di ritrovarli; alcune buone signore del posto si prodigavano per consolarle, abbracciandole e parlando nella loro lingua dal suono così dolce. Nel vedere tanta bontà avvolgere tutto quel dolore, Pia fece qualcosa che sino a quel momento a lei non era riuscito per la troppa angoscia: pianse.


    Alla vista delle sue lacrime una donnetta poggiò il paniere che reggeva e l’abbracciò forte: «¡Mi pobre hija! ¡Mi pobre hija!», cantilenava. Pia si abbandonò a quella stretta e alle parole di conforto che non comprendeva.


    «¡Tómalo cariño, tómalo!», disse la donna, prendendo dal suo cestino una pagnottella. Era ancora calda: la brava donna aveva preparato quei panini in vista del loro sbarco.


    D’improvviso, tra la disperazione generale, si levarono grida di giubilo: «¡Viva el capitán! ¡Viva Vicente Buigues Ferrando! ¡Viva el Joven Miguel y sus héroes!».


    Dopo aver verificato che tutti i suoi ospiti fossero sbarcati, il capitano Vicente, con in braccio un bambino di sei o sette anni mezzo addormentato, era finalmente sceso dal brigantino, seguito dai suoi marinai. La folla di soccorritori per un istante si scordò dei naufraghi e gli si accalcò intorno per festeggiarlo. Il capitano ringraziò con sorrisi appena accennati; quelle attenzioni parevano imbarazzarlo. La brava donna dei panini carezzò la testa del bambino che teneva in braccio: «¡Tu padre es un santo!», gli disse dandogli una pagnotta, che il piccolo, pur intontito dal sonno, afferrò prontamente. Sulla nave c’era suo figlio, eppure il capitano Vicente non aveva esitato a trarre in salvo i passeggeri del Sirio, pur sapendo i pericoli che quell’operazione comportava.


    Quando, in capo a un paio di minuti, Vicente non ne poté più di tutta quell’adorazione e lo fece capire con chiarezza, tutte le attenzioni tornarono ai naufraghi, che furono scortati al palazzo comunale dov’era stato allestito un dormitorio di fortuna. Ciascuno di loro ebbe un giaciglio e una zuppa calda per ritemprarsi.


    Un uomo baffuto e ben vestito prese la parola e annunciò, prima in spagnolo e poi in un italiano stentato ma comprensibile, che molte navi erano accorse a recuperare i naufraghi per poi sbarcarli in altri punti della costa spagnola, dove stavano ricevendo soccorso proprio co­me loro. La notizia consolò chi aveva perso di vista i propri cari, ma non chi aveva avuto la sventura di vederli perire tra i flutti.


    «Dov’era tua figlia l’ultima volta che l’hai vista?», sentì domandare in dialetto piemontese da un naufrago a una donna che piangeva disperata.


    «Era sul ponte, ma non è salita sulla barca con noi».


    «Se l’hai vista sul ponte e stava bene, vuol dire sicuramente che è salita su un’altra nave. Domani chiederemo sue notizie».


    Quelle parole rinfrancarono anche Pia: Lena e Nerina erano sopravvissute all’urto, non erano cadute fuoribordo né affogate nei dormitori. Fino a prova contraria, c’erano speranze anche per Secondina, Nita e i coniugi Bardella. Quel pensiero rassicurante, unito alla grande stanchezza, la persuase a distendersi sul giaciglio, nel quale si assopì stringendo ancora a sé la macchina fotografica.


    Pia era immersa in un sonno pesante e privo di sogni quando una voce la destò: era l’oratore baffuto della notte appena trascorsa, che ora li informava del refettorio appena allestito per loro dove avrebbero ricevuto la colazione, durante la quale avrebbero raccolto i loro nominativi per stilare la lista dei sopravvissuti e ricongiungerli con i parenti e gli amici che avevano trovato ricovero altrove. L’uomo aggiunse inoltre che in capo a pochi giorni sarebbero state messe a disposizione dei naufraghi navi per continuare il viaggio verso l’Argentina, o per tornare a Genova qualora qualcuno non se la fosse sentita di proseguire.


    Pia si alzò dal giaciglio, ripiegò con cura la coperta che aveva ricevuto al porto, poi si mise la borsa degli chassis a tracolla e prese la macchina fotografica.


    «Signorina, guardi che anche se siamo povera gente, non gliela rubiamo mica», le disse con disprezzo la naufraga nel giaciglio accanto al suo.


    «Non è mia», si affrettò a giustificarsi. «Devo restituirla al proprietario, me l’ha affidata, e forse oggi lo incontrerò».


    «Il proprietario di un affare così sarà stato in prima classe, e quelli sono crepati tutti, anzi; quasi tutti, perché lei è qui», disse squadrando il suo abito verde acqua.


    «Ma io non ero in... Mi scusi devo andare», si congedò, avendo compreso che la donna sfogava il suo dolore prendendosela con lei, o meglio con chi credeva che fosse: una signorina di prima classe salva per miracolo. Una grazia che probabilmente il cielo non aveva concesso a qualche suo caro.


    Pia raggiunse il refettorio, che odorava di caffè e pane fresco, e si mise in coda per avere la sua parte. Attorno a lunghi tavoli di fortuna, ricavati con assi di legno poggiate su cavalletti, i naufraghi si rifocillavano, mentre alcuni uomini ben vestiti passavano tra di loro muniti di penne e registri per raccoglierne i nomi. La ragazza ebbe una stretta al cuore: in quel momento nessuno sapeva chi fosse, era soltanto un’anonima naufraga, ma non appena avesse rilasciato le sue generalità, o meglio quelle di sua sorella, sarebbe tornata a essere la sposa di uno sconosciuto d’oltreoceano e l’avrebbero imbarcata, probabilmente persino a forza, su di un altro piroscafo per consegnarla a suo marito, con tante scuse per il deplorevole ritardo.


    Mentre indugiava in quei pensieri, un ragazzo la interpellò: «Señorita, una palabra por favor».


    Pia guardò il ragazzo; aveva l’aria a modo ed era vestito col modesto decoro di un impiegato. Inizialmente pensò che si trattasse di uno di quelli che raccoglievano i nomi, ma notò che non aveva con sé il registro.


    «¿Puede tomar fotos para mi, señorita?».


    «Mi scusi, non la capisco».


    «Fotos, por favor», ripeté indicando la macchina fotografica.


    «Non è mia», si giustificò per la seconda volta quella mattina.


    «No», scosse il capo, mimando il gesto di fare fotografie.


    «Vuole che le faccia una fotografia, ora?», si stupì.


    Il ragazzo si allontanò, sconfitto, ma tornò poco dopo accompagnato da una donna sulla sessantina il cui grembiule su di un abito scuro rivelava la sua condizione di vedova abbiente.


    «Parlo un po’ de italiano», le disse. «Mio segundo marito fu italiano. Il chico», disse accennando al ragazzo, «lavora per el periodico, y te domanda di fare fotos per lui. Dice que ti paga».


    Pia restò interdetta. La macchina non era di sua proprietà e non era giusto che la utilizzasse per il proprio tornaconto; ma il ragazzo sembrava tenerci tanto, e lei avrebbe potuto consegnare il ricavato a Bardella non appena lo avesse incontrato. Non poteva dimenticare gli inganni e le macchinazioni che l’uomo aveva compiuto ai suoi danni, ma il naufragio in un certo senso aveva lavato le sue colpe, rendendolo un povero diavolo come lei e tutti gli altri. Quasi certamente aveva perso tutte le attrezzature e le foto sviluppate nella camera oscura, e Pia sentì che era suo dovere accettare quell’incarico in sua vece.


    «Va bene», acconsentì.


    «¡Oh, bueno!», si rallegrò la vedova riferendo al ragazzo e tornando subito alle sue faccende. «Me llamo Pablo Allende, y usted?».


    Pia intuì che voleva sapere il suo nome, ma un giornalista era l’ultima persona alla quale lo avrebbe voluto rivelare, quindi finse di non aver compreso. I due uscirono dal municipio e camminarono in direzione del porto. A mano a mano che si avvicinavano al mare, Pia poté distinguere con crescente chiarezza il relitto del Sirio, che affiorava dalle acque come il cadavere di un enorme mostro acquatico. Probabilmente il giovane giornalista voleva che lei lo fotografasse.


    «Quello?», gli domandò indicandoglielo.


    «No», scosse il capo, tirando fuori dalla falda della giacca un quotidiano fresco di stampa e mostrandole la foto del piroscafo in prima pagina. La fotografia probabilmente era stata scattata qualche ora dopo il naufragio, quando la luce ancora lo permetteva. Pur non conoscendo lo spagnolo, Pia si concesse qualche istante per scorrere l’articolo e riconobbe tra le parole incomprensibili il nome del capitano Vicente e dei primi ufficiali Tarantino e De Amezaga. L’articolo nominava inoltre un certo marinaio Vizzica e altri nomi a lei sconosciuti.


    «Sono salvi?», domandò al giornalista indicando i nomi.


    «Sí», comprese e le rispose. «Ellos son los héroes del naufragio».


    Anche Pia comprese, e si rallegrò al pensiero che i due ufficiali e molti altri membri dell’equipaggio si fossero comportati eroicamente, anziché filarsela su una zattera di salvataggio come aveva visto fare a quel gruppo di marinai.


    «Vamos, por favor», la incitò il giornalista che sembrava avere una certa fretta.


    Se non desiderava immortalare il relitto, pensava Pia seguendolo, cosa desiderava che fotografasse? S’inoltrarono nel porto e arrivati a un certo punto un poliziotto, o forse una guardia portuale, sbarrò loro la strada.


    «Pablo Allende, periodista», si presentò il giornalista mostrando un tesserino. L’agente si scansò di lato e li lasciò passare. Pia sentì il cuore sussultarle nel petto, quando comprese ciò che il giovane Pablo voleva che fotografasse: sulla banchina erano distesi, l’uno accanto all’altro, decine di corpi senza vita. Li avevano adagiati su teli bianchi, probabilmente vecchie vele, e ricoperti col medesimo tessuto sin sotto al mento: quelli erano i passeggeri che nella notte il mare aveva restituito.


    Pablo le fece cenno col braccio, a indicarle che era quella schiera di corpi inerti che doveva fotografare. Pia esitò: era giusto ritrarre quei miseri resti? Non era meglio lasciarli riposare in pace, senza esibirli sulle pagine di un giornale? Probabilmente sì, ma era anche doveroso raccontare la loro storia, far sapere che molta di quella povera gente avrebbe potuto salvarsi se solo le cose fossero andate diversamente.


    Pia si fece coraggio e scattò. A gesti il giornalista le fe­ce capire che ne voleva altre, così sfilarono dinanzi ai corpi, fermandosi ogni qual volta lui chiedeva un altro scatto. Pia stava inquadrando l’ennesima fotografia, ma qualcosa la fece sobbalzare. Nel pozzetto dell’apparecchio fotografico, tra i tanti volti anonimi che facevano capolino dai teli bianchi, ne aveva riconosciuto uno familiare: la signorina Anita Amerio.


    La poveretta aveva il volto così livido e gonfio che da principio non l’aveva riconosciuta, ma era proprio lei, non c’erano dubbi. Lo sguardo di Pia si velò di lacrime.


    «¿Es esta Dolores Millanes?», le domandò il giornalista in tono speranzoso.


    «No», negò. Apprese così che la diva Lola non era tra i fortunati tratti in salvo. «¿La conoce?», le domandò Pablo, prendendo penna e taccuino.


    Mentre le lacrime le colavano lungo le guance, Pia pensò al meritato senso di colpa che i parenti della ragazza avrebbero provato nell’apprendere che la loro smania di disfarsi di lei l’aveva condotta alla morte; poi però le venne in mente che dopo qualche lacrima di coccodrillo, la loro bella vita avrebbe ripreso il proprio corso nella consapevolezza che Nita non sarebbe mai più tornata a importunarli. Meglio lasciarli nel dubbio, dunque; farli vivere nel sottile ma persistente timore che un giorno la signorina Amerio avrebbe ritrovato la strada di casa e bussato alla loro porta, pretendendo quell’ospitalità che una famiglia in vista è tenuta a offrire a una parente in difficoltà.


    «L’ho conosciuta sulla nave», mentì asciugandosi le lacrime col dorso della mano, «ma non ricordo il suo nome».


    Forse perché aveva creduto alla sua bugia, o più probabilmente perché non aveva capito una parola, il giornalista ripose il taccuino.


    «Tenemos que ir a la redacción inmediatamente», dichiarò.


    Pia comprese soltanto che aveva premura di andare da qualche parte, e lo seguì sino a un edificio non troppo distante dal porto. Salirono una rampa di scale e dopo aver attraversato una porta sui cui vetri erano dipinte parole che non comprese, si ritrovarono in una grande stanza dove una decina di scrivanie erano accostate l’una all’altra, come i banchi in un’aula scolastica. A quei tavoli qualcuno scriveva, qualcun altro disegnava, e qualcun altro ancora ritagliava e accostava pezzi di carta seguendo una logica misteriosa. Pablo salutò i colleghi e aggiunse una manciata di parole che destarono una certa impressione. Tutti si alzarono salutando, sorridendo e proferendo parole che suonavano gentili.


    Seguendo un corridoio, lei e Pablo giunsero a un’altra porta che lui dischiuse. La stanza era buia, Pablo fece scattare un interruttore e una lampada rossa la rischiarò appena. Era un gabinetto fotografico, molto simile a quello che Bardella aveva allestito sulla nave.


    Un ragazzo piuttosto giovane sopraggiunse reggendo un vassoio con un bricco di caffè e dei panini. «Para usted, señorita fotógrafa», disse col fiatone.


    «Grazie».


    Il ragazzo doveva aver fatto una bella corsa per procurarsi quei viveri, ma ciò che lei più apprezzò fu come l’aveva chiamata: signorina fotografa. Il giornalista prese il vassoio e dispensò un sorriso di approvazione al ragazzo, che si allontanò gonfio d’orgoglio.


    «Vamos por favor», Pablo entrò nella stanza e poggiò il vassoio sul tavolo. Pia immaginò che volesse essere assistito nello sviluppo fotografico, ma quand’egli se ne andò chiudendo la porta, comprese come stavano le cose: la moderna e costosa macchina fotografica di Bardella lo aveva indotto a credere che lei fosse una professionista, in grado tanto di scattare quanto di sviluppare fotografie.


    Con la poca esperienza maturata nei giorni precedenti, Pia non si sentiva affatto in grado di affrontare da sola il processo di sviluppo e stampa, ma le fotografie sembravano della massima importanza per quei gentili giornalisti che confidavano in lei, pertanto decise di provarci.


    Aprì la borsa e prese gli chassis. Nel farlo, un cartoncino fotografico cadde a terra. Pia lo raccolse; era la prima fotografia che aveva scattato, quella che avrebbe dovuto ritrarre la signorina Amerio, ma che invece mostrava solo il parapetto della nave. Quanto le sarebbe stato di conforto, se quella fotografia le avesse mostrato il volto dolce e buono della cara Nita. Quello scatto a vuoto ora assumeva contorni profetici e inquietanti, mostrando l’assenza di colei che ormai non c’era più.


    Pia poggiò la foto sul tavolo e si sforzò di accantonare la tristezza, per fare spazio alla massima concentrazione. Si guardò intorno per familiarizzare con l’ambiente nel quale si sarebbe poi mossa a luce spenta, dopodiché prese i flaconi dei liquidi di sviluppo e fissaggio; non fu in grado di distinguerli dalle etichette scritte in spagnolo, dovette identificarli svitando i tappi e annusandone il contenuto.


    «Coraggio, señorita fotógrafa», mormorò a se stessa spegnendo la luce rossa e ritrovandosi immersa nel buio.


    A tentoni cercò gli chassis poggiati sul tavolo, ne estrasse le pellicole e le mise a mollo nel liquido di sviluppo; mentre attendeva che la chimica compisse le sue magie, bevve un po’ di caffè per ritemprarsi. Sorbiva il liquido tiepido a occhi chiusi, anche se nella camera oscura tenerli aperti non avrebbe fatto differenza, sforzandosi di far riaffiorare nella mente ogni parola di munsù Bardella. Ripescò le foto dal liquido di sviluppo, le lavò e le mise nel bagno di fissaggio. Ora poteva finalmente accendere la luce rossa e vedere i frutti del suo lavoro. La prima fotografia, con i cadaveri stesi in fila sulla banchina, la fece rabbrividire: la scena era drammatica quasi quanto vista dal vivo. Nel vedere quell’immagine così ben riuscita la pervase una vampata di fierezza.


    «Che vergogna, señorita fotógrafa», sospirò. «Ti rallegri per una fotografia che ritrae decine di vittime innocenti».


    Il secondo e il terzo scatto erano molto simili al primo; dal quarto in poi, invece, cominciavano gli scatti di dettaglio, che ritraevano pochi corpi per volta e a una vicinanza tale da permettere di distinguerne i volti con chiarezza. Non sono adatte a un giornale, pensò mentre le risciacquava per poi stenderle sui fili; sono troppo cruente, si ripeteva, temendo l’istante nel quale avrebbe ripescato dal bagno di fissaggio l’ultima fotografia, quella che ritraeva il volto gonfio e tumefatto della signorina Amerio.


    Pia sciacquò l’ultima pellicola senza guardarla, ma quando fu il momento di stenderla si rese conto con un misto di stupore e sollievo che ritraeva soltanto la nuda banchina. Quando aveva riconosciuto l’amica nel pozzetto della macchina fotografica era trasalita, e il movimento inconsulto aveva compromesso l’inquadratura, proprio com’era accaduto quando aveva scattato la sua prima fotografia... Forse era destino, pensava mentre la gola le si stringeva in un nodo doloroso, il non essere riuscita a ritrarre Nita né viva né morta.


    A lavoro di stampa concluso, Pia constatò che molte fotografie erano andate perdute, a causa della sua poca esperienza nell’inquadrare i soggetti e nel processo di sviluppo, ma altre erano ben impresse sui loro cartoncini. Andò alla ricerca della borsa, nella speranza di trovarvi all’interno una busta nella quale riporle prima di consegnarle a Pablo. Mentre frugava in ogni comparto e in ogni tasca, l’occhio strabico si volse verso la fotografia del parapetto del Sirio che aveva poggiato all’angolo del tavolo. Pia raddrizzò lo sguardo riportandolo sulle proprie mani che scavavano nella borsa, ma l’occhio disobbediente si volse ancora, concedendosi di indugiare qualche istante in più sull’immagine. Incredula, Pia prese la foto tra le mani e la avvicinò alla lampada rossa: davanti al parapetto si stagliava la figura aggraziata di Anita Amerio. Il suo volto però non mostrava il sorriso dolce e malinconico che aveva sfoggiato davanti all’obiettivo, bensì un sorriso ampio e soddisfatto, velato da una sfumatura di ammiccante malizia.


    Un colpo secco le fece sobbalzare il cuore in petto; poi, un secondo colpo le rivelò che stavano bussando alla porta.


    «¿Señorita fotógrafa, terminó?».


    «Sì, ho finito», rispose senza quasi rendersene conto.


    La porta si dischiuse, mentre Pia ancora non aveva trovato la forza di staccare il suo sguardo strabico da quello ammiccante della signorina Amerio; ma non appena la luce del corridoio penetrò nella stanza, l’immagine si rivelò per ciò che era, ovvero il nudo parapetto di una nave. Si era solo lasciata suggestionare, confortò se stessa, mentre il suo cuore, pur preso atto di quella conclusione, non accennava a decelerare i battiti.


    Il giornalista scorse le foto. «Bueno», ripeteva soddisfatto a ognuno degli scatti.


    «Aspetti», si riscosse Pia, «ce n’è una che non va bene».


    Il ragazzo non comprese e continuò a sfogliare le fotografie. Pia rimase al suo fianco attendendo l’ultimo scatto, quello che ritraeva soltanto la nuda banchina e che – nemmeno lei sapeva il perché – aveva deciso di stampare comunque.


    «Oh pobre chica», commentò il ragazzo osservando il volto livido di Nita, ritratto nell’ultima fotografia. «¡Qué pena, pobrecita!».


    «Non sai scrivere cariño?».


    Pia esitava con la penna in mano, mentre la vedova che quello stesso mattino l’aveva aiutata a comprendere la richiesta di Pablo la fissava con pietosa benevolenza.


    «So scrivere, certo», rispose, suo malgrado un po’ risentita.


    «Oh, perdona», si scusò la brava donna.


    Dopo aver sviluppato le fotografie alla redazione, Pablo Allende l’aveva riaccompagnata al centro di accoglienza in municipio per espletare le pratiche di identificazione e registrazione che la mattina Pia era riuscita a eludere. La ragazza trasse un lungo respiro e appoggiò finalmente la penna sul foglio: stava per scrivere il suo nome sul registro dei sopravvissuti, poche lettere che si sarebbero riprese la sua libertà.


    No, non poteva farlo.


    Non voleva.


    Ma era pur necessario che lo facesse.


    La mano finalmente si mosse, e la penna tracciò un segno nero e indelebile sulla carta.


    «¡Oh bueno!», sorrise la vedova riprendendo il registro.


    «No, aspetti!», avrebbe voluto gridare Pia già pentita della sua azione. «Ho sbagliato a scrivere!». Ma non disse nulla.


    Chi sbagliava a scrivere il proprio nome? Neppure coloro che, come lei, avevano studiato soltanto sino alla seconda elementare.


    Ormai era fatta, si disse, e non restava che prepararsi alle conseguenze.

  


  
    Capitolo 32


    «AMATISSIMA MADRE STOP


    MI RIVOLGO A LEI CON UNA RICHIESTA CHE MI STA MOLTO A CUORE STOP


    LA PREGO DI INVITARE ELOISA A TRASCORRERE QUALCHE GIORNO IN VILLEGGIATURA CON LEI STOP


    SIA PERSUASIVA COME SOLO LEI SA ESSERE STOP


    LA SUA CARA NIPOTE HA BISOGNO DI TRANQUILLITÀ STOP


    IL SUO DEVOTO FIGLIO STOP»


    L’avvocato rilesse la bozza per la terza volta, il testo era striminzito rispetto alla portata del messaggio, anche se probabilmente sin troppo lungo per essere un telegramma. Madama Ferro, però, avrebbe saputo leggere tra le righe e comprendere tutto ciò che gli frullava per la testa: «Amatissima madre, ho un disperato bisogno del suo aiuto. La prego di ordinare a Eloisa di raggiungerla immediatamente in montagna. La costringa a non porre obiezioni e a partire senza indugio, inventi un pretesto, si finga malata, persino moribonda se necessario! La sua povera nipote si è messa in un brutto guaio e dobbiamo trarla in salvo dall’ira di suo padre. Con immenso affetto il suo devoto figlio, che ancora una volta ha bisogno di lei per ripararsi da una tempesta familiare».


    L’avvocato cercò tra le scartoffie che infestavano come gramigna la sua scrivania una busta nuova. Era passata ormai più di un’ora dalla scena madre dello zio Eugenio e dalla drammatica fuga prima di Ernesto, poi di Eloisa, e da allora nello studio non volava una mosca.


    Nella tasca interna della sua giacca il quaderno degli sguardi pulsò affettuosamente.


    «Lo so, miei cari», si accarezzò la giacca, «potrò sempre contare su di voi; saprete confortarmi e consolarmi come nessun altro, ma ora no, amici miei, sono troppo sopraffatto persino per leggere», il quaderno vibrò di dolente stupore, poi si chetò rassegnato e solidale.


    «Povera Eloisa, ma poveretto anche il giovane Ernesto!», sospirò l’avvocato. Ora che si era occupato di trovare un temporaneo ma sicuro rifugio alla cugina, doveva pensare anche a lui, si disse; non poteva permettere che tornasse al suo paese con la coda tra le gambe, come un cane bastonato.


    «Caro Lucio», scrisse su di un foglio di carta un poco spiegazzato ma pulito, «recati immantinente al convitto universitario e di’ al mio signor cugino Ernesto Ferro di fare i bagagli e trasferirsi a casa nostra».


    «Dov’è l’eroe del giorno?», sentì esplodere nell’innaturale silenzio. «Devo vederlo, signorina, mi lasci passare, per cortesia», udì la voce avvicinarsi.


    «La prego signore», sentì implorare a volume più contenuto la voce della segretaria. «Non è il momento migliore per una visita!».


    «Certo che lo è! È il momento migliore di tutta la mia vita!».


    La porta si spalancò e Raniero apparve in tutta la sua euforia, tampinato dalla preoccupatissima signorina Frida.


    «Raniero, entra», Ferro si affrettò a farlo accomodare.


    «Ma avvocato Edmondo», si oppose con voce angustiata Frida, «il suo signor zio ci ha ordinato di non dare l’accesso ad alcuno».


    «Sono certo che si riferisse ai clienti, non certo agli amici».


    «Ma io...», la donna era sull’argine di una crisi di pianto.


    «Ho un lavoro che posso affidare a lei soltanto, signorina», cambiò argomento. «Deve andare subito all’ufficio postale per un telegramma della massima urgenza», le ordinò porgendole il foglietto, al quale non era riuscito a offrire il rifugio di una busta. «Voglio che ci vada personalmente».


    «Certo avvocato», rispose lei senza riuscire a celare, dietro la consueta maschera di seriosa efficienza, il sollievo di potersi allontanare per un po’ dallo studio.


    «Poi dovrebbe recarsi a casa mia per consegnare quest’altro biglietto al mio domestico e sulla via del ritorno, se non le chiedo troppo», decise di darle l’opportunità di prolungare la sua escursione, «vorrei che si recasse in quella bella cartoleria di via Corte d’Appello per procurarmi dell’inchiostro Minerva», le disse, nonostante un grande flacone del medesimo inchiostro si ergesse nero e intonso sul suo scrittoio.


    «Agli ordini avvocato!», accettò con gratitudine.


    «Perché sei qui, Raniero?», gli domandò con involontaria asprezza non appena furono soli.


    «Che maniere, amico mio! Ora che sei un eroe, non posso più presentarmi da te senza prendere appuntamento?».


    «Scusa, Raniero», fece ammenda. «E grazie per avermi fatto così ben figurare nell’articolo».


    «Era il minimo che potessi fare», si schermì. «Quell’articolo non esisterebbe se non fosse stato per te e la tua tenacia».


    L’avvocato si sforzò di sorridere.


    «Andiamo?», gli domandò a bruciapelo l’amico.


    «Dove?».


    «A brindare, ricordi? Mi avevi chiesto di non toccare alcol sino a quando avremmo brindato all’uscita dell’articolo».


    «Sono le dieci del mattino!».


    «Sono le dieci, è quel che dico anch’io! L’articolo è uscito già da diverse ore e io non ho ancora avuto un solo cicchetto. Su Edmondo, voglio brindare! Ho già ricevuto due proposte di lavoro, sai? Una dalla “Gazzetta del popolo“ e l’altra da “La Stampa“».


    «Ne sono davvero felice».


    «Non si direbbe», Raniero fece una smorfia.


    «In generale non lo sono», ammise l’avvocato. «Ma sono sinceramente felice per te».


    «L’articolo non ti è piaciuto?», si preoccupò. «Ho scritto qualcosa che ti ha contrariato? Oppure non è piaciuto a tuo zio?».


    «L’articolo è stupendo», lo rassicurò. «Mi hai dipinto come l’eroe della patria; in quanto a mio zio, non credo ne sappia ancora nulla, oggi ha ben altro per la testa». Sospirò.


    «Edmondo, che succede?», si allarmò l’amico.


    «Se tu sapessi!».


    «Basta dirmelo e lo saprò», scherzò, riproponendogli la formula che Edmondo spesso aveva utilizzato per farlo confidare.


    «Purtroppo non posso, è una faccenda che non riguarda me ma qualcuno che mi sta molto a cuore».


    «Capisco», convenne, «ma se non puoi neppure sfogarti a parole, esci con me e bevici su. Conosco un posticino, a pochi passi da qui, dove servono un vermut davvero speciale che...».


    «Questo è dunque il giorno in cui dovrò morire?», la voce di Eugenio Ferro vibrò nel corridoio, zittendo Raniero e facendo diventare ancora più smorto il volto di Edmondo. «Dov’era Frida quando hanno suonato?».


    «Non saprei, avvocato», sentirono rispondere da uno scrivano. «Sarà uscita per fare delle commissioni».


    «Chi le ha dato il permesso?».


    «Ahia...», sfuggì da sotto i baffetti neri di Raniero, mentre i passi dell’uomo risuonavano nel corridoio.


    I due amici si voltarono verso la porta, aspettando intimoriti e rassegnati di vederla spalancarsi; i passi, tuttavia, proseguirono verso l’atrio.


    «Fateli subito accomodare!», sentirono ordinare.


    «Ma sono andati via, gli abbiamo detto che oggi non voleva ricevere nessuno», si giustificò lo scrivano.


    «Nessuno? Gli avvocati Perròn e Caramagna ti sembrano nessuno? Che aspetti? Corrigli dietro, raggiungili e richiamali! Correte tutti, presto! Frida!», chiamò dimentico della sua assenza. «Ah già, che diavolo!». Udirono sbattere l’uscio del suo ufficio, mentre una moltitudine di passi scrosciava lungo il corridoio come un torrente in piena, per poi riversarsi a cascata giù per le scale.


    «Forse è meglio che tolga il disturbo», osò proferire Raniero, non appena lo studio legale piombò in un precario e guardingo silenzio.


    «Vengo anch’io», lo sorprese Ferro. «Dopotutto un brindisi mattutino non è poi un’idea tanto insalubre».


    «L’uscita è di là», lo strattonò Raniero per la giacca, vedendolo prendere la direzione opposta.


    «Fossi matto a passare per l’atrio». Edmondo lo guidò in una stanza al fondo del corridoio, immersa in una coltre di buio e polvere. «Qui è dove teniamo le pratiche più vecchie e meno importanti», gli spiegò mentre a tentoni percorrevano un dedalo di scaffali e scatoloni.


    Un frusciare di carta li fece sobbalzare.


    «Topi?», domandò Raniero.


    «Quasi», gli rispose appena. «Signor Franti, è lei?», si rivolse al presunto topo.


    «No, sono Poretti», sentì rispondere da una voce fioca. «Sto cercando un certo documento che...».


    «Cerca al buio?», domandò piano Raniero.


    «Buon lavoro, Poretti», lo ignorò l’avvocato. «Andiamo, Raniero, questo non è solo un deposito di vecchie scartoffie», gli spiegò, «è anche il posto nel quale si rintanano gli impiegati quando lo zio dà in escandescenze. Ecco, ci siamo».


    L’avvocato palpò il muro, in cerca di qualcosa.


    «Cerchi l’innesco di un passaggio segreto?», chiese Raniero per burla, anche se non si sarebbe stupito di trovare un congegno medievale in quell’antro oscuro.


    «Nessun innesco, solo una semplice maniglia», rispose Ferro facendola scattare. La porta lasciò entrare quella che, per la permanenza al buio, a Raniero parve una luce abbagliante, ma che in capo a pochi istanti si rivelò essere alquanto fievole. «Siamo sulle scale di servizio», lo informò Edmondo chiudendosi la porta alle spalle.


    «Scommetto che sgattaioli fuori di qui quando vuoi leggere indisturbato».


    «In realtà da qui non sgattaiolo fuori bensì dentro, quando sono in ritardo per aver perso la cognizione del tempo leggendo nascosto», rise.


    «Tuo zio è un tiranno, ma quando se la prende con te non ha tutti i torti: sei un vero lavativo», commentò Raniero cominciando a scendere le scale, «quelli davvero da compatire sono i vostri poveri impiegati, che pur lavorando sodo vengono maltrattati di continuo. Mi domando perché non vadano a lavorare altrove».


    «Mio zio ha tanti difetti, ma la tirchieria non è tra questi. I salari dello studio Ferro sono più alti della media, ecco perché i nostri dipendenti non se la danno a gambe alla prima mattana; in quanto a me, non sono affatto un lavativo», obiettò risentito, «vengo a leggere qui molto di rado», mentì.


    «Scusa ma proprio non riesco a crederti».


    «E invece dovresti fidarti della mia parola!».


    «Avvocato Ferro!», una ragazza sbarrò inaspettatamente la loro discesa. «Sapevo di trovarla qui a quest’ora!».


    A quell’affermazione Raniero scoppiò a ridere e nello stesso istante la ragazza attaccò a piangere.


    «Piccola, perché ti disperi?», le domandò Raniero inghiottendo all’istante la sua allegria.


    «Ernesto se ne va», singhiozzò, «interrompe gli studi e torna al suo paese».


    «Ernesto?», domandò spiazzato.


    «Sì, mio cugino Ernesto, il praticante», lo liquidò Ferro.


    «Lei è la sua ragazza? E bravo il cuginetto», commentò Raniero.


    «Calma, Carolina», l’avvocato si rivolse alla ragazza, «risolveremo tutto, vedrai».


    «Ernesto ha detto che siccome lo zio non lo mantiene più agli studi, dovrà tornare a lavorare alla latteria della sua famiglia. Gli parli lei, per favore, gli dica che a me non importa se diventa avvocato o meno! Può benissimo fare il lattaio, ma non occorre che vada via, ci sono tante latterie anche qui a Torino».


    «Carolina, calmati ti ho detto, il tuo Ernesto per un po’ abiterà da me, poi vedremo il da farsi».


    «Davvero?», gli occhi pieni di lacrime di Carolina si illuminarono di gioia. «Potrò fargli visita?».


    «Certo, cara, sarai la benvenuta», acconsentì, «potrai fargli visita ogni volta che...», l’avvocato s’interruppe. «Ogni volta che sarò presente per controllarvi».


    «Va benissimo», fece la ragazza con un sorriso grato, appena sfumato dal disappunto.


    «Torna alle tue faccende, Carolina, o la padrona ti sgriderà».


    «Certo, avvocato, corro», si lanciò a precipizio giù dalle scale.


    «È troppo carina per tuo cugino», sentenziò Raniero seguendola con lo sguardo.


    «Ed è anche una brava ragazza».


    «Dici? A prima vista non si direbbe».


    «Temevo che facesse il filo a mio cugino per assicurarsi un marito avvocato, invece gli va bene anche se fa il lattaio».


    «Ah, dicevi brava ragazza in quel senso», rise l’amico, riprendendo a discendere i gradini. «Comunque sei un vero guastafeste!», lo rimbrottò scherzosamente. «Perché non permetti che il tuo cuginetto si goda la compagnia della sua bella innamorata senza averti tra i piedi? Non ti facevo così bigotto».


    «Non lo sono per nulla», negò piccato, «ma penso alle conseguenze», aggiunse rabbuiandosi per un istante. «Su, andiamo a brindare con quel vermut tanto speciale», disse scrollandosi di dosso i pensieri che lo angustiavano.


    «Benvenuto, caro nipote, ti attendevo con ansia».


    Al rientro dall’estemporaneo brindisi con Raniero, l’avvocato Ferro trovò lo zio nel suo ufficio, saldamente piantato nella poltroncina dirimpetto allo scrittoio.


    «Perché esiti sulla porta?», gli sorrise. «Questo è il tuo ufficio, non hai bisogno del mio permesso per entrare».


    «Certo», convenne Ferro, confuso da tanta benevolenza e dai vermut che gli erano stati offerti al bar, non soltanto da Raniero ma anche da sconosciuti avventori, che lo avevano riconosciuto dalla fotografia sul giornale. «Volevi parlarmi zio?», gli domandò guadagnando con rapidità la sedia dietro lo scrittoio, giacché si sentiva troppo ebbro di vermut e complimenti per affrontare la conversazione in piedi.


    «Dovrei parlarti, sì, ma solo se hai un po’ di tempo per me», sorrise ancora. «Ormai sei un eroe», aggiunse estraendo dalla falda della giacca una copia ripiegata della «Gazzetta».


    «Grazie zio», s’illuminò di genuina gratitudine, «ma non credo di essere un eroe».


    «No, non lo sei affatto!», l’umore dello zio si ribaltò improvvisamente: stava gridando e sbatté la copia della «Gazzetta» sullo scrittoio, che non emise il tonfo che entrambi si sarebbero aspettati a causa delle cartacce che attutirono l’impatto. «Ti rendi conto di quel che hai fatto?».


    «Ho portato alla luce una truffa», rispose Ferro confuso.


    «No, hai rotto il giocattolo della contessa Székely».


    «Il giocattolo?».


    «Sì, la sua baggianata spiritica! Era così fiera di aver trovato una medium di grande talento, e tu le hai fatto fare una figura meschina! E non a lei soltanto, ma a tutti coloro i cui nomi sono apparsi sul giornale tra i truffati».


    «Ma quei poveretti stavano buttando i loro soldi».


    «Non sono poveretti e di soldi ne hanno in quantità; ma di faccia ne hanno una soltanto come tutti gli altri, e tu gliel’hai fatta perdere!».


    «Ma... non capisco...».


    «È questo il problema, tu non capisci! Hai fatto apparire la contessa e tutti i suoi amici come una manica di creduloni! Alcuni erano nostri clienti».


    «Erano nostri clienti?», ripeté a pappagallo.


    «Sì, erano! Stamane, mentre tu gozzovigliavi col tuo compare – e non fare quell’espressione basita, che puzzi come una vecchia taverna! – qui c’è stata una processione di avvocati di prim’ordine, la maggior parte dei quali ci ha informato, così come vuole la nostra deontologia, che alcuni dei nostri migliori clienti hanno deciso di lasciare lo studio Ferro per affidarsi a loro. Una parte meno consistente, ma ben più agguerrita, ci ha invece comunicato l’intenzione dei loro clienti di denunciarci per averli esposti al pubblico ludibrio».


    «Ma non possono farlo, i loro nomi sono stati citati sul giornale per diritto di cronaca!».


    «Lo so anch’io, grazie!», il volto dello zio aveva assunto un inquietante color amaranto. «E lo sanno anche quegli avvocati, ma questo non ci eviterà un lungo e dispendioso spargimento di carta bollata!», il rossore sfumò ora in un pallore lattiginoso. «Perché mi hai fatto questo proprio adesso, Edmondo, quando i miei nervi e la mia reputazione già sono allo stremo?», gli occhi inaspettatamente gli s’inumidirono; per la prima volta l’avvocato Ferro provò pena per lui.


    «Ma zio, quando ho intrapreso le ricerche, non potevo sapere che Eloisa...», si smarrì, «inoltre pensavo sinceramente che quel che stavo facendo avrebbe aiutato la mia carriera e, di conseguenza, il prestigio dello studio».


    «Potevi consultarti con me», obiettò con un filo di voce. No che non avrebbe potuto, si disse Edmondo. Forse ci sarebbe riuscito con quell’uomo prostrato che gli stava di fronte adesso, ma con l’autentico Eugenio Ferro non ci si consultava: si obbediva.


    «Il buon nome dello studio, il lustro guadagnato col sudore di tre generazioni verrà infangato! Saremo invisi a tutta l’aristocrazia e l’alta borghesia torinese».


    «Non può essere così grave», riuscì ad articolare Ferro. «Riusciremo a riscattarci; tu ci riuscirai, con le tue grandi capacità diplomatiche», pronunciò quelle parole non per ammansirlo, ma perché in quel momento le credeva reali: suo zio era una persona orribile, refrattaria a qualunque ravvedimento, ma era un bravo avvocato, uno dei migliori, anzi, che sapeva muoversi sullo scivoloso terreno della diplomazia, senza mai perdere l’equilibrio.


    «Forse ci riuscirò», convenne, «ma tu te ne devi an­dare».


    «Vuoi che lasci lo studio?», gli domandò con voce tremante. «Che liquidi le mie quote?».


    «Assolutamente no!», si rianimò lo zio. «Allontanare mio nipote dallo studio di famiglia, indurlo a rinunciare ai suoi diritti ereditari, manderebbe in frantumi quel poco di credibilità che mi rimane! Devi solo andartene per un po’, sparire fin quando le acque non si saranno calmate».


    «Va bene», concordò, «raggiungerò mia madre in villeggiatura, e vi rimarrò fino a quando non mi manderai a chiamare».


    «Villeggiatura?», gli occhi dello zio dardeggiarono di rabbia. «Prima metti lo studio legale in questa situazione, e poi per premiarti te ne vai a oziare tra i monti con la mammina? No, caro, ti allontanerai, ma la tua assenza dovrà essere proficua. Qualche settimana fa sono stato contattato da un gentiluomo di Asti», attaccò a spiegare, «un uomo molto abbiente con un difficile contenzioso assicurativo. Non sapevo se accettare la causa perché mi sembrava al di fuori delle nostre competenze, ma vista l’emorragia di clienti che hai causato e le tue inclinazioni da investigatore, te ne farai carico tu».


    «Certo, zio, farò tutto ciò che riterrai necessario», acconsentì con slancio, senza curarsi del tono sarcastico usato dallo zio. «Spiegami di cosa si tratta».


    «Il gentiluomo si chiama Giovanni Amerio. La sua famiglia prospera da diverse generazioni grazie alla produzione e al commercio di vini pregiati. Circa tre anni fa, il signor Amerio ha dovuto farsi carico di una lontana parente rimasta orfana, una ragazza di nome Anita Amerio che oggi avrebbe una ventina d’anni».


    «La poveretta è venuta a mancare?», domandò l’avvocato Ferro.


    «Questo è ciò che sostiene il signor Amerio, ma l’assicurazione con la quale ha stipulato una polizza sulla sua vita sostiene che sia sopravvissuta».


    «Sopravvissuta a cosa?».


    «Al naufragio del Sirio, ricordi?».


    «Certo che mi ricordo, come potrei dimenticare una tragedia di quella portata! È successo un paio di anni fa, nell’agosto del 1906, se non erro».


    «Se avessi questa prodigiosa memoria anche per gli articoli di legge, allora sì che saresti un buon legale».


    «Spiegami di questa ragazza», si affrettò a riportarlo in argomento.


    «È presto detto: poiché la ragazza, dopo la morte del padre, mostrava segni di grave depressione, il signor Giovanni le ha offerto un bel viaggio in Argentina con biglietto di prima classe, affinché potesse distrarsi e riaversi».


    «Molto generoso da parte sua».


    «Teneva molto alla ragazza», concordò, «anche se era una parente lontana; e infatti, prima di partire ha stipulato un’assicurazione che la proteggesse da qualunque rischio, dal semplice furto del bagaglio a qualsivoglia tipo di incidente più grave. L’assicuratore lo ha convinto a estendere la copertura anche al malaugurato caso di morte della ragazza, nominandosi beneficiario. Oh, quell’uomo mirabile inizialmente non voleva saperne, gli sembrava di fare una macabra scommessa sulla vita della sua giovane parente – proprio così mi ha detto: “macabra scommessa”! – e di attirare su di lei la malasorte».


    «Ma questo non ha senso!», protestò Edmondo.


    «È quello che gli ha detto l’assicuratore, convincendolo infine a stipulare la polizza».


    «Ma la ragazza è sopravvissuta al naufragio, giusto?».


    «Dai documenti ufficiali parrebbe di sì. Dicono che sia sbarcata a Capo Palos da un brigantino da cabotaggio, ma dopo lo sbarco di lei si è persa ogni traccia. Qui entrerà in gioco il tuo “acume da Sherlock Holmes”, come lo ha definito quello scapestrato del tuo amico Raniero, nell’articolo che ci sta rovinando».


    «Ho capito», affermò l’avvocato Ferro, «stando ai registri, la ragazza ha toccato terra con le sue gambe, per poi subito sparire; il signor Amerio teme che stia vagando chissà dove sotto shock, magari del tutto priva della sua memoria, come la protagonista di un romanzo d’appendice».


    «Questo è il tuo problema, nipote», s’infervorò lo zio Eugenio, «leggi così tanti romanzi da non sapere più distinguere la realtà dalla finzione! Se il signor Amerio convenisse con i registri ufficiali che la sua parente è viva, perché dovrebbe intentare causa all’assicurazione?».


    L’avvocato abbassò lo sguardo arrossendo.


    «Il signor Giovanni Amerio sostiene che sua cugina sia morta nel naufragio, e che la compagnia assicurativa con la quale ha stipulato la polizza, che per combinazione è la medesima che assicurava l’intero piroscafo, abbia falsificato i documenti».


    «La sua però è solo una supposizione priva di fondamento», cercò di riguadagnare terreno.


    «No, tutt’altro. Ricordi le terribili fotografie che pubblicarono i giornali nei giorni successivi al naufragio? Interminabili file di poveri corpi, distesi sulla banchina del porto».


    «Chi potrebbe dimenticarle!», rispose Ferro.


    «Ebbene, tra quei cadaveri sfigurati dal mare, il signor Amerio ha riconosciuto quello della cugina».


    «E questo non basta a chiarire l’equivoco?».


    «L’assicurazione sostiene di no; afferma anzi che il riconoscimento delle vittime di annegamento è molto complicato anche quando effettuato di persona, e ha portato a esempio molti casi nei quali i parenti di un naufrago hanno riconosciuto il loro caro nella salma di uno sconosciuto. In questi due anni il signor Amerio ha condotto molte ricerche, ha persino assoldato un investigatore in loco, ma non è venuto a capo di nulla. Ora, non volendo ancora arrendersi, si è rivolto a noi su suggerimento di un conoscente di Torino, un nostro vecchio cliente al quale abbiamo risolto una grossa bega assicurativa».


    «Questa non è esattamente una bega assicurativa», si schermì Edmondo. «Cosa vuoi che faccia, zio? Una ragazza in vita avrei qualche possibilità di rintracciarla, ma una povera defunta che giace in fondo al mare o in chissà quale fossa comune...».


    «Non ti sto dicendo di riesumare un cadavere, ma di trovare un testimone, meglio due, della sua morte nel naufragio. Andrai a Genova, parlerai con i funzionari della Navigazione Generale Italiana, verificherai i registri della questura e cercherai tra i sopravvissuti chiunque potrebbe sapere qualcosa della signorina Anita Amerio».


    «Sì, posso farlo», commentò l’avvocato Ferro.


    «Devi farlo», lo corresse lo zio Eugenio, alzandosi e lasciando la stanza.

  


  
    Capitolo 33


    «La ragazza non viaggiava sola», gli spiegò Raniero tra un sorso di caffè e l’altro, «con lei c’era un certo signor Palmiro Bardella, la cui occupazione ufficiale era quella di fotografo itinerante, ma che arrotondava facendo il sen­sale».


    «Il sensale?», trasecolò l’avvocato Ferro, poggiando sul ripiano in marmo del tavolino il bicerin che questa volta aveva ordinato non per festeggiare, bensì per tirarsi un po’ su di umore. Peccato che non si trattasse del vero bicerin del caffè di piazza della Consolata, bensì dell’approssimativo surrogato servito al bar della stazione. «Credevo che fosse un mestiere ormai scomparso».


    «Non nelle campagne e, in generale, dove c’è miseria», gli spiegò l’amico. «Negli ultimi decenni poi con le migrazioni in Sudamerica è un mestiere tornato in auge. Tempo fa un mio collega della “Gazzetta” ha pubblicato un’inchiesta molto interessante: i migranti sono per lo più contadini scapoli che, dopo essersi sistemati, si fanno mandare una moglie dall’Italia».


    «Si fanno mandare?», domandò Ferro contrariato. «Parliamo di matrimoni o di vendite per corrispondenza?».


    «Purtroppo il tuo paragone non è lontano dalla verità», Raniero alzò leggermente la voce affinché emergesse nel brusio dell’affollato bar della stazione. «Il governo argentino concede degli appezzamenti alle giovani coppie, e i nostri migranti hanno serie difficoltà a trovare signorine argentine disposte a prenderseli; così contattano un sensale per visionare il suo catalogo di fotografie».


    «Che squallore», bofonchiò Ferro sorbendo un’altra sorsata consolatoria di bicerin. «Ma perché la signorina Anita Amerio viaggiava con un sensale? Andava per caso in sposa a un migrante? Se è così, suo cugino ha omesso di dircelo».


    «No, una ragazza della sua estrazione sociale, per quanto ormai priva di mezzi economici, non era certo una moglie alla portata di un contadino semianalfabeta. Ma ammetto che ho avuto anch’io questo dubbio, così ho fatto delle ricerche per scoprire se prima della partenza avesse contratto un matrimonio per procura».


    «Quindi le ragazze partono dall’Italia già sposate?».


    «Certo, altrimenti ci sarebbe il rischio che qualcuno, una volta conosciuta la sua dolce metà, decida di mandare le nozze all’aria. I sensali spesso usano foto artefatte o addirittura false per far sembrare le spose più giovani e avvenenti di quel che sono in realtà».


    «Dunque gli sposi vengono gabbati», Edmondo fece una smorfia. «Come spesso accade difatti a chi compra per corrispondenza».


    «Anche le ragazze vengono raggirate; spesso i loro mariti si rivelano di vent’anni più vecchi e venti volte più poveri. Quasi ogni sposa parte con la convinzione di diventare la padrona di una grande tenuta, che però non esiste se non nelle fotografie e nelle chiacchiere dei sensali».


    «Mi spiace apprendere di questo deprecabile mercimonio di fanciulle, ma ancora non hai chiarito il perché la signorina Amerio viaggiasse con un sensale».


    «Come stavo dicendo, ho dovuto ficcanasare un bel po’ per venirne a capo; per fortuna le redazioni dei giornali pullulano di ficcanaso professionisti. Ho contattato un nostro corrispondente di Asti che in poche ore ha scoperto che il signor Amerio e Bardella si conoscevano da tempo, non so bene per quale motivo».


    «Forse Bardella è il suo fotografo di fiducia?».


    «Sì, è l’ipotesi più probabile», convenne Raniero. «Oppure hanno delle amicizie comuni. In ogni caso, il signor Amerio sapeva che Bardella era solito imbarcarsi un paio di volte l’anno in veste di fotografo di bordo, portandosi al seguito le spose da consegnare a destinazione. Il signor Amerio deve aver pensato, giacché viaggiava con delle giovani, di affidargli anche la cugina per stare più tranquillo».


    «Bella tranquillità affidare una giovane parente a un trafficante di spose!».


    «Calmati, Edmondo», sbuffò Raniero. «Le scelte discutibili del signor Amerio non hanno nessuna importanza ai tuoi fini. La cosa che potrebbe tornarti utile, invece, è questa», disse porgendogli un biglietto.


    «Nerina Bosco, Lena Cerrato», l’avvocato Ferro lesse a mezza voce, «Secondina Cerrato e Amedea Martinot».


    «Sono le ragazze che viaggiavano con Bardella sul Sirio», gli spiegò l’amico, «questi erano i loro nomi da nubili».


    «Sono sopravvissute al naufragio?».


    «Non ho avuto il tempo materiale per scoprirlo, ma una volta a Genova potrai consultare i registri della Navigazione Generale Italiana e scoprirlo. In questura, invece, dovresti trovare i loro indirizzi di destinazione in Argentina, così potrai mandar loro un telegramma per chiedere notizie della signorina Amerio».


    «Grazie infinite, Raniero».


    «Oh, è davvero poca cosa rispetto a ciò che hai fatto tu per me», si schermì. «Mi hai cambiato la vita, amico ca­ro! Il nostro conto è ancora aperto e se ti servisse qualcos’altro sarò lieto di aiutarti».


    «In effetti avrei un altro favore da chiederti», l’avvocato abbassò lo sguardo, «sto per lasciare Torino con un grosso peso sul cuore».


    «Posso, in qualche modo, alleviarlo?».


    «Tu sei la persona più e meno adatta per farlo, caro mio, ma ti sarei grato se volessi provarci. Ricordi quando mi hai promesso che avresti trovato il modo di riavvicinarti a Eloisa?».


    «Sì che mi ricordo», sorrise, «speravo che te ne fossi scordato tu».


    «Mia cugina sta passando un periodo orribile; non posso spiegarti i dettagli, se vorrà sarà lei a farlo».


    «Non credo che vorrà», si strinse nelle spalle.


    «Neppure io», concordò, «ma ti chiedo comunque di starle accanto, o almeno di provarci. Se tutto andrà co­me spero, a breve raggiungerà mia madre in villeggiatura. Tu conosci l’indirizzo della nostra residenza estiva, ci sei stato diverse volte quand’eravamo più giovani; ti chiedo quindi di scriverle, per favore e, se te lo permetterà, di andarla a trovare. Cerca di essere il sostegno che io non potrò essere a causa della mia partenza. Fai questo per me, e saremo pari».


    «Eh no, caro!», gli fece l’occhietto. «Dopo una simile prova di coraggio non solo avrò saldato i miei debiti, ma sarò a credito».


    Edmondo sorrise rincuorato, e il quaderno degli sguardi vibrò d’impazienza sotto al bavero della sua giacca. Faceva sempre così, all’approssimarsi di un viaggio ferro­viario.


    «Il mio treno parte tra poco», disse alzandosi.


    «Ti accompagno al binario», si offrì, «permettimi di aiutarti con la valigia».


    Raniero afferrò con noncuranza la maniglia di cuoio, ma la valigia non si mosse; ritentò con più forza e la sol­levò.


    «Quanto pensi di stare via?», gli domandò incamminandosi. «Sei o sette mesi?».


    «Sei o sette giorni, spero!».


    «Allora perché hai stipato qui dentro abiti per due stagioni almeno?».


    Il quaderno degli sguardi gli sobbalzò in petto e l’avvocato scoppiò a ridere.


    «Ho capito: qui dentro ci sono due paia di calzini e un’intera biblioteca da viaggio».


    «Giacché vado in esilio, lascia almeno che legga».


    «Certo, ma ricorda che non vai a Genova in villeggiatura, tieni a mente il motivo per il quale stai partendo».


    «Il motivo è molto semplice: sparire dal campo visivo di mio zio, finché non avrà ingoiato il rospo».


    Leggere in treno per l’avvocato era una vera delizia. Lasciarsi cullare dal movimento ritmico, sollevare di tanto in tanto lo sguardo dalle pagine per godere di uno scampolo di paesaggio; i viaggi che tutti trovavano lunghi ed estenuanti per lui duravano sempre troppo poco. Uno dei suoi progetti era compiere una lunga vacanza in treno: viaggiare di giorno in compagnia di un buon libro e scendere la sera in un albergo. Perché se leggere a bordo era una delizia, mangiare e dormire su dei vagoni, per quanto ben allestiti, non lo era altrettanto. L’avvocato poggiò amorevolmente la mano sulla piccola pila di libri sul sedile vuoto accanto al suo, ne scelse uno e cominciò a leggere. La sua mente, tuttavia, sembrava rifiutarsi di aderire alle pagine; a nulla valeva il lieve sobbalzare del quaderno degli sguardi che, assecondando il movimento del treno, gli batteva sul petto incitandolo a proseguire.


    Forse poteva davvero mettere in atto il progetto di una lunga vacanza in treno, pensò: se fosse riuscito a venire rapidamente a capo di quella faccenda, anziché tornare di filato a casa, avrebbe potuto proseguire il viaggio ancora per qualche giorno, anzi, per qualche settimana. Suo zio sarebbe stato lieto di non vederselo ricomparire subito davanti.


    Il quaderno degli sguardi gli diede un colpetto più deciso.


    «Sì, lo so», mormorò, incurante dell’unica passeggera con la quale condivideva lo scompartimento, una signora anziana intenta a sferruzzare, «non ho abbastanza libri per un lungo viaggio, ma nulla mi impedirebbe di acquistarli strada facendo. Immaginate, libri cari», si accarezzò il petto, «se vi acquistassi ognuno in una diversa città! Un grand tour delle librerie italiane!».


    L’anziana signora che gli sedeva di fronte poggiò il lavoro a maglia sulle ginocchia e lo osservò sollevando un sospettoso sopracciglio grigio al di sopra della montatura del pince-nez.


    «Mi perdoni, madama», si scusò l’avvocato Ferro. «Talvolta, senza rendermene conto, mi accade di leggere a mezza voce».


    La signora annuì, tornando al suo sferruzzare. Era un lavoro a maglia estremamente complicato, stava utilizzando ben quattro ferri. L’avvocato indugiò a osservare i fili che s’intrecciavano in una trama ordinata e multicolore come le vite di altrettanti personaggi letterari guidati dalla penna dell’autore in percorsi solo all’apparenza tortuosi. Un ordine superiore, ecco cosa muoveva le vite letterarie e certamente anche quelle umane. Doveva essere così per forza, giacché i romanzi erano opera umana. Ecco cos’avrebbe dovuto fare per dipanare il mistero che gli era stato affidato: seguire i fili delle esistenze di Anita Amerio e delle sue compagne di viaggio, sino ad arrivare a...


    Uno dei ferri, nel suo movimento rapido e ripetitivo, mancò l’occhiello di lana nel quale avrebbe dovuto infilarsi, ma l’anziana signora non se ne avvide e proseguì il lavoro a maglia. Doveva farglielo notare? Nel sentirsi osservata, la donna aggrottò ancora le sopracciglia grigie e lo fulminò con lo sguardo. L’avvocato ricacciò il naso tra le pagine; la signora non sembrava incline a ricevere appunti sul suo operato, peggio per lei, nel suo bel lavoro sarebbe rimasto un buco.


    Ecco qual era il problema della vita umana: i buchi. I romanzieri – chi più chi meno – tessevano le loro trame facendo sì che i lettori potessero seguirne agevolmente i fili; l’ordine universale, al contrario di quello narrativo, intrecciava e sovrapponeva destini senza curarsi della chiarezza d’esposizione né tantomeno degli eventuali buchi che potevano venirsi a creare in corso d’opera. Perché lo chiamavano ordine universale, se di ordinato non aveva nulla? Forse però si sbagliava; forse un ordine c’era, soltanto non era alla portata dell’intelletto umano. L’ordine universale era un libro talmente articolato che soltanto il suo stesso creatore era in grado di leggerlo. L’avvocato sogghignò, divertito dall’immagine melodrammatica che la sua mente aveva elaborato.


    «È così divertente quel libro?», gli domandò la signora inarcando le sopracciglia grigie che tanto lo mettevano in soggezione.


    «No, direi tutt’altro», rispose spiazzato.


    «Posso immaginare», accennò col mento puntuto alla copertina del libro, «sta leggendo Novantatré di Victor Hugo che, se non sbaglio, è ambientato in quel periodo della Rivoluzione francese che gli storici definiscono Terrore».


    «Esatto!», si compiacque nello scoprire, dietro a tutto quello sferruzzare, una lettrice preparata. «Le piace Victor Hugo?», le domandò.


    «Ho letto tutte le sue opere», dichiarò, «quindi direi di sì, anche se non è tra gli autori dei quali mi rammarico di non avere nuovi titoli da leggere, non so se può ca­pirmi».


    «Certo che sì!», rispose l’avvocato con entusiasmo. «Se posso permettermi, cosa sta leggendo in questo periodo?».


    «Nulla», scosse il capo. «Ora mi dedico soltanto al lavoro a maglia».


    «E perché mai?», si lasciò sfuggire in tono sfacciatamente indignato.


    Le sopracciglia presero la forma di due accenti circonflessi ma l’avvocato non se ne stupì; era stato oltremodo indiscreto e se ne dispiacque.


    La donna afferrò uno dei ferri con l’energia con cui si brandisce uno stiletto, facendo sobbalzare Ferro sul sedile: il reato di impiccioneria era troppo lieve per essere punito a fil di spada! La vecchia signora, tuttavia, non aveva intenzioni tanto cruente e infatti usò il ferro solo per indicare gli occhialetti che si stringevano al suo naso.


    «Gli occhi sono il problema, signore caro».


    L’avvocato osservò dietro le spesse lenti le iridi chiare e velate dal tempo.


    «Riesco a lavorare a maglia perché le dita collaborano con quel po’ di vista che mi rimane», rispose alla domanda che Edmondo mai avrebbe osato formulare.


    Che destino tragico, per una lettrice, perdere il bene della vista!


    «Mi spiace, signora», si dolse col tono di chi porge delle sentite condoglianze. «Mi spiace infinitamente».


    «Non è così terribile», riprese a sferruzzare.


    «Davvero?», domandò con la massima incredulità.


    «Non fintanto che le mie nipotine leggeranno per me».


    «Che fanciulle premurose», nella fantasia dell’avvocato, le nipotine della donna presero le luminose sembianze di angeli.


    «Oh, sì, è una delizia ascoltare le loro vocine fresche che scandiscono serie serie ogni parola affinché io possa intenderla», sorrise, «e mentre ascolto posso continuare a lavorare a maglia».


    «Un bel vantaggio», commentò l’avvocato seppure con poca convinzione, «la lettura convenzionale non glielo permetterebbe».


    «Diciamo che è una magra consolazione», sospirò. «La lettura è una faccenda intima, che può essere bello condividere, ma che molto spesso si desidera fare per conto proprio; è un momento tutto per noi nel quale ritroviamo noi stessi nelle parole altrui. Le mie nipoti, poi, hanno dieci e dodici anni e non posso chiedere loro di leggere tutto quello che vorrei. Un libro cruento come quello che sta leggendo, per esempio, le turberebbe, e lo stesso vale per certi libri un po’ troppo audaci».


    «Dunque niente libri cruenti né audaci», rimuginò Ferro. «Non avrò la voce d’angelo delle sue nipotine, ma se vuole potrei leggere io per lei durante questo viaggio».


    «Oh, no!», sì schermì. «Non soltanto le bimbe, ma anche le vecchiette talvolta si lasciano turbare dalle letture cruente».


    «Ne preferirebbe forse una audace?», le domandò con la complicità che subito s’instaura tra lettori forti, prendendo dalla sua pila di libri da viaggio Le relazioni pericolose di Choderlos de Laclos.


    «Non so se posso concederle di intrattenermi con una storia tanto scandalosa», rise nascondendo le labbra con la mano, come una scolaretta. «Neppure ci conosciamo».


    «Mi permetta di rimediare: avvocato Edmondo Ferro, per servirla».


    «Prosperina Parella, onoratissima».


    Prima di chiudere il volume di Novantatré, Edmondo si frugò nelle tasche alla ricerca di un pezzetto di carta che potesse fungere da segnalibro; nel taschino della giacca trovò una fotografia di piccolo formato che ritraeva la signorina Amerio in primo piano. Gliel’aveva data suo zio affinché potesse mostrarla a coloro che eventualmente l’avevano incontrata.


    «Mi fa vedere?».


    Per buona educazione Edmondo le porse il ritratto, che la donna avvicinò alle lenti del pince-nez.


    «Che bel faccino», commentò, «è sua figlia?».


    «Oh, no!».


    «Mi perdoni», si sporse in avanti per osservarlo meglio. «Lei è troppo giovane per avere una figlia così grande. Dunque è sua moglie?».


    «Per quello sarei troppo vecchio», sorrise. «In questa fotografia la ragazza aveva circa diciassette anni».


    «Ora quanti ne ha?».


    «Ne avrebbe dovuti compiere venti», rispose ponendo la foto tra le pagine di Novantatré e richiudendo il volume. «Ma è morta due anni fa in circostanze tragiche».


    «Oh, condoglianze».


    «Grazie, ma non la conoscevo, sono solo l’avvocato al quale la famiglia si è rivolta per dirimere un garbuglio assicurativo».


    «È comunque una storia assai triste».


    Le lenti del pince-nez ingrandirono a dismisura due lacrime: com’erano sensibili talvolta le vecchie signore, pensò l’avvocato affrettandosi ad aprire la copia di Le relazioni pericolose. Non appena cominciò a leggere, la signora si rianimò: il suo sferruzzare procedeva a media andatura durante le parti descrittive ma accelerava all’incalzare della trama, per poi interrompersi totalmente durante i colpi di scena.


    Un aspetto intrigante del tour ferroviario-letterario che tanto avrebbe desiderato intraprendere era l’opportunità di conoscere altri lettori, gli venne in mente. Ma era inutile che s’illudesse: se anche avesse trovato Anita Amerio ad attenderlo alla stazione viva e vegeta, non avrebbe comunque potuto concedersi un viaggio mentre la sua amata cugina stava attraversando un periodo così delicato e orribile. “Dolce attesa“ la chiamavano, ma la dolcezza era riservata soltanto alle donne legittimamente sposate. Cos’erano dunque i mariti: compagni di vita o ingombranti zuccheriere?


    «Perché ha smesso di leggere?», lo interpellò madama Parella.


    «Solo un pensiero, madama», voltò pagina.


    «Le farebbe piacere condividerlo?».


    «Ebbene, madama, leggere questo romanzo scritto nel Settecento, nel quale le protagoniste pagano con l’onore il prezzo di amare, mi ha ricordato quanto poco sia cambiata la condizione femminile al giorno d’oggi».


    «Ha ragione avvocato», convenne Prosperina Parella. «Il mondo cambia e gli uomini si affannano per stare al passo, mentre alle donne tocca rimanere indietro. Prenda l’istruzione scolastica: le scuole maschili hanno l’obiettivo di aprire la mente dei ragazzi a ogni novità tecnica o scientifica, mentre quelle femminili insegnano alle fanciulle a mantenersi innocenti e sprovvedute, tali e quali alle loro madri e nonne. Probabilmente sbaglio a proteggere le mie nipoti dai romanzi audaci», concluse la riflessione, tornando al suo lavoro a maglia.

  


  
    Capitolo 34


    «Fotografie, ritratti di famiglia, ricordi della cresima e della leva militare, fidanzamenti, matrimoni!», gridava la fotografa. «Ricordi di viaggio!».


    Sulla banchina del porto di Genova, quel mattino c’era meno gente del consueto; non mancavano gli scaricatori e gli altri lavoratori del porto, ma a quelli non importava nulla di essere fotografati.


    «Ricordi di viaggio!», gridò ancora la fotografa.


    Viaggiatori, ecco quel che le serviva: signori e signore alle prese con un viaggio che erano ansiosi di documentare.


    «Nita, non startene nascosta lì dietro», chiamò in direzione del tendone che montava ogni mattina, a beneficio delle anime semplici che preferivano farsi ritrarre davanti a un giardino fittizio, anziché con lo sfondo del mare. Le era costato un bel po’ quel piccolo fondale, ma ne era valsa la pena: sposi, cresimandi, militari di leva si piantavano fieri e impettiti davanti alle arborescenze fasulle e alle colonne bianche sulle quali si arrampicavano rose enormi, tracciate con pennellate approssimative. I viaggiatori, invece, preferivano farsi fotografare sullo sfondo del porto, davanti alle sagome lontane e imponenti dei piroscafi. Pareva che adorassero sentirsi minuscoli al cospetto di quei mostri di metallo che, a distanza di quasi due anni, ancora intimorivano la fotografa.


    Lo sguardo sbilenco della ragazza scivolò sulla sedia dai braccioli imbottiti che aveva acquistato da un rigattiere che usava, oltre che per ritrarre le spose, anche per riposare quand’era stanca. Sul sedile foderato di cuoio verde era poggiato un libro, il titolo sulla copertina quasi non si vedeva più, ma le parole al suo interno erano ancora perfettamente leggibili, e sì che le aveva lette e rilette sino a consumarle negli ultimi due anni. Era stato quel libro, insieme ai pochi altri che il mare le aveva donato dopo il naufragio, a tenerle compagnia in quei primi anni di libertà mista a solitudine; e poi c’era stata la dolce Nita, ovviamente! Per un istante accarezzò l’idea di sedere a leggere, poi qualcosa, o meglio qualcuno, la trattenne.


    «Nita, sta arrivando un signore, vieni!», chiamò.


    Nita era di gran supporto al suo lavoro: nessuna sapeva richiamare l’attenzione dei clienti come lei. Quella mattina però non era in vena e se ne stava all’ombra dietro al fondale, seduta sul carretto sul quale, ogni sera, caricavano l’attrezzatura per riportarla a casa.


    L’uomo, intanto, procedeva verso di loro: «Fotografie, ritratti di famiglia, ricordi della cresima e della leva militare, fidanzamenti, matrimoni, ricordi di viaggio!», tentò di attirare la sua attenzione, ma era ancora piuttosto lontano e probabilmente non si era neppure accorto del suo richiamo. Si trattava di un ometto basso, dall’età indefinibile, col volto smagrito e il naso aguzzo; la natura non era stata generosa con lui ma la sorte sì, poiché indossava un abito di alta sartoria che si adattava perfettamente al suo corpo minuto, e dall’orlo dei pantaloni facevano capolino delle scarpe di un bel marrone lucido come quello delle castagne.


    Dopo due anni di mestiere, Pia aveva imparato a leggere negli abiti, nelle posture e nelle espressioni delle persone che incontrava qual era il loro posto nella società. Quel signore che si stava avvicinando con un libro sottobraccio aveva l’andatura leggermente incurvata di chi lavora in un ufficio, ma a giudicare dagli abiti non era un semplice impiegato. Poteva essere un architetto o un ingegnere navale; anzi, no, era un avvocato! Pia lo dedusse dal pallore del volto, dall’espressione acuta e guardinga.


    Nita finalmente uscì allo scoperto, stropicciandosi gli occhi assonnati: era così piccola e graziosa nel suo abitino bianco che la faceva somigliare a una bambina.


    «Fotografie, ritratti di famiglia, ricordi della cresima e della leva militare, fidanzamenti, matrimoni, ricordi di viaggio!», gridò Pia. «Dai, Nita, vagli incontro!».


    Ma l’uomo cambiò rapidamente direzione e si allontanò.


    «Lascia stare Nita, se n’è andato». La scimmietta si grattò la testa con fare annoiato e tornò a rimpiattarsi dietro al fondale.


    Mentre procedeva lungo la banchina, l’avvocato Ferro sentì uno sguardo afferrarlo. La cosa non lo impensierì; lì al porto non lo conosceva nessuno né si trovava in prossimità di alcuna libreria, sicché qualunque sguardo lo avesse intercettato non poteva che appartenere a un comune impiccione del quale non valeva la pena curarsi. Era uno sguardo strano, che si appoggiava sul suo volto in maniera obliqua, anzi, sbilenca; tale inedita bizzarria un po’ lo incuriosiva, ma non abbastanza da indurlo a indagare.


    Aveva problemi ben più pesanti degli sguardi importuni. Si trovava a Genova da ormai due giorni e aveva già fatto quasi tutto ciò che era in suo potere per avere notizie della signorina Amerio, senza averne ottenuta alcuna. Per prima cosa era stato alla questura e aveva consultato i registri dove venivano riportati i nomi dei migranti e il loro indirizzo di destinazione. In questura aveva anche scoperto che delle quattro ragazze che si erano imbarcate con il signor Bardella tre erano sopravvissute, mentre la quarta, una certa Amedea Martinot, risultava dispersa e con ogni probabilità defunta. Lo stesso Bardella era morto, così co­me sua moglie, una donna di nazionalità spagnola; entrambi i corpi erano stati restituiti dal mare un paio di giorni dopo il naufragio. L’avvocato Ferro aveva così scritto un telegramma a ciascuna delle tre sopravvissute, chiedendo loro se avessero notizie di Nita Amerio, e promettendo un vaglia di trenta lire alla risposta, positiva o negativa che fosse. Dopo la tappa all’ufficio postale si era recato alla sede della Navigazione Generale Italiana, dove grazie a un funzionario un po’ troppo chiacchierone aveva scoperto cose riprovevoli ma assolutamente inutili ai suoi fini; per esempio, era venuto a conoscenza del fatto che, grazie a un espediente, i naufraghi non avevano ricevuto altro indennizzo se non il rimborso del biglietto o la possibilità di proseguire il viaggio con un altro piroscafo.


    «Nessuno può scendere dall’imbarcazione, sin quando il comandante non dichiara “l’abbandono della nave”; chi lo fa commette un reato e non becca nulla», gli aveva spiegato tutto sorridente lo sgradevole chiacchierone.


    «Anche se la nave sta colando a picco?».


    «Certo, è la legge», aveva risposto con soddisfazione.


    «E quando è stato dichiarato “l’abbandono della na­ve”?».


    «Due giorni dopo l’incidente», aveva sorriso sornione.


    Lo sguardo sbilenco che poco prima l’aveva sfiorato tornò a ghermirlo. Se qualcuno aveva il pessimo gusto di contemplare con tanta insistenza il suo brutto muso, be’ quello era un suo problema, pensava l’avvocato andando dritto per la sua strada. Gli avevano riferito di una taverna il cui cuoco aveva prestato servizio nelle cucine del Sirio. L’uomo aveva dato le dimissioni subito dopo il naufragio, scegliendo di proseguire la sua carriera in una cucina sulla terraferma.


    Ferro rallentò il passo: ora gli sguardi che lo stuzzicavano erano diventati due, e il secondo apparteneva a un libro, ne era certo. Si guardò intorno: scaricatori e facchini andavano e venivano trasportando pesi sulle spalle, ma nessuna di quelle some sembrava contenere libri. Un momento... possibile che ora le occhiate che avvertiva fossero diventate tre? C’era uno sguardo umano, uno libresco e uno... uno che non riusciva a identificare.


    «Fotografie, ritratti di famiglia, ricordi della cresima e della leva militare, fidanzamenti, matrimoni, ricordi di viaggio!», sentì gridare da una voce femminile.


    Una fotografa ambulante: ecco chi lo stava osservando. No, niente fotografie, per carità! Non era colpa sua se era nato brutto, ma far sì che la sua bruttezza non si moltiplicasse attraverso delle foto per poi sparpagliarsi nel mondo era una sua precisa responsabilità. L’avvocato si concesse di osservare la fotografa con la coda dell’occhio, mentre cambiava rapidamente direzione: aveva i capelli bruni raccolti in uno chignon dal quale sfuggiva, con studiato effetto casuale, un ciuffo che le ricadeva a lato del viso, ecco perché il suo sguardo gli giungeva obliquo: la ragazza doveva sbirciare da sotto quel ciuffo. Proseguendo la ritirata, l’avvocato fece appena in tempo a notare, accanto alla ragazza, la presenza di una creaturina minuta, con indosso un abitino bianco tutto pizzi e gale.


    «Quella è la bambina più brutta che abbia mai visto», borbottò accelerando il passo, «neppure nella mia famiglia si è mai visto un frugoletto tanto sgraziato».


    «No, non l’ho mai vista», dichiarò il taverniere restituendogli la fotografia.


    L’avvocato ripose il ritratto di Anita Amerio nel volume di Novantatré, del quale doveva leggere ancora poche pagine.


    «Che disdetta», sospirò.


    Era presto per il pranzo e nella taverna non v’era ancora alcun cliente, ma dalla cucina proveniva un ammaliante sentore di zuppa di pesce.


    «Mi spiace», si rammaricò il cuoco versandogli un bicchiere di vino per rincuorarlo, «ma io lavoravo nelle cucine di terza classe, a prua, mentre i passeggeri di prima classe come quella ragazza alloggiavano all’estremità opposta del piroscafo».


    La taverna nella quale l’avvocato Ferro si trovava era un luogo squisitamente letterario: un antro buio al quale si accedeva scendendo alcuni gradini, con le pareti adorne di reti da pesca, gomene e vecchi remi consumati dal mare. Anche il suo interlocutore era una delizia letteraria: pelle arsa da sole e salsedine, capelli brizzolati fermati sulla nuca a formare una coda di cavallo e persino un dente d’oro che luccicava a ogni sua parola.


    «I nomi su questo foglietto le dicono qualcosa?», domandò la voce dell’avvocato, mentre la sua mente completava la frase con un piratesco: Corpo di mille spingarde! Si sentiva perfettamente a suo agio seduto a quel tavolaccio istoriato da una moltitudine di scritte – per lo più nomi e date – vergate in punta di coltello; in fondo, aveva già visitato stamberghe simili e parlato con decine di lupi di mare quando si era ritrovato alla Locanda dello Sfiatatoio tra le pagine di Moby Dick, per esempio, o all’Ammiraglio Benbow sin dal primo capitolo di L’isola del tesoro. «Alcuni anni fa mia madre possedeva una locanda», cominciò a mandare a memoria, mentre il taverniere esaminava il foglietto. «Si chiamava “Ammiraglio Benbow“. Un giorno, apparve uno strano uomo. Era un brutto, vecchio marinaio. Aveva una vecchia sacca da marinaio con sé. “Questo è un posto solitario“, disse il vecchio marinaio a mia madre. “Vorrei una stanza“».


    «Il signor Bardella lo conoscevo, poveraccio», l’uomo lo ridestò dai suoi pensieri, «faceva un paio di traversate l’anno come fotografo di bordo, portando con sé dei gruppetti di ragazze che andavano in mogli a dei migrati. All’inizio lo chiamavamo “il mercante di puledre“, poi è diventato “l’allegro cornuto“».


    «Prego?», trasecolò l’avvocato.


    «Qualche anno fa sposò una gran bella figliola, una ballerina di flamenco che si esibiva durante il tratto di navigazione tra Barcellona e Cadice. Era molto più giovane di lui e bella come poche se ne vedono; Bardella l’aveva convinta a sposarlo promettendole di farle fare la signora e invece...».


    «I sensali sono bravi a illudere le fanciulle», commentò l’avvocato, «è il loro mestiere».


    «Quella bellezza rara si ritrovò a vagabondare con lui per paesini e fiere e continuava anche a ballare sulle navi ogni volta che si imbarcavano. A volte, quand’erano particolarmente al verde», abbassò la voce sporgendosi verso di lui, «Bardella la faceva esibire persino sul ponte di terza, tra i migranti che gridavano oscenità, e poi passava a raccogliere le offerte col cappello».


    «Povera signora Bardella!».


    «Ah, ma lei si vendicava», sogghignò. «Correva appresso ai signori di prima classe, uno diverso ogni traversata. Il suo proposito era chiaramente quello di trovarsi un ricco amante che la mantenesse. Bardella cercava di salvare un po’ la faccia piazzando una mezza scenata ogni tanto, ma alla fine se la faceva andare bene, tanto sapeva che i ricconi coi quali s’intratteneva la sua signora si sarebbero scordati di lei appena toccata la terraferma».


    «E da qui il soprannome di allegro cornuto», annuì Edmondo.


    «La signora sceglieva sempre il miglior partito della traversata; quello dell’ultima era figlio di un conte, e non uno di quei nobilastri squattrinati che chiedono prestiti a tutti senza mai restituirli, ma uno che aveva fatto non so quali intrallazzi col petrolio americano ed era pieno sia di soldi vecchi che di nuovi. Chissà chi si beccherà tutto quel bel denaro, ora che l’erede è morto».


    «Anche lui è morto?».


    «Qualcuno dice», si sporse ancora più verso Edmondo, «che al momento del naufragio i due si erano ritirati nella cabina di lui, ed è per questo che sono stati tra i primi a far la fine del topo».


    «Oh, poveretti».


    «L’allegro cornuto, invece, al momento dell’incagliamento era sul ponte di terza e sarebbe ancora tra noi se non si fosse precipitato a salvare la moglie».


    I pettegolezzi del piroscafo erano intriganti, ma assolutamente inutili alle ricerche dell’avvocato Ferro.


    «Delle giovani spose sa dirmi qualcosa?», cercò di riportare la conversazione nei binari. «Le ha conosciute?».


    «Nerina la ricordo bene», confermò. «Brutta da far spavento, ma te lo faceva dimenticare tant’era burlona e furbetta».


    «Lei era amica della signorina Amerio?».


    «Dunque...», frugò nella memoria, «Nerina mi raccontò di una sfortunata signorina di prima classe rimasta orfana, che i suoi parenti, ricchi ma tirchi, stavano mandando in Argentina a fare la serva; forse si riferiva alla signorina Amerio».


    «La serva? No», Ferro lo escluse. «I signori Amerio l’avevano mandata in viaggio affinché si riprendesse dalla morte di suo padre».


    «Mi ricordo anche di queste due», continuò il taverniere indicando i nomi delle sorelle Cerrato. «Indossavano degli abiti da signore ricche, ma vecchi di una ventina d’anni, e si davano un sacco di arie. Con quegli stracci pieni di trine e nastri, sembravano due bambole impolverate».


    «E loro conoscevano la signorina Amerio? Gliene hanno mai parlato?».


    «Quelle due non si abbassavano a parlare con chi gli serviva la minestra», rise facendo scintillare il dente d’oro, «erano convinte di aver sposato dei ricchi proprietari terrieri. Questa Amedea Martinot invece credo di non averla mai vista. Nerina però... Ecco!», batté il palmo aperto sul tavolo. «Nerina mi raccontò che Bardella si era preso come assistente fotografa la quarta ragazza che viaggiava con lui, che per questo motivo passava la maggior parte del tempo in prima classe. Lei sì che potrebbe darle informazioni sulla signorina che cerca!».


    «Purtroppo la poveretta è tra i dispersi», l’avvocato scrollò il capo.


    «Ah, diamine! Quanti ne ha presi il mare quel giorno!», l’uomo batté di nuovo una manata sul tavolo, «ma a me non mi avrà! La paga sulla nave era buona ma tante grazie, preferisco cucinare in secca il doppio del tempo per la metà del guadagno».


    «Mi porti una bella zuppa di pesce, per favore», Ferro comprese l’antifona, «e tenga il resto a risarcimento del tempo che le ho fatto perdere», aggiunse porgendogli una banconota.

  


  
    Capitolo 35


    «Fotografie, ritratti di famiglia, ricordi della cresima e della leva militare, fidanzamenti, matrimoni, ricordi di viaggio!», si sgolava Pia sulla banchina del porto. «Guarda Nita, sta tornando l’avvocato di questa mattina! Stavolta non lasciartelo scappare».


    Con la copia di Novantatré sottobraccio, le cui ultime pagine aveva letto sorbendo la zuppa di pesce, Edmondo procedeva lento e scoraggiato. La Lanterna dominava il porto in tutta la sua antica e mirabile superbia; aveva l’aria di saperla lunga quell’antica spilungona, pensò l’avvocato rammaricandosi di quanto poco ne sapesse lui. Aveva bussato a tutte le porte e domandato a chiunque potesse avere delle informazioni. Ormai non gli rimaneva null’altro da fare se non rimpiattarsi in albergo attendendo, in compagnia di un altro buon libro, che le sposine del Sirio rispondessero ai suoi telegrammi.


    «Se qualcuna delle sue compagne di viaggio l’ha vista sul ponte dopo l’incagliamento», gli aveva detto il taverniere al momento di congedarlo, «allora vuol dire che la ragazza non è caduta fuoribordo ed è probabilmente viva».


    Il libro che teneva sottobraccio gli scivolò d’improvviso; l’avvocato si voltò rapidamente per acchiapparlo al volo ma vide con sorpresa che non era caduto, bensì gli era stato sottratto da due manine pelose. La bambina orribile che aveva intravisto quella mattina accanto alla fotografa era in realtà una scimmietta con indosso un abitino bianco e una cuffietta da neonato!


    «Ma che diamine...».


    Edmondo si scrollò di dosso lo sbigottimento e si mise all’inseguimento della bestiola, le balze del suo abitino bianco svolazzavano allegre.


    «Fermati, ladruncola!», le ordinò, senza sortire alcun risultato. Con un paio di salti, la scimmietta raggiunse la fotografa e le saltò in braccio.


    «Mi perdoni», si scusò la ragazza, togliendo il libro dalle mani della scimmietta che, libera dal fardello, subito si inerpicò sulle sue spalle.


    «Signorina, il suo è un metodo molto originale per attirare la clientela», proferì l’avvocato Ferro con il fiatone.


    «Ma no, non mi permetterei mai di...», la ragazza abbassò lo sguardo imbarazzata, l’avvocato notò tuttavia che i suoi occhi non puntavano al suolo come quelli di chi prova vergogna, bensì esaminavano la copertina del libro, con la cupidigia che è tipica dei lettori avidi.


    «Lo ha mai letto?», non poté esimersi dal domandarle.


    «No», risollevò il volto, regalandogli un sorriso malinconico.


    L’avvocato rispose al sorriso e vide che l’occhio seminascosto dal ciuffo che le ricadeva a lato del viso era strabico. Ecco il vero motivo dietro all’impressione obliqua dello sguardo di quella mattina.


    «Vuole una fotografia, signore?», ruppe ogni indugio la ragazza.


    Non era di Genova, comprese dall’intonazione della domanda: aveva l’accento piemontese.


    «Forse potrei volerla una fotografia, signorina, ma solo se ammetterà che l’attacco della sua scimmietta era una raffinata tecnica commerciale; e non cerchi di darmi a intendere che la qui presente signorina ami così tanto i romanzieri francesi da arrivare a rapirli».


    La fotografa scoppiò a ridere, l’occhio strabico vibrò nell’orbita ma in maniera graziosa. Era carina, si sorprese a pensare l’avvocato, e quel suo occhietto strabico le dava un che di ammiccante.


    «Nita, il signore ti ha smascherato! Fate pace».


    La scimmietta, ancora abbarbicata sulla spalla della ragazza, porse la manina a Edmondo, che la strinse intenerito: «Avvocato Edmondo Ferro», si presentò scherzosamente alla scimmietta, che inclinò il capo di lato e mostrò la dentatura, in un artificioso abbozzo di sorriso.


    «E va bene, facciamo questa fotografia!», si arrese sopraffatto.


    «Vuole farla con Nita?».


    «Certo! Mia madre apprezzerà la rara circostanza di una fotografia nella quale sono ritratto accanto a una bella signorina».


    L’avvocato si spostò affinché la Lanterna fosse ben visibile alle sue spalle; non appena lo vide irrigidirsi in una posa statica, la scimmietta gli saltò tra le braccia.


    «Sai fare il tuo mestiere, vero amichetta?».


    «Sa anche dare i bacini, sa?», gli spiegò la fotografa sistemando il cavalletto.


    «Grazie, ma non sarebbe opportuno», si schermì, «ci siamo appena presentati e la signorina Nita, furti di libri a parte, mi pare una ragazza per bene».


    Pia affondò lo sguardo nel pozzetto fotografico e sussultò.


    «La macchina fotografica mi vede ancora più brutto di quanto già non sia?», scherzò l’avvocato. «Non credevo che fosse possibile».


    «No, tutt’altro», gli sorrise con una dolcezza che raramente aveva assaporato.


    «Non mi farà credere di essere fotogenico, ho dozzine di foto che possono testimoniare il contrario».


    La ragazza immerse nuovamente lo sguardo nel pozzetto e indugiò alcuni istanti osservandolo. Attraverso l’obiettivo della macchina fotografica, lo sguardo della ragazza gli giungeva moltiplicato, pregno di un’intensa passione che lo turbò e lusingò al contempo. Per un istante infinitesimale, ebbe l’impressione di piacerle, ma subito si scrollò di dosso quell’idea balzana: il calore che i suoi occhi emanavano non era che il riflesso dell’amore che provava per l’arte fotografica.


    La ragazza finalmente scattò e la scimmietta balzò a terra. Per un attimo l’avvocato e la fotografa rimasero l’uno di fronte all’altra, fissandosi senza parlare.


    «Posso averne quattro copie?», si riscosse Edmondo. «Oltre a quella per mia madre ne vorrei una per me, una per mia cugina Eloisa e l’altra per il mio caro amico Raniero».


    L’avvocato si rese conto che non era necessario dare spiegazioni, né tantomeno sciorinare i nomi di amici e parenti, ma sentiva la necessità di riempire lo strano e inebriante silenzio che li separava con qualunque parola gli fosse venuta in soccorso.


    «Le avrà per domattina», rispose la ragazza.


    L’avvocato mise mano al portafoglio, ma lei lo fermò. «Mi pagherà domani», gli disse, «so di potermi fidare di lei».


    «Davvero?», sussurrò in tono talmente basso da non poter essere inteso.


    Il quaderno degli sguardi vibrò d’improvviso sotto la sua giacca; su di una sedia, accanto a un fondale dipinto in maniera alquanto discutibile, un libro lo stava osservando. Con un gesto automatico, Edmondo raggiunse la sedia e raccolse il volume: I miserabili.


    «Che combinazione, anche lei sta leggendo Victor Hugo», disse cercando di dominare il senso di stordimento che lo pervadeva. «Le sta piacendo?».


    «L’ho finito», dichiarò la fotografa, «e lo sto rileggendo».


    «Ah, lei dunque è una ri-lettrice, una di quelle persone che tornano sulle letture che hanno amato», dedusse guardando con benevolenza la copertina consunta, sulla quale sembrava essere addirittura finita dell’acqua.


    «No, non direi», si smarrì lei, «è che non ho la possibilità di comprare altri libri», rispose con un tono che avrebbe voluto essere ironico, ma che invece suonò patetico e straziò l’animo dell’avvocato. Solo in quel momento notò infatti che gli abiti della ragazza, seppur dignitosi, erano consunti quanto la copertina del volume che aveva preso in mano.


    «Lei ha letto I miserabili?», gli domandò la fotografa.


    «Le sembrerà assurdo, giacché è un’opera famosissima ma no, non l’ho ancora letto». A Pia in realtà non sembrò assurdo; lei non aveva che letto e riletto pochissimi libri, senza sapere se qualcuno di essi fosse famosissimo o meno.


    «Facciamo uno scambio», le propose l’avvocato porgendole Novantatré.


    «Non è il caso», rifiutò lei. «Il suo libro è nuovo, il mio tutto rovinato».


    «Che importa? Non è l’aspetto del volume che conta, ma il suo contenuto».


    La fotografa sembrò riflettere attentamente su quell’affermazione.


    «Allora, concludiamo l’affare?», la spronò Edmondo.


    «Va bene», acconsentì.


    «A domattina», si congedò senza indugio, così come si fa quando si compie un’operazione dolorosa.


    «A domani».


    Ferro si avviò con mille emozioni che gli ribollivano in petto: si sentiva leggerissimo e pesante allo stesso tempo.


    «Il volume non è un granché, Nita», mormorò Pia alla scimmietta mentre l’avvocato si allontanava, «ma il contenuto è meraviglioso». La scimmietta inclinò il capo di lato e mostrò i denti, in quell’imitazione di sorriso che, inspiegabilmente, tanto divertiva gli umani.


    «Credimi, Nita», le parlò ancora, senza badare al suo buffo sorriso, «dentro è splendido, l’ho visto con i miei occhi, mentre lo fotografavo».

  


  
    Capitolo 36


    «Avvocato Ferro, ci sono dei telegrammi per lei», gli annunciò il concierge mentre si recava a fare colazione con I miserabili sottobraccio.


    «Oh, che bella notizia, la ringrazio».


    Raggiunse la sala da pranzo e si accomodò a quello che ormai era il suo tavolo abituale. Un cameriere gli versò subito del caffè.


    «Cosa posso servirle?».


    «Le solite due fette di pane tostato, per favore».


    «Senza burro né marmellata, esatto?».


    «Come al solito».


    «Lo chef ha appena sfornato delle deliziose paste alla crema, desidera provarle?».


    «Crema? No, per carità!».


    Poiché l’avvocato leggeva a tavola – abitudine deprecabile che tuttavia si concedeva, non avendo quasi alcun altro vizio – aveva imparato a prediligere i cibi semplici e soprattutto asciutti, che non potessero impiastrargli le dita e, di conseguenza, le pagine dei libri.


    «Avrebbe, invece, una banana, per cortesia?».


    «Ovviamente, avvocato», rispose il cameriere con la fierezza di chi è sempre in grado di offrire ai propri ospiti cibi rari e ricercati.


    «La vorrei con la buccia, per favore», specificò. «Non si disturbi a tagliarla a rondelle e a disporla su di un piattino».


    «Come desidera», con un inchino, il cameriere nascose il disappunto che quella richiesta stravagante gli aveva suscitato.


    Edmondo aprì il primo telegramma; era di sua madre.


    «ELOISA È QUI CON ME STOP


    TUTTO BENE STOP


    CI HA RAGGIUNTE TUO AMICO RANIERO STOP


    NON AVREBBE DOVUTO STOP


    MA ORA TUTTO A POSTO STOP


    CON AFFETTO STOP»


    Edmondo sorrise divertito a quello scarno messaggio che la sua mente riuscì tuttavia a completare agevolmente. Madama Ferro era una donna di pochissime parole, e a parte gli “stop” alla fine di ogni frase, quel testo non suonava troppo diverso da una sua qualunque comunicazione verbale.


    In sintesi, il telegramma lo informava che sua cugina aveva raggiunto la madre in montagna senza fare storie e che tutto stava procedendo abbastanza bene, sino all’arrivo inaspettato di Raniero al quale era seguito un gran parapiglia che madama Ferro, da donna energica quale era, aveva subito chetato. Eloisa e Raniero ora convivevano sotto lo stesso tetto e, per qualche misterioso sortilegio di sua madre, si erano rappacificati.


    L’avvocato ripiegò il telegramma e sospirò di sollievo: finché Eloisa fosse rimasta sotto la giurisdizione di sua madre, zio Eugenio non l’avrebbe potuta costringere a rinunciare al figlio. La presenza di Raniero, invece, le avrebbe offerto l’affetto e il supporto morale che lui, povero esule, in quel momento non era in grado di offrirle.


    Dopo aver sgranocchiato mezza fetta di pane tostato, l’avvocato aprì il secondo telegramma che proveniva dalla signora Nerina Bosco in Penna:


    «QUANDO LA NAVE HA SBATTUTO NITA NON ERA CON ME STOP


    POI NON L’HO PIÙ VISTA STOP


    SE SENTE LEI O PIA CI DICE CHE MIO MARITO È BRUTTO MA BRAVO STOP


    E C’HA ANCHE DEI BEI SOLDI STOP


    VOLEVA UNA MOGLIE ROBUSTA MA NON PER FARLA LAVORARE COME UN ASINO STOP


    MA PERCHÉ LA MOGLIE PRIMA ERA SEMPRE MALATA E GLI È MORTA STOP


    E NE VOLEVA UNA FORTE CHE CI AVEVA SOFFERTO TROPPO STOP


    NON MI MANDI I SOLDI CHE NON CE NE HO BISOGNO STOP


    MA NON CE LO DICA A MIA MAMMA CHE TANTO NON CI MANDO NIENTE A QUELLA STREGA STOP»


    Il signor Penna doveva proprio averli quei bei soldi, pensò l’avvocato sorridendo; il telegramma era molto lungo ed era certamente costato un bel po’. Oltre a rallegrarsi che la sconosciuta Cenerentola avesse trovato il suo principe, il telegramma non gli dava alcuna informazione utile. Rilesse il testo con più attenzione, alla ricerca di qualche indizio: Nerina chiamava la signorina Amerio Nita, proprio come la scimmietta della fotografa, pensò divertito dalla coincidenza. Ma questo, a parte informarlo che tra le due ragazze c’era stata una certa confidenza, non lo aiutava. Citava inoltre una certa Pia, forse una passeggera conosciuta sul piroscafo, anche lei amica dell’Amerio; senza il cognome l’informazione non gli era di alcuna utilità, ma poteva sempre domandarglielo con un nuovo telegramma, si disse infilando la banana nella tasca della giacca e alzandosi da tavola.


    «Buongiorno, sarò da lei in un attimo».


    «Faccia con comodo, signorina», le sorrise inebetito.


    Dopo l’incontro del giorno precedente, l’avvocato era subito riuscito a scrollarsi di dosso la malia di quella graziosa fattucchiera dallo sguardo obliquo: gli era bastato tuffarsi a piè pari nella lettura di I miserabili, che era indubbiamente un capolavoro della letteratura ma non incoraggiava certo il romanticismo. Ora che però la vedeva muoversi con grazia attorno alla sua macchina fotografica, sentiva il petto fremergli e, per una volta, la causa non era il quaderno degli sguardi. La signorina fotografa si accingeva a immortalare un ragazzo in divisa da fante pronto a partire per la leva militare. La piccola Nita, invece, sonnecchiava su un carretto dietro il fondale.


    «Se desidera due copie, le farò lo sconto», propose al ragazzo, riponendo lo chassis nella borsa.


    «Me ne basta una da regalare a mia madre», declinò l’offerta con cortesia.


    «E alla sua fidanzata non pensa?».


    «Non ho la fidanzata...», tentennò, «cioè... non ancora».


    «Però scommetto che una ragazza che le piace c’è e scommetto anche che se le regalasse la sua fotografia prima di partire militare la farebbe felice e penserebbe a lei per tutto il tempo che sarete separati».


    «E che diavolo, d’accordo!», accettò. «Ne faccia due copie!».


    «È stata bravissima, con quel ragazzo», le disse l’avvocato non appena il soldatino si fu allontanato. «Come faceva a sapere che gli piaceva una ragazza».


    «L’ho visto», rispose d’istinto. «No, volevo dire che l’ho immaginato», rettificò. «Un ragazzo di diciotto anni ha sempre una ragazza per la testa, le pare?».


    «Certo», affermò con simulata convinzione giacché lui, nei suoi trentasette anni di vita, non aveva avuto molte ragazze per la testa, e per nessuna delle pochissime sfortunate aveva provato il soffice turbamento che quella giovane fotografa gli suscitava. La parola “giovane” risuonò nella sua mente come un tuono: la fotografa doveva avere circa quindici anni meno di lui.


    Vergogna Edmondo!, biasimò se stesso, lei è una dolce fanciulla e tu un vecchio sgorbio che s’illude di poterle piacere.


    «Ecco le sue quattro fotografie», gliele porse in una busta.


    Per riscuotersi dal suo stato le aprì immediatamente; nulla come la contemplazione del suo brutto muso sarebbe stato più efficace per spegnere ogni ardore.


    «Lei è una maga, lo ammetta!», esclamò osservando la fotografia nella quale, se non proprio bello, appariva quantomeno passabile. «Non mi sono mai visto così...».


    «Così come?», sorrise. «Quello nella foto è lei».


    «Sono io, certo, ma... migliore, ecco!».


    «Alcuni clienti mi hanno accusato di averli imbruttiti, ma mai nessuno di averlo migliorato», rise.


    Forse attirata dall’ilarità della padrona, Nita si ridestò dal suo pisolino e si avvicinò all’avvocato; era ai suoi piedi e lo scrutava con fare indagatore.


    «Ecco a lei», porse una banconota alla ragazza, «bastano?».


    «Avanzano, aspetti che le do il resto».


    «Lo tenga».


    «No», rispose con una fermezza che lo convinse a intascare all’istante la manciata di monete che la ragazza gli aveva già rovesciato nel palmo della mano.


    «Oh, dimenticavo», disse recuperando dalla tasca la banana. «Un hommage à vous, mademoiselle», si piegò verso la scimmietta, offrendole il frutto che Nita subito afferrò con entusiasmo.


    «Lei è un uomo gentile», gli sorrise la ragazza con un luccichio di commozione nello sguardo sghembo.


    I due rimasero in silenzio a fissarsi, come già era accaduto il giorno prima, mentre Nita gustava la banana senza preoccuparsi delle snervanti emozioni con le quali gli umani, chissà perché, riuscivano sempre a guastarsi la vita.


    «Ha già cominciato Novantatré?», le domandò Ferro dopo qualche istante.


    «Sì, ieri notte».


    «Cosa gliene pare?».


    «È difficile», ammise lei senza imbarazzo, «ci sono tante parole che non conosco, ma per fortuna ho un vocabolario».


    Era ammirevole, pensò l’avvocato, ammirevole e incantevole: non aveva avuto la possibilità di studiare, era evidente, ma s’impegnava per guadagnare il piacere della lettura, cosa che tanti, di condizione più agiata, non si prendevano la briga di fare.


    «Lei ha cominciato I miserabili?».


    «Oh, sì, sono già a metà».


    L’avvocato si pentì subito di quell’affermazione, che poteva suonare supponente a chi aveva bisogno di un vocabolario per leggere.


    «Già a metà!», sorrise invece di genuina ammirazione, «le sta piacendo?».


    «Moltissimo».


    «La prima volta che l’ho letto non mi è piaciuto», ammise con candore lei, «la miseria non è una bella cosa, specie per chi la conosce».


    «No, non lo è affatto», convenne Ferro, percependo quanto la sua affermazione suonasse vacua e forse persino ipocrita, giacché lui la miseria l’aveva letta soltanto nei libri, mentre quella ragazza doveva averla vissuta e, in certa misura, ancora la stava vivendo. «La scimmia», si affrettò a cambiare argomento, «è indiana, vero?».


    «Forse. Perché me lo domanda?».


    «Perché mi pareva di razza indiana, ma sa, non sono un esperto di scimmie», rise nervosamente, «e poi ha un nome indiano».


    «Non sapevo che Nita fosse un nome indiano», si stupì, «l’ho chiamata così in onore della persona dalla quale l’ho avuta».


    «Prima come si chiamava, la cara bestiola?».


    «Non lo so, non me l’ha detto».


    L’occhio strabico si spostò di lato, come a volersi sottrarre a una vista spaventosa, e il volto della ragazza mutò in una maschera di tristezza.


    «Nita, come ti chiamavi un tempo?», domandò Edmondo con fare scherzoso alla scimmietta, per distrarre la fotografa dal pensiero che la stava turbando. «Su, non fare la ritrosa, gioia mia».


    La scimmia, sentendosi interpellata, fece una smorfia che a un umano poteva sembrare perplessa.


    «Se ne rammarica, ma purtroppo l’ha dimenticato», tradusse l’avvocato serioso, facendo riapparire il sorriso sul volto della ragazza.


    «Lei è un uomo straordinario», affermò Pia.


    «Perché parlo lo scimmiese?», stette al gioco. «Non è gran cosa, è una lingua molto semplice da imparare».


    Le parole li abbandonarono nuovamente, lasciando sui loro volti un sorriso spaesato. «Mi farebbe l’onore di pranzare con me, signorina?», rovesciò tutto d’un fiato.


    La ragazza smorzò il sorriso. «Non è il caso», declinò.


    «Ma certo, mi perdoni», si affrettò a scusarsi, «la mia è stata una proposta inopportuna. È bene che una ragazza non accetti l’invito del primo venuto».


    «Lei non è affatto il primo venuto», dichiarò in tono enigmatico.


    «Ci tengo a precisare che il mio invito non aveva secondi fini», chiarì. «Volevo pranzare con lei per il puro piacere di conversare».


    «Lo so», affermò con sicurezza. «Lei è un uomo onesto; l’ho visto».


    «Prego?».


    «Intendevo dire che si vede», tentennò. «Lei ha l’aria di un uomo perbene, ecco».


    «La ringrazio, ma...».


    «Verrei volentieri a pranzo con lei, ma non posso lasciare qui la mia attrezzatura incustodita. Potremmo cenare insieme, però».


    «Non chiedo di meglio», s’illuminò. «Dove desidera che la passi a prendere? Potremmo cenare nel mio albergo che ha un ottimo ristorante, oppure...».


    «No, in un albergo Nita non sarebbe la benvenuta e io non la lascio mai da sola. Potremmo cenare qui, in una taverna del porto».


    «Ieri ho pranzato in un posticino delizioso», le disse, «un po’ troppo rustico, forse, ma molto letterario, si trova accanto a un deposito di sartiame e servono una squisita zuppa di pesce che...».


    «No, lì no», rifiutò con decisione. «Se per lei può andare bene, troviamoci alle sette al fondo della carrettiera Carlo Alberto, all’imbocco di piazza Caricamento; lì è pieno di osterie, e sono tutte ottime».


    «Signorina», sentirono chiamare una voce femminile, «mio figlio desidera fare una fotografia con la scim­mia».


    Una signora con un abito da passeggio color malva teneva per mano un bimbo dal volto gonfio di capricci.


    «Con piacere, signora! Nita vieni, abbiamo un giovanotto che desidera conoscerti. Mi perdoni», si rivolse all’avvocato, «ora devo lavorare, ci vediamo alle sette».


    «Al fondo della carrettiera Carlo Alberto, all’imbocco di piazza Caricamento», ripeté l’avvocato a pappagallo.


    Cosa stava combinando? si domandò allontanandosi congestionato d’imbarazzo. Aveva invitato a cena una ragazza giovanissima e di bassa estrazione. Non che l’estrazione sociale lo preoccupasse, ovviamente, ma se associata alla giovane età della fotografa lo impensieriva eccome. Nella sua cerchia sociale, chiamavano mascalzoni quelli che frequentavano ragazze giovani e povere.


    «Ma io sono un uomo onesto», disse dando un affettuoso buffetto al quaderno degli sguardi sotto la stoffa della giacca. «Lo ha detto lei».


    La vista dell’ufficio postale lo riportò con i piedi per terra. Aveva un telegramma da inviare; inoltre desiderava spedire le copie della sua fotografia con la piccola Nita a sua madre, Eloisa e Raniero. Si sarebbero fatti tutti una bella risata nel vederlo con una scimmietta tra le braccia, ed Eloisa, in modo particolare, ne aveva un gran bisogno.


    Infilate le fotografie in tre diverse buste, scrisse a ognuno dei suoi cari un pensiero, dopodiché ripose la quarta copia in tasca e si cimentò col telegramma.


    «GENTILE SIGNORA PENNA NERINA STOP


    GRAZIE INFINITE PER LA SUA RISPOSTA STOP


    POSSO INCOMODARLA CHIEDENDOLE CHI È LA PIA DA LEI MENZIONATA E SE NE CONOSCE IL COGNOME STOP»


    «Il nome!», disse a mezza voce mentre la penna gli scivolava dalle dita.


    Aveva invitato una donna a cenare con lui e neppure si era disturbato a chiederle come si chiamasse! «Ah, che figura meschina!», borbottò completando il telegramma coi salamelecchi di rito.

  


  
    Capitolo 37


    «Posso sapere il suo nome, signorina?».


    Pia si strinse nelle spalle. Non era un caso che non si fosse presentata: non le piaceva rivelare il suo nome, giacché non corrispondeva a quello scritto sui documenti. Pronunciare il suo nome, quello di nascita come quello acquisito, le faceva tornare in mente la sua famiglia e a quel pensiero seguiva sempre un doloroso senso di colpa. Il suo posto non era a Genova, si ripeteva in quei frangenti, bensì nei campi, a fare la sua parte per mandare avanti la cascina. Cosa ci faceva dunque ancora lì? Perché non scriveva una lettera alla sua famiglia, dichiarando finalmente di essere viva? Perché avrebbe dovuto farlo a suo tempo, si rispondeva allora, due anni fa, e, soprattutto, perché la sua vita a Genova, per quanto precaria e legata ai capricci dei passanti, le piaceva ben più di quella che conduceva sotto il giogo dei genitori.


    «Posso sapere il suo nome, signorina?», domandò nuovamente l’avvocato, pensando di non essere stato udito.


    La ragazza lo scrutò in volto; la scimmietta, seduta sulla sua spalla, le diede un buffetto sulla tempia come a spronarla a rispondere. Nessuno a Genova sapeva il suo no­me, a parte la sua affittacamere, che però lo aveva scordato non appena compilato il contratto d’affitto. Quando qualcuno glielo domandava, e lei proprio non poteva fare a meno di rispondere, allora diceva di chiamarsi Maria. Non era una menzogna poiché, in effetti, si trattava del suo primo nome; inoltre, era così comune da passare inosservato. All’avvocato Ferro, però, non voleva rifilare una mezza verità: il suo animo risplendeva di gentilezza, onestà e bellezza. Bellezza, sì, anche se da fuori bello non poteva dirsi davvero.


    «Mi chiamo Maria Pia Martinot», si presentò infine. Pronunciare il suo nome per intero, dopo quasi due anni, le diede una sensazione di sollievo misto a disagio.


    «Martinot...», ripeté Edmondo quasi tra sé, «credo di avere già conosciuto qualcuno con questo cognome. Un cliente del nostro studio legale, forse...», rimuginò. «Mi verrà in mente».


    «Mi perdoni se non mi sono presentata», si scusò appoggiandosi al braccio che lui le offrì con galanteria.


    «Anche io non mi sono presentato, e sarebbe spettato a me», fece ammenda.


    «In realtà lei si è presentato, altrimenti come farei a sapere che si chiama Edmondo Ferro ed è avvocato?».


    «Che lei lo sappia non implica che io mi sia presentato; sì, mi sono presentato ma non a lei, bensì a Nita».


    Pia rise di cuore e, quasi senza rendersene conto, si strinse più forte al suo braccio. Piazza Caricamento, o Ciassa Caregamento come la chiamavano i genovesi, era frequentata da una folta e variegata umanità: marinai, scaricatori, impiegati della darsena, ma anche uomini vestiti eleganti soltanto di rado in compagnia di signore.


    Il concierge dell’albergo aveva scoraggiato l’avvocato Ferro dal recarsi a cenare in una delle taverne del Caregamento; la zona era poco raccomandabile, anche se la cucina, aveva dovuto ammettere, era tra le migliori della città.


    «Osteria delle donne», lesse l’insegna l’avvocato. «Che nome curioso. È frequentata in prevalenza da signore?».


    «No», scosse il capo lei. «Qui al porto noi donne siamo poche, e tutte lavoratrici, in un modo o nell’altro», disse con adorabile fierezza. «I nomi femminili che forse sentirà menzionare durante la cena dai vicini di tavolo saranno quelli di imbarcazioni».


    Pia lo guidò in una taverna un po’ meno affollata delle altre, che somigliava molto a quella nella quale l’avvocato era stato il giorno precedente e che tanto gli aveva ricordato le locande dei romanzi marinareschi. Ordinarono stoccafisso accomodato, focaccia e acciughe fritte; Nita ricevette invece un abbondante cestino di frutta come personale omaggio del taverniere, che stravedeva per la bestiola.


    «Lei è piemontese, vero?».


    Pia annuì impercettibilmente.


    «Come mai ha lasciato il Piemonte per venire a Genova?».


    «Per lavoro», rispose in maniera concisa e solo in parte sincera.


    «Vive qua tutto l’anno o solo durante la stagione estiva?».


    «Tutto l’anno, anche se d’inverno non c’è molto lavoro», si rammaricò, «certe volte è proprio dura», aggiunse piano, quasi sentisse il bisogno di confidarglielo, ma temesse di essere udita.


    «Come mai è diventata fotografa, se non sono indiscreto? Era il mestiere di suo padre?».


    «No. Mi sono avvicinata alla fotografia per una casualità», rispose con la consueta verità epurata dai dettagli scomodi. «E ho compreso di volere essere una fotografa sin dalla prima fotografia».


    «Deve essere bello trovare la propria vocazione», sospirò lui.


    «Molto bello, sì», confermò, «ma è anche una maledizione perché qualunque altro mestiere diventa impossibile».


    «Posso solo immaginare».


    «Fare l’avvocato non è la sua vocazione?».


    «Temo di no», ammise senza remore, «è la professione di famiglia da generazioni e ho dovuto proseguire la tradizione; ma so di essere fortunato», aggiunse per non apparire ingrato verso il destino, che gli aveva concesso una condizione di grande privilegio.


    «Devo tornare a casa», dichiarò Pia d’improvviso. «Ho delle fotografie da sviluppare per domattina».


    «Di giorno fotografa e di notte sviluppa le fotografie?», domandò impressionato.


    «Il mio mestiere è così».


    «Pensa di fare la fotografa ambulante per sempre?», le domandò mentre camminavano in direzione della casa di lei. «O ha altri progetti? Magari una botteguccia in un’altra città, a Torino, per esempio», disse non certo in maniera disinteressata.


    «Per ora starò qui», lo deluse. «E lei quanto rimarrà a Genova?».


    «Ancora un paio di giorni», rispose, «tre al massimo. Sono venuto qui per una faccenda legale, una ricerca», specificò rimanendo comunque vago, «ma non sto venendo a capo di nulla».


    «Mi spiace», disse Pia soltanto per poi tacere.


    Proseguirono a camminare silenziosi, mentre la Lanterna fendeva il buio del porto con la sua luce limpida e rassicurante. Satolla di frutta, Nita dormiva in braccio alla ragazza, incurante del silenzio che affliggeva i due poveri umani.


    «Un progetto ce l’avrei», riprese Pia all’improvviso. «Due anni fa ho conosciuto un giornalista che mi ha chiesto di scattare delle fotografie per il suo giornale. Era un periodo molto difficile per me, ma lui e sua moglie mi hanno ospitato a casa loro per diverse settimane».


    «Che brave persone», commentò l’avvocato, grato a qualunque parola riuscisse a infrangere il silenzio.


    «Qualche tempo fa si è trasferito a New York con sua moglie, per lavorare come corrispondente estero. Circa un mese fa mi ha scritto, chiedendomi di raggiungerlo per lavorare con lui».


    «Quindi progetta di partire per gli Stati Uniti?», chiese cercando di dissimulare lo sconforto nel quale la prospettiva d’immaginarla tanto lontana l’aveva fatto precipitare.


    «Lo vorrei tanto: vedrei e imparerei tante cose, e mi pagherebbero bene».


    «Allora dovrebbe andarci», proferì dopo una lunga pausa, mentre il suo cuore batteva così forte da far sussultare il quaderno degli sguardi nella tasca della giacca. «Occasioni del genere capitano una volta nella vita e solo a pochi eletti», forzò se stesso a spronarla, seppur ogni fibra del suo corpo gli suggerisse di scoraggiarla per tenerla accanto a sé.


    «Lo so bene», sospirò, «ma vede, io non posso andare in America: ho paura del mare».


    «Ma se ce l’ha tutto il giorno davanti agli occhi», tentò di scherzare, con esiti poco soddisfacenti.


    «Mi piace guardarlo», confermò con una risatina nervosa, «ma solo dalla terraferma». La ragazza si arrestò di botto. «Da qui proseguo da sola».


    «Non posso permetterglielo», si oppose.


    «Proseguo da sola», ribadì con un tono cortese, ma che non ammetteva repliche.


    L’avvocato annuì: forse la ragazza si vergognava di fargli vedere dove abitava o magari – il cielo non volesse! – temeva che lui intendesse approfittare di lei.


    «Posso sperare di rivederla?», domandò con un’inclinazione supplice della quale subito si vergognò. A quelle parole, Pia si protese verso di lui e lo baciò rapidamente sulle labbra.


    «Passi a trovarmi domattina al solito posto», gridò correndo via con Nita che, mezza addormentata, si aggrappava a lei per non cadere. L’avvocato rimase a guardarla correre, sino a quando non scomparve alla sua vista. Era proprio come aveva sempre sospettato: l’affetto di una ragazza in carne e ossa era assai più emozionante di quello delle eroine dei romanzi.


    «Più emozionante e più pericoloso», disse tra sé, avviandosi verso il suo albergo.

  


  
    Capitolo 38


    Con passo leggero ma malfermo, l’avvocato raggiunse l’albergo, s’infilò in camera sua e si tolse la giacca. Da una delle tasche cadde la busta contenente la copia della fotografia che aveva serbato per sé.


    Si sedette sul letto per osservarla, pervaso dalla tenerezza di chi contempla il volto della persona amata. La fotografia purtroppo non ritraeva la sua signorina fotografa, bensì il suo brutto muso – seppur un po’ meno brutto del consueto – insieme a quello di una buffa scimmietta, ma era comunque opera sua e per questo gli sarebbe stata per sempre cara. Gli occhi gli si velarono di lacrime, l’immagine nella fotografia aveva i contorni sfumati. L’avvocato chiuse un istante gli occhi, per reprimere il pianto, poi li riaprì: «Ma che diamine...», la voce gli morì in gola e il respiro si fece affannoso: la scimmietta non era più tra le sue braccia bensì tra quelle di una ragazza dal volto piacevolmente paffuto, in piedi accanto a lui nella foto.


    «Ma questa sembra...», la voce questa volta fluì dalla sua gola in maniera dirompente e incontrollata, «la signorina Amerio!».


    La ragazza era proprio Anita Amerio, tale e quale alla fotografia che gli era stata data dallo zio.


    «Ora basta!», ordinò a se stesso, asciugandosi gli occhi con la manica della camicia.


    La stanza smise di girare, e il cuore decelerò i battiti: «Hai visto somaro che non sei altro? Ti sei solo lasciato suggestionare».


    La fotografia era infatti tornata quella di prima, con lui, la scimmietta e nemmeno l’ombra di ragazze defunte.


    «Sono state quelle sedute spiritiche a farti dare di matto», spiegò a se stesso in tono più conciliante, «ma te ne sei reso conto in tempo, ed è questo che distingue i pazzi autentici da quelli presunti: la consapevolezza! Sei un uomo sano e lucido!».


    L’uomo sano e lucido, tuttavia, non poteva fare a meno di percorrere la camera su e giù come un topolino in una scatola, blaterando rassicurazioni a se medesimo.


    «La fotografia della signorina Amerio», si fermò di colpo, punto da un dubbio.


    Controllò ogni tasca; spuntarono monetine, appunti e un paio di telegrammi, ma nessuna fotografia. Ancora agitato per l’allucinazione, prese la giacca e la scosse come si fa con la tovaglia dopo mangiato per liberarla dalle briciole. Il quaderno degli sguardi precipitò a terra, emettendo un piccolo tonfo di disappunto.


    «Novantatré», articolò piano. Il ritratto della signorina Amerio era rimasto nel libro che aveva dato alla sua signorina fotografa! Gliel’avrebbe chiesto l’indomani, si disse. Finalmente padrone di sé, si preparò per la notte e si mise a letto.


    «Spero che la mia signorina fotografa, vedendo quella fotografia, non creda che la signorina Amerio sia la mia fidanzata o, peggio, non ne deduca che corteggio giovinette d’abitudine», borbottò rigirandosi nel letto. «Se dovesse crederlo, pazienza», sospirò, «tanto presto partirà per gli Stati Uniti», si rigirò ancora. «Sì, dovrà proprio farlo», affermò con convinzione, trovando finalmente una posizione confortevole.


    Pia entrò nella sua camera col fiatone e le guance che le pulsavano per la corsa e l’emozione di quel bacio fugace. Era felice e al contempo imbarazzata: cosa avrebbe pensato, ora, Edmondo di lei? Accese la lampada a petrolio; Nita, ancora avvinghiata a lei, saltò sul pavimento e raggiunse una cappelliera malandata e priva di coperchio nella quale si accoccolò.


    «Beata te che puoi dormire, amica mia».


    Non aveva tempo di arrovellarsi su cosa l’avvocato pensava di lei, c’era ancora del lavoro da fare. La stanza in cui viveva era seminterrata, vi si accedeva scendendo quattro gradini. Era piccola, umida e molto buia, caratteristica, quest’ultima, che la rendeva adatta a fungere da camera oscura. Il piccolo spazio era percorso da cordicelle che Pia utilizzava per stendervi sia le fotografie che il bucato. Il mobilio era scarno, ma occupava quasi l’intera stanza: c’erano una brandina, un catino tutto sbeccato, un tavolo sul quale non poteva consumare i pasti poiché era occupato dalle vaschette per i liquidi di sviluppo e dal suo prezioso ingranditore. Accanto alla porta era infine sistemato il carretto che utilizzava per trasportare l’attrezzatura fotografica e in un angolo giaceva una grande valigia, un tempo di lusso, che ora era soltanto un catorcio ammaccato dentro al quale serbava i suoi pochi averi. Per la verità, quelli non erano davvero i suoi averi: gli abiti rovinati dall’umidità e i libri corrosi dalla salsedine erano appartenuti a Nita. Non la Nita che in quel momento dormiva nella cappelliera però; anch’ella faceva parte della piccola eredità che le era toccata in sorte.


    Pia prese la borsa da lavoro, ne trasse gli chassis – non molti, purtroppo, quel giorno gli affari erano stati magri – e spense il lume. Terminato il bagno di fissaggio, sostituì il panciuto paralume di vetro della lampada con un altro identico ma dipinto di rosso, riaccese lo stoppino e ripescò le fotografie dalla vaschetta. Dopo averle risciacquate le appese alle cordicelle e, in attesa che asciugassero, prese il volume di Novantatré e si avvicinò alla lampada per poterne leggere alcune pagine. Era una sua abitudine, quella di leggere mentre le fotografie si asciugavano, e ormai i suoi occhi avevano imparato a distinguere le parole alla tenue luce rossa. Disporre di un libro nuovo era un gran lusso; ormai aveva letto diverse volte quelli contenuti nella valigia, dodici in tutto, quattro dei quali erano testi scolastici dell’istituto magistrale e uno un dizionario. Pia aprì il volume laddove lo aveva interrotto la sera prima e cominciò a leggere. Quella sera le parole scivolavano fluide e chiare dagli occhi alla mente, senza che dovesse ricorrere al dizionario. Una pagina, due, tre; ogni volta che poggiava il polpastrello sull’angolo inferiore del foglio per voltarlo, era pervasa da un senso di fierezza. Ormai leggeva velocemente; non certo come Edmondo, non ancora almeno, ma aveva fatto passi da gigante rispetto a quando s’intratteneva con le vite dei santi che le propinava il parroco, scorrendone ogni parola con l’indice per non perdere il filo.


    Quattro pagine, cinque, sei... una fotografia.


    Incuriosita, Pia la accostò alla lampada.


    «Nita!», gridò. O almeno credette di farlo perché la sua bocca emise soltanto un flebile sussurro. La scimmietta, sentendo pronunciare il suo nome, si svegliò, ma dopo aver esaminato la situazione con gli occhietti assonnati, deliberò di rimettersi a dormire. Quell’umana parlava da sola, talvolta. A sua esperienza molti umani lo facevano e non v’era altro da fare, se non portare pazienza!


    Pia avvicinò il piccolo ritratto agli occhi, poi lo allontanò, lo girò e rigirò, infine serrò le palpebre e le riaprì. Nita la guardava dalla fotografia, tale e quale a prima. Non si trattava di un’allucinazione come quella che tanto l’aveva spaventata in Spagna, mentre stava sviluppando le fotografie che ritraevano i poveri naufraghi, bensì di un’autentica fotografia di Anita Amerio, scattata probabilmente un anno o due prima del naufragio.


    Edmondo era un avvocato, rifletté, e le aveva detto di trovarsi a Genova per una ricerca. Ora le era chiaro cosa stava cercando: la donna che si era sostituita alla signorina Amerio, scrivendo il suo nome, anziché il proprio, nel registro dei sopravvissuti al naufragio del Sirio!


    Quella sera, a cena, le aveva domandato come si chiamasse e lei aveva esitato tanto prima di rispondergli, quando invece lui sicuramente sapeva già chi era; lo sapeva sin dal principio! Era un avvocato, e chissà di quali mezzi disponeva per scoprire quel che gli interessava!


    Sarebbe finita in prigione? Forse no, ma avrebbe dovuto restituire l’importo del biglietto di prima classe che aveva ricevuto a titolo di rimborso. Peccato che avesse già impiegato tutto quel denaro per pagarsi il viaggio in treno dalla Spagna, acquistare l’attrezzatura fotografica e tirare a campare sino a quando non era stata in grado di provvedere a se stessa. La paura si era impossessata di lei, ma ancor più l’affliggeva la delusione: come aveva fatto a credere che un signore tanto distinto come Edmondo Ferro si interessasse a una ragazza come lei, strabica e che viveva in una topaia che solo a stento riusciva a permettersi? Grazie al cielo, per la vergogna di mostrargli dove abitava, non si era fatta accompagnare sino all’uscio!


    «Nita, dovremmo rimanere qui nascoste in casa per un po’», disse infine alla scimmietta, che continuava a dormire beata. «Non sarà per molto, ha detto che ripartirà tra pochi giorni».


    Ma sarebbe davvero ripartito, se lei fosse sparita? Non avrebbe invece rivoltato la città sino a stanarla?


    «Eppure, quando l’ho fotografato, il suo animo mi è sembrato così buono!», mormorò. «Il suo cuore il più onesto e generoso che avessi mai visto».


    La cosa più triste di tutta quell’orribile faccenda era che per la prima volta l’occhio della macchina fotografica l’aveva tratta in inganno.

  


  
    Capitolo 39


    «NON SO NIENTE DELLA SIGNORINA AMERIO STOP


    SONO STATA INGANNATA STOP


    LEI CHE È AVVOCATO FACCIA RINCHIUDERE BARDELLA STOP


    HA TROVATO UN MARITO RICCO A NERINA E ANCHE A PIA STOP


    QUELLO DI PIA ERA DAVVERO MOLTO RICCO MA NON CONTA CHE TANTO LEI È AFFOGATA POVERINA STOP


    MIO MARITO È UN POVERETTO STOP


    LAVORO MOLTO PIÙ CHE A CASA MIA STOP


    HA FATTO BENE MIA SORELLA A SCAPPARE A MONTEVIDEO COL RAGIONIERE STOP


    MI MANDI IL VAGLIA APPENA PUÒ STOP


    OSSEQUI STOP


    LENA CERRATO IN ROSSO»


    «Povera figliola», sospirò l’avvocato Ferro addentando il suo pane tostato senza burro né marmellata.


    Il cameriere poggiò sul suo tavolo una banana trionfalmente adagiata su di un vassoietto d’argento; l’avvocato lo ringraziò e s’infilò il frutto in tasca destando il suo velato disprezzo. Rilesse il telegramma: non c’erano buone notizie per le sue ricerche, anzi. Lena Cerrato gli comunicava la morte della stessa donna nominata da Nerina, alla quale sperava, qualora fosse riuscito a rintracciarla, di poter rivolgere delle domande. Anche quella Pia doveva essere tra le ragazze alle quali Bardella aveva combinato il matrimonio, dedusse dalle parole di Lena, nonostante il suo nominativo non figurasse nell’elenco procuratogli da Raniero.


    Il telegramma gli rivelava inoltre che Secondina, la sorella di Lena, era fuggita – buon per lei! – a Montevideo con un certo ragioniere, e che pertanto il telegramma che l’avvocato le aveva trasmesso in Argentina non l’aveva raggiunta.


    A conti fatti, le sue ricerche erano giunte a un punto morto, ma non riusciva a rammaricarsene: il suo unico pensiero era quello di precipitarsi al porto per rivedere la sua adorabile signorina fotografa. Nella notte non aveva potuto fare a meno di fantasticare sul loro futuro insieme: che famiglia deliziosamente bizzarra sarebbero stati loro due e la piccola Nita! Ma la ragazza era troppo giovane per lui, e le si era prospettata un’opportunità preziosissima. Non poteva farla rinunciare a una carriera da fotografa giornalistica internazionale, per sposarsi con un mediocre avvocato. Su questo punto non intendeva transigere; la sua signorina fotografa sarebbe partita per gli Stati Uniti, l’avrebbe imbarcata lui stesso se fosse stato necessario, perché quella era la cosa giusta da fare.


    «Perché una cosa giusta dev’essere così dolorosa?».


    «Prego?», gli domandò il cameriere che stava passando accanto al suo tavolo.


    «Dell’altro caffè, per cortesia», abbozzò imbarazzato.


    «Sarà servito», rispose fingendo di non notare la sua tazza ancora piena.


    Prima di precipitarsi dalla sua signorina fotografa, pe­rò, aveva alcune lettere da leggere che il concierge gli aveva consegnato quella mattina insieme al telegramma di Lena.


    Cominciò dalla lettera di sua madre, certamente breve e incisiva.


    «Figlio adorato,


    raggiungici quanto prima in montagna, non so quanto ancora potrò resistere. Qui è un autentico manicomio: il tuo amico va e viene a suo capriccio ed Eloisa talvolta lo accoglie a braccia aperte, talaltra a muso duro. Un istante si adorano, quello dopo si accapigliano; allora Raniero se ne va via furibondo e lei si strugge di nostalgia e rimpianto. Poi però lui torna e il circo equestre ricomincia! Posso comprendere tua cugina, figlio caro, la gravidanza talvolta provoca sbalzi d’umore, ma quel Raniero che scusa può addurre per giustificare la sua follia?».


    «L’amore, madre cara!», sospirò l’avvocato come un liceale. Quando aveva pregato l’amico di stare vicino a sua cugina, non poteva immaginare che le si sarebbe avvicinato così tanto! Era lietissimo di quell’inaspettato e gioioso risvolto, ma ovviamente si rammaricava per la madre; lei così amante della tranquillità e del decoro, costretta a trascorrere la villeggiatura tra le schermaglie infantili di due trentenni innamorati.


    Cominciò a leggere la lettera successiva, inviatagli da Raniero.


    «Amico caro,


    come stai? Le tue ricerche ti stanno conducendo a qualche risultato? Tua cugina è un diavolo di donna, e colui o colei che porta in grembo è certamente la progenie del maligno!».


    L’avvocato scoppiò a ridere, proprio mentre il cameriere poggiava sul suo tavolo una tazza di caffè accanto a quella ancora piena.


    «Eloisa prima mi ha portato alle stelle giurandomi amore eterno, poi mi ha scaraventato nell’abisso rifiutando la mia proposta di matrimonio».


    Eh no, calma! Sobbalzò sulla sedia. Adesso, per i suoi gusti si stava correndo un po’ troppo!


    «Tua cugina ha insinuato che non le avrei mai chiesto la mano se non si trovasse nel suo stato. Io le ho risposto che non la volevo sposare “per il suo stato” ma, semmai, “nonostante il suo stato”. Lei allora si è infuriata come un’erinni!».


    «Chissà come mai...», scosse il capo contrariato. Il suo amico Raniero aveva tante doti, ma la diplomazia purtroppo non era tra quelle.


    «Edmondo, amico mio, torna presto e falla ragionare!».


    Soltanto poco prima, l’avvocato temeva che una volta lasciata Genova e detto addio alla sua signorina fotografa, avrebbe trascorso un periodo molto infelice; ora però, gli appariva quanto mai chiaro che i suoi cari non gli avrebbero dato il tempo per gli struggimenti amorosi. Passò all’ultima lettera, scritta da Eloisa.


    «Caro cugino,


    il tuo amico Raniero è un uomo impossibile! Pensa che vuole sposarmi e riconoscere mio figlio!».


    «Oh che ignobile farabutto!», l’avvocato Edmondo alzò gli occhi al cielo. «Proprio un mascalzone di prima categoria!».


    «Ma io non voglio sposarlo, o meglio, lo desidero tanto ma non intendo farlo ora. Non posso permettere che il nostro sia un matrimonio riparatore. Avrò il mio bambino da sola perché in questo, io credo, non c’è nulla di male e pertanto non debbo vergognarmene. Non serve che mi dilunghi in tediose spiegazioni, sai bene quel che intendo dire, perché sei stato tu a farmi giungere a questa conclusione».


    L’avvocato strabuzzò gli occhi sconcertato.


    «Ricordi quando piombasti in camera mia per avvertirmi che mio padre si era accorto che avevo trascorso la notte fuori? Io ti dissi che era mio diritto fare quel che mi pareva, ma tu mi facesti saggiamente notare che se davvero ritenevo le mie azioni legittime, allora non dovevo compierle di nascosto bensì alla luce del sole. Grazie Edmondo, per avermi convinto ad avere mio figlio da sola, alla luce del sole!».


    «Oh, no, no!», esclamò a voce alta, senza curarsi degli ospiti seduti ai tavoli lì intorno né del cameriere accigliato che continuava a tener d’occhio l’ometto strambo che intascava banane e parlava da solo.


    «Sia maledetta la mia mania di fare prediche! Ah, che creatura petulante sono! Ha ragione zio Eugenio quando afferma che guasto ogni cosa!».


    Già immaginava come avrebbe reagito lo zio, nell’apprendere che la figlia incinta aveva rifiutato una proposta di matrimonio a causa dell’incauto consiglio del suo stupido cugino! No, decisamente la sua famiglia non gli avrebbe dato la possibilità di indugiare nelle pene d’amore.


    Dopo aver inoltrato il vaglia a Lena Cerrato, ringraziandola per il suo disturbo e informandola che Bardella non poteva più essere condotto a giudizio, giacché era ormai soggetto a quello divino, l’avvocato rispose brevemente alle tre lettere che gli erano pervenute, invitando ciascun destinatario a mantenere la calma ed esercitare la nobile arte della pazienza.


    Scrisse inoltre un telegramma al giovane Ernesto, che da qualche settimana viveva a casa sua, esortandolo a non muoversi e a evitare la presenza dello zio sino a quando lui non fosse rientrato da Genova per sistemare le cose. Inviò infine un telegramma anche a Lucio, il suo domestico, ricordandogli – giacché gli aveva dato chiare indicazioni prima di partire – di tenere d’occhio il giovane cugino e vigilare sui suoi incontri con la bella e intraprendente Carolina.


    Espletate quelle piccole incombenze, fu finalmente libero di precipitarsi dall’adorata fotografa.


    Era deciso a godere della sua incantevole presenza, per tutto il poco tempo che ancora aveva a disposizione. Avendo ormai interpellato tutti i testimoni in vita, non v’era infatti più alcuno che potesse dichiarare di aver visto la signorina Amerio perire tra i flutti; a che pro, dunque, trattenersi a Genova? Se Anita Amerio non era morta, e per amor di avventura o per il desiderio di ricominciare da capo, aveva deciso di approfittare del naufragio per sparire, allora non c’erano molte possibilità di trovarla. Chi scompariva volontariamente lo faceva col preciso intento di non farsi trovare, badando a non lasciare alcuna traccia dietro di sé; un po’ come certi libri permalosi, che quando li riprendevi in mano dopo averli interrotti per un po’ erano privi di segnalibro. L’avvocato non chiudeva mai un volume senza prima aver posto un segnalibro all’ultima pagina letta, quindi l’unica spiegazione, per quanto irrazionale, era che quei libri, offesi per essere stati messi da parte, lo avessero sputato fuori dalle pagine. C’erano libri di buon carattere che si riaprivano al punto esatto non appena li toccava; mentre i libri permalosi non volevano che lui ritrovasse il segno, esigevano semmai che ricominciasse la lettura da capo. Ma le persone erano più complicate dei libri, non le si poteva ricominciare dalla prima pagina!


    Elucubrando similitudini libresche, l’avvocato giunse alla banchina del porto e si diresse laddove la sua signorina fotografa era solita issare il brutto fondale col giardino, che ormai gli era talmente caro da trovarlo di squisita fattura. Il fondale però non c’era e nemmeno il carretto, il treppiede con la macchina fotografica, la piccola Nita e la sua adorabile padrona.


    Dov’era la sua fotografa?, si domandò con un tuffo al cuore. Guardò l’orologio; erano quasi le undici e nei giorni precedenti l’aveva vista all’opera sin dalle prime ore del mattino. Forse si era concessa di dormire un po’ più a lungo, tentò di rassicurare se stesso. La sera precedente, quando si erano separati dopo aver cenato, lei aveva ancora del lavoro da sbrigare e chissà quand’era riuscita a mettersi a letto, quel povero angelo laborioso!


    Le spiegazioni che si stava propinando erano ragionevoli, ma non sufficienti a liberarlo dal senso di smarrimento che l’assenza di lei gli provocava. Il quaderno degli sguardi richiamò la sua attenzione con un fremito. Raccolse il suggerimento, l’avrebbe aspettata leggiucchiando qualcosa. Prima di uscire si era giusto infilato in tasca un libriccino; si trattava di un’opera fresca di stampa, sorprendentemente adatta a essere letta sulla banchina di un porto: Lettere d’una viaggiatrice di Matilde Serao.


    Poiché non vi erano panchine, l’avvocato si appollaiò su una bitta e intraprese la lettura gettando di tanto in tanto sguardi speranzosi nella direzione dalla quale si aspettava di vedere arrivare la signorina fotografa.


    Le lettere di viaggio della signora Serao si esaurirono in un paio d’ore, ma la ragazza non apparve. I brutti pensieri che la lettura aveva tenuto imbrigliati ora galoppavano bradi nella sua mente: forse la cara ragazza era malata, o magari aveva avuto un incidente... Ah, se solo la sera prima avesse insistito per accompagnarla a casa, ora avrebbe saputo dove recarsi per prestarle soccorso!


    Un leggero fremito lo scosse nuovamente; non era opera del quaderno degli sguardi, bensì del suo stomaco che incurante del dramma in corso aveva prosaicamente deciso di mettersi a brontolare. Forse, però, andare a mangiare qualcosa non era una cattiva idea: l’unica maniera di rintracciare la sua fotografa era quella di domandare a qualcuno lì al porto se conoscesse il suo indirizzo. Non poteva mettersi a interpellare i passanti a casaccio; in una taverna, invece, gli sarebbe stato più semplice attaccare bottone.


    Decise di recarsi nella taverna rustica ma molto letteraria vicino al deposito di sartiame, dove già conosceva il taverniere. Quando discese i gradini, notò con disappunto che tutti i tavoli erano già occupati da lavoratori del porto e marinai.


    «Avvocato, è tornato, che piacere!», lo salutò il taverniere, intento a servire i suoi clienti. «Venga, si accomodi», disse facendo un gesto imperioso agli occupanti di un lungo tavolo, che subito si strinsero per fargli spazio. L’avvocato prese timidamente posto all’estremità della panca. In altre circostanze avrebbe trovato delizioso condividere il pasto con degli autentici lupi di mare, così come accadeva nei romanzi marinareschi.


    «Panissa e acciughe fritte», annunciò il taverniere poggiandogli un piatto dinanzi. «Spero vada bene», aggiunse notando la sua espressione sorpresa.


    «Certo, benissimo», si affrettò a rispondere Ferro.


    «Buono, eh?», gli domandò il commensale di fronte, un vecchio con una candida barba garibaldina che risplendeva sul volto abbronzato.


    «Oh, è squisito caro signore!».


    Al sentirsi dare del signore, il barbuto scoppiò a ridere, e tutto il tavolo lo imitò. Seguirono tonfi di mani sbattute sul tavolo e virulente, ma amichevoli, pacche sulle sue spalle.


    «Vino per tutta la tavolata!», ordinò Ferro al taverniere, trasportato dall’atmosfera cameratesca che si era venuta a creare.


    «Alla salute dell’avvocato!», fiorirono i brindisi.


    «Conoscete la fotografa che lavora qui al porto?», domandò incoraggiato dalla benevolenza generale.


    «La piemontese?», rispose un giovane con una casacca da marinaio. «Uscendo di qui tiri dritto che la trova».


    «Lo so, ma stamane non c’era, e mi chiedevo se lorsignori», l’avvocato fu interrotto da un’altra esplosione di risate, «sanno dove viva».


    Le risate si interruppero, e ognuno tornò a volgere l’attenzione al proprio piatto. «No», rispose a nome di tutti il marinaio garibaldino, «non lo sappiamo, avvocato».


    L’enfasi sulla parola avvocato gli fece intendere che non avrebbe ricevuto altri dettagli. Nella loro esperienza, evidentemente, quando un avvocato cercava qualcuno c’erano guai in vista. I lavoratori del porto si conoscevano tutti; magari non si salutavano né sapevano i rispettivi nomi, ma si tenevano d’occhio e si proteggevano l’un l’altro.


    «Fa niente», abbozzò. «Taverniere, dell’altro vino», ordinò, per scusarsi della sua indiscrezione.

  


  
    Capitolo 40


    «Il suo pane tostato senza burro né marmellata, signore», lo servì il cameriere. «Le porto anche una banana?».


    «No, grazie, oggi non mi serve», l’avvocato Ferro rispose in tono così affranto da scalfire l’imperturbabilità del cameriere. Aprì il volume che aveva portato con sé e il quaderno degli sguardi vibrò d’indignazione dalla tasca.


    «Cercate di essere comprensivi, libri cari», mormorò, «so bene che molti di voi attendono il loro turno di lettura da tempo immemore, ma non abbiatevene a male se leggo un’altra volta I miserabili; questo volume malandato è tutto ciò che mi resta di lei!».


    Il giorno precedente, dopo il buco nell’acqua alla taverna, l’avvocato aveva setacciato l’intera città senza alcun risultato per poi rientrare all’albergo a sera tarda, sfinito e risoluto a partire il giorno seguente. Aveva conosciuto una ragazza della quale si era infatuato, ci aveva trascorso qualche ora piacevole e, sì, lei gli aveva persino regalato un bacio, ma nessuna di quelle ragioni era sufficiente a trattenerlo a Genova, neppure quel «Passi a trovarmi domattina al solito posto», che gli aveva gridato con infantile entusiasmo correndo verso casa. Forse, una volta rimasta sola, la sua giovane fotografa si era pentita di quel bacio concesso con troppa leggerezza, e aveva deliberato di non presentarsi alla banchina per evitare il penoso imbarazzo di una ritrattazione. Ma c’era anche il caso che dietro la sua assenza vi fossero motivi di ordine squisitamente pratico che nulla avevano a che fare con baci, imbarazzi e pentimenti: una semplice emicrania, un raffreddore o magari i suoi servigi di fotografa erano stati richiesti altrove, a un matrimonio o a un battesimo, per esempio. La parabola dei suoi pensieri finiva per condurre Ferro alla medesima conclusione: stava esagerando e doveva partire prima di dare totalmente di matto.


    «C’è un telegramma per lei dall’Argentina, signore», il cameriere glielo porse su di un piccolo vassoio d’argento, identico a quello sul quale nei giorni precedenti gli aveva servito le banane. «Non è incredibile come questi foglietti viaggino in così poco tempo da un capo all’altro del mondo?».


    Se fosse stato in vena di chiacchiere, Edmondo gli avrebbe rivelato che non erano esattamente i foglietti ad attraversare l’oceano, bensì le onde radio del telegrafo senza fili.


    «Grazie», rispose soltanto.


    Il mittente era Nerina Bosco in Penna e gli riferiva le generalità della misteriosa passeggera: «MARIA PIA MARTINOT STOP I MIEI RISPETTI STOP»


    «Le porto dell’acqua fresca? Altro caffè?», domandò il cameriere nel vederlo sbiancare come un cencio, «un cordiale, magari?».


    L’avvocato lo fissò senza parlare, poi fece per alzarsi ma ricadde sulla sedia, facendo rovinare a terra il volume, che si aprì al frontespizio.


    «Prego», lo raccolse prontamente l’uomo porgendoglielo ancora aperto. In quell’istante, l’avvocato mise a fuoco sul bordo superiore del frontespizio una minuscola scritta a matita, dai contorni annacquati.


    «Cosa legge lei qui?», domandò al cameriere con fare concitato.


    «Dunque», si apprestò a obbedire, seppur alquanto perplesso: «Rita Amenio, credo� la scritta è sbiadita. No, aspetti, questa è una N e quest’altra forse è una R: Nita Amerio».


    «Grazie», esalò con un filo di voce, «mi porti quel cordiale, per cortesia».


    La sala da pranzo riacquistò lentamente i suoi contorni, e anche i pensieri dell’avvocato cominciarono a schiarirsi, ma non certo grazie alla pozione disgustosamente amara e assai alcolica che il cameriere gli aveva propinato, blaterando di erbe medicamentose e frati trappisti.


    «La tua fotografa era sul Sirio», sentì proferire dalla voce del suo Watson immaginario che taceva da tempo. «Era una delle ragazze del Bardella e ci saresti dovuto arrivare quando ti ha detto di chiamarsi Martinot di cognome, così come l’Amedea della tua lista».


    «Oh, taci! Non c’eri arrivato neanche tu!».


    Ora che si era riavuto dal mancamento, il cameriere reagì al suo blaterare solitario con l’abituale espressione di biasimo.


    «Vuole che le chiami un medico?», gli domandò tuttavia con premura.


    «Per un capogiro? No, non serve, tante grazie! Abbia soltanto la bontà di lasciarmi un po’ qui tranquillo», sbottò, quasi si stesse ancora rivolgendo al suo Watson immaginario.


    «Come desidera», si allontanò mortificato, mentre l’avvocato già si rammaricava della sua scortesia.


    Maria Pia Martinot e Amedea Martinot potevano essere due ragazze distinte, sorelle o cugine, entrambe passeggere del Sirio, oppure la medesima persona e, in quel caso, doveva essersi verificato un errore di trascrizione sui registri d’imbarco. Ma era inutile cavillare; la scoperta davvero notevole era che la sua fotografa era tra i passeggeri dell’ultimo viaggio del Sirio. Questo spiegava anche perché avesse tanta paura di imbarcarsi da rinunciare a un’opportunità di lavoro negli Stati Uniti! La ragazza gli aveva anche raccontato di essersi avvicinata alla fotografia per una casualità; dunque era stata lei l’aiutante di Palmiro Bardella, quella che frequentava la prima classe della nave e che, pertanto, aveva avuto più opportunità delle sue compagne di frequentare la signorina Amerio.


    «Non ci arrivi, eh?», lo stuzzicò ancora il suo Watson immaginario. «L’ultimo tassello è la fotografia». L’avvocato infilò la mano in tasca e ne estrasse la fotografia che ritraeva lui e la scimmietta.


    «Non quella, zuccone!», lo rimproverò Watson con una voce che somigliava in maniera sempre più marcata a quella di suo zio. «La foto che hai dimenticato tra le pagine del libro».


    La foto della signorina Amerio! La sua povera amica doveva averla trovata durante la lettura e chissà cosa aveva pensato! Probabilmente che lui sapeva già chi lei fosse e che la stesse subdolamente manipolando per ottenere chissà quali informazioni. Gli tornò in mente la reazione che i clienti della taverna avevano avuto quando lui, un avvocato, aveva domandato notizie di un’abitante del porto. Per la gente semplice gli avvocati erano sinonimo di guai, ecco perché la povera figliola aveva rinunciato a una giornata di lavoro pur di evitarlo.


    L’avvocato scese i gradini della taverna alla stessa ora del giorno precedente, portando con sé una valigia.


    «Bentornato!», lo salutò il taverniere. Anche alcuni clienti presenti il giorno prima lo riconobbero e lo salutarono.


    «Non posso fermarmi, sono di partenza», gli comunicò. «Può farmi un pacchetto con un po’ della sua deliziosa panissa da mangiare durante il viaggio?».


    «Sarà servito!».


    «Oggi non offre da bere?», scherzò il giovane marinaio del giorno precedente.


    «Ma certo! Taverniere, un litro su ogni tavolo! Alla vostra salute, esimi signori», aggiunse sapendo di farli ri­dere.


    Mentre l’allegria impazzava, il taverniere porse l’involto di carta all’avvocato e ritirò il pagamento.


    «Arrivederci signori, torno a Torino», salutò platealmente con la mano, risalendo i gradini. «Ah, se incontrate la fotografa, salutatemela tanto e porgetele le mie scuse per non essermi congedato di persona, purtroppo neanche oggi l’ho trovata sulla banchina».


    «Presenteremo i suoi omaggi», gli assicurò in un tono scherzoso, ma che Edmondo valutò sincero, il vecchio marinaio dalla barba garibaldina. L’avvocato lasciò la taverna in un tripudio di saluti e auguri di buon viaggio, ma non si recò alla stazione, bensì si allontanò dal porto e, seguendo una strada diversa dal solito, si diresse verso il suo albergo, facendo dondolare la valigia vuota così come fa uno scolaro con la cartella uscendo da scuola.


    «Vorrei un biglietto per New York, potete occuparvene voi, per cortesia?», domandò al concierge dell’albergo, poggiando sul bancone l’involto bisunto contenente la panissa. «Oh, mi perdoni», si scusò notando la macchia d’olio che si era formata sul marmo rosa, «sa, è il mio pranzo».


    «Nessun problema, avvocato, molti dei nostri ospiti non sanno resistere al profumo delle friggitorie», rispose porgendogli un modulo. «Mi occuperò con piacere del suo biglietto, scriva qui la data nella quale desidera partire, il tipo di biglietto e le altre informazioni richieste».


    L’avvocato compilò il modulo in ciascuna parte e glielo riconsegnò. «Questa sera vorrei cenare in camera», gli comunicò.


    «Benissimo, avvocato, a che ora?».


    «Otto e mezza, per favore».


    «Cosa desidera mangiare?».


    «Quel che dà meno incomodo al cuoco, ma niente salse o intingoli», specificò, «stasera voglio leggere».

  


  
    Capitolo 41


    Il mattino dopo, l’avvocato uscì dall’albergo ristorato dalla serata di lettura e galvanizzato all’idea di rivedere la sua signorina fotografa. L’avrebbe trovata al suo posto sulla banchina, ne era pressoché certo.


    «Fotografie, ritratti di famiglia, ricordi della cresima e della leva militare, fidanzamenti, matrimoni, ricordi di viaggio», sentì infatti gridare da lontano e quella voce gli sembrò dolce quanto il canto di una sirena.


    «Buongiorno, Maria Pia», la sorprese alle spalle.


    La ragazza si voltò, mostrandogli un’espressione terrorizzata; la piccola Nita invece gli saltò tra le braccia con un sol balzo.


    «Che accoglienza, mia cara», gli porse la banana che aveva portato con sé, «temo però che il tuo affetto non sia del tutto disinteressato, vero?», ammiccò alla ragazza che rimase a fissarlo impietrita.


    «Non era partito ieri?», trovò infine la forza di domandargli.


    L’avvocato sorrise, compiaciuto: era certo che qualcuno, laggiù alla taverna, sarebbe corso a informarla che l’avvocato che la stava cercando aveva finalmente tolto le tende.


    «Dovevo partire, ma non potevo farlo senza salutarla».


    «Cosa vuole da me?».


    «Salutarla», ripeté.


    «Non le credo».


    «Me lo dica lei, allora, cosa voglio».


    «Vuole farmi arrestare».


    «Prego?», trasecolò. «Arrestarla per che cosa?».


    «Non si burli di me», il volto di Pia assunse un’espressione truce, ma fu solo per un istante, perché l’occhio strabico le puntò verso il naso, conferendole un’aria tragicomica. «Sono una ragazza ignorante, ma non stupida».


    «Lei non è né l’una né l’altra cosa, è una creatura sublime, semmai!».


    «La smetta di adularmi», le lacrime cominciarono a scenderle lungo le guance, «lei sapeva sin dall’inizio chi ero, e si è interessato a me col preciso scopo di averne conferma».


    «No, io non sapevo nulla di lei, e non voglio farla arrestare, anche perché non ne avrei alcun motivo».


    «Se è davvero così, se ne vada».


    «No», si rifiutò, «mi fotografi. Mi guardi dentro attraverso l’obiettivo della macchina, come solo lei sa fare, e giudichi da sé le mie intenzioni».


    A quelle parole Pia si portò le mani alla bocca sconvolta: come aveva fatto quell’uomo a comprendere che lei...


    «Signore, lasci stare la ragazza!», gli ordinò uno scaricatore, buttando a terra il suo carico e dirigendosi verso di lui.


    «Ma io non sto facendo nulla di male», cercò di giustificarsi, intimorito dalla mole e dalla rabbia dell’uomo.


    «Si levi di torno!», ringhiò.


    «Le ho solo chiesto una fotografia».


    «Allora perché sta piangendo?».


    «Mi ha dato una brutta notizia», dichiarò inaspettatamente Pia, asciugandosi le lacrime col dorso della mano.


    «Non ha cattive intenzioni?», le si rivolse lo scaricatore. Pia tirò su col naso e fece cenno di no col capo.


    «Buon per lui!», si allontanò per recuperare il suo carico. «Ma stia attento, bel signorino, che la tengo d’occhio».


    «Non ho dubbi al riguardo», commentò l’avvocato osservandolo allontanarsi.


    «Davvero ignorava chi fossi?», gli domandò Pia più serena, ma ancora sospettosa. «Ha scoperto solo per caso che ho rubato l’identità della signorina Amerio?».


    «Cosa?», domandò sbigottito.


    Pia si nascose il volto tra le mani e ricominciò a singhiozzare.


    «Non mi faccia arrestare», lo implorava tra i singhiozzi.


    «No che non la farò arrestare, glielo prometto, ma a questo punto esigo una spiegazione».


    «Le spiegherò tutto», acconsentì, «ma non qui».


    «Certo che no, non voglio perire per mano di una delle sue guardie del corpo».


    «Vediamoci stasera in piazza Caricamento».


    «Sicuro, così sparirà di nuovo».


    «Allora mi aiuti a caricare il carretto e andiamo a casa mia».


    «Vediamo se ho capito bene», cercò di raccapezzarsi l’avvocato qualche momento più tardi nella stanzetta in penombra, «sua sorella si è sposata per procura con un argentino, ma poi non è partita perché era incinta di un certo Beppe».


    «Sì», rispose Pia, a disagio non soltanto per le rivelazioni che gli aveva appena fatto, ma anche per il tugurio nel quale viveva, che mai e poi mai avrebbe voluto mostrargli.


    «Così Bardella e i suoi familiari hanno avuto l’infelice idea d’imbarcare lei, scambiando i suoi documenti con quelli di sua sorella».


    «Esatto».


    «Poi la nave è naufragata, lei grazie al cielo è stata tratta in salvo e quel buon giornalista, che poi l’ha ospitata a casa sua per diverse settimane, vedendola con la macchina fotografica di Bardella, le ha chiesto di fotografare le vittime del naufragio».


    «Sì».


    «Ho una curiosità, signorina: quando ha riconosciuto sulla banchina il cadavere della signorina Amerio e ha deciso di assumerne l’identità, perché l’ha fatto? Per ottenere il rimborso del suo biglietto di prima classe?».


    «No», scosse il capo, «quando ho scritto il suo nome sul registro dei sopravvissuti, non sapevo neppure di avere diritto a un rimborso. È stata una decisione presa di getto, e della quale mi sono subito pentita, ma arrivata a quel punto non potevo più tornare indietro. Volevo soltanto evitare di riprendere il viaggio per l’Argentina, e andare in sposa a uno sconosciuto».


    «Ma poteva evitarlo comunque! Nessuno aveva il diritto di costringerla, non dal punto di vista legale, almeno».


    «La mia famiglia avrebbe fatto di tutto per onorare il patto con l’argentino. Mio padre aveva il terrore di perdere i soldi che gli aveva mandato».


    «Vuol dire che è stata venduta?», domandò indignato.


    «In pratica, sì».


    «Ma quando ha preso l’identità di una signorina che viaggiava in prima classe, non ha pensato che i suoi parenti l’avrebbero cercata?».


    «Non ho riflettuto sulle conseguenze», scosse il capo. «Non l’avrebbero mai cercata, se non fosse stato per i soldi dell’assicurazione di cui mi ha parlato. La stavano mandando a servizio da una famiglia di Buenos Aires proprio per togliersela di torno».


    «Quel farabutto del signor Amerio ha raccontato a mio zio di averla mandata in viaggio affinché si distraesse e si riavesse dal dolore per la perdita del padre».


    «So di aver fatto una cosa sbagliata», Pia abbassò la voce, quasi qualcuno potesse celarsi nella penombra della sua stanzetta, «ma credo che Anita lo volesse, anzi, sono convinta che me l’abbia suggerito».


    «E come, se era morta?».


    «Con quella foto», disse indicando una fotografia appesa al muro. L’avvocato si avvicinò a osservarla: era una ringhiera, anzi no, il parapetto di una nave.


    «Qui la signorina Amerio non c’è».


    «Ma c’era», mormorò, «anzi c’è stata e poi...».


    «È scomparsa», affermò ricordando con un brivido l’inquietante allucinazione di qualche notte addietro.


    «Mi crede?», gli domandò.


    «Sì, le credo», affermò con convinzione, «le fotografie sono la sua passione, e le parlano, così come io percepisco lo sguardo dei libri».


    Edmondo non aveva mai rivelato a nessuno quel dettaglio del suo rapporto con i libri e cercò sul volto della ragazza tracce di perplessità, ma tutto ciò che trovò fu un sorriso complice e comprensivo.


    «L’ho interrotta, mia cara», le sorrise a sua volta. «Prosegua».


    «Dopo aver dichiarato di essere Anita Amerio, mi sono stati consegnati i suoi bagagli, o almeno quelli che è stato possibile recuperare. Alcuni giorni dopo il naufragio», gli spiegò indicandogli una valigia buttata in un angolo, e una vecchia cappelliera nella quale Nita dormiva accoccolata, «fu inviata sul relitto una squadra incaricata di recuperare i bagagli, ma quando giunsero a bordo scoprirono che qualcuno era già passato di lì e aveva rubato gli oggetti di maggior valore».


    «Che azione ignobile!», scosse il capo l’avvocato.


    «Anche Nita faceva parte del bagaglio», gli spiegò Pia, «ma non è stata tratta in salvo dalla squadra di recupero, l’hanno trovata dei pescatori. Galleggiava in quella cappelliera, e poiché vi era un’etichetta col nome della signorina Amerio l’hanno consegnata a me. Io non sapevo nulla della scimmietta, la signorina Amerio la teneva nascosta nella sua cabina».


    «Doveva volere molto bene alla cara bestiola e credo che sarebbe contenta di saperla in buone mani», disse l’avvocato con la voce che vibrava di commozione.


    «Era un regalo del padre», gli spiegò. «L’ho scoperto da alcune lettere che ho trovato nella valigia. Gliel’aveva mandata dall’India, dove si era trasferito per lavoro».


    «Che lavoro faceva?».


    «Questo lo ignoro», Pia scosse il capo, «so soltanto che si era ammalato di una qualche malattia di quelle parti».


    «La malaria, forse?».


    «Forse», si strinse nelle spalle, «le poche lettere che ho trovato si concludevano tutte con la stessa frase: “Non preoccuparti per me, ormai sono in via di guarigione. Abbi cura della nostra cara scimmietta“».


    «Sistemerò tutto», dichiarò l’avvocato.


    «Che cosa?».


    «Il papocchio dei suoi documenti: farò in modo che lei possa tornare a essere Maria Pia e sua sorella Amedea; in quanto alla signorina Amerio, be’ lei purtroppo non ha più bisogno di documenti».


    «Io non credo di...».


    «Le giuro che non ci saranno conseguenze legali, farò in modo che lo scambio d’identità tra lei e sua sorella risulti un errore in buona fede».


    «Ma la mia famiglia poi...».


    «La sua famiglia non potrà obbligarla a fare alcunché. Forse avrebbe potuto due anni fa, ma ora lei è una fotografa che si guadagna da vivere con il proprio lavoro. Non le manca la sua famiglia?», cambiò argomento.


    «Mi mancano i miei fratelli», ammise, «e vorrei conoscere mio nipote».


    «Allora mi ascolti», le poggiò le mani su entrambe le spalle. «Mi dia qualche giorno per sistemare i documenti poi, se lo vorrà, l’accompagnerò io stesso a trovare la sua famiglia. Scommetto che con un estraneo non oseranno fare mattane».


    «Lo farebbe davvero?».


    «Per lei farei di tutto», avrebbe voluto dirle, ma si limitò a sorridere e annuire.


    «Lei però dovrà fare una cosa per me», disse invece porgendole una busta. «Raggiungere quel buon giornalista e la sua cara signora che l’hanno ospitata in casa loro nei giorni successivi al naufragio».


    Pia aprì la busta, che rivelò un biglietto di sola andata per New York.


    «È di seconda classe», si rammaricò l’avvocato, «non avevo abbastanza denaro con me per un biglietto di prima. Il piroscafo partirà a metà settembre; per allora io avrò sistemato i suoi documenti, e lei avrà avuto il tempo di fare chiarezza con la sua famiglia».


    «Non salirò mai più su un piroscafo».


    «Ma è già salita su un altro piroscafo, dopo il naufragio», affermò, «altrimenti come avrebbe fatto ad arrivare qui dalla Spagna?».


    «Ho preso il treno», rispose, «molti treni per la ve­rità».


    «Ci avrà messo un secolo!».


    «Non ha fretta chi non ha una meta», fece spallucce.


    «Perché ha deciso di fermarsi proprio qui a Genova?», le domandò incuriosito.


    «Perché mi sembrava abbastanza lontana da casa mia, e ci ero già stata anche se per poche ore. Qui avevo già qualche ricordo, capisce?».


    «Capisco», commentò. «Ora però è giunto il momento di costruire ricordi nuovi in posti nuovi».


    «No, non salirò mai più su una nave», ribadì.


    «E invece sì, altrimenti la denuncerò per furto d’identità».


    «Non lo farebbe mai», scosse il capo, «lei è un uomo molto buono».


    «No, infatti», ammise, «ma lei potrebbe fare un favore a quest’uomo tanto buono: renderlo felice e accontentarlo», le disse con gli occhi umidi di lacrime.


    A quella vista Pia si gettò tra le sue braccia e poggiò la testa sul suo petto.


    «Ti voglio bene, Edmondo», disse tra le lacrime.


    «Anch’io ti voglio bene, adorabile fotografa», la strinse, «e non sai quanto!».


    «Se ci vogliamo bene, allora dobbiamo stare insieme!», dichiarò seria, liberandosi dal suo abbraccio.


    «Lo vorrei tanto, credimi», mormorò, «lo vorrei più di qualunque cosa al mondo, ma sei giovane e hai un’occasione unica da sfruttare».


    «Io voglio stare con te», strinse i pugni, «non troverò più un uomo così!».


    «Così bassetto e bruttino?», tentò di scherzare, nonostante avesse la morte nel cuore. «Facciamo così», le propose, «vai in America, diventa una fotografa giornalistica affermata e fra tre anni, se ancora mi vorrai, ne riparleremo».


    «Mi aspetterai davvero, Edmondo?».


    «Oh, sì, tesoro mio, e senza alcuno sforzo! Non sono molte le donne che riescono a vedere quanto io sia bello dentro», disse dirigendosi verso la porta.


    «Addio cara, impegni familiari di una certa urgenza mi richiamano a Torino; ma ti scriverò per farti avere i documenti, e ci rivedremo quando vorrai andare a far visita alla tua famiglia».


    «Devo andarci da sola», dichiarò inaspettatamente Pia, «e lo farò presto, te lo prometto».


    «Se raccoglierai il coraggio necessario per ripresentarti alla tua famiglia che ti crede morta da ormai due anni, te ne avanzerà a sufficienza per salire su un piroscafo».


    «Credo di sì», confermò con un sorriso malinconico.


    Si abbracciarono ancora, a lungo.


    «Se avrai bisogno di me, ci sarò», le disse, «verrò persino in America, se solo mi chiamerai».


    L’avvocato sciolse l’abbraccio e sospinse l’uscio; fuori dalla buia stanzetta, il pomeriggio splendeva abbagliante. Avrebbe preso il treno serale, si disse. Doveva partire subito, prima che i suoi buoni propositi venissero meno.


    «Aspetta», si sentì tirare per una manica. «Verrò a testimoniare in tribunale, dirò di aver visto la signorina Amerio distesa sulla banchina tra altri cadaveri; potrei persino mostrare le fotografie che ho scattato».


    «Perché mai vorresti farlo?».


    «Per te, Edmondo, così il tuo cliente sarà contento e tu farai bella figura».


    «No, cara», le accarezzò il volto, «preferisco incassare una sconfitta piuttosto che fare incassare a quel mascalzone il denaro della polizza».


    Pia gli sorrise piena di ammirazione.

  


  
    Capitolo 42


    Sul treno Edmondo ignorò le proteste del quaderno degli sguardi e, anziché leggere, si dedicò alla compilazione di un documento.


    A casa lo attendevano ulteriori problemi e doveva ingegnarsi per risolverli prima che suo zio intervenisse mandando all’aria ogni suo progetto. Scese dal treno alla stazione Porta Nuova di Torino, ma anziché dirigersi verso casa, montò immediatamente su un altro treno. Avrebbe raggiunto sua madre ed Eloisa in montagna, nella casa di villeggiatura della famiglia Ferro trovandovi, con un po’ di fortuna, anche Raniero.


    «Edmondo adorato, finalmente sei qui», la madre si chinò verso di lui, giacché era molto più alta, e gli depose un bacio in fronte.


    «La trovo bene, madre cara», disse l’avvocato Ferro osservando il volto rugoso e arcigno che per lui – e per lui soltanto – si distendeva in una maschera di dolcezza.


    «È il belletto, figlio caro, senza sarei emaciata e consunta: tua cugina e quel tuo amico mi stanno estenuando».


    «Non si preoccupi, madre, risolverò tutto a breve».


    «Ora sono in veranda che litigano come cane e gatto», sospirò, «è come avere due figli piccoli, pena che la vita mi aveva risparmiato regalandomene uno soltanto!».


    «Ah, ci sono tutti e due, ottimo», si compiacque Ferro, «così faremo prima».


    «Raggiungiamoli», madama Ferro si incamminò, facendo strusciare sul pavimento l’orlo del suo lungo abito scuro, di foggia ottocentesca.


    «Aspetti madre, vorrei prima parlare con lei».


    «Certo figlio mio, vuoi che ci accomodiamo in salotto?».


    «No, preferisco affrontare la cosa su due piedi».


    «Lo apprezzo», ne convenne, «ogni questione andrebbe affrontata su due piedi, le più difficili in primis».


    «Madre, avrebbe qualcosa in contrario se lasciassi lo studio legale?».


    La madre non fece una piega.


    «Non ha un’opinione in merito?».


    «Ce l’ho, certo», dichiarò, «ma è irrilevante. Non posso e non voglio decidere per te».


    «Ma il lavoro di mio padre, del nonno e del bisnonno?».


    «Stai parlando di trapassati, che il cielo li abbia in gloria. Hanno avuto una vita per prendere le proprie decisioni, ora spetta a te prendere le tue».


    «Ma dal punto di vista economico...».


    «Bada al tuo di punto di vista economico, il mio resterà invariato. Mio padre buonanima mi ha lasciato un generoso vitalizio».


    «Certo, lo so bene».


    «Allora agisci di conseguenza, non prenderò le decisioni al posto tuo», chiuse l’argomento e suonò uno dei campanelli d’argento, che era solita disseminare su ogni ripiano della casa: «Margherita!», chiamò la cameriera che subito accorse. «Riferisci a mia nipote e a quel tale che è con lei di raggiungerci immediatamente in salotto».


    La casa di villeggiatura della famiglia Ferro era arredata in puro stile bavarese, un’eccentricità della quale la padrona di casa andava molto fiera. Il legno la faceva da padrone, estendendosi dai pavimenti sino alle pareti; i mobili erano dipinti a colori sgargianti e tende e cuscini erano un tripudio di ricami. Madama Ferro invitò il figlio a prendere posto su una poltrona dalla fodera a grandi riquadri e si piazzò in piedi accanto a lui. Il fatto che non si fosse accomodata ben esprimeva il suo desiderio – anzi la sua pretesa – di chiudere la faccenda in tempi rapidissimi.


    «Edmondo, che sorpresa!», Eloisa entrò nella stanza a braccia tese per correre ad abbracciarlo; dietro di lei c’era Raniero altrettanto sorridente e lieto di vederlo.


    «Sedete», ordinò madama Ferro indicando con fare imperioso il divano, «le feste ve le farete più tardi, mio figlio deve parlarvi».


    Eloisa e Raniero obbedirono e presero posto a sedere uno accanto all’altra. Edmondo aveva preparato un bel discorsetto, ma la cattiva disposizione di spirito della madre lo metteva in soggezione.


    «Avanti, figlio caro, parla!».


    «Ho ricevuto le vostre lettere», si risolse a improvvisare, «dalle quali ho desunto che entrambi volete la medesima cosa, ovvero sposarvi, solo che non concordate sui tempi».


    «Lo so che può sembrare sciocco», intervenne Eloisa.


    «Molto sciocco!», la zittì madama Ferro. «Lascia parlare Edmondo».


    «Grazie madre», si sforzò di riprendere subito il filo per non indisporla. «Tu, Eloisa, vorresti sposare Raniero soltanto dopo avere avuto tuo figlio, per affermare il tuo diritto di essere madre pur senza marito. Raniero, invece, desidera sposarti quanto prima, non perché tu sia incinta, bensì perché pensa a te da anni».


    «In quegli anni però si è dato un gran da fare», sentenziò Eloisa.


    «Anche tu, se è per questo!», obiettò Raniero indicandole il ventre, ancora piatto.


    «Sei un diavolo!».


    «E tu una strega!».


    «Esatto!», concordò Edmondo. «Siete fatti l’uno per l’altra! Dunque sposatevi e fatela finita».


    «Sì, ma quando ci sposeremo?», domandò Eloisa.


    «Personalmente propendo per un matrimonio rapido. Capisco la tua presa di posizione, Eloisa, ma...».


    «Certo che la capisci!», lo interruppe la cugina, «è stato un tuo suggerimento».


    «Cosa?», Raniero scattò in piedi indignato, ma lo sguardo di madama Ferro lo ricacciò a sedere.


    «Il mio suggerimento era stato espresso in un contesto molto differente, ma di questo parleremo in seguito», riprese Edmondo. «Quel che mi preme dirvi, è che auspico che vi sposiate subito, perché anche se capisco il legittimo desiderio d’indipendenza di mia cugina, non riesco a immaginare un padre migliore di Raniero per la piccola Dina».


    «Dina?», domandò Raniero spaesato.


    «Dina, esatto», confermò. «Eloisa mi ha promesso che terrò a battesimo la piccola – credo che sarà un femmina, ma ovviamente è solo una sensazione –, però sarebbe crudele chiamare una bambina Edmondina, per cui sarà semplicemente Dina».


    «Mi piacciono i nomi brevi», concordò madama Ferro.


    «Ma io non voglio sposarmi per obbedire a Raniero o a te, anche se vi amo entrambi», protestò Eloisa.


    «Lo so cara», le rispose, «tu hai un’indole fiera e indipendente, ma ti è sempre toccato di sottostare al volere altrui. Non ti è stato permesso di studiare ciò che desideravi, né di trovarti un lavoro che potesse garantirti l’indipendenza, ma a tutto questo rimedierò io», dichiarò traendo dal bavero della giacca alcuni fogli e porgendoglieli.


    Eloisa rimase impalata a guardarli, temendo che alzarsi per prenderli avrebbe attizzato l’ira di madama Ferro.


    «Avanti Eloisa, prendi quelle carte!», la rimbrottò comunque. Eloisa obbedì.


    «Una procura permanente?», si stupì.


    «Finché non passerà dalle mani di un notaio sarà solo cartaccia, ma sì: voglio che tu gestisca le mie quote dello studio. La legge non ti permette di fare l’avvocato, è vero, ma nessuno può impedirti di amministrare uno studio legale se il socio di maggioranza te ne dà titolo».


    «Ottima idea», gli concesse madama Ferro.


    «Ma tu, come farai a mantenerti?», domandò Eloisa.


    «Innanzitutto, tra i tuoi obblighi, c’è quello di assicurarmi un modico appannaggio annuale», le spiegò, «e poi aprirò un mio piccolo studio, dove farò le cose a modo mio; nel nostro palazzo c’è quel bell’ammezzato in vendita», si rivolse alla madre. «Pensavo di fare un’offerta al proprietario».


    «Intendi ricevere i clienti in un ammezzato?», si scandalizzò Eloisa.


    «La mia clientela sarà composta da persone di basse pretese e senza puzza sotto al naso».


    «E immagino che riceverai questi tuoi clienti alla buona, soltanto quando non avrai un bel romanzo sottomano, vero?», gli domandò Raniero.


    «Lo studio sarà mio, quindi, sì, farò come più mi aggrada. Ho conosciuto una ragazza a Genova...».


    «Davvero?», squittì Eloisa.


    «Vi prego, niente digressioni», intervenne madama Ferro.


    «Non è una digressione, madre, ma una spiegazione necessaria e doverosa. Questa ragazza ha avuto una vita molto sfortunata e l’unica cosa che l’ha aiutata ad andare avanti è stata la sua vocazione di fotografa. Ho riflettuto molto e ho concluso di non avere la vocazione del legale bensì del lettore».


    «Capisco, Edmondo», s’inserì Raniero, «ma la vocazione della tua amica può diventare un mestiere, mentre tu non puoi farti pagare per leggere».


    «Lo so bene: la mia professione è quella di avvocato, mentre la mia vocazione è la lettura, così ho deciso di mettere la prima al servizio della seconda».


    «Vuoi dire che lavorerai quel tanto che basta a sopravvivere», prese la parola Eloisa, «mentre il resto del tempo lo impiegherai...».


    «Leggendo!», chiuse la frase madama Ferro, col suo consueto pragmatismo.


    «Potrò farlo soltanto se tu accetterai di amministrare le mie quote dello studio; lo farai?».


    «Un momento!», s’inserì Raniero. «Non sono certo di volere una moglie lavoratrice».


    «Davvero, Raniero?», Edmondo lo guardò con biasimo. «Credo che tu abbia fatto quest’affermazione per il puro gusto di attaccare briga».


    Raniero abbassò il capo in segno di resa.


    «Un’altra cosa, Eloisa», riprese Edmondo, «una clausola che ho inserito ti impone di richiamare Ernesto allo studio e di accordargli un piccolo salario, affinché possa completare gli studi».


    «Certo, lo farò volentieri».


    «Quindi intendi accettare?», le domandò Raniero.


    «Sì, seguirò i consigli di mio cugino, e accetterò entrambe le proposte che ho ricevuto di recente».


    «Scusa?», chiese Raniero spiazzato.


    «Dice che ti sposerà, razza di sciocco», espresse con concisa chiarezza madama Ferro.


    «Bene, allora appena possibile ci recheremo a Torino, per far redigere le carte dal notaio. Poi andremo in municipio, per le vostre pubblicazioni e, infine, sarà necessario passare allo studio legale per riferire allo zio le novità».


    «Darà di matto, quando saprà della procura», disse Eloisa.


    «Sì, ma sarà molto sollevato nell’apprendere che prenderai marito prima che la tua gravidanza sarà visibile, quindi rammenta di serbare questa notizia per ultima».


    «Partirete domattina?», proferì madama Ferro a metà tra la domanda e l’ordine.


    «Porti pazienza ancora qualche giorno, madre cara, non possiamo presentarci dal notaio senza prima avergli chiesto un appuntamento».


    «Mi ritiro per la notte», dichiarò per tutta risposta, andandosene stizzita.


    Edmondo, Eloisa e Raniero s’intrattennero ancora un po’ in veranda, godendo l’aria montana della sera, quel momento nel quale da fresca diviene fredda.


    «Le tue ricerche hanno dato buon esito?», domandò Raniero a Edmondo.


    «Purtroppo no», l’avvocato Ferro scosse il capo, «ho interpellato le ragazze della lista che mi hai fatto avere e altre persone ancora, ma nessuna di loro ha visto la signorina dopo il naufragio, né viva né morta».


    «Mi spiace», si rammaricò Raniero.


    «Doveva andare così», fece spallucce. «Avrei un’altra piccola richiesta per te, Raniero. Puoi chiedere a quel tuo collega di Asti di cercare notizie su di una certa famiglia, per favore?», disse porgendogli un biglietto. «Ti ho appuntato il cognome e il paese nel quale vivono».


    «Nessun problema», acconsentì.


    «Avrei anche un favore da chiedere a te, cugina cara, un lavoretto legale di quelli che ti piacciono tanto, sempre che nel tuo stato ti senta in grado di lavorare».


    «Certo che sì», rispose risentita Eloisa.


    «Si tratta di un pastrocchio con dei documenti d’identità causato da chissà quali errori di trascrizione. Per fartela breve, i dati anagrafici di due sorelle sono stati invertiti».


    «Com’è stato possibile?».


    «E chi lo sa? Incompetenza degli impiegati dell’anagrafe», ipotizzò, «e genitori semianalfabeti. Ma se non te la senti di lavorare nel tuo stato...», disse ancora, ben sapendo che provocarla era il modo migliore per convincerla.


    «Va bene», capitolò infatti, «scrivimi i nomi delle ragazze e il luogo di nascita, al resto penserò io».


    Edmondo si commosse sino alle lacrime nel vedere sua cugina e il suo caro amico firmare i documenti per le pubblicazioni.


    «Non vuoi che ti aiuti con quelle valigie?», gli domandò Raniero mentre lasciavano il palazzo comunale. «Non capisco perché una volta scesi dal treno, tu non sia voluto passare da casa per posarle, anziché trascinartele prima dal notaio e poi qui in municipio».


    «Lascialo in pace, Raniero», lo redarguì Eloisa. «Sai che mio cugino ha un caratterino bizzarro. Ah, a proposito di caratteri bizzarri, quando saremo da mio padre allo studio legale, lascia parlare me».


    «Qualcosa voglio dirla anch’io, invece, non mi va di fare la figura del fantoccio davanti a mio suocero!».


    Avrebbero battibeccato tutta la vita, pensò Edmondo, ma sarebbero stati felici. S’intenerì e la sua mente volò a quell’amore di fotografa che aveva dovuto lasciare a Genova.


    «Era la cosa più giusta da fare», disse a bassa voce.


    «La cosa più giusta?», lo interpellò Eloisa che lo aveva udito. «A cosa ti riferisci?».


    «Alla procura in tuo favore e al vostro matrimonio, ovviamente!», abbozzò.


    «Ho una cosa per te», gli annunciò Raniero porgendogli una busta.


    «Oh, le vostre partecipazioni; che cari!», disse afferrando la busta e incamminandosi verso il centro della piazza.


    «No, non sono le partecipazioni ma... ehi, Edmondo, dove vai?», tentò di fermarlo Raniero. «Lo studio legale è per di qua».


    «Sì, ma la stazione è di là».


    «Non vieni con noi da mio padre?», lo seguì Eloisa.


    «Certo che no!», rispose proseguendo il suo cammino. «Se ho messo tutto nelle tue mani, è proprio per risparmiarmi certe grane».


    «Parti, dunque?», gli domandò Raniero. «Torni da quella ragazza di Genova di cui ci raccontavi?».


    L’avvocato sorrise e la sua mente scivolò di nuovo nel ricordo dolcissimo e già così lontano di quello sguardo penetrante e un po’ obliquo che pochi giorni addietro l’aveva catturato di lontano, sulla banchina del porto.


    «No», si riscosse, «voglio solo prendermi qualche giorno per fare un viaggio che sogno da tempo», disse voltandosi ma continuando a camminare.


    «Dove andrai?».


    «Un po’ qua e un po’ là, quel che conta è che potrò passare molto tempo in treno». Il quaderno degli sguardi fremette di gioia nella tasca.


    «Contento te!», borbottò Eloisa.


    «Addio miei cari, ci vedremo alle vostre nozze», li salutò quand’era ormai prossimo a una carrozza di piazza. «Giovanotto, può portarmi alla stazione di Porta Nuova, per cortesia?», domandò al vetturino. «Oh, ma io e lei ci conosciamo!», disse al ragazzo dalla chioma rossa. «Lei è Ruy Blas! ...Cioè, quando ci siamo incontrati, stava leggendo Ruy Blas!».


    «Sì, ora ricordo», gli sorrise il ragazzo. «L’avevo portata in collina, a villa Székely».


    «Oh, sì, fu una serata orribile», disse l’avvocato salendo in vettura.


    Si accomodò sul sedile di cuoio e ancor prima che la carrozza si avviasse aprì la busta ricevuta da Raniero: erano le informazioni sulla famiglia Martinot che gli aveva chiesto di procurargli, e che lui avrebbe inviato quanto prima alla sua adorata fotografa per prepararla al ricongiungimento familiare. Dalle poche righe, l’avvocato apprese che i membri della famiglia Martinot stavano tutti abbastanza bene, inclusa la sorella maggiore emigrata in Argentina. Il raccolto dell’anno precedente non era stato un granché, ma le cose andavano migliorando da quando alla cascina lavorava il marito della figlia più giovane, un certo Roberto Fassio detto Berto. La coppia aveva una bimba di circa un anno e mezzo ed era in attesa del secondogenito.


    «Berto?», rimuginò Edmondo rileggendo il nome. «Mi pareva di ricordare che l’innamorato di Amedea si chiamasse Beppe». La carrozza sobbalzò e il quaderno degli sguardi sbatté contro il suo petto.


    «Oh, avete ragione, cari! Grazie per avermelo ricordato», l’avvocato bussò al piccolo sportello frontale, che permetteva ai passeggeri di comunicare col vetturino.


    «Mi scusi giovanotto», lo interpellò. «Prima di portarmi in stazione, potremmo fare sosta in quella bella libreria vicino a palazzo Carignano?».


    «Intende la Luxemburg?».


    «Esatto, devo fare un po’ di provviste per il viaggio», disse accarezzando il quaderno degli sguardi attraverso la stoffa della giacca.
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