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Il libro




Quando Penny Dahl chiama l’agenzia Finders Keepers nella speranza che possano aiutarla a ritrovare la figlia scomparsa, Holly Gibney è restia ad accettare il caso. Il suo socio, Pete, ha il Covid. Sua madre, con cui ha sempre avuto una relazione complicata, è appena morta. E Holly dovrebbe essere in congedo. Ma c’è qualcosa nella voce della signora Dahl che le impedisce di dirle di no.

A pochi isolati di distanza dal luogo in cui è sparita Bonnie, vivono Rodney ed Emily Harris. Sono il ritratto della rispettabilità borghese: ottuagenari, sposati da una vita, professori universitari emeriti. Ma nello scantinato della loro casetta ordinata e piena di libri nascondono un orrendo segreto, che potrebbe avere a che fare con la scomparsa della ragazza e di tante altre persone.

È quasi impossibile smascherare il loro piano criminale: i due vecchietti sono scaltri, sono pazienti. E sono spietati. Holly dovrà fare appello a tutto il suo talento per anticipare e superare in astuzia i due professori e le loro menti perversamente contorte.

Il re del brivido è tornato con un nuovo agghiacciante capolavoro. Il male, infido e inaspettato, questa volta si cela dietro due avversari inimmaginabili e brillantemente camuffati, con i quali sarà costretta a misurarsi un’eroina tra i personaggi più avvincenti e pieni di risorse dell’universo kinghiano, Holly Gibney, per la prima volta in veste di protagonista.
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«A volte l’universo ti lancia una fune.»

BILL HODGES
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È UNA vecchia città, un po’ malridotta, come del resto il lago accanto al quale è stata edificata, ma ci sono delle parti che hanno ancora un aspetto piacevole. I residenti di lungo corso sarebbero probabilmente d’accordo nel sostenere che il quartiere migliore è Sugar Heights e che la strada più bella tra quelle che lo attraversano è Ridge Road, che descrive una dolce curva in discesa dal Bell College of Arts and Sciences al Deerfield Park, tre chilometri più in basso. Lungo il suo tragitto, Ridge Road costeggia diverse case eleganti, alcune delle quali appartengono a insegnanti del college e altre agli uomini d’affari più prestigiosi della città: medici, avvocati, banchieri e dirigenti di alto livello. Molte di queste case sono vittoriane, impeccabilmente intonacate, con finestre a bovindo e finiture elaborate.

Il parco nel quale sfocia Ridge Road non è grande come quello che si trova al centro esatto di Manhattan, ma non ci va troppo lontano. Il Deerfield è l’orgoglio della città e c’è un intero plotone di giardinieri che ne mantiene favoloso l’aspetto. Certo, c’è una parte del parco lasciata incolta, sul lato occidentale, nei pressi di Red Bank Avenue: la chiamano tutti la Macchia, ed è lì che, quando fa buio, si raduna chi vende e chi compra droga e di tanto in tanto qualcuno viene rapinato, ma la Macchia occupa in tutto due ettari sui trecento del parco. Il resto del terreno è ricoperto di prati, aiuole fiorite, sentieri su cui gli innamorati amano passeggiare e panchine piene di anziani che leggono il giornale (ricorrendo sempre più spesso a dispositivi elettronici) e di donne che chiacchierano del più e del meno, a volte cullando i figli su costose carrozzine. Ci sono due laghetti e in uno ogni tanto capita di vedere uomini o ragazzini che li utilizzano per far navigare le loro barchette telecomandate. Nell’altro, nuotano cigni e anatre. C’è anche un’area giochi per i bambini. Insomma, c’è tutto fuorché una piscina pubblica; di tanto in tanto il consiglio comunale mette la proposta all’ordine del giorno, però ogni volta l’esame viene rimandato. Evidentemente è troppo costosa.

Questa sera di ottobre è calda, considerato il periodo dell’anno, ma una pioggerella insistente ha scoraggiato gli habitué del footing: tutti tranne Jorge Castro, che insegna scrittura creativa e letteratura latino-americana al college. Nonostante la sua specialità, è nato e cresciuto in America; a Jorge piace dire di essere americano come la pie de manzana.

Ha compiuto quarant’anni a luglio e non può più illudersi di essere ancora il giovane leone che aveva scalato la classifica dei bestseller con il suo primo romanzo. Quando hai quarant’anni, devi smettere di illuderti di essere giovane, in qualunque senso tu intenda il termine. Se non lo fai – se decidi di dare credito alla stronzata autoavverante secondo la quale «i quaranta sono i nuovi venticinque» –, va a finire che cominci inevitabilmente a perdere colpi. Prima adagio, poi un po’ più in fretta, finché, tutto d’un tratto, ti ritrovi cinquantenne, con la pancia che sporge dalla cintura dei pantaloni e le pastiglie per il colesterolo nell’armadietto dei medicinali. A vent’anni, il corpo ti perdona. A quaranta, il perdono è, nella migliore delle ipotesi, provvisorio. Jorge Castro non vuole compiere cinquant’anni e scoprire di essere diventato soltanto l’ennesima palla di lardo americana.

Quando hai quarant’anni devi cominciare a prenderti cura di te stesso. Non devi saltare un solo tagliando, perché non sono previste permute di nessun genere. Perciò Jorge Castro beve succo d’arancia la mattina (potassio) e vi aggiunge quasi tutti i giorni una porzione di porridge (antiossidante); quanto alla carne rossa, non se la concede più di una volta alla settimana. Quando sente il bisogno di fare merenda, apre una scatola di sardine, perché sono ricche di Omega 3. (E sono anche belle saporite!) La mattina fa un po’ di ginnastica e la sera va a correre, senza esagerare ma ossigenando bene i suoi polmoni da quarantenne e dando al suo vecchio cuore la possibilità di regolare il ritmo (63 pulsazioni a riposo). Jorge vuole mantenere l’aspetto di un quarantenne anche quando compirà cinquant’anni, tuttavia il destino si fa spesso beffe di noi. Jorge Castro non arriverà neanche a compierne quarantuno.
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La sua routine, che rispetta anche nelle giornate di pioggia, consiste nel partire di corsa dalla casa che divide con Freddy (almeno, fino a quando il suo incarico al college non si concluderà), fare ottocento metri in discesa per arrivare al parco, concedersi un po’ di stretching, bere l’acqua vitaminica che tiene nello zainetto e tornare indietro, sempre di corsa. La pioggia in effetti è corroborante e non c’è altra gente che corre, cammina o va in bici, tagliandogli la strada. I ciclisti sono i peggiori, con la loro pretesa di usare il marciapiede anziché la strada, anche se c’è una corsia riservata alle bici. Stasera ha il marciapiede tutto per sé. Non deve neppure salutare le persone che si godono l’aria della sera sulle loro vecchie verande coperte, perché il maltempo le ha tenute dentro casa.

Tutte tranne una: l’anziana poetessa. È avvolta in un parka, anche se alle otto di sera la temperatura è ancora sopra i dieci gradi, perché è scesa sotto i cinquanta chili di peso (il suo medico curante la rimprovera di continuo per questo) e sente freddo. Più ancora del freddo, soffre l’umidità. Ma, nonostante tutto, rimane nella veranda perché c’è una poesia da scrivere stasera, purché riesca a infilare le dita sotto il coperchio dell’ispirazione e sollevarlo. Non ne scrive una dalla scorsa estate e deve rimettersi in moto prima di arrugginirsi. Ha bisogno di «rappresentare», come dicono ogni tanto i suoi studenti. Quel che è più importante, potrebbe venire fuori una poesia «buona». Forse, addirittura una poesia «necessaria».

Deve partire dal modo in cui la nebbia avvolge i lampioni sull’altro lato della strada per poi passare a quello che la poetessa ama chiamare «il mistero». Che è tutto ciò che conta. La nebbia disegna lentamente una serie di aloni in movimento, argentei e bellissimi. Non vuole usare la parola «aloni» perché è quella che tutti si aspetterebbero, il termine più pigro da tirare fuori. Quasi un cliché. «Argentei», però… o forse solo argento…

Il treno dei suoi pensieri deraglia quanto basta da permetterle di osservare un giovane uomo (a novant’anni, una persona di quaranta è decisamente molto giovane) che passa di corsa sull’altro lato della strada. La poetessa sa chi è: lo scrittore che lavora al college e che è convinto che Gabriel García Márquez sia la quintessenza della letteratura. Con i capelli scuri e lunghi e i baffetti sottili, le ricorda un personaggio particolarmente affascinante della Principessa sposa: «Mi chiamo Inigo Montoya, hai ucciso mio padre, preparati a morire». Indossa un giacchino giallo con una striscia catarifrangente sulla schiena e un paio di pantaloncini da corsa ridicolmente aderenti. Corre come una casa in fiamme, avrebbe detto la madre dell’anziana poetessa. O come il battente di una porta.

La parola «battente» le fa venire in mente le campane e il suo sguardo si sposta di nuovo sul lampione di fronte alla veranda. E la poetessa pensa: L’uomo che corre non sente l’argento sopra di lui / Perché quelle campane non suonano.

Un pensiero troppo prosaico per poter funzionare, ma è comunque un punto di partenza. È riuscita a infilare le dita sotto il coperchio della poesia. Non le resta che rientrare in casa, prendere il suo taccuino e cominciare a scrivere. Rimane seduta ancora per qualche istante, però, guardando i circoletti argentei che ruotano intorno ai lampioni. Aloni, pensa. Non posso usare la parola, ma è proprio quel che sembrano, dannazione.

Intravede per un’ultima volta il giacchino giallo dell’uomo, prima che svanisca nel buio. L’anziana poetessa si alza a fatica, strizzando gli occhi per il dolore alle anche ed entra in casa trascinando i piedi.
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Jorge Castro accelera leggermente il ritmo. Sente l’energia crescere, i polmoni incamerare più aria, le endorfine a mille. Davanti a lui c’è il parco, punteggiato di vecchi lampioni che emanano un chiarore giallastro, quasi mistico. C’è un piccolo parcheggio di fronte all’area giochi deserta, ed è vuoto, a eccezione di un furgone con lo sportello laterale aperto e una rampa che si allunga sull’asfalto umido. Ai suoi piedi ci sono un uomo anziano su una sedia a rotelle e una donna anziana inginocchiata, che armeggia con la sedia.

Jorge si ferma per un istante piegandosi in avanti, con le mani che stringono le gambe poco sopra le ginocchia; mentre riprende fiato, studia il furgone. Sulla targa bianca e azzurra c’è il logo di una sedia a rotelle.

La donna, che indossa un piumino e ha un foulard in testa, si volta a guardarlo. In un primo momento Jorge non è sicuro di conoscerla: l’illuminazione, in quel piccolo parcheggio, è decisamente scarsa. «Salve. Avete un problema?»

La donna si alza in piedi, mentre l’uomo anziano sulla sedia a rotelle, che porta un cardigan e un berretto, saluta Jorge con un debole cenno della mano.

«La batteria si è scaricata», spiega la donna. «Lei è il signor Castro, vero? Jorge?»

Adesso l’ha riconosciuta. È la professoressa Emily Harris, che insegna letteratura inglese… o, meglio, la insegnava; probabilmente ha raggiunto l’età della pensione. E l’uomo è suo marito, anche lui un professore. Jorge non si era accorto che Harris fosse disabile: non gli è capitato spesso di incrociarlo al campus, perché il suo dipartimento si trova in un altro edificio, ma è sicuro che, l’ultima volta che è successo, il vecchio camminava sulle sue gambe. La donna, invece, la vede spesso, durante le riunioni di facoltà e a svariati eventi culturali. È convinto di non essere tra i preferiti della vecchia professoressa, soprattutto dopo la riunione di dipartimento nella quale si era discusso dell’ormai defunto seminario di poesia e i toni si erano fatti decisamente accesi.

«Sì, sono io», risponde. «Immagino abbiate una gran voglia di tornare a casa e asciugarvi.»

«Non ci dispiacerebbe affatto», dice il signor Harris. O forse deve chiamare anche lui professore? Il suo cardigan è leggero e sta tremando un po’. «Pensa di farcela a spingermi su per questa rampa, giovanotto?» chiede, poi tossisce, si schiarisce la voce e tossisce di nuovo. Sua moglie, così dura e autoritaria durante le riunioni di dipartimento, sembra un po’ smarrita e male in arnese. Sconsolata, quasi. Jorge si domanda da quanto tempo siano fermi in quel parcheggio, e perché la professoressa non abbia chiamato aiuto. Forse non ha il telefono, pensa. Oppure l’ha lasciato a casa. Capita spesso che gli anziani si dimentichino di portarlo con sé. Anche se la professoressa avrà poco più di settant’anni. Il marito in sedia a rotelle, invece, sembra più vecchio.

«Sì, credo di potervi dare una mano. Avete tolto il freno, vero?»

«Sì, certo», risponde Emily Harris, e fa un passo indietro mentre Jorge afferra le manopole e fa ruotare la sedia in modo che si trovi di fronte alla rampa. Poi la sposta indietro di circa tre metri, per prendere un po’ di rincorsa. Le sedie a rotelle motorizzate possono essere pesanti e l’ultima cosa che desidera è trovarsi a metà rampa senza più spinta, con il rischio di dover tornare indietro o, peggio ancora, di finire con una ruota oltre il bordo e far cadere sull’asfalto il povero vecchietto.

«Si parte, signor Harris! Si tenga stretto, potremmo dover fare un mezzo salto.»

Harris si afferra ai braccioli laterali e Jorge nota quanto siano larghe le sue spalle. Sembrano muscolose, sotto il cardigan. Evidentemente, le persone che perdono l’uso delle gambe compensano in altri modi. Jorge accelera, puntando verso la rampa.

«Hi-yo, Silver!» esclama il signor Harris tutto allegro.

La prima metà della rampa non presenta problemi, ma poi lo slancio comincia a esaurirsi. Jorge si piega sulle gambe e, con enorme sforzo, continua a spingere la carrozzina. Mentre svolge il suo compito di buon vicino di casa, gli viene in mente uno strano pensiero: le targhe di questo Stato sono bianche e rosse e sebbene gli Harris abitino in Ridge Road proprio come lui (gli capita spesso di vedere Emily Harris fuori in giardino), la targa del loro furgone è bianca e azzurra, come quelle dello Stato confinante a ovest. E c’è un’altra cosa strana: non ricorda di aver mai incrociato quel furgone per strada, anche se ha visto Emily seduta dritta come un fuso dietro il volante di una piccola Subaru, con un adesivo di Obama sul parafango poste…

Quando arriva in cima alla rampa, adesso piegato in posizione quasi orizzontale, con le braccia allungate e le scarpe da jogging flesse, un insetto lo punge sulla nuca. Dev’essere bello grosso, a giudicare da come il bruciore si espande: forse è una vespa e gli ha procurato una reazione allergica. Non gli è mai successo in passato, ma c’è sempre una prima volta e, tutto d’un tratto, la vista gli si appanna e sente la forza abbandonargli le braccia. Le scarpe scivolano sulla rampa umida e cade su un ginocchio.

La sedia a rotelle tornerà indietro e mi passerà sopra…

Ma non accade niente del genere. Rodney Harris preme un pulsante e la sedia a rotelle rotola dentro il furgone con un ronzio soddisfatto. Harris salta giù, gira intorno alla sedia con passo deciso e guarda l’uomo inginocchiato sulla rampa, con i capelli incollati alla fronte e la pioggia che gli bagna le guance come sudore. Poi Jorge crolla a terra, a faccia in giù.

«Guarda!» sussurra Emily. «Perfetto!»

«Aiutami», dice Rodney.

La moglie, che indossa anche lei un paio di scarpe da jogging, prende Jorge per le caviglie, mentre il marito lo afferra per le braccia. Lo trascinano dentro e la rampa rientra sul pianale. Rodney (che è effettivamente pure lui un professore) scivola dietro il volante. Emily invece si inginocchia e lega i polsi di Jorge con una fascetta di plastica, anche se si tratta di una precauzione probabilmente inutile. Le luci di Jorge si sono spente (una similitudine che l’anziana poetessa disapproverebbe senza ombra di dubbio) e l’uomo russa sonoramente.

«Tutto bene?» chiede Rodney Harris, decano del Dipartimento di scienze naturali del Bell College.

«Tutto a posto!» risponde Emily con la voce che fatica a contenere l’eccitazione. «Ce l’abbiamo fatta, Roddy! Abbiamo catturato questo figlio di puttana!»

«Modera i termini, tesoro», dice Rodney. Ma poi sorride. «Però, sì. Ce l’abbiamo fatta eccome.» Fa manovra, esce dal parcheggio e si avvia su per la collina.

L’anziana poetessa alza gli occhi dal taccuino, che ha in copertina l’immagine di una carriola rossa, guarda passare il furgone e torna a concentrarsi sulla sua poesia.

Il furgone svolta al numero 93 di Ridge Road, dove gli Harris abitano da quasi venticinque anni. La casa è di proprietà loro, non del college. Una delle due porte del garage si solleva; il furgone entra nello spazio a sinistra; la porta del garage si richiude e Ridge Road ripiomba nel silenzio più assoluto. La nebbia ruota intorno ai lampioni.

Come un alone.
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Jorge riprende conoscenza per gradi. Ha la testa che scoppia, le labbra secche, lo stomaco in subbuglio. Non ha idea di quanto abbia bevuto, ma deve avere esagerato, e tanto, per ritrovarsi con un’emicrania simile. E dove ha bevuto? A una festa organizzata dalla facoltà? A un incontro del seminario di scrittura dove, incautamente, ha deciso di riempirsi di alcol come faceva da studente? O si è ubriacato dopo l’ennesima discussione con Freddy? Nessuna di queste ipotesi lo convince.

Apre gli occhi, pronto alla stilettata di dolore alla sua povera testa provocata dal chiarore del mattino, ma la luce è soffusa. E misericordiosa, considerato lo stato in cui si trova. Gli sembra di essere disteso su un materasso o su un tappetino da yoga. Accanto a lui c’è un secchio di plastica, che potrebbe essere stato acquistato in un Walmart o in un Dollar Tree. Sa a che cosa serve e, all’improvviso, capisce che cosa devono aver provato i cani di Pavlov al suono della campanella, perché gli basta dare un’occhiata a quel secchio per avvertire una serie di spasmi allo stomaco. Si mette in ginocchio e vomita, in una sequenza di conati violentissimi. C’è una breve pausa che gli consente di fare un paio di respiri profondi, poi ricomincia.

Lo stomaco si stabilizza, ma, per un istante, la testa gli fa così male da convincerlo che potrebbe spaccarsi in due e cadere sul pavimento. Chiude gli occhi pieni di lacrime e aspetta che il dolore diminuisca. Alla fine accade, però il sapore del vomito in bocca e nel naso è rancido. Con le palpebre abbassate, cerca a tentoni il secchio e ci sputa dentro fino a quando la bocca non è almeno in parte libera.

Riapre gli occhi, solleva il capo (con cautela) e vede delle sbarre. Si trova in una gabbia. Spaziosa, ma pur sempre una gabbia. Oltre le sbarre c’è una lunga stanza. Le luci sul soffitto devono essere regolate da un reostato, perché l’ambiente è in penombra. Vede un pavimento di cemento così pulito che ci si potrebbe quasi mangiare sopra: non che ne abbia voglia. La parte della stanza che si trova di fronte alla gabbia è vuota. Al centro c’è una rampa di scale, contro la quale è appoggiata una scopa. Oltre le scale c’è un laboratorio ben attrezzato, con gli strumenti appesi a ganci e un bancone con sega a nastro incorporata. C’è anche una cippatrice: gran bell’arnese, e non certo economico. Diverse tagliasiepi e cesoie. Una serie di chiavi inglesi che penzolano in perfetto ordine, dalla più grande alla più piccola. Una fila di prese cromate su un tavolo da lavoro, accanto a una porta che affaccia… va’ a sapere dove. Insomma, gli utensili necessari per i lavoretti di bricolage e tutti in ottimo stato.

Sotto il tavolo non c’è traccia di segatura, e subito dietro c’è un attrezzo che Jorge non ha mai visto prima: grosso, giallo e squadrato, quasi delle dimensioni di un condizionatore a uso industriale. Jorge decide che deve trattarsi proprio di quello, perché c’è un tubo di gomma che attraversa una delle pareti a pannelli, ma non ne ha mai visto uno simile. E se c’è il nome della marca, deve trovarsi sul lato che non riesce a vedere.

Si guarda intorno nella gabbia e ciò che nota lo spaventa a morte. Non tanto per le bottiglie d’acqua Dasani in piedi sopra una cassa arancione che funge da tavolo, quanto per la scatola di plastica azzurra sistemata in un angolo, sotto il soffitto inclinato. È un gabinetto portatile come quelli che usano gli invalidi quando possono ancora scendere dal letto, ma non raggiungere la stanza da bagno più vicina.

Al momento Jorge non è in grado di alzarsi, perciò striscia fino al gabinetto e solleva il coperchio. Vede acqua blu dentro la tazza e sente un odore di disinfettante così forte da fargli lacrimare di nuovo gli occhi. Richiude il water e torna al materasso, spostandosi sulle ginocchia. Nonostante lo stato confusionale in cui si trova, sa che cosa significa quel gabinetto portatile: qualcuno intende tenerlo rinchiuso a lungo. È stato rapito. Non da un cartello della droga, come nel suo romanzo Catalessi, e non in Messico o in Colombia. Per quanto folle possa sembrare, è stato rapito da una coppia di anziani professori, uno dei quali è una sua collega. E se questo è il loro scantinato, Jorge non è lontano da casa sua, dove Freddy starà leggendo in soggiorno e bevendo una tazza di…

No, invece. Freddy se n’è andato, almeno per ora. Ha preso la porta di casa dopo la loro ultima lite, infuriato come suo solito.

Esamina le sbarre incrociate. Sono d’acciaio, saldate alla perfezione. Il lavoro dev’essere stato eseguito in quello stesso scantinato – non esistono negozi dove trovare «celle pronte a prezzi accessibili» –, ma le sbarre sembrano belle solide. Ne stringe una con entrambe le mani e prova a scuoterla. Niente da fare.

Guarda il soffitto e vede dei pannelli bianchi nei quali sono stati ricavati dei buchi con un trapano. Materiale insonorizzante. Vede anche qualcos’altro: un occhio di vetro puntato verso il basso. Jorge solleva il viso nella sua direzione.

«Chi siete? Che cosa volete da me?»

Nessuna risposta. Per un attimo pensa di urlare che lo lascino andare, ma a che cosa servirebbe? Chi metterebbe qualcuno in una gabbia al centro di uno scantinato (perché di questo deve trattarsi), con un secchio per vomitare e un gabinetto portatile, per poi scendere di corsa le scale al primo grido e dire: «Scusa, scusa, ci siamo sbagliati»?

Deve pisciare, sta per farsela addosso. Si alza in piedi, appoggiandosi alle sbarre. Un’altra fitta di dolore gli attraversa il cranio, ma meno intensa di quelle che aveva provato al risveglio. Si trascina fino al gabinetto, solleva il coperchio, si tira giù la lampo e cerca di liberarsi. All’inizio non ci riesce, per quanto lo stimolo sia forte. Jorge è sempre stato molto pudico riguardo alle sue funzioni corporali – evita gli orinali comuni quando va allo stadio a vedere una partita di baseball – e adesso non riesce a non pensare all’occhio di vetro che lo fissa. È voltato di spalle, e questo è almeno in parte d’aiuto, ma non basta. Conta i giorni che mancano alla fine del mese, poi quanti ne mancano a Natale, la cara, vecchia Feliz Navidad, e riesce a sbloccarsi. Piscia per un minuto o quasi, poi afferra una delle bottiglie d’acqua. Usa il primo sorso per sciacquarsi la bocca, lo sputa nell’acqua piena di disinfettante e manda giù il resto.

Torna davanti alle sbarre e studia la stanza: la parte vuota di fronte alla gabbia, le scale e il laboratorio. È sulla sega a nastro e sulla cippatrice che torna continuamente a soffermarsi. Forse non sono gli strumenti ideali da contemplare per un uomo chiuso in una gabbia, ma non può fare a meno di guardarli. E di pensare al sibilo acuto di una sega a nastro come quella, quando taglia il legno di pino o di cedro: YRRRROOOOWWW.

Gli torna in mente la sua corsa nella pioggerella sottile. Gli tornano in mente Emily e il marito. Gli torna in mente come l’hanno attirato con l’inganno per poi iniettargli qualcosa nel collo. Dopodiché c’è stato solo buio, fino a quando non si è risvegliato dentro quella gabbia.

Perché? Per quale motivo gli hanno fatto una cosa simile?

«Volete parlare?» chiede, rivolto all’occhio di vetro. «Io sono pronto. Ditemi solo che cosa volete da me!»

Niente. La stanza rimane avvolta nel silenzio più totale, a parte lo strascichio dei suoi piedi e il tintinnio della fede che porta al dito contro una delle sbarre. Non è suo, l’anello: lui e Freddy non sono sposati. O, almeno, non ancora; e forse non si sposeranno mai, visto l’evolversi della situazione. Jorge ha sfilato quell’anello dal dito di suo padre pochi minuti dopo la sua morte. E da allora l’ha sempre portato.

Da quanto tempo si trova qui? Guarda l’orologio, ma non serve a niente; è a carica manuale, un altro oggetto appartenuto a suo padre, e si è fermato all’una e un quarto, non sa se di notte o del mattino. Non ricorda neanche quando è stata l’ultima volta che l’ha ricaricato.

Gli Harris. Emily e Ronald. O è Robert, il nome? Sa chi sono, e questo rende la situazione ancora più minacciosa, o no?

Potrebbe essere minacciosa, però non è detto, continua a ripetere a se stesso.

E visto che non ha senso gridare o strillare in una stanza insonorizzata – e gli scatenerebbe un altro attacco di emicrania –, si siede sul materasso e aspetta che accada qualcosa. Che qualcuno venga a spiegargli che cosa cazzo sta succedendo.
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Il farmaco che gli hanno iniettato dev’essere ancora in circolo perché Jorge piomba in una specie di dormiveglia, con il capo chino e la saliva che gli esce da un lato della bocca. Più tardi – sempre all’una e un quarto, secondo l’orologio di papi – una porta si apre e qualcuno comincia a scendere le scale. Jorge solleva la testa (un’altra fitta di dolore, ma meno feroce) e vede un paio di sneaker nere e basse, calzini corti, leggins marroni e un grembiule a fiori. È Emily Harris. Con un vassoio.

Jorge si alza in piedi. «Si può sapere cosa succede qui?»

La donna non risponde e posa il vassoio a poco più di mezzo metro dalla gabbia. Sopra c’è una busta marrone rigonfia infilata in un grande bicchiere di plastica, di quelli che riempi di caffè prima di affrontare un lungo tragitto in macchina. Accanto c’è un piatto con qualcosa di sgradevole: una fetta di carne rosso scuro che galleggia in una pozza di liquido ancora più scuro. A Jorge basta guardarla per avere un nuovo conato di vomito.

«Se pensi sul serio che mangerò quella roba, Emily, ti conviene cambiare idea fin da subito.»

Emily non risponde: prende la scopa e spinge il vassoio sul cemento. Nella gabbia, in basso, c’è uno sportellino a ribalta (hanno programmato tutto in anticipo, pensa Jorge). Il bicchiere di plastica si rovescia urtando il lato superiore dello sportellino, che è alto soltanto dieci centimetri o giù di lì, poi il vassoio passa dall’altra parte e lo sportellino si richiude quando Emily tira indietro la scopa. La carne che galleggia in una pozza di sangue sembra fegato crudo. Emily Harris si rialza, rimette la scopa al suo posto, si volta… e gli sorride. Come se fossero a una dannata festicciola, o qualcosa di simile.

«Non ho intenzione di mangiare questa roba», ribadisce Jorge.

«La mangerai», ribatte lei.

Dopodiché risale le scale. Jorge sente il rumore di una porta che si chiude, seguita da uno scatto secco, probabilmente di un chiavistello.

Guardare il fegato crudo gli fa venire voglia di vomitare di nuovo, ma Jorge sfila la busta dal bicchiere. È un prodotto che si chiama Ka’Chava. A giudicare dall’etichetta, la polvere all’interno della busta permette di preparare una bevanda altamente nutriente, che darà sprint alle vostre avventure.

Jorge pensa di aver vissuto nelle ultime ore un numero di avventure sufficiente per una vita intera. Rimette la busta dentro il bicchiere e si siede sul materasso. Spinge di lato il vassoio senza guardarlo e chiude gli occhi.
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Si addormenta, si sveglia, si riaddormenta, si sveglia definitivamente. Il mal di testa è quasi sparito e lo stomaco si è sistemato. Ricarica l’orologio di papi e lo regola su mezzogiorno. O forse su mezzanotte. Non ha importanza; almeno potrà tenere il conto del tempo trascorso nella gabbia. Alla fine, qualcuno – forse la metà maschile di questa folle combinazione di professori – gli dirà perché si trova qui e che cosa deve fare per uscirne vivo. Jorge immagina che la spiegazione non avrà molto senso, perché quei due sono chiaramente folli. Ci sono parecchi professori pazzi – in qualità di docente, ha frequentato un numero di college più che sufficiente per saperlo –, ma la follia degli Harris è di ben altro livello.

Si decide a tirare fuori la bustina di Ka’Chava dal bicchiere di plastica, che evidentemente serve per mischiare la polverina con la bottiglia d’acqua avanzata. Il bicchiere è di Dillon’s, una stazione di servizio sulla Redlund dove ogni tanto fa colazione insieme a Freddy. Darebbe qualsiasi cosa per essere là in questo istante. O alla Ayers Chapel, ad ascoltare uno dei noiosissimi sermoni del reverendo Gallatin. O perfino nello studio del suo dottore, in attesa di un esame proctologico. Insomma, darebbe qualsiasi cosa per essere ovunque, tranne lì.

Non ha motivo di fidarsi di ciò che gli danno gli Harris, ma, adesso che la nausea è passata, ha fame. Mangia sempre poco prima di andare a correre, risparmiando una dose più robusta di calorie per il rientro. La bustina è sigillata, perciò dovrebbe essere tutto a posto, però la controlla con cura per accertarsi che non ci siano tracce di buchi di siringa, prima di aprirla e versarne il contenuto nel bicchiere. Aggiunge l’acqua, chiude il tappo e scuote il liquido con decisione, seguendo le istruzioni. Assaggia l’intruglio, poi lo ingurgita avidamente. Ha molti dubbi sul fatto che sia stato ispirato da «una saggezza antica», come sostiene l’etichetta, però è molto gustoso. Sa di cioccolato. Come un frappè, se i frappè fossero a base vegetale.

Quando ha finito di bere, lancia di nuovo un’occhiata al fegato crudo. Cerca di spingere fuori il vassoio, ma in un primo momento non ci riesce, perché lo sportellino si apre solo verso l’interno. Fa leva con le unghie, solleva lo sportellino e allontana il vassoio.

«Ehi!» urla, rivolgendosi all’occhio di vetro che lo scruta dall’alto. «Ehi, che cosa volete da me? Parliamone! Troviamo un accordo!»

Nessuna risposta.
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Trascorrono sei ore.

Stavolta a scendere le scale è il professor Harris. Indossa un pigiama e un paio di pantofole. Ha le spalle larghe, ma per il resto è pelle e ossa, e il pigiama – che ha dei disegni di camion dei pompieri, come quello di un bambino – gli sta larghissimo. Posare gli occhi su quel vecchietto genera in Jorge Castro un senso di irrealtà: possibile che stia succedendo sul serio?

«Che cosa volete?»

Harris non risponde, limitandosi a fissare il vassoio sul pavimento. Guarda lo sportellino, poi torna a fissare il vassoio. Ripete l’operazione un altro paio di volte, per sicurezza: vassoio, sportellino, vassoio, sportellino. Quindi prende la scopa e spinge di nuovo il vassoio dentro la gabbia.

Jorge ne ha avuto abbastanza. Solleva lo sportellino e spinge di nuovo fuori il vassoio. La pozza di sangue macchia il bordo dei pantaloni del pigiama di Harris, che abbassa la scopa per rispedire il vassoio dentro la gabbia, ma poi decide che sarebbe del tutto inutile. Rimette la scopa al suo posto, appoggiata alle scale, e si prepara a risalire al piano superiore. A parte le spalle larghe, non sembra molto in forma, ma quel bastardo imbroglione è decisamente agile nei movimenti.

«Torna qui», dice Jorge. «Parliamone, da uomo a uomo.»

Harris lo guarda e sospira, come un genitore ormai rassegnato che deve vedersela con un bambino recalcitrante. «Puoi riprendere il vassoio quando vuoi», dice. «Credo che questo sia chiaro.»

«Non ho intenzione di mangiare quella roba, l’ho già detto a tua moglie. Oltre a essere cruda, è rimasta a temperatura ambiente per…» Controlla l’orologio di papi. «…Più di sei ore.»

Il professore pazzo non risponde, e sale le scale. La porta si richiude e il chiavistello scatta. Snap.
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L’orologio di papi segna le dieci quando Emily scende nel seminterrato. Ha rimpiazzato i leggins marroni con una vestaglia a fiori e un paio di pantofole. Possibile che sia già la seconda notte? pensa Jorge. Per quanto tempo mi ha messo fuori combattimento, quell’iniezione? In un certo senso, aver perso la nozione del tempo è ancora più devastante che contemplare quella massa di carne che si sta rapprendendo. È difficile abituarsi all’idea di non sapere quanto tempo sia passato. Ma c’è anche un’altra cosa alla quale Jorge non riesce a fare l’abitudine.

Emily guarda il vassoio. Guarda lui. Sorride. Si gira, pronta ad allontanarsi.

«Ehi», dice Jorge. «Emily.»

Lei non si volta, ma si ferma ai piedi delle scale, in ascolto.

«Mi serve un altro po’ d’acqua. Ne ho bevuta una bottiglia e ho usato l’altra per preparare quell’intruglio. Era molto buono, tra parentesi.»

«Niente più acqua se prima non mangi la tua cena», ribatte Emily, e sale le scale.
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Il tempo passa. Quattro ore. La sete comincia a diventare insopportabile. Non rischia di morire, questo no, però non c’è dubbio che, vomitando, sia rimasto disidratato, e quella specie di frappè… gli si è incollato alla gola. Basterebbe una bottiglia d’acqua per cancellare quell’effetto sgradevole. Forse anche un sorso o due.

Guarda il gabinetto portatile, ma non ha alcuna intenzione di bere dell’acqua disinfettata. Nella quale, per giunta, ha già pisciato due volte, pensa.

Alza gli occhi verso la lente. «Parliamo, okay? Vi prego.» Dopo una breve esitazione aggiunge: «Vi supplico». Sente la voce spezzarsi. E diventare roca.

Nessuna risposta.
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Altre due ore.

Adesso non riesce a pensare a nulla se non alla sete. Ha sentito storie di uomini naufragati in mezzo all’oceano che finiscono per bere il liquido sul quale galleggiano, anche se bere l’acqua di mare è il modo più veloce per precipitare nella follia. Questo, almeno, è ciò che ha sentito dire, e che sia vero o falso conta poco nella sua situazione attuale, perché non c’è nessun oceano per quasi millecinquecento chilometri. Qui non c’è niente, a parte il veleno nel gabinetto portatile.

Alla fine, Jorge si arrende. Infila le dita sotto lo sportellino, si protende in avanti facendo leva su un braccio e raggiunge il vassoio. All’inizio non riesce ad afferrarlo perché il bordo è reso scivoloso dal sangue. Invece di tirarlo verso di sé, lo spinge solo un po’ più lontano sul cemento. Si allunga ancora e finalmente fa presa. Trascina il vassoio attraverso l’apertura. Guarda la carne, rossa come un muscolo crudo, poi chiude gli occhi e la solleva. Gli rimbalza sui polsi, gelata. Con gli occhi ancora chiusi, dà un morso al pezzo di fegato. La gola gli si chiude con uno spasmo.

Non pensarci, dice a se stesso. Mastica e ingoia.

Il pezzo di carne va giù come un’ostrica cruda. O come un cucchiaio di muco. Jorge apre gli occhi e guarda l’occhio di vetro. Lo vede sfocato, perché sta piangendo. «Va bene così?»

Nessuna risposta. Del resto il suo, più che un boccone, era una briciola. Ne è rimasto ancora tantissimo.

«Perché?» urla. «Perché lo fate? A che scopo?»

Niente da fare. Forse non ci sono altoparlanti in quella stanza, ma Jorge ne dubita. È convinto che gli Harris possano sentirlo, oltre che vederlo: e se possono sentirlo, possono anche rispondere.

«Non ci riesco», dice, piangendo ancora più forte. «Lo farei se potessi, però non ci riesco, cazzo.»

Eppure scopre di riuscirci eccome. Morso dopo morso, mangia tutta la fetta di fegato crudo. All’inizio i conati sono violenti, ma alla fine spariscono.

Non è così, in realtà, pensa Jorge mentre guarda la pozza di gelatina rossa quasi rappresa nel piatto ormai vuoto. Non sono spariti. Sono stato io a frenarli a forza.

Solleva il piatto verso l’occhio di vetro. All’inizio non ci sono reazioni, poi la porta in cima alle scale si apre e la donna scende. Ha i bigodini in testa e un po’ di crema da notte sulla faccia. Ha una bottiglia d’acqua in mano. La posa sul pavimento, fuori dalla portata di Jorge, poi afferra la scopa.

«Bevi il succo», ordina.

«Per favore», sussurra Jorge. «Per favore, no. Basta.»

La professoressa Emily Harris, del Dipartimento d’inglese – forse docente emerita, ormai, di quelle che fanno lezione o tengono un seminario di tanto in tanto e partecipano alle riunioni di dipartimento –, non dice niente. È la calma nei suoi occhi a convincere Jorge. Gli fa venire in mente il verso di quella vecchia canzone blues: piangere e supplicare non serve a niente.

Inclina il piatto e si lascia scivolare in bocca il succo gelatinoso. Qualche goccia gli cade sulla camicia, ma la maggior parte del sangue gli finisce dritta in gola. È salato e non fa che accrescere la sua sete. Le mostra il piatto, vuoto fatta eccezione per poche macchie rosse. Si aspetta che Emily gli ordini di mangiare anche quelle – di raccoglierle con un dito e succhiarle come un leccalecca coagulato –, però non lo fa. La donna inclina su un lato la bottiglia e usa la scopa per farla rotolare attraverso l’apertura. Jorge la afferra, svita il tappo e ne beve metà, in una serie di rapide sorsate.

Un’estasi in piena regola!

Emily riappoggia la scopa contro le scale e risale.

«Che cosa volete? Ditemi che cosa volete e lo farò! Lo giuro su Dio!»

La professoressa si ferma per un istante, quanto basta per pronunciare un’unica parola: «Maricón». Poi riprende a salire. La porta si chiude, e il chiavistello scatta.
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DALL’AVVENTO del Covid-19, Zoom è diventato sofisticato. Quando Holly aveva cominciato a utilizzarlo – nel febbraio del 2020, e sembra sia passato molto più tempo di diciassette mesi –, bastava guardare storto lo schermo perché la connessione saltasse. A volte riuscivi a vedere le altre persone collegate, a volte no; a volte apparivano e sparivano in continuazione, in una frenesia capace di scatenare vere e proprie emicranie.

Holly Gibney è un’appassionata di cinema (anche se non vede un film in sala dalla primavera scorsa) e le piacciono i kolossal almeno quanto i film d’autore. Uno dei suoi must, tra quelli che risalgono agli anni Ottanta, è Conan il Barbaro e la sua frase preferita del film viene pronunciata da un personaggio minore. «Due o tre anni fa», diceva il venditore ambulante parlando di Set e dei suoi seguaci, «erano solo uno dei tanti culti del serpente. Ora invece sono dappertutto.»

Zoom è un po’ così. Nel 2019 era soltanto una app come tante, in competizione con FaceTime e GoTo Meeting. Ora, grazie al Covid, Zoom è onnipresente come il Culto del Serpente di Set. A migliorare non è stata semplicemente la tecnologia, ma anche i valori produttivi. Il funerale su Zoom a cui Holly sta partecipando potrebbe quasi essere la scena di una serie televisiva. Le riprese si concentrano sui discorsi dedicati al caro estinto, ovviamente, ma non mancano, qua e là, inquadrature dei presenti nelle rispettive case.

Non Holly, però. Ha oscurato la telecamera. È una persona migliore e più forte rispetto a un tempo, ma è rimasta molto riservata. Sa che non c’è niente di sbagliato nell’essere tristi a un funerale, nel piangere e singhiozzare, però non vuole che qualcuno la veda in quello stato, in particolare il suo socio o i suoi amici. Non vuole che vedano i suoi occhi rossi, i capelli scompigliati e le mani che tremano mentre legge il suo elogio funebre, che è il più breve e onesto che le sia riuscito di mettere insieme. Soprattutto, non vuole che la vedano fumare una sigaretta: dopo diciassette mesi di Covid, ha ceduto su tutta la linea.

Ora, al termine del servizio funebre, sul suo schermo iniziano a comparire una serie di immagini in cui la cara estinta appare in varie pose e località, mentre Frank Sinatra canta Thanks for the Memory. Holly è arrivata oltre il limite della sopportazione e clicca su ESCI. Fa un altro tiro dalla sigaretta e proprio mentre la sta spegnendo le squilla il telefono.

Non vuole parlare con nessuno, ma è Barbara Robinson, ed è una chiamata che non può respingere al mittente.

«Te ne sei andata», dice Barbara. «Neanche un quadratino nero con il tuo nome sopra.»

«Non mi è mai piaciuta quella canzone. E, comunque, il servizio funebre era finito.»

«Ma stai bene?»

«Sì.» Non è esattamente vero; Holly non sa se sta bene o no. «Ora, però, ho bisogno di…» Quali sono le parole che Barbara potrà accettare e che permetteranno a Holly di chiudere la telefonata prima di crollare? «Ho bisogno di elaborare il lutto.»

«Ho capito», dice Barbara. «Ma se vuoi ti raggiungo in un attimo, lockdown o no.»

È un lockdown de facto più che un lockdown di diritto, e lo sanno tutte e due; il loro governatore è deciso a proteggere le libertà individuali e non importa quante migliaia di persone dovranno ammalarsi o morire per supportare quest’idea. La maggior parte della gente, grazie a Dio, sta comunque prendendo le proprie precauzioni.

«Non sarà necessario.»

«Va bene. So che è un brutto periodo, Hols, ma tieni duro. Ne abbiamo passati di peggiori.» Forse – anzi, quasi sicuramente – Barbara sta pensando a Chet Ondowsky, che ha fatto un viaggio breve ma letale nella tromba di un ascensore, lo scorso anno. «E i vaccini stanno arrivando. Prima per le persone con il sistema immunitario compromesso e per quelle sopra i sessantacinque anni, ma a scuola ho sentito dire che entro l’autunno ce ne saranno per tutti.»

«Mi sembra giusto», commenta Holly.

«E c’è un bonus! Trump è sparito dalla circolazione.»

Lasciandosi dietro un Paese in guerra con se stesso, pensa Holly. E chi dice che non tornerà alla carica nel 2024? Le viene in mente la promessa di Arnie in Terminator: «Tornerò».

«Hols? Ci sei?»

«Sì. Stavo solo pensando.» Pensando a un’altra sigaretta, in realtà. Adesso che ha ricominciato, sembra che non le bastino mai.

«Okay. Ti voglio bene, e capisco che tu abbia bisogno dei tuoi spazi, ma se non mi ritelefoni stasera o domani, ti richiamo io. Donna avvisata…»

«Ricevuto», risponde Holly, prima di interrompere la chiamata.

Fa per prendere il pacchetto di sigarette, poi lo allontana, posa il capo sopra le braccia incrociate e scoppia a piangere. Ha pianto così spesso, di recente. Lacrime di sollievo quando Biden ha vinto le elezioni. Lacrime di orrore e di reazione a scoppio ritardato dopo che Chet Ondowsky, un mostro che fingeva di essere umano, è precipitato nella tromba di un ascensore. Ha pianto durante e dopo l’assalto al Campidoglio, ma quelle erano lacrime di rabbia. Oggi, invece, sono lacrime di dolore e di perdita. Però sono anche lacrime di sollievo. È terribile, tuttavia in fondo è anche umano.

Nel marzo del 2020, il Covid aveva devastato quasi tutte le case di riposo dello Stato nel quale Holly è cresciuta e che non sembra capace di lasciare. Non ha rappresentato un problema per lo zio Henry, perché a quei tempi abitava ancora insieme alla madre di Holly, ai Meadowbrook Estates. Lo zio Henry dava i primi segni di declino mentale già allora, ma fortunatamente Holly non se n’era resa conto. Le era sembrato in buona salute quando, di tanto in tanto, era andata a trovarlo, e Charlotte Gibney si era sempre tenuta per sé le preoccupazioni sul conto del fratello, seguendo una delle grandi regole non dette della sua vita: se non parli di qualcosa, se non ne prendi atto, è come se non esistesse. Holly immagina sia questo il motivo per il quale sua madre non le aveva detto di sedersi per affrontare la grande Conversazione, quando lei aveva compiuto tredici anni e avevano cominciato a crescerle le tette.

A dicembre dello scorso anno Charlotte non era più stata in grado di ignorare l’elefante nella stanza, che poi non era un elefante ma il suo simpatico fratello maggiore. Nel periodo in cui Holly stava cominciando a sospettare che Chet Ondowsky potesse essere qualcosa di più del reporter di una tv locale, Charlotte aveva reclutato sua figlia e l’amico di sua figlia, Jerome, perché la aiutassero a trasferire lo zio Henry al Centro di assistenza per anziani di Rolling Hills. E, più o meno in quegli stessi giorni, erano cominciati a comparire negli Stati Uniti i primi casi di variante Delta.

Un infermiere del Rolling Hills era risultato positivo a questa versione nuova e più contagiosa di Covid. L’infermiere aveva rifiutato di farsi vaccinare, affermando che i vaccini contenevano campioni di tessuto fetale di bambini abortiti: una notizia che aveva trovato su Internet. Era stato spedito a casa, ma il danno ormai era fatto. La variante Delta si era già diffusa al Rolling Hills e ben presto più di quaranta ospiti l’avevano contratta, a vari livelli di gravità. Una dozzina erano morti. Lo zio Henry non era però tra loro. Non si era neppure ammalato. Aveva ricevuto due dosi di vaccino – Charlotte era contraria, però Holly aveva insistito – e, pur essendo risultato positivo al tampone, non aveva mai avuto niente di più di un raffreddore.

A morire era stata Charlotte.

Da ardente sostenitrice di Trump – un fatto che sbandierava con sua figlia a ogni minima opportunità –, si era sempre rifiutata di vaccinarsi, o perfino di portare la mascherina (tranne che da Kroger e nella filiale della sua banca, dove erano obbligatorie. La mascherina che Charlotte teneva per quelle occasioni era rossa, con la scritta MAGA: Make America Great Again).

Il 4 luglio, Charlotte aveva partecipato a una manifestazione no-vax nella capitale dello Stato, sventolando un cartello con lo slogan MIO IL CORPO, MIA LA SCELTA (una convinzione che non le impediva di essere ostinatamente contraria all’aborto). Il 7 luglio aveva perso il senso dell’olfatto e aveva cominciato a tossire. Il 10 era stata ricoverata al Mercy Hospital, a nove isolati dal centro per anziani di Rolling Hills, dove suo fratello se la cavava alla grande… fisicamente, almeno. Il 15 era stata attaccata a un respiratore.

Nelle fasi finali della malattia di Charlotte, brevi quanto brutali, Holly le aveva fatto visita via Zoom. Charlotte aveva continuato a sostenere fino all’ultimo che il Coronavirus era una bufala e che la sua era soltanto una forma più virulenta della comune influenza. Era morta il 20 ed era servito l’intervento del socio di Holly, Pete Huntley, per evitare che il suo corpo venisse accatastato nel camion frigorifero che fungeva da supporto all’obitorio. Era stata portata all’agenzia di pompe funebri Crossman, invece, e il direttore aveva rapidamente organizzato un servizio funebre su Zoom. Dopo un anno e mezzo di pandemia, aveva maturato una vasta esperienza in quel genere di riti su schermo.

Finalmente, Holly è riuscita a versare tutte le sue lacrime. Pensa di guardare un film, ma l’idea non ha alcuna attrattiva ai suoi occhi, il che è insolito. Pensa di stendersi sul letto, però da quando Charlotte è morta non ha fatto altro che dormire. Probabilmente è il modo in cui la sua mente ha deciso di gestire il dolore. Non vuole neanche leggere un libro. Dubita che riuscirebbe a seguire il filo del discorso.

C’è un vuoto al posto di sua madre: semplice. Il rapporto tra lei e Charlotte era sempre stato difficile ed era ulteriormente peggiorato quando Holly aveva cominciato ad allontanarsi. E se c’è riuscita, il merito va in larga parte a Bill Hodges. Holly ha sofferto tantissimo quando Bill se n’è andato – per un tumore al pancreas –, ma il dolore che prova adesso è in un certo senso più profondo, più complesso, perché Charlotte Gibney, tanto vale ammetterlo una volta per tutte, era una donna specializzata nella forma più protettiva e soffocante di amore materno. Almeno, quando si trattava di sua figlia. Il distacco tra loro si era fatto più profondo quando Charlotte si era schierata con entusiasmo a favore dell’ex presidente. Si erano incontrate di rado negli ultimi due anni e l’ultima volta era stata a Natale dell’anno precedente, quando Charlotte aveva cucinato tutti quelli che secondo lei erano i piatti preferiti della figlia, ognuno dei quali aveva risvegliato in Holly il ricordo della sua infanzia triste e solitaria.

Ha due telefoni sulla scrivania: uno personale e uno di lavoro. La Finders Keepers è stata molto impegnata durante la pandemia, anche se investigare è diventato piuttosto complicato. Ora l’agenzia è chiusa, e il messaggio automatico sul suo telefono e su quello di Pete Huntley avvisa che la Finders Keepers riaprirà il 1° agosto. Aveva pensato di aggiungere: «L’agenzia è chiusa per lutto», ma ha deciso che, in fondo, quelli sono affari suoi. Quando adesso controlla il cellulare dell’ufficio, è solo perché ha inserito il pilota automatico.

Si accorge di aver ricevuto quattro telefonate nei quaranta minuti durante i quali ha partecipato al funerale di sua madre. Tutte dallo stesso numero. E la persona che ha chiamato ha lasciato altrettanti messaggi vocali. Per un attimo, Holly pensa di cancellarli e basta, perché il suo desiderio di accettare un incarico è pari a quello di vedere un film o di leggere un libro, ma non riesce a farlo: così come non riesce a lasciare una foto appesa storta alla parete, o il letto disfatto la mattina.

Ascoltare i messaggi non mi costringe necessariamente a ritelefonare, ricorda a se stessa prima di premere il tasto. Il primo messaggio è stato lasciato all’una e due minuti, proprio mentre andava in onda l’ultimo spettacolo con Charlotte Gibney nelle vesti di attrice protagonista.

«Salve, sono Penelope Dahl. So che siete chiusi, ma si tratta di una cosa molto importante. Un’emergenza, insomma. Spero mi richiamerete appena possibile. La vostra agenzia mi è stata suggerita dalla detective Isabelle Jaynes…»

Il messaggio finisce così. Ovviamente Holly sa chi è Izzy Jaynes: lavorava in coppia con Pete quando lui era ancora in polizia, ma non è questo a colpirla, nel messaggio. A lasciare il segno è la consapevolezza di quanto la voce di Penelope Dahl le ricordi quella di sua madre. In realtà, non è tanto la voce, quanto l’ansia che trapela da ogni parola. Charlotte era in ansia quasi sempre e per qualunque cosa, e ha trasmesso quello stato d’animo alla figlia, come se fosse un virus. Come se fosse Covid, a volerla dire tutta.

Holly decide di non ascoltare gli altri tre messaggi dell’Ansiosa Penelope. La signora Dahl dovrà aspettare. Pete non potrà esserle di alcun aiuto; è risultato positivo al Covid una settimana prima che Charlotte morisse. Aveva fatto due dosi di vaccino e non sta troppo male – a sentire lui, il suo sembra più un brutto raffreddore che un’influenza –, ma è in quarantena e ci resterà ancora per un po’.

Holly si piazza davanti alla finestra del soggiorno, nel suo piccolo e ordinato appartamento, guardando in strada e ripensando a quell’ultimo pasto con sua madre. «Un’autentica cena di Natale, come ai vecchi tempi!» aveva detto Charlotte, allegra ed eccitata in apparenza, ma con la solita ansia che pulsava dietro le sue parole. L’autentica cena di Natale era consistita in un tacchino stopposo, una purea di patate tutta grumi e un mazzo di asparagi mollicci. Oh, e c’erano anche dei bicchierini di vino Mogen David per brindare. Per quanto quella cena fosse stata terribile, è ancora più terribile che sia stata l’ultima. Holly aveva detto: «Mamma, ti voglio bene», prima di andarsene la mattina dopo? Crede di sì, ma non riesce a ricordarlo con sicurezza. L’unica cosa che ricorda senza ombra di dubbio è il sollievo che ha provato quando ha svoltato l’angolo con la sua auto e non ha più potuto vedere la casa di sua madre nello specchietto retrovisore.
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Holly ha lasciato le sigarette accanto al computer fisso. Torna a prenderle, ne tira fuori una dal pacchetto, la accende, guarda il telefono dell’agenzia in carica, fa un sospiro e ascolta il secondo messaggio di Penelope Dahl, che inizia con una nota di disapprovazione.

«Avete troppo poco spazio per i messaggi, signora Gibney. Vorrei parlare con lei, o con il signor Huntley, oppure con tutti e due, di mia figlia Bonnie. È sparita tre settimane fa, il 1° luglio. Le indagini della polizia sono state molto superficiali. L’ho detto alla detective Jaynes, senza mezzi…»

Fine del messaggio. «L’ha detto a Izzy, senza mezzi termini», completa il concetto Holly, sbuffando il fumo dalle narici. Gli uomini spesso restano incantati dai capelli rossi di Izzy (adesso, senza dubbio, valorizzati dal parrucchiere) e dai suoi occhi grigio chiaro, ma alle donne succede meno spesso. Izzy è una brava detective, però. Holly ha deciso che se Pete dovesse andare definitivamente in pensione, come minaccia continuamente di fare, cercherà di convincere Izzy a mollare la polizia e a passare dal lato oscuro della forza.

Non esita ad ascoltare il terzo messaggio. Deve sapere come andrà a finire la faccenda, anche se non è difficile immaginarlo. È molto probabile che Bonnie sia fuggita di casa, e che sua madre non riesca ad accettare l’idea. La voce di Penelope Dahl ritorna.

«Bonnie fa l’assistente bibliotecaria al Bell College. Ha presente la Reynolds Library? Ha riaperto a giugno per gli studenti che frequentano i corsi estivi; ovviamente bisogna avere la mascherina per entrare, e credo proprio che tra non molto servirà pure il certificato di vaccinazione, anche se finora non hanno…»

Fine del messaggio. Quanto ci mette ad arrivare al punto, signora? pensa Holly, e preme per l’ultima volta il tasto. Penelope parla più in fretta, quasi a razzo. «Va e torna dal lavoro in bici. Le ho detto più volte che è pericoloso, ma lei mi risponde che porta sempre il caschetto, come se bastasse a salvarla da una brutta caduta o da un incidente. Si è fermata al Jet Mart per comprare una bibita ed è stata l’ultima…» Penelope scoppia a piangere. È difficile sentire quei singhiozzi. Holly fa un lunghissimo tiro dalla sigaretta e la spegne. «L’ultima volta che qualcuno l’ha vista. La prego, deve aiutar…»

Il messaggio finisce così.

Holly si era messa in piedi, con il telefono in mano, e aveva ascoltato il messaggio in viva voce. Ora si risiede e posa il telefono sul suo supporto. Per la prima volta da quando Charlotte si è ammalata – anzi no, dall’istante in cui Holly ha capito che non sarebbe mai guarita – il dolore che prova fa un passo indietro di fronte a quel messaggio smozzicato. Vorrebbe sapere tutta la storia, o tutto ciò di cui l’Ansiosa Penelope è a conoscenza. Pete probabilmente non sa nulla, ma decide di fargli comunque una telefonata. Che cos’altro ha da fare, a parte ripensare alle ultime visite in video alla madre e al terrore negli occhi di Charlotte, assistita dal respiratore?

Pete risponde al primo squillo, con la voce roca. «Ciao, Holly. Mi dispiace tanto per tua madre.»

«Grazie.»

«Hai fatto un bellissimo discorso di commiato. Breve ma pieno di affetto. Vorrei soltanto aver potuto…» Si interrompe per un accesso di tosse. «…Aver potuto vederti. Che cos’è successo? Un problema di collegamento?»

Holly potrebbe rispondere di sì, ma ha l’abitudine di dire la verità, tranne nelle poche occasioni in cui sente di non poterlo proprio fare. «Nessun problema, ho solo disattivato la telecamera. Sono in uno stato pietoso. Tu come ti senti, Pete?»

Le arriva un sospiro, accompagnato da un rantolo. «Non malissimo, ma stavo meglio ieri. Cristo santo, spero solo di non essere uno di quelli che ci mettono mesi a tornare negativi.»

«Hai chiamato il tuo medico?»

Pete scoppia in una risata catarrosa. «Avrei meno problemi a parlare con papa Francesco. Sai quanti nuovi casi ci sono stati in città soltanto ieri? Tremilaquattrocento. E sono in crescita esponenziale.» Un altro accesso di tosse.

«Forse dovresti sentire il pronto soccorso, allora.»

«Preferisco andare avanti a sciroppo e Tylenol. La cosa peggiore è che mi sento sempre stanchissimo. Ogni spostamento in cucina è un viaggio in piena regola. Quando vado in bagno, devo mettermi seduto per fare pipì, come se fossi una ragazza. Se sto entrando troppo nei dettagli, ti chiedo scusa.»

È così, però Holly non lo dice. Non credeva di doversi preoccupare per Pete, perché i casi di Covid più recenti difficilmente provocano conseguenze serie, ma forse invece dovrebbe preoccuparsi eccome.

«Hai telefonato solo per fare due chiacchiere, o volevi qualcosa?»

«Non mi va di disturbarti, se…»

«Disturbami tranquillamente. E dammi qualcosa a cui pensare che non sia me stesso. Tu stai bene, a proposito? Non ti sei ammalata?»

«Sto bene. Hai ricevuto una chiamata da una donna che si chiama…»

«Penny Dahl, giusto? Finora mi ha lasciato quattro messaggi in segreteria.»

«Anch’io ne ho ricevuti quattro. Non l’hai ricontattata?»

Holly sa già che Pete non l’ha fatto. Una cosa però l’ha capita: Penelope l’Ansiosa ha aperto il sito della Finders Keepers, o forse Facebook, e ha trovato i numeri di telefono dei due soci, un uomo e una donna. Penelope l’Ansiosa ha chiamato prima l’uomo, perché quando hai un problema – un’emergenza, così l’ha chiamata – non chiedi aiuto alla giumenta, o comunque non subito. Prima chiami lo stallone e solo in un secondo tempo, se necessario, passi alla giumenta. Holly è abituata a recitare la parte della giumenta, alla scuderia Finders Keepers.

Pete fa un altro sospiro, accompagnato da quel rantolo fastidioso. «Nel caso tu lo abbia dimenticato, siamo chiusi, Hols. E sentendomi una merda, come attualmente mi sento, ho pensato che parlare con una madre divorziata e piagnona non avrebbe certo contribuito a migliorare la situazione. E credo che valga anche per te, considerato che hai appena perso la tua, di madre. Ti consiglio di aspettare il 1° agosto. Te lo consiglio caldamente. A quel punto, la ragazza avrà probabilmente contattato sua madre da Fort Wayne, Phoenix o San Francisco.» Tossisce ancora, poi aggiunge: «Oppure la polizia avrà ritrovato il suo cadavere».

«Mi sembri piuttosto informato, anche se non hai parlato con la madre. La notizia è uscita sui giornali?»

«Come no, una notizia da prima pagina. Del tipo: ‘Fermate le rotative, edizione straordinaria!’ Due righe sul bollettino della polizia, tra un uomo nudo svenuto in Cumberland Avenue e una volpe con la rabbia che vagava nel parcheggio del City Center. E poi, da un po’ di tempo sui giornali si parla solo di Covid e di polemiche sull’uso delle mascherine. Che è un po’ come se la gente stesse in piedi sotto la pioggia e sostenesse di non potersi bagnare.» Dopo un istante di silenzio, Pete aggiunge, con una certa riluttanza: «Il messaggio di quella donna diceva che era stata Izzy a raccogliere la segnalazione, perciò le ho fatto una telefonata».

Quest’estate Holly ha avuto ben poche occasioni per sorridere, ma si rende conto che lo sta facendo proprio adesso. È bello sapere di non essere l’unica persona che non sa staccare dal lavoro.

È come se Pete potesse vederla, anche se non sono collegati su Zoom. «Non pensare che significhi chissà cosa. Dovevo sentire Izzy in ogni caso, per sapere come sta.»

«E…?»

«Non ha preso il Covid. Però si è mollata con il suo ultimo fidanzato, e mi sono dovuto sorbire un bel po’ di lagne per questo. Le ho chiesto di Bonnie Dahl. Izzy mi ha risposto che lo stanno trattando come un caso di sparizione volontaria. Ci sono buoni motivi per pensarlo. I vicini di casa hanno detto che Bonnie e la madre litigavano spesso, a volte di brutto, e c’era un biglietto d’addio attaccato con lo scotch al sellino della bici a dieci marce della ragazza. Il contenuto del biglietto, però, ha preoccupato parecchio la madre, e anche Izzy l’ha trovato un po’ ambiguo.»

«Cosa c’era scritto?»

«Solo poche parole. Non ce la faccio più. Potrebbero significare che è fuggita, oppure…»

«Che si è suicidata. Che cosa dicono del suo stato mentale gli amici? O le persone che lavoravano con lei in biblioteca?»

«Non ne ho idea», risponde Pete, e ricomincia a tossire. «Non ho approfondito e credo che non dovresti farlo neanche tu, almeno per ora. Il 1° agosto vedremo se il caso è ancora aperto, o se è già stato risolto.»

«In un modo o nell’altro», osserva Holly.

«Esatto. In un modo o nell’altro.»

«Dove è stata ritrovata la bici? La signora Dahl ha detto che la figlia si era fermata a prendere una bibita al Jet Mart, la sera in cui è scomparsa. La bici era ancora lì?» A Holly vengono in mente almeno tre Jet Mart in città, e probabilmente ce ne sono anche altri.

«Anche in questo caso, non ne ho la minima idea. Adesso vado a riposare. Ancora condoglianze per tua madre.»

«Grazie. Se non migliori, voglio che tu senta un medico. Promettimelo.»

«Sei insopportabile, Holly.»

«È vero.» Un altro sorriso. «Non mi batte nessuno, eh? L’ho imparato da mia madre. Forza, promettimelo.»

«Va bene», risponde Pete, e probabilmente sta mentendo. «Un’altra cosa.»

«Che c’è?» Holly crede che Pete si riferisca ancora al caso (è questo il termine che le viene da usare per descrivere quanto accaduto a Bonnie Dahl), ma non è così.

«Non mi convincerai mai che questa merda di Covid è di origini naturali e che sia stata trasmessa agli uomini dai pipistrelli o dai cuccioli di coccodrillo, o che tutto sia partito da uno di quei mercati all’aperto in Cina. Non so se sia uscito per sbaglio da un laboratorio di ricerca dove lo stavano testando o se sia stato diffuso di proposito, ma, come avrebbe detto mio nonno: ‘Non è naturale, cazzo’.»

«Mi sembri un po’ paranoico, Pete.»

«Tu credi? Senti, i virus mutano. È la loro arma di sopravvivenza. Sono in grado di mutare diventando meno pericolosi, ma anche più letali. È quello che è successo con l’aviaria. La variante Delta infetta anche chi si è vaccinato due volte, come dimostra il mio caso. E la gente che non si ammala seriamente ha una carica virale quadrupla rispetto al primo ceppo del virus, il che significa che può trasmetterlo con una facilità ancora maggiore. Ti sembra casuale, questo?»

«Difficile a dirsi», risponde Holly. Invece è facile capire se qualcuno sta cavalcando il proprio cavallo di battaglia, che è esattamente quello che sta facendo Pete, adesso. «Forse la variante Delta muterà in qualcosa di meno aggressivo.»

«Be’, lo scopriremo con il tempo, giusto? Quando arriverà la nuova variante. Intanto, lascia perdere Penny Dahl e trova qualcosa da guardare su Netflix. È quello che farò anch’io.»

«Probabilmente è un buon consiglio. Abbi cura di te, Pete.» E, con queste parole, Holly chiude la telefonata.

Non vuole guardare un bel niente su Netflix (Holly trova quasi tutti i film prodotti da quella piattaforma, anche se a budget elevato, stranamente mediocri), ma il suo stomaco ha appena accennato un lieve brontolio, così decide di prestargli attenzione mangiando qualcosa di consolatorio. Magari una zuppa di pomodoro e un sandwich con il formaggio grigliato. Le idee di Pete sui virus sono probabilmente le classiche stronzate che trovi su Internet, però il consiglio di lasciar perdere Penelope «Penny» Dahl è senza dubbio valido.

Scalda la zuppa, si prepara il sandwich con il formaggio, parecchia senape e una punta di salsa di sottaceti, come piace a lei, e non richiama Penelope Dahl.
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O, almeno, non fino alle sette di quella sera. A tormentare Holly è il biglietto appiccicato con lo scotch al sellino della bici di Bonnie Dahl: Non ce la faccio più. Era successo più volte a Holly di pensare di lasciare un biglietto simile e andarsene da Dodge, però non l’ha mai fatto. E ci sono state volte in cui ha meditato di farla finita – di premere il grilletto, avrebbe detto Bill –, ma non l’ha mai pensato seriamente.

Be’… forse una volta o due.

Telefona alla signora Dahl dal suo studio e la donna risponde al primo squillo. Ansiosa e con un lieve affanno. «Pronto? È la Finders Keepers?»

«Sì, sono Holly Gibney. Come posso esserle utile, signora Dahl?»

«Grazie al cielo mi ha richiamato. Credevo che lei e il signor Huntley foste in vacanza, o che so io.»

Magari, pensa Holly. «Può venire qui in agenzia domani, signora Dahl? La sede si trova…»

«Al Franklin Building, lo so. Certo. La polizia non è stata di alcun aiuto. Inutile è dire poco. A che ora?»

«Le va bene per le nove?»

«Perfetto. Grazie, davvero. Mia figlia è stata vista per l’ultima volta alle otto e quattro minuti di sera del 1° luglio. C’è una ripresa video del negozio dove…»

«Ne parliamo domani», la interrompe Holly. «Però non le garantisco niente, signora Dahl. Sono da sola, temo. Il mio socio è malato.»

«Oh, mio Dio, non si sarà preso il Covid!»

«Purtroppo sì, ma in forma leggera.» O, almeno, Holly lo spera. «Ho solo due o tre domande da farle, per il momento. Nel suo messaggio ha detto che Bonnie è stata vista per l’ultima volta in un Jet Mart. In città ce ne sono diversi, però. A quale si riferiva?»

«A quello vicino al parco. In Red Bank Avenue. Conosce la zona?»

«Sì.» Holly ha fatto addirittura benzina a quel Jet Mart, un paio di volte. «E la bici è stata ritrovata là?»

«No, più avanti sulla Red Bank. C’è un edificio abbandonato… be’, in realtà ce ne sono parecchi, su quel lato del parco… ma quello in particolare un tempo era un’autofficina, o qualcosa del genere. La bici era sul cavalletto, proprio di fronte all’entrata.»

«Quindi non c’è stato alcun tentativo di nasconderla?»

«No, niente del genere. La detective della polizia con cui ho parlato, quella Jaynes, ha detto che probabilmente Bonnie voleva che fosse ritrovata. Ha anche detto che la stazione dei pullman e dei treni si trova a poco più di un chilometro, subito prima di arrivare in centro. Però io le ho risposto che Bonnie non avrebbe mai abbandonato la sua bici per proseguire a piedi: perché mai avrebbe dovuto farlo? Non avrebbe avuto senso.»

La voce di Penelope sta assumendo una cadenza isterica che Holly conosce bene. Se non trova il modo di fermarla subito, sarà costretta a restare al telefono per un’ora o anche di più.

«Possiamo interromperci qui, signora Dahl…»

«Penny. Mi chiami Penny.»

«D’accordo, Penny. Ne riparliamo domattina. Il nostro onorario è di quattrocento dollari al giorno per un minimo di tre giorni, più le spese. Per le quali mi impegno a fornire i giustificativi. Accetto Mastercard, Visa o assegni. Niente American Express. Quel tipo di carta di credito…» Fa cagare, le verrebbe da aggiungere, ma Holly preferisce moderare i termini. «…È difficile da gestire. Detto questo, è ancora disposta a procedere?»

«Sì, assolutamente», risponde Penny, senza la minima esitazione. «La detective Jaynes mi ha chiesto se Bonnie soffriva di depressione, e so cos’aveva in mente: stava pensando a un possibile suicidio, ma Bonnie è sempre stata una ragazza allegra e anche dopo essersi mollata con quel tossico per il quale si era presa una sbandata le sono bastate un paio di settimane per ritrovare il buonumore, be’, forse un mese, ma…»

«Ne parliamo domani», ripete Holly. «Avremo tempo per esaminare tutta la questione. Siamo al quinto piano. Ah, Penny?»

«Sì?»

«Si porti dietro una mascherina. Una FP2, se ce l’ha. Non potrò aiutarla, se mi ammalo.»

«Ma certo, lo farò. Posso chiamarla Holly?»

Holly risponde che non c’è nessun problema, e finalmente riesce a chiudere la telefonata.
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Memore del suggerimento di Pete, Holly prova a guardare un film su Netflix che si intitola Blood Red Sky, ma quando comincia la parte più spaventosa spegne il televisore. Ha seguito tutte le gesta sanguinose di Jason, Michael e Freddy, può citare a memoria i titoli di tutti i film nei quali Christopher Lee ha interpretato il conte assetato di sangue, però dopo Brady Hartsfield e Chet Ondowsky – soprattutto dopo Ondowsky – è convinta di aver perso qualunque interesse per i film horror.

Va alla finestra e si ferma a guardare la giornata che volge al termine, con un posacenere in una mano e una sigaretta nell’altra. Che brutta abitudine ha preso! Sta già pensando alla voglia che avrà di fumarne una durante l’incontro con Penny Dahl, perché incontrare un nuovo cliente le provoca sempre un forte stress. È una brava detective, è convinta di essere nata per fare quel mestiere, di avere un’autentica vocazione, ma ogni volta che le è possibile lascia gestire a Pete i primi contatti. Domani, invece, non potrà farlo. Pensa di chiedere a Jerome Robinson di partecipare alla riunione, però Jerome sta lavorando alle bozze di un libro sul suo bisnonno, che era un personaggio decisamente notevole. Verrebbe se lei glielo chiedesse, ma Holly non ha intenzione di interromperlo. Stavolta dovrà affrontare la riunione da sola.

Ed è vietato fumare in tutto l’edificio. Dovrò andare nel vicolo laterale, appena la signora Dahl avrà levato le tende.

Holly sa bene che quello è il tipico modo in cui ragiona e si comporta chi soffre di una dipendenza: ridispone il mobilio della propria vita per fare spazio alle cattive abitudini. Fumare fa schifo ed è pericoloso… però non esiste nulla che le dia più conforto di uno di quei mortiferi cilindri fatti di carta e tabacco.

Se la ragazza ha preso il treno, sarà stata registrata, anche se dovesse aver pagato in contanti. E lo stesso vale per la Greyhound, per Peter Pan, Magic Carpet e la Lux. Ma ci sono due compagnie che hanno la sede nell’isolato successivo e che sono specializzate in viaggi last minute. La Tri-State e… come si chiama l’altra?

Non riesce a farsi venire in mente il nome e non vuole cercare su Internet: non stasera. E poi, chi può dire con certezza che Bonnie Dahl se ne sia andata in treno o a bordo di un pullman? Potrebbe aver fatto l’autostop. Holly ripensa ad Accadde una notte, e alla scena in cui Claudette Colbert rimedia un passaggio per sé e per Clark Gable tirandosi su la gonna e sistemandosi una calza. Le cose non sono cambiate poi tanto… ma Bonnie Dahl non aveva un uomo grande e grosso a proteggerla. A meno che, ovviamente, non abbia ripreso i contatti con l’ex fidanzato a cui ha accennato la madre.

Comunque, non serve a niente rimuginarci su, adesso. Probabilmente ci saranno molti più elementi da approfondire domani. O, almeno, Holly lo spera. Il problema di Penny Dahl le darà qualcos’altro a cui pensare, oltre alla morte inutile di sua madre, causata dalla politica.

Ho la speranza di Holly a guidarmi, pensa, e si sposta in camera da letto per mettersi il pigiama e recitare le sue preghiere.





10 settembre 2015




CARY Dressler è giovane, indipendente, di aspetto gradevole, allegro e raramente preoccupato del suo futuro. In quest’istante è seduto su una sporgenza rocciosa ricoperta di graffiti, ha fumato dell’ottima erba e sta sorseggiando una Pepsi mentre guarda I predatori dell’arca perduta. Il fine settimana questa sporgenza – soprannominata la Roccia del Drive-In – sarebbe affollata di ragazzi che bevono birra, fumano erba e cazzeggiano, ma stasera è giovedì e Cary ha la Roccia tutta per sé. Ed è così che gli piace.

La Roccia si trova sul lato ovest del Deerfield Park, vicino alla Macchia. Quest’area è un intrico di cespugli e di alberi che impedirebbe di vedere Red Bank Avenue, tanto meno lo schermo del Magic City Drive-In, ma c’è un varco frastagliato nella boscaglia che arriva fino alla strada, provocato forse da un’inondazione o da uno smottamento risalente a tanti anni fa.

Il Magic City fatica a restare aperto, di questi tempi, perché nessuno ha voglia di scacciare le mosche e ascoltare la colonna sonora sul proprio impianto radio quando ci sono tre multisala sparsi per la città, tutti con il sistema Dolby e una addirittura con l’IMAX, che spacca a dire poco. D’altro canto, in un multisala non si può fumare erba, mentre sulla Roccia del Drive-In puoi fumarne quanta ne vuoi. E dopo un turno di otto ore nella sala da bowling, Cary ne ha una voglia disperata. I suoni non arrivano, naturalmente, ma Cary non ne ha bisogno. Il Magic City proietta ormai solo pellicole in seconda, terza o addirittura quarta visione e Cary ha visto I predatori almeno dieci volte. Sa i dialoghi a memoria e mormora qualche battuta, tra un tiro e l’altro.

«Serpenti! Proprio i serpenti dovevo trovarci?»

Dopo I predatori sarà il turno di Indiana Jones e l’ultima crociata, un altro film che Cary ha visto diverse volte – non quante I predatori, ma almeno quattro. Non si fermerà a guardarlo, però. Finirà la sua Pepsi, recupererà il suo bolide (che ha lasciato in mezzo ai cespugli, accanto all’ingresso del parco più vicino alla Roccia del Drive-In) e tornerà a casa. Con molta prudenza.

La canna è ridotta a un mozzicone. La spegne sopra la roccia, tra un BD+GL e un MANDY È UN CESSO. Mette via il mozzicone ed esamina il contenuto del suo zainetto, combattuto tra uno spinello sottile e un cannone bello grosso. Decide per lo spinello. Ne fumerà metà, mangerà la barretta di KitKat che ha nello zaino e poi se ne tornerà bello tranquillo al suo appartamento.

Si perde nelle immagini luminose che arrivano da una distanza di quasi quattrocento metri e finisce per fumarsi quasi tutto lo spinello. Sente la musica di John Williams risuonargli nella testa e si mette a canticchiarla a bassa voce, nel caso ci fosse qualcuno nei paraggi: ipotesi improbabile di giovedì sera, ma non da escludere al cento per cento.

«Zum-de-dum-dum, zum-de-DAH, zum-de-bum-zum, zum-de…»

Cary si interrompe bruscamente. Ha appena udito una voce… o si è sbagliato? Piega la testa di lato, in ascolto. Forse è stato frutto della sua immaginazione. Di solito l’erba non lo rende paranoico, solo rilassato, però di tanto in tanto…

Ha quasi deciso di aver sentito male quando la voce gli risuona di nuovo nelle orecchie. Non viene da vicino, ma non è neanche troppo distante. «È la batteria, tesoro. Temo si sia scaricata.»

Non c’è niente che non vada nella vista di Cary e dalla sua postazione avvantaggiata ci mette poco a individuare il punto da cui proviene la voce. Red Bank Avenue non potrà mai competere per il titolo di strada più bella della città. Su un lato c’è la Macchia, che invade i pochi sentieri e preme contro la recinzione di ferro battuto; sull’altro ci sono dei magazzini, uno U-Store, un’autofficina ormai defunta da un pezzo e un paio di lotti abbandonati. Uno dei due aveva ospitato un piccolo circo male in arnese, che ha tolto le tende subito dopo il Labor Day. Nell’altro, accanto a un minimarket che ha chiuso i battenti da un bel po’, c’è un furgone con lo sportello laterale aperto e una rampa che sbuca fuori. Accanto alla rampa c’è una sedia a rotelle con qualcuno sopra.

«Non posso restare qui tutta la notte», dice l’occupante della sedia a rotelle. Sembra una donna anziana, con la voce che oscilla tra l’irritazione e la paura. «Chiama aiuto.»

«Lo farei volentieri», dice l’uomo che è con lei, «ma ho il telefono morto. Mi sono scordato di caricarlo. Tu ce l’hai, il tuo?»

«L’ho lasciato a casa. Che facciamo, adesso?»

Cary si renderà conto solo molto più tardi – troppo tardi perché serva a qualcosa – che la donna sulla sedia a rotelle e l’uomo che è con lei stanno proiettando le loro voci. Senza esagerare e senza gridare, ma usando lo stesso tono stentoreo degli attori su un palcoscenico. Solo più tardi capirà che era lui lo spettatore per il quale stavano recitando la loro pantomima: il tizio seduto sulla Roccia del Drive-In, con la brace dello spinello che cresceva e calava di luminosità come un radiofaro. Solo più tardi si renderà conto di quante volte gli è capitato di fermarsi in quel punto preciso, lungo il tragitto dalla sala da bowling lo riportava a casa, per fumarsi una canna e guardare il film di turno.

Decide che non può restarsene lì mentre il vecchio va in cerca d’aiuto, lasciando la donna da sola. Cary è fondamentalmente una brava persona ed è più che lieto di poter compiere una buona azione, di tanto in tanto.

Scende giù per il pendio, aggrappandosi ai rami per evitare di cadere sul sedere. Quando passa accanto al suo fedele destriero, gli dà un colpetto amichevole. Giunto di fronte a uno dei cancelli del parco che affacciano su Red Bank Avenue esce, e si avvia lungo il marciapiede finché non arriva di fronte al furgone. Grida ad alta voce: «Serve una mano?»

Solo più tardi, nella gabbia, gli verrà da chiedersi come mai abbiano scelto quel posto in particolare per parcheggiare: un minimarket abbandonato della Quik-Pik non è certo il massimo della bellezza.

«Chi è là?» risponde l’uomo, con tono preoccupato.

«Mi chiamo Cary Dressler. Come posso…»

«Cary? Santo cielo, tesoro, è Cary!»

Cary si sposta in mezzo alla strada, scrutando davanti a sé. «Pallina? Sei tu?»

L’uomo scoppia in una risata. «Sì, sono proprio io. Senti, Cary, la batteria della sedia a rotelle di mia moglie si è scaricata. Non è che per caso riusciresti a spingerla su per la rampa?»

«Credo proprio di potercela fare», risponde Cary, attraversando la strada. «Indy Jones è pronto a entrare in azione!»

La signora anziana scoppia a ridere. «Ho visto quel film al vecchio cinema Bijou. Grazie di cuore, giovanotto. Mi hai salvato la vita.»

Roddy Harris sta spiegando alla moglie come mai lui e il loro salvatore si conoscono. Cary afferra le manopole della sedia a rotelle e la punta in direzione della rampa. Pallina fa un passo indietro per lasciargli spazio, una mano infilata nella tasca della sua giacca di tweed. Cary è così strafatto d’erba che non sente neppure l’ago, quando gli penetra nella nuca.
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HOLLY arriva al parcheggio municipale sulla Quarta Strada, a mezzo isolato dal Franklin Building, e infila la tessera nella fessura. La sbarra si solleva e lei entra con la macchina. Sono le 8.35 del mattino e manca ancora quasi mezz’ora all’appuntamento con la signora Dahl, ma anche Penny è arrivata in anticipo. La sua Volvo è inconfondibile, con le foto ingrandite della figlia incollate alle portiere laterali e al parafango posteriore. Sul finestrino di dietro è appiccicata (probabilmente in violazione al codice della strada) la scritta: AVETE VISTO MIA FIGLIA?, seguita da BONNIE RAE DAHL e da TELEFONATE AL 216-555-0019.

Holly parcheggia la sua Prius accanto alla Volvo, senza particolari difficoltà. Ci sono diversi posti liberi nel parcheggio; un tempo era già pieno alle nove, con il cartello COMPLETO sul davanti, ma questo accadeva prima della pandemia. Ora quasi tutti lavorano da casa, sempre che siano riusciti a mantenere il proprio impiego e che non siano troppo malati per riuscire a lavorare. Gli ospedali si sono svuotati per qualche tempo, ma poi è arrivata la variante Delta con il suo corredo di diavolerie. Non sono ancora giunti al limite della capienza, però non manca molto. Entro agosto, i pazienti si ritroveranno nuovamente ammassati nelle corsie e davanti ai distributori di snack e bibite.

Non essendoci traccia della signora Dahl ed essendo in anticipo sull’appuntamento, Holly si accende una sigaretta e fa un giro intorno alla Volvo, studiando le fotografie. Bonnie Dahl è carina e più grande d’età di quanto Holly si aspettasse. Deve avere più o meno venticinque anni. Probabilmente è stato il fatto che andasse a lavorare in biblioteca con la bici a indurla a credere che fosse più giovane. Senza considerare la somiglianza tra la voce di Penny Dahl e quella di sua madre. Holly deve aver immaginato che Bonnie assomigliasse a lei a diciannove o vent’anni: la faccia piccola alla Emily Dickinson, i capelli legati in una crocchia o una coda di cavallo, il sorriso forzato (Holly odiava farsi fotografare, e non sopporta l’idea neanche adesso), i vestiti concepiti non per mascherare le forme, ma per farle sparire.

E invece il viso di questa ragazza è aperto al mondo e il suo sorriso è ampio e solare. Ha i capelli biondi corti con una frangetta spettinata e schiarita dal sole. Le fotografie sui lati dell’auto sono primi piani del viso, però quella sul paraurti posteriore ritrae Bonnie in sella alla sua bici, con un paio di shorts bianchi tagliati a V sui lati e un toppino. Ma senza la minima consapevolezza del proprio corpo.

Holly finisce la sua sigaretta, si piega in avanti e la spegne sull’asfalto. Tocca la punta annerita per accertarsi che sia fredda, poi la getta nel cestino dei rifiuti, appena fuori dall’entrata per le auto. Si mette in bocca una mentina, indossa la mascherina e si avvia verso il suo palazzo.
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Penny Dahl la sta aspettando nell’atrio e sebbene indossi anche lei una mascherina Holly nota subito la somiglianza con la figlia. Penny dev’essere sulla sessantina. Avrebbe dei bei capelli se si facesse la tinta, però, al momento, sono grigio topo. Ordinati, però, aggiunge Holly alla sua prima valutazione. Cerca sempre di essere gentile. I vestiti della signora Dahl sono puliti ma raffazzonati. Holly non ama la moda, tutt’altro, però non abbinerebbe mai quella camicetta con quel paio di pantaloni. La donna che ha di fronte ha palesemente deciso di mettere in secondo piano il proprio aspetto. Sulla mascherina FP2 campeggia in rosso il nome di battesimo della figlia.

«Salve, signora Dahl», esordisce Holly. «Sono Holly Gibney.»

Non le sono mai piaciute le strette di mano, ma offre il gomito di buon grado, e Penny Dahl le restituisce il saluto. «La ringrazio di cuore per avere accettato di incontrarmi. Davvero.»

«Andiamo di sopra.» L’atrio è deserto e non devono attendere l’ascensore. Holly preme il pulsante del quinto piano. Poi si rivolge a Penny: «Abbiamo avuto dei problemi con questo dannato arnese lo scorso anno, però adesso funziona bene».
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Senza Pete oppure Barbara Robinson a darle una mano (o, semplicemente, stare lì con lei), la reception è un accumulatore di tensione. Holly accende la macchinetta per il caffè.

«Ho portato delle foto di Bonnie, una decina, tutte scattate al massimo due anni prima che sparisse. Ne ho parecchie altre, ma di quando era più giovane e non corrispondono alla ragazza che dovrà cercare, giusto? Comunque, posso spedirgliele sul telefono, se mi dà il suo indirizzo di posta elettronica.» Penny parla a scatti e continua a toccarsi la mascherina per assicurarsi che sia ancora al suo posto. «Posso togliermela, sa. Ho fatto la seconda dose di vaccino e sono negativa al Covid. Ho fatto il tampone a casa, proprio ieri sera.»

«Che ne dice di tenerle ancora, finché siamo qui? Ce le toglieremo nel mio ufficio per bere il caffè. Ho anche dei biscotti, se Barbara – la ragazza che ogni tanto mi dà una mano – non se li è mangiati tutti.»

«No, grazie.»

Holly non ha bisogno di controllare per sapere che i biscotti sono finiti. Barbara non riesce a stare lontana dai wafer alla vaniglia. «Ho visto le foto di Bonnie sulla sua auto, a proposito. È molto carina.»

Gli occhi di Penny si riducono a due fessure mentre sorride dietro la maschera. «Lo penso anch’io. Ovviamente sono sua madre, perciò che cos’altro potrei dire? Non sarà Miss America, però è stata la reginetta del ballo al liceo. E nessuno le ha gettato addosso un secchio pieno di sangue.» Scoppia a ridere, con un suono secco quanto il ritmo delle sue parole. Holly spera che quella donna non si lasci prendere dall’isteria. A tre settimane dalla scomparsa della figlia non dovrebbe esserci questo rischio, ma non si può mai dire. Holly non ha mai perso una figlia, perciò non può sapere come ci si possa sentire. Sa però che cos’ha provato quando credeva di aver perso Jerome e Barbara: le era sembrato di impazzire.

Scrive il suo indirizzo email su un post-it. «È sposata, signora Dahl?»

Penny incolla il post-it alla cover del suo cellulare. «Se non comincia a chiamarmi Penny, mi metto a gridare.»

«Va bene, Penny, allora», dice Holly, anche perché ha il forte sospetto che la sua nuova cliente potrebbe mettere in atto la minaccia.

«Sono divorziata. Io e Herbert abbiamo mandato all’aria la nostra unione tre anni fa. In parte per motivi politici – lui andava pazzo per Trump –, ma c’erano parecchie altre ragioni.»

«E Bonnie come l’ha presa?»

«In modo molto adulto. E perché avrebbe dovuto essere altrimenti? Lei era un’adulta. Aveva ventun anni. E la prima volta che Herbie è tornato a casa indossando un berretto con la scritta MAGA, lei gli ha riso in faccia. La cosa non gli ha fatto… diciamo… molto piacere.»

Ecco un’altra relazione rovinata da quel chiacchierone con la cravatta rossa. Non si tratta di destino, e neanche di una coincidenza.

Nel frattempo, il caffè è pronto. «Come lo preferisce, Penny? Ho anche del tè, e dovrebbe esserci una bottiglia d’acqua Poland, sempre che Pete o Barbara…»

«Il caffè va benissimo. Niente latte, solo un po’ di zucchero.»

«Se lo aggiunga pure lei.» Holly versa il caffè in due tazze con il logo della Finders Keepers, che Pete ha insistito per ordinare. Senza alzare gli occhi dice: «Togliamoci subito il pensiero, Penny. Esiste una possibilità che il suo ex marito abbia qualcosa a che fare con la scomparsa di Bonnie?»

Penny esplode per la seconda volta in una risata aspra, più nervosa che divertita. «È in Alaska. Lavora come impiegato in una ditta di spedizioni e si è trasferito lassù sei mesi circa dopo il divorzio. Si è anche beccato il Covid. Il suo idolo si è sempre rifiutato di portare la mascherina, perciò Herb ha fatto altrettanto. Tutto, pur di essere degno di Trump. Nel caso mi stia chiedendo se ha rapito la figlia ventiquattrenne o ha cercato di convincerla a trasferirsi da lui a Juneau, la risposta è no. Mi ha detto che si sente meglio…»

A Holly viene da pensare a Pete.

«…Ma quando lo chiamo su FaceTime non fa altro che tossire e fischiare dai polmoni.» Penny pronuncia quelle ultime parole con un tono palesemente soddisfatto.
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Dopo essersi spostate nell’ufficio di Holly, si tolgono le mascherine. La sedia riservata al cliente è a una distanza probabilmente inferiore ai due metri, ma non di molto. E poi, si dice Holly, il meglio è nemico del bene. Apre il suo iPad sulla funzione appunti e digita Bonnie Rae Dahl, ventiquattro anni, scomparsa la sera del 1° luglio. È già un inizio.

«Partiamo dall’ultima volta in cui è stata vista. Mi ha detto che si trovava in un Jet Mart, giusto?»

«Sì, quello in Red Bank Avenue. Bonnie ha un appartamento in uno di quei condomini nuovi di Lake View: ha presente la zona dove un tempo c’erano i moli?»

Holly annuisce. Ci sono diversi palazzi in quell’area, e altri sono in costruzione. Tra poco chi non abita lì non potrà più vedere il lago.

«Il Jet Mart si trova a metà strada sulla via di casa. A due chilometri dalla biblioteca e ad altrettanti dal suo appartamento. Il tizio che sta alla cassa la conosce bene. È entrata nel negozio alle otto e quattro minuti del 1° luglio.»

Jet Mart, punto di sosta regolare, digita Holly senza guardare la tastiera e tenendo gli occhi fissi su Penny.

«Ho il video della telecamera di sicurezza. Le spedirò anche quello, ma preferisce guardarlo già adesso?»

«Sul serio? Come ha fatto a procurarselo?»

«La detective Jaynes me ne ha fornita una copia.»

«Su richiesta del suo avvocato?»

Penny ha un’aria perplessa. «Non ho un avvocato. Ne ho avuto uno quando ho comprato la mia casa a Upriver, ma è stata l’ultima volta. Me ne ha data una copia appena gliel’ho chiesta.»

Un punto per Izzy, pensa Holly.

«Crede che dovrei procurarmi un avvocato?»

«Sta a lei decidere, però non penso che gliene occorra uno, almeno per ora. Diamo un’occhiata al video.»

Penny si alza e si appresta a fare il giro della scrivania.

«No, lo dia a me.»

Anche se quella donna ha fatto due dosi di vaccino e un tampone anti-Covid ieri sera, Holly non vuole che guardi il video da sopra la sua spalla, alitandole su una guancia. E non solo per via del Covid. Anche prima del virus, non le piaceva che dei perfetti estranei invadessero il suo spazio personale e quella donna è proprio questo, almeno per ora: un’estranea.

Penny apre il video e porge il cellulare a Holly. «Deve solo farlo partire.»
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La telecamera è puntata verso il basso da un angolo del soffitto, e l’immagine è tutto fuorché chiara; evidentemente, la lente non viene pulita da parecchio tempo, sempre ammesso che qualcuno l’abbia mai fatto. L’inquadratura mostra la cosiddetta Grotta della Birra, il cassiere, la porta d’ingresso, la squallida area di parcheggio e uno spicchio di Red Bank Avenue. L’orologio nell’angolo in basso a sinistra segna le 8.04, mentre la data nell’angolo a destra è 01/07/21. Non è ancora buio ma – per parafrasare Bob Dylan – ormai manca poco. Nel cielo c’è ancora luce sufficiente perché Holly possa vedere Bonnie che accosta con la sua bici, si toglie il caschetto e scuote i capelli, probabilmente intrisi di sudore. L’ultima settimana di giugno e la prima di luglio sono state caldissime. Anzi, calde da fare schifo.

Bonnie posa il caschetto sul sellino della bici, ma quando entra nel negozio ha ancora lo zaino in spalla. Indossa un paio di pantaloni beige e una polo con la scritta BELL COLLEGE sopra il seno sinistro e il logo con il campanile appena più in alto. Il filmato è ovviamente senza sonoro. Holly lo guarda affascinata, come immagina succeda ogni volta che ci si ritrova davanti a una persona che, da un luogo pulito e ben illuminato, si sposta verso l’ignoto.

Bonnie Rae si avvicina al frigorifero in fondo al negozio e prende una bibita, che potrebbe essere una Coca o una Pepsi. Mentre torna verso il registratore di cassa, si ferma a ispezionare lo scaffale degli snack. Prende un pacchetto che potrebbe essere di Ho Hos, o forse di Yodels, ma non ha importanza perché lo rimette al suo posto, e nella mente di Holly risuonano le parole di Charlotte Gibney: «Devo mantenere la mia linea da ragazzina».

Bonnie Rae chiacchiera per qualche istante con il cassiere (un uomo di mezza età con pochi capelli, ispanico). Lo scambio di battute dev’essere divertente perché scoppiano a ridere entrambi. Bonnie appoggia lo zaino sul bancone, lo apre e infila dentro la sua bibita. Lo zaino è grande abbastanza per contenere il paio di scarpe che indossa al lavoro, probabilmente, insieme al cellulare e a un paio di libri. Si rimette lo zaino in spalla e dice qualcos’altro al cassiere, che le dà il resto e solleva il pollice verso l’alto. Poi lei se ne va. Si rimette il caschetto, inforca la bici e inizia a pedalare verso… chissà dove.

Quando Holly alza lo sguardo e le restituisce il telefono, Penny Dahl sta piangendo.

Holly fa molta fatica a gestire le lacrime. C’è un pacco di fazzolettini accanto al suo mousepad. Lo spinge verso Penny senza guardarla negli occhi, mentre si mordicchia il labbro inferiore e sente una gran voglia di una sigaretta. «Mi dispiace. So quanto dev’essere difficile per lei.»

Penny la osserva da sopra un mucchio di fazzolettini. «Davvero?» le chiede, con un tono quasi di sfida.

Holly fa un sospiro. «No, probabilmente no.»

C’è un istante di silenzio. Holly pensa di dire a Penny che ha perso sua madre da poco, ma non è la stessa cosa. Lei almeno sa dove si trova Charlotte: a Cedar Rest, sotto un mucchio di terra e di zolle. Penny Dahl, invece, sa soltanto che c’è un vuoto nella sua vita, nel punto in cui avrebbe dovuto esserci sua figlia.

«Una curiosità: il caschetto di sua figlia era insieme alla bici, quando è stata ritrovata?»

Penny spalanca la bocca. «No, c’era solo la bici. La sa una cosa? La detective Jaynes non mi ha mai fatto questa domanda e io non ci ho mai pensato.»

Passi per Penny, ma Izzy Jaynes perde diverse posizioni nella stima di Holly. «E lo zaino?»

«È sparito ma questo è prevedibile, non trova? Uno può sempre tenerlo addosso dopo essere sceso dalla bici, e infatti Bonnie ce l’aveva quando è entrata nel negozio, ma non è lo stesso per il caschetto, o sbaglio?»

Holly non risponde perché questa non è una conversazione, è un interrogatorio. Ovviamente cercherà di essere il più gentile possibile, però sempre di un interrogatorio si tratta.

«Mi ragguagli, Penny. Mi dica tutto quello che sa. Partiamo dal lavoro di Penny alla Reynolds Library e a quando è uscita dalla biblioteca, quella sera.»
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Ci sono quattro assistenti bibliotecarie alla Reynolds Library, nel campus del Bell College of Arts and Sciences. Durante l’estate, la biblioteca chiude alle sette. Il bibliotecario capo, Matt Conroy, a volte si ferma fino alla chiusura, ma quella sera non l’ha fatto. Margaret Brenner, Edith Brookings, Lakeisha Stone e Bonnie Dahl hanno fatto uscire gli ultimi visitatori alle sette e cinque. Prima di chiudere, si sono divise e hanno dato una rapida occhiata tra gli scaffali per assicurarsi che non ci fosse qualcuno che non aveva sentito la campanella di chiusura o aveva deciso di ignorarla per leggere un’altra pagina o prendere un ultimo appunto. Bonnie aveva raccontato alla madre che ogni tanto trovavano della gente addormentata in sala lettura o tra gli scaffali e, in qualche occasione, si erano imbattute in coppie che si erano lasciate travolgere dalla passione. Colte in flagrante nel bel mezzo dell’estasi, aveva detto Bonnie per la precisione. Hanno controllato anche i gabinetti a pianterreno e al secondo piano. Quella sera, se n’erano andati tutti.

Le quattro ragazze si sono fermate a chiacchierare nella sala ristoro, discutendo dei rispettivi progetti per il weekend, poi hanno spento le luci. Lakeisha è salita sulla sua Smart e si è allontanata. Bonnie ha preso la bici e si è diretta verso il suo spartano appartamento, dove non è mai arrivata. Penny non si è preoccupata più di tanto quando, la mattina dopo, ha telefonato alla figlia e già al primo squillo si è inserita la segreteria.

«Volevo chiederle se le andava di venire a casa mia venerdì o sabato sera, per guardare qualcosa insieme su Netflix o su Hulu», dice Penny, e poi aggiunge: «Ci avrei pensato io ai popcorn».

«Non c’è altro?» Holly non è brava come lo era Bill Hodges a fiutare una bugia, ma sa capire se qualcuno le sta nascondendo una parte della verità.

Penny arrossisce lievemente. «Be’… avevamo avuto una discussione, un paio di sere prima. Che si era fatta un po’ animata. Succede tra madri e figlie. E i film sono il nostro modo per fare pace. Li amiamo molto entrambe e, al giorno d’oggi, ce ne sono un sacco da vedere, non trova?»

«In effetti…» commenta Holly.

«Ho pensato che Bonnie fosse al telefono con qualcun altro, e che mi avrebbe richiamato.»

Ma la telefonata non è arrivata. Penny ha riprovato alle dieci, poi alle undici, con lo stesso esito: un solo squillo e poi la segreteria telefonica. Ha chiamato Lakeisha Stone, la migliore amica di Bonnie tra il personale della biblioteca, per chiederle se Bonnie fosse ancora arrabbiata con lei. Lakeisha ha risposto che non lo sapeva. Quella mattina, Bonnie non è andata al lavoro. A quel punto Penny ha cominciato a preoccuparsi sul serio. Ha una chiave dell’appartamento di sua figlia, e c’è andata con la macchina.

«Che ora era?»

«Ero agitata e non ho controllato. Credo fosse più o meno mezzogiorno. Non avevo paura che si fosse beccata il Covid o qualcosa del genere – prende tutte le precauzioni ed è sempre stata una ragazza sana –, ma continuavo a pensare a un incidente. Che magari fosse scivolata dentro la doccia, per esempio.»

Holly annuisce, però sta ripensando al video della telecamera di sicurezza. Bonnie Rae non portava la mascherina quando è entrata nel negozio e non ce l’aveva neanche il tizio alla cassa. Altro che precauzioni.

«Bonnie non era nel suo appartamento e sembrava tutto in ordine, perciò sono andata alla biblioteca, sempre più preoccupata, ma lei non era ancora arrivata e non aveva neanche telefonato. Ho chiamato la polizia e ho cercato di denunciare la sua scomparsa, però l’uomo con cui ho parlato – dopo essere rimasta in attesa per venti minuti – mi ha detto che per procedere dovevano essere trascorse almeno quarantotto ore per un minore e settantadue per un soggetto adulto. Gli ho spiegato che Bonnie non rispondeva al cellulare, come se fosse spento, ma non mi è sembrato interessato alla cosa. Ho chiesto di parlare con un detective e lui mi ha risposto che erano tutti occupati.»

Quella sera stessa alle sei, appena rientrata in casa, Penny ha ricevuto una telefonata dall’amica di Bonnie, Lakeisha. Un uomo si era presentato alla Reynolds con una Beaumont City a dieci marce sul pianale del suo furgone. Quel tipo di bici ha un portapacchi, al quale Bonnie aveva incollato un adesivo con la scritta IO [image: ] LA REYNOLDS LIBRARY. L’uomo, Marvin Brown, voleva sapere se quella bici appartenesse a qualcuno che lavorava in biblioteca, o forse a qualcuno che la frequentava regolarmente. In caso contrario, aveva aggiunto, immaginava di doverla portare alla stazione di polizia, per via del biglietto sul sellino.

«Il biglietto sul quale c’era scritto: Non ce la faccio più», interviene Holly.

«Esatto.» Gli occhi di Penny sono di nuovo inondati di lacrime.

«Definirebbe sua figlia un soggetto con tendenze suicide?»

«Oddio, no!» esclama Penny con un sobbalzo, come se Holly l’avesse schiaffeggiata. Una lacrima le cola su una guancia. «No, santo cielo! E l’ho detto anche alla detective Jaynes!»

«Vada avanti.»

Il personale della biblioteca ha riconosciuto subito la bici. Matt Conroy, il bibliotecario capo, ha chiamato la polizia, mentre Lakeisha ha telefonato a Penny.

«Ho avuto una specie di crollo», dice Penny. «Mi sono apparsi davanti agli occhi tutti i film in cui uno psicopatico perseguitava una ragazza.»

«Dove aveva trovato la bici, il signor Brown?»

«A meno di tre isolati dal Jet Mart, lungo la Red Bank. C’è una vecchia autofficina in vendita di fronte al parco. Il signor Brown ha una carrozzeria dall’altra parte della città e immagino fosse interessato a espandere la sua attività. Aveva appuntamento sul posto con un agente immobiliare. Hanno esaminato la bici insieme.» Penny deglutisce. «E a nessuno dei due è piaciuto quel biglietto sul sellino.»

«Ha parlato con il signor Brown?»

«No, l’ha fatto la detective Jaynes. Gli ha telefonato.»

Niente interrogatorio di persona, digita Holly senza perdere d’occhio Penny, che si sta asciugando le lacrime. Pensa che forse Marvin Brown è la prima persona da contattare.

«Il signor Brown e l’agente immobiliare hanno discusso su cosa fare con la bici e il signor Brown si è offerto di portarla personalmente in biblioteca con il suo furgone; ed è proprio quello che ha fatto, dopo aver dato un’occhiata all’officina.»

«Chi è arrivato per primo sul posto? Brown o l’agente immobiliare?»

«Non lo so. Non è stato considerato importante.»

Forse non lo è, in effetti, ma Holly ha intenzione di scoprirlo. Perché a volte capita che siano gli assassini a «trovare» i corpi delle loro vittime, come succede che siano i piromani a chiamare i vigili del fuoco. È un modo per eccitarsi.

«Ci sono stati altri sviluppi, da allora?»

«Nessuno», risponde Penny, asciugandosi gli occhi. «La segreteria di Bonnie è piena, ma ogni tanto la chiamo lo stesso. Per sentire la sua voce.»

Holly fa una smorfia. Pete sostiene che prima o poi si abituerà ai racconti dolorosi dei suoi clienti, che il suo cuore si ricoprirà di calli, però non è ancora successo e Holly spera che non accada mai. Forse Pete ce li ha, quei calli, e anche Izzy Jaynes, ma Bill non li ha mai avuti. Ha sempre preso tutto sul personale. Diceva di non poterne fare a meno.

«E gli ospedali? Immagino siano stati controllati tutti.»

Penny scoppia in una risata priva di allegria. «Ho chiesto al poliziotto che mi ha risposto al telefono – per poi dirmi che i detective erano tutti occupati – se pensava di farlo lui o se dovevo provvedere io. Mi ha risposto che spettava a me. Insomma, è tua figlia che se l’è squagliata, quindi sono affari tuoi. Perché era questo che pensava, è evidente: che Bonnie se la fosse squagliata. Ho telefonato al Mercy, al St Joe’s, al Kiner Memorial. E sa cosa mi hanno risposto?»

Holly è sicura di saperlo, ma lascia che sia Penny a dirglielo.

«Mi hanno risposto che non ne avevano idea. Si può essere più incompetenti di così?»

Questa donna è sconvolta, perciò Holly si astiene dal sottolineare ciò che avrebbe dovuto risultarle ovvio, se non fosse stata talmente concentrata sulla scomparsa della figlia da escludere il resto del mondo: gli ospedali, qui come in tutto il Midwest, sono al collasso. Il personale è stato sommerso dai malati di Covid: non solo i medici e gli infermieri, ma tutti. Sulla prima pagina del giornale di ieri c’era la foto di un addetto alle pulizie con la mascherina che portava un paziente in sedia a rotelle dentro il pronto soccorso del Mercy Hospital. Se non fosse per i sistemi di registrazione computerizzati, gli ospedali della città non saprebbero neppure quanti pazienti hanno in cura. Stando così le cose, le informazioni sono senz’altro carenti: e non solo quelle sul profluvio di pazienti ammalati.

Quando sarà tutto finito, pensa Holly, nessuno crederà che sia accaduto sul serio. E se anche dovesse crederci, non riuscirà a capire come possa essere successo.

«E da allora ha più sentito la detective Jaynes?»

«Due volte in tre settimane», risponde Penny. Ha un tono amareggiato e Holly pensa che abbia tutto il diritto di sentirsi così. «La prima volta è venuta a casa mia – per dieci minuti – e la seconda ha telefonato. Ha una foto di Bonnie e mi ha detto che l’avrebbe inserita su NamUs, che è un database nazionale delle persone scomparse, e anche su NCMEC, che è…»

«Il Centro nazionale per i bambini scomparsi e sfruttati», completa la frase Holly, pensando che Izzy ha avuto una buona idea anche se Bonnie Rae Dahl non è una bambina. I poliziotti spesso inseriscono in quel database le informazioni, se la persona scomparsa è giovane e di sesso femminile. I rapimenti di giovani donne sono i più numerosi in assoluto. Ovviamente, le giovani donne sono anche i soggetti che scappano di casa con maggiore frequenza.

Però, pensa Holly, se una ragazza di ventiquattro anni decide di cambiare aria e di ricominciare in un posto nuovo, non la si può definire una fuggiasca.

Penny fa un sospiro tremante. «Non ho avuto alcun aiuto dalla polizia. Zero. La Jaynes mi ha detto che, certo, Bonnie potrebbe essere stata rapita, però il biglietto suggerisce che se ne sia andata di sua volontà. Ma perché avrebbe dovuto farlo? Perché? Ha un buon lavoro! È in lizza per una promozione! Con Lakeisha sono grandi amiche! E finalmente aveva piantato quel buono a nulla del suo ragazzo!»

«Come si chiama il buono a nulla in questione?»

«Tom Higgins.» Penny arriccia il naso. «Lavorava al negozio di scarpe del centro commerciale, in aeroporto. Ma poi il centro commerciale ha chiuso durante la prima ondata di Covid. Ha cercato di andare a vivere con Bonnie, per risparmiare il costo dell’affitto, ma lei non ha voluto. Hanno litigato di brutto per questo. Bon gli ha detto che tra loro era finita. Lui è scoppiato a ridere e ha risposto che non era lei a cacciarlo, ma lui ad andarsene. Come se fosse una battuta originale. Probabilmente era convinto che lo fosse, in effetti.»

«Crede che questo Higgins possa avere qualcosa a che fare con la scomparsa di Bonnie?»

«No.» Penny incrocia le braccia sul petto, come per chiudere l’argomento. Holly aspetta – una tecnica che le è stata insegnata da Bill Hodges – e finalmente Penny rompe il silenzio. «Quel ragazzo non riuscirebbe a soffiarsi il naso da solo, senza un video di istruzioni. Ed è anche molto immaturo. Non ho mai capito cosa ci trovasse Bonnie in lui, e lei non è mai stata in grado di spiegarmelo.»

Holly, da fan sfegatata dei bei fusti di Bachelor in Paradise, ha un’idea molto precisa di che cosa potrebbe aver trovato Bonnie in Tom Higgins, ma non vuole dirlo e non ha alcuna necessità di farlo. Ci pensa Penny al posto suo.

«Dev’essere stato favoloso a letto, uno di quelli capaci di reggere minimo per un’ora.»

«Ha il suo indirizzo?»

Penny consulta il suo cellulare. «Sì: 2395 di Eastland Avenue. Anche se non sono sicura che abiti ancora lì.»

Holly trascrive l’indirizzo. «Ha una foto del biglietto?»

Penny risponde di sì, perché Lakeisha Stone l’ha fotografato quando Marvin Brown ha portato la bici in biblioteca. Holly lo studia e ciò che vede non le piace. È scritto in stampatello, con una certa cura: NON CE LA FACCIO PIÙ.

«La grafia è di sua figlia?»

Penny fa un sospiro dal quale si deduce che è a un passo da una crisi di nervi. «Potrebbe esserlo, ma non ne sono sicura. Mia figlia non scrive quasi mai a mano. Ormai non lo fa più nessuno, se non per mettere una firma. E le firme sono quasi illeggibili… semplici scarabocchi. Di solito Bonnie non usa lo stampatello, però se avesse voluto… non lo so…»

«Sottolineare il concetto?»

«Sì, esatto. Allora potrebbe anche averlo fatto.»

Penny potrebbe aver ragione, pensa Holly, ma se le cose stessero così, perché non usare dei caratteri ancora più grandi? Non NON CE LA FACCIO PIÙ, ma NON CE LA FACCIO PIÙ, magari con un paio di punti esclamativi? No, a Holly quel biglietto non piace affatto. Non è pronta a credere che non sia stata Bonnie a scriverlo, ma neanche a convincersi del contrario.

«Per favore, me lo inoltri insieme alle foto di sua figlia. E lei, Penny, dove abita?»

«Renner Circle. Al numero 883. Si trova a Upriver.»

Holly aggiunge l’indirizzo ai suoi appunti, dove ha scritto anche: P e B hanno litigato e P dice che la discussione si è fatta animata.

«E che cosa fa, di mestiere?»

«Sono responsabile dell’ufficio erogazione mutui alla sede distaccata della NorBank, che si trova sul tratto di autostrada che va all’aeroporto. O almeno lo ero, e immagino che lo sarò ancora. La NorBank ha temporaneamente chiuso tre dei suoi negozi – noi li chiamiamo così – e uno dei tre era il mio.»

«E non lavora da casa?»

«No. Continuo a percepire lo stipendio, però. Un raggio di sole in tutto questo… questo caos. A proposito, devo darle un assegno.» Apre la borsa e comincia a frugarci dentro. «Immagino che abbia anche altre domande da farmi.»

«Gliele farò a tempo debito, però ho materiale a sufficienza per partire.»

«Quando avrò sue notizie?» Penny sta compilando un assegno in modo rapido ed efficiente, senza prendersi la minima pausa tra una sezione e l’altra. E senza usare lo stampatello, ma una grafia minuta, elegante, perfettamente controllata.

«Mi dia ventiquattro ore per mettermi in moto.»

«Se scopre qualcosa prima e pensa che valga la pena di condividerlo, mi chiami pure. A qualunque ora del giorno e della notte.»

«Un’ultima cosa.» Di solito Holly evita di affrontare questioni personali, soprattutto se potrebbero suscitare una reazione negativa, ma questa mattina non ha la minima esitazione. Ha preso in mano la faccenda come se fosse un nodo intricato che è decisa a sciogliere al più presto. «Mi parli della discussione. Quella che si è fatta animata.»

Penny incrocia di nuovo le braccia sul petto, stringendole con maggior forza. Per esperienza personale, Holly sa riconoscere un atteggiamento difensivo quando lo vede. «Non è stato niente di che. Una tempesta in un bicchiere d’acqua.»

Holly aspetta.

«Be’», dice infine Penny, «stavolta è stata una discussione un po’ più seria, forse. Bonnie se n’è andata sbattendo la porta. È una ragazza di indole buona e quel gesto non era da lei. Abbiamo avuto… diverse discussioni accese su Tom, ma non è mai uscita di casa sbattendo la porta. E io l’ho insultata. Le ho dato della stronza e della testarda. Dio, vorrei potermi rimangiare quelle parole. Vorrei poterle dire semplicemente: ‘Okay, Bon, mettiamoci una pietra sopra’. Però certe cose non puoi mai saperle in anticipo, no?»

«Qual era l’argomento sul quale avete discusso?»

«Si era liberato un posto eccellente alla NorBank. Registri e inventario. Fascicolazioni. Ufficio centrale, lavoro da casa garantito: l’ideale, con tutto quello che sta succedendo. Stavo cercando di convincerla a presentare domanda: Bonnie è bravissima in matematica e sa farsi voler bene da tutti, ma mi ha risposto di no. Le ho parlato dello stipendio, molto più alto del suo, dei benefit e degli ottimi orari. Però non è servito a niente. Sa essere davvero testarda, quando vuole.»

A chi lo dici, pensa Holly, ricordando le liti con sua madre, soprattutto dopo che aveva cominciato a lavorare con Bill Hodges. Ce n’erano state a decine quando lei e Bill avevano rischiato di rimanere uccisi mentre davano la caccia a un medico che era stato posseduto – non esiste un altro termine con cui spiegare la faccenda – da Brady Hartsfield.

«Le ho detto che se avesse lavorato in banca, si sarebbe potuta comprare dei vestiti decenti, tanto per cambiare, smettendo di conciarsi come una hippie. Mi ha riso in faccia, ed è stato allora che le ho dato della stronza.»

«Altre discussioni? Altri punti dolenti?»

«No. Nessuno.» Holly sa che Penny sta mentendo, e non solo alla detective privata che ha appena ingaggiato.

Digita un altro appunto, poi si alza e indossa la sua mascherina.

«Come conta di procedere?»

«Farò una telefonata a Izzy Jaynes. Sono convinta che con me parlerà. Ci conosciamo da diversi anni.»

E prima ancora di rintracciare Brown, l’uomo del furgone, Holly vuole parlare con Lakeisha Stone. Perché, se era la migliore amica di Bonnie, avrà le idee più chiare su quali fossero i rapporti tra madre e figlia. Al di là della questione della porta sbattuta, Holly non vuole dare inizio alle indagini pensando che la madre di Bonnie sia un clone della sua.

Non sei tu il caso, le aveva detto una volta Bill. Non commettere mai l’errore di pensare di esserlo. Non serve a niente e di solito non fa che peggiorare le cose.
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A EM non piace l’ultima arrivata.

Non che Cary Dressler le piacesse e provava un autentico disprezzo per Castro, quel maricón mangiafagioli. Questa ragazza, però, questa Ellen Craslow, è diversa da entrambi. Perché è femmina? Em ne dubita.

Scende le scale del seminterrato, reggendo il vassoio davanti a sé. Su un piatto ci sono sette etti di fegato crudo, che galleggia nel suo stesso sangue. Prezzo da Kroger: tre dollari e ventidue. La carne è diventata molto costosa e l’ultimo pezzo è andato sprecato. È scesa e l’ha trovato infestato di vermi e di mosche. Come abbiano fatto a entrare in quella stanza sigillata, e così in fretta per giunta, non se lo spiega proprio. Perfino lo spiraglio ai piedi della porta che dà sulla cucina è stato sigillato.

La ragazza è in piedi davanti alle sbarre della cella. È alta e ha la pelle color cacao. Ha i capelli ordinati, corti e scuri. Dai piedi delle scale Em potrebbe quasi credere che si tratti di una cuffia da bagno. Quando si avvicina, nota che le labbra di Ellen sono screpolate e ferite in alcuni punti. Ma la ragazza non piange e non supplica. Non ha fatto nessuna delle due cose. Almeno finora.

Em prende il piatto di fegato dal vassoio e lo posa sul cemento. Per farlo si appoggia a terra su un ginocchio, anziché piegarsi. La sciatica le fa male, tuttavia il dolore è ancora sopportabile. Quando però la tormenta e rende ogni suo passo una sofferenza… è tutta un’altra faccenda. Prende la scopa e spinge il piatto verso la cella. Il sangue schizza fuori. E, come ha già fatto in precedenza, Ellen Craslow blocca il passavivande con il lato del piede.

«Ve l’ho già detto. Sono vegana. Ma, a quanto pare, non mi state a sentire.»

Em ha l’istinto di pungolarla con il manico della scopa, però si trattiene. Non perché la ragazza potrebbe afferrarlo, ma perché non deve mostrare la minima emozione. Come Castro e Dressler prima di lei, quella ragazza è un animale in gabbia. Un capo di bestiame. E pungolare i capi di bestiame è un atteggiamento infantile. Arrabbiarsi con i capi di bestiame è un atteggiamento infantile. Gli animali vanno addestrati, piuttosto.

Ellen ha rifiutato anche la bevanda proteica. Ha bevuto tutte e due le bottiglie d’acqua che si trovavano nella gabbia non appena si è svegliata: la prima in un unico sorso. La seconda l’ha fatta durare di più, ma ormai sono finite entrambe. Em ne prende un’altra dalla tasca del grembiule. «Quando mangerai la tua carne, Ellen, potrai avere questa. Al tuo corpo non interessa se sei vegana. Ha bisogno di nutrirsi.» Allunga la bottiglia, mettendola in mostra. «E ha bisogno di bere.»

Ellen non dice niente e rimane in piedi a fissare Em, con le mani saldamente aggrappate alle sbarre e il piede che blocca lo sportellino. Quello sguardo ha qualcosa di snervante. Em non vuole sentirsi snervata, tuttavia ripete a se stessa che avrebbe la stessa reazione se fosse allo zoo e incrociasse lo sguardo di una tigre.

«Lascio qui il cibo, okay? Se, quando torno, il piatto è pulito – non dev’esserci neanche il sangue –, potrai avere l’acqua.»

Anche stavolta nessuna risposta e, animale o non animale, la professoressa (emerita) Emily Harris si rende conto di essere arrabbiata, alla fin fine. Anzi, no: furibonda. Castro ha mangiato; Dressler ha mangiato; alla fine mangerà anche Ellen. Non potrà farne a meno. Em si volta e si avvia verso le scale.

La ragazza dice: «È orribile, vero?»

Em si volta, colta di sorpresa.

«Quando gli altri non fanno quello che vuoi. È orribile, vero? Per te, intendo.» E la ragazza sorride, addirittura!

Stronza, pensa Emily, per poi aggiungere a mente un epiteto che non si permetterebbe di pronunciare neanche tra un miliardo di anni, se non nelle pagine del suo diario: Brutta testarda di una stronza nera!

Em dice (gentilmente): «Oggi è il Giorno del Ringraziamento, Ellen. Rendi grazie al Signore, e mangia».

«Portami un’insalata», ribatte Ellen. «Scondita. Quella, sono disposta a mangiarla.»

Che sfacciataggine! pensa Em. Trattarmi come se fossi una servetta! Anzi, la sua cameriera personale!

E fa qualcosa della quale più tardi si pentirà, perché, così facendo, si è scoperta troppo. Ritira fuori la bottiglia d’acqua dal grembiule, se la porta alle labbra e beve. Poi versa il resto della bottiglia sul corrimano.

La ragazza non dice niente.
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Il giorno dopo.

Il professor Rodney Harris (emerito, scienze naturali) è in piedi davanti alla cella e sta meditando. Ellen Craslow lo fissa a sua volta, serafica. O così sembra. Ha un paio di vesciche sulle labbra, dei brufoli sulla fronte e la sua pelle liscia color cacao ha assunto una sfumatura grigiastra. Ma gli occhi – di un verde stupefacente – brillano ancora nelle orbite sempre più incavate.

Roddy è un rispettato biologo e nutrizionista. Prima di andare in pensione, era un insegnante a tratti riverito, ma più spesso temuto dai suoi studenti. La bibliografia delle sue pubblicazioni riempirebbe una dozzina di pagine e continua a mantenere una fitta corrispondenza con i suoi colleghi su varie riviste. Il fatto di considerarsi un primus inter pares non è ai suoi occhi una forma di presunzione. Come ha detto un saggio: «Non può essere una vanteria, quando dici la verità».

Non è arrabbiato con questa ragazza come lo è Em (lei nega di esserlo, ma sono sposati da più di cinquant’anni e la conosce meglio di quanto Em conosca se stessa), però non c’è dubbio che Ellen lo lasci sconcertato. Quando si è risvegliata dev’essersi sentita disorientata, al pari di tutti gli altri, considerata la droga potente che lui e sua moglie usano per mettere fuori combattimento le loro vittime, ma non ha dato questa impressione. Se era squassata dall’emicrania – e doveva esserlo eccome –, non se n’è lamentata. Non ha gridato chiamando aiuto, come Cary Dressler aveva fatto quasi subito (con il risultato di peggiorare ulteriormente il mal di testa, pensa Roddy) e Jorge Castro dopo un po’ di resistenza. E, ovviamente, si è rifiutata di mangiare, anche se sono ormai quasi tre giorni che è rinchiusa nella gabbia e più di due che ha finito l’ultimo sorso d’acqua che le era stato concesso.

Il fegato che Em ha portato ieri nel seminterrato si è scurito e comincia a mandare un odore forte. Adesso è mangiabile, ma non lo sarà per molto. Poche ore ancora e la ragazza lo vomiterà, vanificando l’intera operazione. E il tempo corre, implacabile.

«Se non mangi, mia cara, morirai», dice, con una voce suadente che i suoi studenti di un tempo non riconoscerebbero; nelle vesti di docente, Roddy tendeva a essere rapido, eccitabile, a volte addirittura stridulo. Quando parlava delle meraviglie dello stomaco – membrana sierosa, piloro, duodeno – la sua voce si trasformava quasi in un grido.

Ellen non dice niente.

«Il tuo corpo ha già cominciato a digerire se stesso. È un fenomeno visibile sul tuo viso, sulle braccia, nel modo in cui stai in piedi, leggermente curva…»

Niente. Ellen continua a fissarlo negli occhi. Non ha domandato che cosa vogliono da lei, e anche questo lo lascia perplesso e (per dirla tutta) lo turba. Sa chi sono loro due, sa che se la lasciassero andare verrebbero arrestati per sequestro di persona (il primo di una serie di capi d’imputazione), ergo non potranno lasciarla andare, ma non ha provato a supplicare né a trattare per la sua liberazione. Si è limitata a questo sciopero della fame. Ha detto a Em che avrebbe mangiato volentieri un’insalata, ma è fuori questione. Le insalate, condite o scondite che siano, non valgono come sacramento. La carne è un sacramento. Il fegato è un sacramento.

«Che cosa dobbiamo fare con te, cara?» le chiede, con tono triste.

A questo punto si aspetterebbe che un prigioniero – un prigioniero normale – dicesse qualcosa di ridicolo come lasciatemi andare e non dirò niente a nessuno. Però quella ragazza, che abbia fame, sete o nessuna delle due cose, si guarda bene dal rispondere.

Roddy spinge appena più avanti il piatto con la fetta di fegato. «Mangialo e ti sentirai subito più in forze. Sarà una sensazione straordinaria.» Poi prova a fare una battuta di spirito: «Ti trasformeremo in una carnivora in men che non si dica».

Non ottiene risposta, perciò si avvia verso le scale.

Ellen dice: «So cos’è quell’arnese».

Roddy si volta. La ragazza sta indicando il grosso contenitore giallo in fondo al laboratorio. «È una cippatrice. L’avete appoggiata alla parete perciò non posso vedere la bocchetta, invece so di cosa si tratta. Mio zio ha lavorato per tutta la vita nei boschi, su al Nord.»

Alla sua età, Rodney Harris avrebbe pensato che niente potesse coglierlo di sorpresa, invece questa giovane donna è in grado di dispensarne anche a lui. Davvero straordinaria, un po’ come scoprire un cane prodigio che sa contare.

«È così che vi sbarazzerete di me, vero? Mi infilerete in quel tubo e finirò in un grosso sacco, che getterete nel lago.»

Roddy la fissa a bocca aperta.

«Ma come… perché dovresti pensare una cosa del genere?»

«Perché è il modo più sicuro di procedere. C’è una serie tv, Dexter, su un uomo che ammazza la gente e se ne sbarazza gettandola nel Golfo del Messico. Forse l’avete vista anche voi.»

Certo che l’hanno vista.

È terribile. È come se quella ragazza gli leggesse nella mente. Anzi, è come se leggesse nella mente di entrambi, perché quando si tratta dei loro prigionieri – e del sacramento – lui ed Em la pensano esattamente allo stesso modo.

«Lei ha una barca, vero, professor Harris?»

Questa ragazza è stata un errore. Accetta con dignità la propria sorte, è un’anomalia, e probabilmente non ne troveranno un’altra simile neanche se dovessero cercarla per un secolo intero.

Roddy sale al piano di sopra, senza aggiungere altro.
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Em si trova nel suo studio. Ci sono così tanti libri ammassati sulle mensole dal pavimento al soffitto che è rimasto a malapena lo spazio per la sua scrivania. Alcuni tra quei volumi sono stati accatastati in un angolo per lasciare posto a un raccoglitore bello pieno, con le parole PROVE DI SCRITTURA stampate a lettere maiuscole.

Sui lati del computer ci sono due foto incorniciate. La prima ritrae Roddy ed Em giovanissimi: lui indossa un tight (preso a noleggio) e lei un abito da sposa bianco molto tradizionale (acquistato dai suoi genitori). L’altra li mostra molto più anziani: Roddy indossa un berretto da ammiraglio ed Em uno da marinaio, calato con fare sbarazzino sui riccioli freschi di parrucchiere. Sono in piedi, davanti alla loro Mainship 34, appena comprata (e utilizzata con parsimonia). Em ha una bottiglia di champagne economico in una mano, che userà tra poco per battezzare la loro barca: la chiameranno Marie Cather – un misto tra Marie Stopes e Willa Cather. Il loro matrimonio è sempre stato una società d’affari.

Sullo schermo del computer, Em sta guardando Ellen Craslow seduta sul materasso della sua gabbia con le gambe incrociate, la testa tra le mani e le spalle che tremano. Roddy si allunga sopra la spalla di Em per osservare meglio.

«È rimasta in piedi fino a quando non te ne sei andato, poi è crollata», dice Em, non senza una punta di soddisfazione.

La ragazza solleva il capo e fissa la telecamera. Anche se stava piangendo, non ci sono lacrime nei suoi occhi. Roddy non se ne stupisce: è un effetto della disidratazione.

«Hai sentito tutto?» chiede a sua moglie.

«Sì. Ha intuito parecchie cose, eh?»

«Non si tratta di intuizione, ma di logica. E poi ha riconosciuto la cippatrice, mentre gli altri non avevano capito che cosa fosse. Che cosa dobbiamo fare, Emmie? Si accettano suggerimenti.»

Em si prende del tempo per riflettere, mentre guardano la ragazza dentro la gabbia. Nessuno dei due prova pietà per Ellen, o anche solo simpatia. La considerano semplicemente un problema da risolvere. In un certo senso, Roddy è convinto che l’esistenza di un problema abbia anche dei risvolti positivi. Per loro rappresenta una novità, e ogni problema risolto migliora l’efficienza, come ogni scienziato sa bene.

Alla fine, Em dice: «Vediamo che cosa succederà domani».

«Sì, mi sembra la cosa migliore da fare.»

Roddy si raddrizza e prende a sfogliare pigramente il faldone pieno di esercizi di scrittura. Lo scrittore che terrà il (quasi leggendario) laboratorio di narrativa al Bell per il semestre primaverile sarà una donna di nome Althea Gibson, autrice di due romanzi che hanno ottenuto ottime recensioni, ma hanno venduto poco. Come i suoi predecessori, anche Althea Gibson è stata ben contenta di lasciare a Emily Harris l’onore di eseguire una prima scrematura dei testi, e anche se il compenso è poco più che simbolico a Em quel lavoro piace. Jorge Castro, invece, aveva declinato la stessa offerta, preferendo occuparsi personalmente di tutti i testi consegnati. Pensava che Emily non fosse all’altezza di fare la selezione. Em aveva già notato quanto fossero spocchiose le checche ed è convinta che si tratti di una forma di compensazione. Lo stesso vale per tutte quelle corse che Jorge faceva, sempre in solitaria.

«Hai trovato qualcosa di buono?» chiede Roddy Harris.

«Finora la solita robaccia.» Em fa un sospiro e si massaggia il fondoschiena dolorante. «Sto cominciando a pensare che nel giro di vent’anni nessuno saprà più scrivere narrativa.»

Roddy si piega per baciarle i capelli bianchi. «Tieni duro, baby.»
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Quando Em scende le scale, a mezzogiorno del 24 novembre, i vermi e le mosche hanno preso d’assalto anche la nuova fetta di fegato. Li guarda strisciare su un taglio di carne perfettamente commestibile (o, almeno, era tale fino a poche ore prima) con un misto di disgusto e di sgomento. Non ha senso che abbiano preso piede così in fretta. Anzi, non dovrebbero proprio essere lì!

Spinge il pezzo di carne verso lo sportellino con la scopa. E benché Ellen sembri esausta, con le labbra ferite che sanguinano e la pelle color argilla, riesce comunque a bloccare il passavivande con il piede.

Em tira fuori una bottiglia d’acqua dalla tasca del grembiule ed è deliziata nel vedere gli occhi della ragazza che si animano. Quando Ellen tira fuori la lingua, nel vano tentativo di inumidirsi le labbra screpolate… anche quello è uno spettacolo delizioso.

«Prendila, Ellen. Togli i vermi e le mosche, e mangiala. Poi ti darò l’acqua.»

Per un istante pensa che quella ragazza ostinata stia per cedere, ma poi se ne esce con la solita frase: «Sono vegana».

No, sei una stronza. Ecco che cosa sei. Emily si trattiene a stento dal dirlo ad alta voce. Quella ragazza la fa imbestialire e non è certo d’aiuto il fatto di essere rimasta sveglia per buona parte della notte a causa della sciatica. Una stronza arrogante e sbruffona! Una stronza NERA, per giunta!

Si lascia cadere su un ginocchio – se tiene la schiena dritta prova meno dolore – e raccoglie il piatto. Non riesce a trattenere un gridolino disgustato quando un verme le striscia sul polso. Porta il piatto di sopra, senza voltarsi.

Roddy è seduto al tavolo della cucina, sta leggendo una monografia mentre pilucca della frutta secca da una ciotola di vetro intagliato. Alza lo sguardo, si toglie gli occhiali da lettura e si massaggia il dorso del naso. «Niente da fare?»

«No.»

«Va bene. Vuoi che le porti io l’ultima fetta? Lo vedo, quanto ti fa male la schiena.»

«Sto bene. Posso pensarci da sola.» Em inclina il piatto e il fegato ormai andato a male scivola nel lavello con un suono liquido: ploff. C’è un altro verme sul suo polso. Lo scuote via e usa una forchetta per spingere la carne guasta nel tritarifiuti, con una serie di colpetti decisi.

«Manteniamo la calma, Em», dice Roddy. «Siamo pronti a ogni evenienza.»

«Ma se non mangia, dovremo cercare subito un sostituto! Ed è troppo presto!»

«Saremo estremamente prudenti, e non posso sopportare di vederti in questo stato. In ogni caso, forse ho ancora una possibilità di convincerla.»

Em si volta a guardarlo. «Quella ragazza mi esaspera.»

Altro che esasperarti, tesoro mio, pensa Roddy. In realtà sei arrabbiata, e credo proprio che la ragazza lo sappia. E forse sa anche che scatenare la tua rabbia è l’unica vendetta che potrà mai concedersi. Non dice nulla, però, limitandosi a guardarla con quegli occhi che lei ha sempre amato. E che non può fare a meno di amare ancora, dopo tanti anni. Roddy si alza, le cinge le spalle con un braccio e le dà un bacio sulla guancia. «Mia povera Em. Mi dispiace che tu soffra tanto, e che sia costretta ad aspettare.»

Lei risponde con il sorriso che lui ha sempre amato, e che non può fare a meno di amare. Anche adesso che le rughe intorno agli occhi e agli angoli della bocca si sono fatte più profonde. «Andrà tutto bene.»

Em accende il tritarifiuti, che si produce in un raglio famelico, non molto diverso da quello della cippatrice nel seminterrato quando la attivano. Poi prende una fetta fresca di fegato dal frigorifero.

«Sei sicura di non volere che la porti giù io?» chiede Roddy.

«Sicurissima.»
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Nel seminterrato, Em posa il piatto con il fegato sul pavimento, e piazza subito dietro una bottiglia d’acqua Dasani. Ellen Craslow si alza dal materasso e blocca lo sportellino con il piede prima che Em possa prendere la scopa. Poi ripete per l’ennesima volta: «Sono vegana».

«Questo ormai l’hanno capito anche i muri», ribatte Em. «Pensaci bene. È la tua ultima possibilità.»

Ellen la guarda con gli occhi spiritati, infossati nelle orbite… e poi sorride. Le ferite sulle labbra si riaprono e prendono a sanguinare. Parla con calma, senza foga. «Non mentirmi, donna. Qualunque possibilità avessi era già esaurita quando mi sono risvegliata in questa cella.»
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Il giorno dopo è Roddy a scendere. Indossa la sua giacca sportiva preferita, la stessa che metteva ai convegni e ai simposi ai quali veniva invitato per partecipare a dibattiti o tenere conferenze. Sa dalle immagini della telecamera che la fetta di fegato è ancora fuori dalla gabbia, ma il piatto è stato spostato. Lui ed Em sono rimasti a guardare mentre la ragazza si stendeva su un fianco, premendo la spalla contro le sbarre, nel tentativo di raggiungere la bottiglia d’acqua. Ovviamente non è riuscita a prenderla.

Roddy ha con sé l’insalata che Ellen aveva richiesto. Di solito si guarderebbe bene dal provocare un animale in gabbia, ma quella ragazza si è rivelata davvero esasperante, e non solo per la calma incrollabile che ha dimostrato, ma per la perdita di tempo che ne è conseguita.

«È scondita. Non abbiamo intenzione di violare i principi su cui si basa la tua dieta.»

Appoggia a terra la scodella d’insalata, notando l’espressione famelica con cui Ellen la sta guardando. La spinge verso di lei con la scopa. Potrebbe lasciargliela mangiare prima di porre fine alle sue sofferenze. Ci ha anche pensato, ma poi ha deciso di non farlo. Quella ragazza ha fatto arrabbiare Emily.

Spinge la scodella dentro la gabbia, ed Ellen la raccoglie.

«Graz…» sta dicendo. Poi sgrana gli occhi, quando lo vede infilare una mano nella tasca interna della giacca.

È una .38. Non troppo rumorosa, e comunque il seminterrato è insonorizzato. Le spara una volta, al petto. La scodella le cade dalle mani e si rompe. I pomodorini si spargono in giro. Mentre la ragazza cade, Roddy allunga una mano attraverso le sbarre e le piazza un’altra pallottola nel cranio, per sicurezza.

«Che spreco», commenta.

Tanto più che, adesso, gli toccherà anche pulire.
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QUANDO Penny va via, Holly tira fuori dal primo cassetto della scrivania un pacchetto di fazzolettini antibatterici e pulisce sia la parte della scrivania dove Penny si era appoggiata con le mani intrecciate sia i braccioli della sedia dove si è accomodata. Si tratta probabilmente di una cautela inutile – non si può comunque disinfettare tutto e sarebbe una follia provare a farlo –, ma meglio prevenire che curare. A Holly basta pensare alla madre per averne la certezza.

Percorre il corridoio fino ai bagni delle donne e si lava le mani. Quando rientra nel suo ufficio, dà un’occhiata agli appunti che ha preso e compila una lista delle persone con le quali vuole parlare. Quindi si siede, dondolandosi sulla sua poltrona, con le mani appoggiate sullo stomaco, guardando il soffitto. Una ruga verticale – quella che Barbara Robinson ha battezzato «la linea del pensiero di Holly» – è apparsa tra gli occhi. La scomparsa dello zaino non la preoccupa; come ha detto anche Penny, è possibile che sua figlia se lo sia tenuto in spalla. È il caschetto da ciclista che interessa a Holly. E la bici. Sono entrambi molto interessanti, per ragioni collegate ma sottilmente differenti.

Dopo cinque minuti circa la ruga verticale sparisce e Holly telefona a Isabelle Jaynes. «Ciao, Izzy. Sono Holly Gibney. Spero non ti scoccia se ti chiamo sul tuo numero privato.»

«Niente affatto. Mi è dispiaciuto tantissimo per tua madre, Hol.»

«Come hai fatto a saperlo?» Izzy non era presente al funerale su Zoom, a meno che – un comportamento che le si addice perfettamente – non stesse spiando.

«Me l’ha detto Pete.»

«Be’, grazie. È stata dura perderla. E lo si sarebbe potuto evitare.»

«Non era vaccinata?»

«No.» Probabilmente Izzy aveva già saputo anche questo da Pete. Holly non sa se sono rimasti in stretti rapporti, ma è sicura che si sentano spesso. La divisa non si dimentica mai, o così le diceva sempre Bill.

«Come sta Pete?»

«Non sta recuperando in fretta quanto avrei sperato.»

«Mi dispiace. Che cosa posso fare per te?»

Holly le spiega che Penelope Dahl l’ha ingaggiata per indagare sulla sparizione della figlia. Era convinta che Izzy non avrebbe percepito questa novità come un’intrusione negli affari della polizia, e non rimane delusa. In realtà, Izzy è contentissima e augura a Holly tanta fortuna.

«La signora Dahl non crede che Bonnie sia scappata», dice Holly, «e si rifiuta di prendere in considerazione l’ipotesi del suicidio. Con veemenza. Tu come la vedi?»

«Quello che ti dico resterà tra noi, vero? Non lo renderai di pubblico dominio?»

«Certo che no!»

«Scherzavo. A volte mi dimentico che prendi tutto alla lettera. Credo che la ragazza abbia deciso sull’impulso del momento di sparire in cerca di nuovi lidi… o che sia stata rapita. Se mi puntassero una pistola alla testa e mi costringessero a decidere, opterei per il rapimento. Seguito da stupro, omicidio e occultamento del cadavere.»

«Cavolo…»

«Già, cavolo. Ho illustrato a chi di dovere la mia idea e ho coinvolto la polizia.»

«‘Chi di dovere’ include l’FBI?»

«Ho parlato con l’agente speciale di Cincinnati. Hanno deciso di non indagare in prima persona perché hanno cose più grosse in pentola, ma se non altro hanno inserito il caso nel loro database. Se qualcosa su cui stanno lavorando dovesse coinvolgere a qualunque titolo Bonnie Dahl, sapranno come muoversi. Quanto alla situazione qui in città, sai bene che siamo in mezzo ai casini. Non bastasse il Covid, dobbiamo fare i conti anche con la faccenda di Maleek Dutton. Le cose si sono un po’ calmate; sono due settimane che nessuno sfonda le vetrine dei negozi o dà fuoco alle auto, ma… non è ancora finita.»

«È stata una vera disgrazia.» In realtà, il termine disgrazia non rende l’idea, ma quello di Dutton è un argomento delicato, e ormai si tratta anche di una vecchia storia: un giovane nero con le luci posteriori dell’auto fuori uso fermato da un’autopattuglia. L’agente che si avvicina alla macchina gli intima di tenere le mani sul volante, ma Dutton fa per prendere il cellulare…

«È stato un gesto stupido. Insensato.» Sembra che Izzy stia serrando i denti mentre parla. «Fa’ finta che non abbia detto niente.»

«Certo.»

«Il gran giurì ha assolto quello stronzo con il grilletto facile – anche stavolta, fa’ finta che non l’abbia detto –, ma almeno è stato licenziato. E non è l’unico agente che abbiamo perso. Tra il Covid e i casini in città, siamo sotto del venticinque per cento. E se il governatore rende obbligatori i vaccini e le mascherine, caleremo ancora di numero. Ormai, siamo ridotti all’osso.»

Holly fa un verso che dovrebbe indicare comprensione. In realtà capisce, però solo fino a un certo punto. Quello di Maleek Dutton è un episodio orribile – e indifendibile, qualunque cosa ne abbia detto il gran giurì – e non comprenderà mai perché certi poliziotti, che si infilano automaticamente i guanti se devono iniettare il naloxone a un tossico in overdose, siano contrari a essere vaccinati contro il Covid. Non tutti si rifiutano, naturalmente, ma i no-vax sono una minoranza consistente. In ogni caso, è abituata a lamentele simili. Izzy Jaynes è fondamentalmente una persona infelice.

«Senti, Hols. Lo so che la signora Dahl è convinta che l’abbiamo piantata in asso. Forse ha ragione. È probabile che l’abbiamo fatto. Ma lei e la figlia litigavano in continuazione a sentire i vicini di casa, e qui siamo tutti con l’acqua alla gola. Lo sapevi che stanno svuotando le carceri per via del Covid? Che lasciano liberi i delinquenti? A volte considero una fortuna che Bill sia morto prima di dover assistere a tutto questo.»

Io invece vorrei tanto che fosse ancora vivo, pensa Holly. Anche per vedere cose del genere. La morte di sua madre è un dolore nuovo che si è aggiunto a quello, che ancora si porta dietro, per la scomparsa di Bill.

Izzy fa un sospiro. «Comunque, sono contenta che ti occuperai tu della cosa. Mi dispiace per la signora Dahl, ma mi dava il tormento, e non era certo l’unico problema con cui dovessi fare i conti. Fammi sapere se posso esserti d’aiuto.»

«Senz’altro.»

Holly chiude la telefonata e torna a fissare il soffitto. Controlla il cellulare per verificare se Penny le ha già spedito le foto della figlia. Non ancora. Si inginocchia.

«Signore, aiutami a fare il meglio che posso per Penny Dahl e per sua figlia. Se qualcuno ha rapito quella ragazza, spero che sia ancora viva e che la tua volontà consista nel farmela ritrovare. Sto prendendo il Lexapro, ed è una bella cosa. Ho ricominciato a fumare, e questa è una brutta cosa.» Pensa alla preghiera di Sant’Agostino e sorride, nascosta dietro le mani giunte. «Aiutami a smettere… ma non subito.»

Fatto questo, apre il cassetto anti-Covid. C’è una scatola di mascherine nuove accanto a quella con i fazzolettini. Ne prende una ed esce, per avviare le indagini sulla scomparsa di Bonnie Rae Dahl.
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Venti minuti più tardi Holly sta percorrendo lentamente Red Bank Avenue. A poca distanza dal Deerfield Park supera un Dairy Whip, dove un gruppetto di ragazzi si esibisce con gli skateboard nel parcheggio semideserto. Passa accanto al centro di stoccaggio John-Boy’s, che affitta spazi su base mensile o annuale. Supera una stazione di servizio della Exxon abbandonata e ricoperta di graffiti. C’è un Quik-Pik, ugualmente abbandonato, con le vetrine sbarrate.

Dopo un lotto deserto e invaso dalle erbacce raggiunge l’autofficina dove è stata trovata la bici di Bonnie. È un edificio lungo con il tetto sfondato e le serrande di metallo arrugginite. Anche l’area di parcheggio fuori dall’officina è coperta di erbacce e addirittura di girasoli, che spuntano dalle crepe nell’asfalto. A Holly non sembra un edificio che valga la pena recuperare o addirittura comprare, ma Marvin Brown deve averla pensata diversamente, perché c’è un cartello appeso alla facciata sul quale c’è scritto: VENDITA IN CORSO, insieme alla foto di un uomo con un viso pieno e sorridente di nome George Rafferty, il miglior agente immobiliare della vostra città. Holly parcheggia davanti alle porte scorrevoli e annota il nome e il numero di telefono dell’agente.

Nel cruscotto ha una scatola di guanti in nitrile. Barbara Robinson li ha ordinati apposta per lei come regalo di compleanno, e sono ricoperti da varie emoji: faccine sorridenti, faccine imbronciate, faccine che tirano baci e faccine dispettose. Divertente. Holly ne infila un paio, gira intorno alla sua piccola auto e apre il bagagliaio. Sopra la scatola degli attrezzi c’è un impermeabile ripiegato con cura. Non ne avrà bisogno perché la giornata è calda e soleggiata, ma vuole i suoi stivali rossi di gomma. Non è del Covid che si preoccupa, lì all’aperto, ma ci sono dei cespugli su entrambi i lati dell’officina deserta, e lei è molto allergica alle ortiche. E poi potrebbero esserci dei serpenti. Holly odia i serpenti. Le loro squame sono brutte, ma gli occhi neri a spillo sono ancora peggio. Aargh.

Si ferma a studiare il Deerfield Park, dall’altra parte della strada. Il parco è, nel suo insieme, il sogno di qualunque architetto di giardini, ma quassù, ai margini di Red Bank Avenue, gli alberi e i cespugli sono stati lasciati crescere senza il minimo controllo, e il verde filtra attraverso la recinzione in ferro battuto e invade lo spazio riservato a chi cammina sul marciapiede. Si accorge di una cosa interessante: una sorta di squarcio in mezzo agli alberi, quasi un precipizio, sormontato da una grossa roccia. Anche dalla strada Holly può notare che la roccia è ricoperta di graffiti, segno che i ragazzi la usano come luogo di ritrovo, magari per fumare erba. Da quella roccia si dovrebbe godere di un’ottima visuale su questo lato della strada e sull’autofficina, riflette. Chissà se c’era qualche ragazzino la sera in cui Bonnie ha abbandonato la sua bici, e pensa a quelli che ha visto cazzeggiare nel parcheggio del Dairy Whip.

Si mette gli stivali, ci infila dentro i pantaloni e si avvia lungo la facciata dell’officina superando le tre porte scorrevoli dei garage e poi l’ufficio. Non si aspetta di trovare niente di particolare, ma nella vita può succedere di tutto. Quando arriva all’angolo, si volta e torna indietro camminando piano, con il capo chino. Non c’è nulla.

E adesso passiamo alla parte più difficile, pensa. E alla più schifosa.

Si sposta verso il lato dell’officina rivolto a sud, muovendosi lentamente, scostando i cespugli con le mani e guardando a terra. Ci sono delle cicche di sigaretta, una scatola di sigari Tiparillo vuota, una lattina arrugginita di White Claw, un vecchio calzino sportivo. Sul retro dell’officina può procedere più in fretta perché qualcuno ci ha svuotato dell’olio motore (cosa assolutamente vietata) e i cespugli sono di conseguenza più radi. Vede qualcosa di bianco e si precipita a raccoglierlo, ma è solo una candela spaccata.

Holly svolta l’angolo e riprende a vagare tra una massa di cespugli. Alcuni hanno delle foglie rossastre che sembrano stranamente oleose, ed è felice di essersi infilata i guanti. Non c’è nessun caschetto da ciclista. Ipotizza che sia stato scagliato oltre la rete metallica dietro il negozio, ma pensa che lo avrebbe visto in ogni caso, perché laggiù c’è un altro lotto abbandonato.

Raggiunto l’angolo sul davanti dell’edificio, vede qualcosa luccicare in mezzo a un intrico di quelle foglie oleose. Holly le scosta, facendo attenzione a evitare ogni contatto con la pelle nuda, e recupera un orecchino a clip. Un triangolo d’oro. Sicuramente non si tratta di oro vero, dev’essere stato acquistato d’impulso da T.J. Maxx o da Icing Fashion, ma Holly sente una scarica di adrenalina percorrerla da capo a piedi. Ci sono giorni in cui non sa perché faccia questo mestiere e altri in cui invece conosce perfettamente il motivo. Come oggi. Dovrà fotografare l’orecchino e spedire l’immagine a Penny Dahl per esserne sicura, però non ha il minimo dubbio che quell’orecchino sia appartenuto a Bonnie Rae. Forse le è semplicemente caduto – capita, con gli orecchini a clip –, ma forse invece le è stato strappato via. Magari durante una colluttazione.

E la bici, pensa Holly. Non era sul retro o su uno dei lati. Era parcheggiata davanti all’officina. Dovrò chiedere conferma, ma non credo che Brown e l’agente immobiliare si siano messi a frugare tra i cespugli come ho appena fatto io. Nella sua mente, c’è un solo scenario nel quale quel ritrovamento acquista un senso.

Stringe più forte l’orecchino finché non lo sente conficcarsi nel palmo, e decide di meritarsi una sigaretta come ricompensa. Si sfila i guanti di nitrile decorati con le emoji e li sistema nel vano della sua auto. Poi si appoggia contro la ruota anteriore destra, in un punto in cui probabilmente nessuno che si trovasse a passare lungo la strada potrà vederla, e si accende la sigaretta. Mentre fuma, guarda l’edificio abbandonato.

Quando ha finito la sigaretta, la spegne sull’asfalto e la deposita in una scatolina di latta che conteneva delle pasticche per la tosse e che adesso tiene nella borsa a mo’ di posacenere portatile. Controlla il cellulare. Penny le ha spedito le foto della figlia. Sono sedici in tutto, inclusa quella di Bonnie sulla bici. È la foto che le interessa di più, ma scorre rapidamente anche le altre. Ce n’è una che ritrae Bonnie insieme a un ragazzo, probabilmente Tom Higgins, l’ex fidanzato; hanno le fronti accostate l’una all’altro e ridono. Sono inquadrati di profilo. Holly usa le dita per ingrandire la foto, fino a quando tutto ciò che può vedere è il lato del viso di Bonnie.

E sul suo lobo brilla un triangolino d’oro.
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Holly è molto più brava a parlare con gli estranei – perfino a interrogarli – di quanto avesse mai pensato di poter diventare, ma l’idea di presentarsi davanti a quei ragazzi che ridono e dicono parolacce nel parcheggio del Dairy Whip le riporta alla mente ricordi spiacevoli. O traumi, per chiamare le cose con il loro nome. Alle superiori è stata tormentata e derisa senza requie da ragazzi molto simili a quelli. Anche dalle ragazze, che a modo loro sanno essere altrettanto crudeli e velenose, ma Mike Sturdevant era il peggiore di tutti. Mike Sturdevant, che aveva cominciato a chiamarla Farfuglia perché, a sentire lui, Holly non faceva altro che balbettare cose senza senso. Sua madre le aveva concesso di cambiare scuola – «Oh, Holly, immagino» –, ma per tutti i successivi anni da incubo che la separavano dal diploma Holly era vissuta nel terrore che quel nomignolo la inseguisse come un cattivo odore: Farfuglia Gibney.

E se cominciasse a balbettare anche quando si rivolgerà a quei ragazzi nel parcheggio?

Non potrebbe succedere, pensa. Sono un’altra persona.

Ma se anche fosse vero (e Holly sa bene che non lo è del tutto), i ragazzi parlerebbero molto più facilmente con qualcuno poco più vecchio di loro. Holly ha un livello di autoconsapevolezza sufficiente per sapere che probabilmente l’idea è valida, ma che è anche un modo per sottrarsi a qualcosa che la spaventa. In ogni caso, telefona a Jerome Robinson. Se non altro, non interromperà il suo lavoro; Jerome si prende sempre una pausa verso mezzogiorno, ed è quasi mezzogiorno, adesso. Insomma, non manca poi tanto dalle dieci e cinquanta a mezzogiorno, no?

«Holly Baby!» esclama Jerome.

«Quante volte ti ho detto di non chiamarmi così?»

«Non lo faccio più, te lo prometto solennemente.»

«Cazzate», dice Holly, e accoglie con un sorriso la risata di Jerome. «Stai lavorando, vero?»

«Sono a un punto morto, almeno finché non mi riesce di fare qualche telefonata. Mi servono delle informazioni. Posso esserti utile? Per favore, dimmi di sì. Barbara non fa che battere sui tasti del suo computer e mi fa sentire in colpa.»

«E che cos’ha da scrivere, nel bel mezzo dell’estate?»

«Non lo so e, quando provo a chiederglielo, fa la misteriosa. In realtà, è da quest’inverno che si comporta così. Credo si veda anche con qualcuno, per questa cosa a cui sta lavorando. Una volta le ho domandato se si trattava di un ragazzo e lei mi ha risposto di piantarla, per poi aggiungere che si tratta di una donna. Anzi, di una donna anziana. Allora, che succede?»

Holly spiega a Jerome su che cosa sta indagando e gli chiede se è disposto a prendere in mano la situazione e a rivolgere qualche domanda a un gruppo di ragazzi che gironzolano per il parcheggio del Dairy Whip con i loro skateboard. Sempre che siano ancora lì, ovviamente.

«Arrivo tra un quarto d’ora», le risponde Jerome.

«Sei sicuro?»

«Sicurissimo. E, Holly… mi dispiace davvero tanto per tua madre. Era un gran personaggio.»

«È un modo come un altro di vederla», dice Holly. È seduta con il sedere sull’asfalto bollente, appoggiata a uno pneumatico, con i suoi stupidi stivali rossi allungati davanti a sé, i piedi sudati e sull’orlo delle lacrime. Di nuovo. È assurdo, veramente assurdo.

«Hai fatto un bellissimo discorso di commiato.»

«Grazie, Jerome. Sei davvero sicu…»

«Me l’hai già chiesto e ti ho risposto di sì. Red Bank Avenue, di fronte alla Macchia; c’è il cartello di un’agenzia immobiliare davanti all’edificio. Arrivo tra un quarto d’ora.»

Holly rimette il cellulare nella borsa a tracolla e si asciuga le lacrime. Perché fa così male? Perché, considerando che sua madre neanche le piaceva e che è arrabbiata con lei per il modo stupido in cui ha scelto di morire? Era in un pezzo della J. Geils Band quel verso sull’amore che fa schifo? Dato che il tempo non le manca (e che ha cinque tacche), cerca la risposta su Internet. Poi decide di esplorare il terreno.
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L’ingresso ad arco del Deerfield Park più vicino alla grande roccia è contornato di cartelli: SIETE PREGATI DI RACCOGLIERE LE FECI DEI VOSTRI ANIMALI e RISPETTATE IL VOSTRO PARCO! NON GETTATE RIFIUTI! Holly imbocca il sentiero all’ombra e in salita, procedendo lentamente, scostando alcuni rami sporgenti e guardando sempre sulla sua sinistra. Vicino alla cima scorge un viottolo molto battuto che si inoltra nella boscaglia. Lo segue e sbuca proprio di fronte alla grande roccia. L’area intorno alla sporgenza è piena di cicche di sigarette e di lattine di birra. Ci sono anche dei grossi frammenti di vetro, che un tempo dovevano essere bottiglie di vino. Alla faccia del divieto di gettare rifiuti, pensa Holly.

Si siede sulla roccia scaldata dal sole. Come previsto, gode di un’ottima visuale su Red Bank Avenue: la stazione di servizio deserta, il minimarket abbandonato, lo U-Store-It, il Jet Mart un po’ più avanti e – la vera stella dello spettacolo – un’autofficina che ora probabilmente appartiene a Marvin Brown. Può vedere anche qualcos’altro: il rettangolo bianco dello schermo di un drive-in. Holly pensa che se qualcuno si sedesse quassù dopo che ha fatto buio, potrebbe assistere alla proiezione gratis, anche se senza il sonoro.

È ancora seduta là quando la Mustang nera usata di Jerome si infila accanto alla sua Prius. Jerome scende e si guarda in giro. Holly si alza in piedi sulla roccia, porta le mani a coppa intorno alla bocca e grida: «Jerome! Sono quassù!»

Jerome alza gli occhi, la vede e la saluta con la mano.

«Scendo subito!»

Holly ripercorre in fretta il sentiero. Jerome l’aspetta fuori dal cancello e l’abbraccia forte. Le sembra più alto e più bello che mai.

«Quella dove ti trovavi è la Roccia del Drive-In», le dice. «È famosa, almeno da questa parte della città. Quando andavo alle superiori, i ragazzini si ritrovavano lassù il venerdì e il sabato sera per bere birra, farsi le canne e guardare i film che trasmettevano al Magic City.»

«A giudicare dalla quantità di rifiuti che ho trovato», commenta Holly, con tono di disapprovazione, «lo fanno ancora. Succede anche durante la settimana?» Bonnie è scomparsa un giovedì sera.

«Non sono sicuro che proiettino film nei giorni feriali. Potresti verificare, ma i cinema, da quando c’è il Covid, aprono solo nel weekend.»

E c’è anche un altro problema, riflette Holly. Bonnie è uscita dal Jet Mart con la sua bibita alle 8.07 e le ci saranno voluti soltanto pochi minuti per raggiungere l’autofficina dov’è stata trovata la sua bici. Il 1° luglio non doveva esserci buio sufficiente per far partire una proiezione prima delle nove, e perché mai dei ragazzi dovrebbero essersi radunati alla Roccia del Drive-In per guardare uno schermo vuoto?

«Mi sembri un po’ delusa», le dice Jerome.

«Ma no, è solo un piccolo intoppo imprevisto. Andiamo a parlare con quei ragazzi. Sempre che siano ancora là.»
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Molti dei ragazzi sono andati via, però ce ne sono quattro ancora seduti intorno a uno dei tavoli da picnic in fondo al parcheggio del Dairy Whip, impegnati a mangiare hamburger e patatine. Holly cerca di tenersi in disparte, ma Jerome non vuole saperne. La prende per un gomito e la tiene accanto a sé.

«Volevo che fossi tu a prendere il comando!»

«Sono felice di darti una mano, però cominci tu. Ti farà bene. Mostragli il tesserino.»

I ragazzi – Holly immagina che la loro età oscilli tra i dodici e i quattordici anni – li stanno guardando. Non esattamente con sospetto, ma soppesandoli. Uno di loro, il buffone del gruppo, ha un paio di patatine fritte che gli sbucano dalle narici.

«Ciao», esordisce Holly. «Mi chiamo Holly Gibney e sono una detective privata.»

«È vero o è una stronzata?» chiede uno di loro, guardando Jerome.

«Verissimo», risponde Jerome.

Holly fruga nella borsa in cerca del portafogli, rischiando di rovesciare a terra il suo posacenere portatile, e mostra ai ragazzi la tessera plastificata da investigatrice privata. Si protendono tutti in avanti per guardare la sua orrenda foto. Il buffone si tira via le patatine fritte dal naso e, con grande sgomento di Holly, le mangia.

Il portavoce del gruppo è un ragazzo con i capelli rossi e le lentiggini, che tiene il suo skateboard verde lime accanto a sé, appoggiato alla panca del tavolo da picnic. «Va bene, ma noi non facciamo la spia.»

«Gli spioni sono coglioni», dice il buffone. Ha i capelli neri che gli arrivano alle spalle e avrebbero bisogno di uno shampoo da almeno due settimane.

«Gli spioni, fuori dai maroni», dice il ragazzo con gli occhiali e i capelli rasati a zero ai lati.

«Gli spioni giù dai burroni», dice il quarto della compagnia, che soffre di un catastrofico problema di acne.

Conclusa la tiritera, i quattro ragazzi la guardano, aspettando la sua mossa. Holly è sollevata nello scoprire che in lei non c’è più traccia di paura. Quelli che ha davanti sono solo dei ragazzini che hanno appena terminato le scuole medie (sempre ammesso che non le frequentino ancora) e sono inoffensivi, per quanto si sforzino di mettere insieme quelle rime ispirate ai video hip hop.

«Mica male», dice Jerome, rivolgendosi al portavoce del gruppo e indicando il suo skateboard. «Che cos’è? Un Baker? Un Tony Hawk?»

Il portavoce sorride. «Ti sembro uno imballato di soldi, amico? È un Metroller, ma va che è una meraviglia.» Poi sposta la sua attenzione su Holly. «Sei una detective come Veronica Mars?»

«Sì, ma con molte meno avventure alle spalle», risponde Holly… anche se di avventure ne ha vissute eccome… «E non voglio che facciate la spia. Sto cercando una donna che è scomparsa. La sua bici è stata ritrovata su questa strada, a quattrocento metri da qui…» Indica la direzione. «…Davanti a un edificio deserto che un tempo era un’autofficina. Qualcuno di voi la riconosce o riconosce la bicicletta?»

Recupera sul cellulare la foto di Bonnie sulla sua bici. I ragazzi si passano il telefono.

«Credo di averla vista un paio di volte», dice quello con i capelli lunghi, e il ragazzo seduto accanto a lui annuisce. «Pedalava sulla Red Bank con la sua bici. Ma negli ultimi tempi non mi è più capitato.»

«Portava un caschetto?»

«Be’, certo», risponde il ragazzo con i capelli lunghi. «È la legge. La polizia ti può multare, se non lo porti.»

«Quanto tempo è passato dall’ultima volta che l’hai vista?» chiede Jerome.

Capellilunghi e il suo compare riflettono per qualche istante. Poi il compare dice: «Non quest’estate. Forse era primavera».

Jerome: «Siete sicuri?»

«Quasi sicuri, sì», risponde Capellilunghi. «Una ragazza molto carina. Impossibile non notarla. È la legge.»

Scoppiano tutti a ridere, incluso Jerome.

Il portavoce dice: «Crede che sia sparita per sua scelta, o che qualcuno l’abbia rapita?»

«Non lo sappiamo», risponde Holly. Le dita si fermano sopra la tasca dei pantaloni e tastano la forma triangolare dell’orecchino.

«E dai», interviene il ragazzo con gli occhiali e i capelli rasati ai lati, «non siamo mica scemi. È carina, ma non è una ragazzina. Se fosse sparita per sua scelta, non la cerchereste.»

«Sua madre è molto preoccupata», spiega Holly.

Questo possono capirlo.

«Grazie», dice Jerome.

«Sì», aggiunge Holly, «grazie a tutti.»

Stanno per allontanarsi, ma il ragazzo con i capelli rossi e le lentiggini – il portavoce – li ferma. «Volete sapere chi è veramente preoccupato? La madre di Stinky. È quasi impazzita e i poliziotti non fanno niente perché è un’ubriacona.»

Holly si volta. «Chi è Stinky?»
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SARÀ un inverno freddo in questa città vicina al lago, nevicherà spesso, ma stasera la temperatura è superiore ai quindici gradi, decisamente fuori stagione. La nebbia si leva dalla superficie liscia come l’olio di Red Bank Avenue. I lampioni illuminano uno strato denso di nubi, a meno di una cinquantina di metri da terra.

Peter «Stinky» Steinman corre con il suo Alameda lungo il marciapiede deserto alle sette meno un quarto, dandosi una spinta ogni tanto con il piede per non perdere velocità. È diretto al Dairy Whip. Scorge davanti a sé il cono gigante illuminato e avvolto da un alone di nebbia. Lo sta guardando e non si accorge del furgone parcheggiato sull’asfalto della stazione Exxon deserta, tra l’ufficio e le isole che ospitavano le pompe.

Una volta, tantissimo tempo fa (be’, in realtà tre anni fa, che sembrano un’eternità quando di anni ne hai undici), il giovane Steinman era noto tra i suoi coetanei come Pete, e non come Stinky. Era un ragazzino con un’intelligenza nella media, ma dotato di un’immaginazione particolarmente vivida. Quel giorno, di tantissimo tempo fa, appunto, mentre camminava in direzione della Scuola elementare Neil Armstrong (dove frequentava la terza nella classe della signora Stark), stava fingendo di essere Jackie Chan, impegnato a combattere contro un mucchio di nemici in un magazzino abbandonato, sfruttando le sue eccellenti doti nel kung fu. Aveva già messo fuori combattimento una decina di avversari, ma ce n’erano altrettanti che continuavano a saltargli addosso. Era così concentrato nella sua sequenza di «Hah!», «Uh» e «Hiyah» che non si era accorto di un grosso mucchio di escrementi lasciato sul marciapiede da un alano altrettanto grosso. Lo aveva pestato ed era entrato alla Neil Armstrong emanando un profumino non proprio gradevole. La signora Stark aveva insistito perché si togliesse le sneaker – una delle quali era sporca di merda fin quasi al logo Converse – e le lasciasse in corridoio sino all’ora dell’uscita. Sua madre gliele aveva fatte lavare con il tubo da giardino e poi le aveva gettate in lavatrice. Erano tornate quasi nuove, ma a quel punto era già troppo tardi. Da quel giorno in poi, Pete Steinman era diventato Stinky Steinman.

Stasera spera di trovare i suoi amici di skateboard impegnati in una serie di giravolte e di kickflip nel parcheggio. Ce ne sono soltanto due: Richie Glenman (il ragazzo che ha l’abitudine di infilarsi le patatine nel naso, e a volte anche nelle orecchie) e Tommy Edison (capelli rossi, lentiggini, il capo indiscusso della banda). Due è comunque meglio di niente, ma gli amici hanno finito i soldi, è tardi e avevano già deciso di andarsene.

«Dai, fermatevi ancora un po’», dice Stinky.

«Non posso», risponde Richie. «C’è il wrestling in tv, fratello, e non voglio perdermi lo spettacolo.»

«E io devo fare i compiti», aggiunge Tommy, sconsolato. «Una relazione su un libro che ho letto.»

I due ragazzi se ne vanno con i loro skateboard sotto il braccio. Stinky fa un paio di giri, prova un kickflip e cade (ben contento che Richie e Tommy siano andati via e non abbiano potuto vederlo). Si guarda il gomito sbucciato e decide di tornare a casa. Se sua madre è di sopra può guardare anche lui il wrestling, tenendo il volume basso per non disturbarla mentre sbriga la sua contabilità del cazzo. Da quando ha smesso di bere, lavora parecchio.

Il Whip è aperto e sarebbe disposto a uccidere per un cheeseburger, ma ha soltanto cinquanta centesimi. E, purtroppo, di turno c’è Wanda la Valchiria. Se le chiede di fargli credito – o magari di prestargli un dollaro e mezzo prendendolo dal barattolo delle mance –, quella gli riderà sicuramente in faccia.

Torna su Red Bank Avenue e, una volta fuori dall’alone di nebbia proiettato dalle luci del parcheggio – in un punto, quindi, dove Wanda la Valchiria non può più vederlo e ridergli in faccia –, comincia a eliminare un nemico dopo l’altro. Stasera, avendo raggiunto un’età più matura, si immagina nei panni di John Wick. È più difficile abbattere i nemici quando si ha lo skateboard sotto un braccio e una sola mano con la quale ferire e colpire duro, ma ha grandi doti, anzi, doti soprannaturali, perciò…

«Giovanotto?»

Viene strappato alle sue fantasticherie e vede un tizio anziano in piedi, appena fuori portata delle luci del parcheggio (per non parlare dell’unica telecamera di sorveglianza del Dairy Whip). È leggermente curvo, si appoggia a un bastone e porta un bel cappello a tesa larga, come nei vecchi film di spionaggio in bianco e nero.

«Ti ho spaventato? Scusami, ma mi serve aiuto. Mia moglie è in sedia a rotelle, e la batteria si è scaricata. Abbiamo un furgone per disabili con una rampa, però non posso spingere su la sedia da solo. Se tu potessi darmi una mano…»

Stinky, pienamente calato nei panni dell’eroe, è disponibilissimo a rendersi utile. Gli è stato detto più volte di non parlare con gli estranei, ma quel povero vecchietto faticherebbe a far cadere le tessere del domino, figuriamoci a spingere una sedia a rotelle su per una rampa. «Dov’è?»

Il vecchio punta il dito in diagonale attraverso la strada. In mezzo alla nebbia sempre più fitta, Stinky riesce appena a scorgere la sagoma di un furgone parcheggiato sull’asfalto della vecchia stazione di servizio. E, accanto, una sedia a rotelle con qualcuno sopra.

Roddy ed Emily si alternano nel ruolo di chi rimane bloccato sulla sedia a rotelle e in realtà sarebbe il turno di Roddy, stavolta, ma la sciatica di Em è talmente peggiorata – soprattutto per colpa di quella testarda della Craslow – che ha davvero bisogno di stare seduta.

«Ti do dieci dollari se mi aiuti a spingerla su per la rampa e dentro il furgone», dice il vecchio.

Stinky pensa all’hamburger che desiderava tanto. Con dieci dollari potrebbe aggiungere al menù anche le patatine e un milkshake al cioccolato, e gli avanzerebbero ancora dei soldi. Un bel po’. Ma Jackie Chan accetterebbe mai di essere pagato per compiere una buona azione?

«Macché. Lo faccio gratis.»

«Davvero gentile da parte tua.»

Si avviano insieme nella nebbia, e il vecchietto cammina appoggiandosi al bastone. Attraversano la strada. Quando raggiungono il marciapiede di fronte alla stazione di servizio, la vecchietta sopra la sedia a rotelle rivolge a Stinky un debole saluto. Stinky glielo restituisce e si gira verso il vecchio, che ha una mano nella tasca del soprabito.

«Stavo pensando…»

«Sì?»

«Forse potrebbe darmi tre dollari, se la spingo su per la rampa. Così torno al Whip e mi prendo un Burger Royale.»

«Hai fame, eh?»

«Ho sempre fame.»

Il vecchio sorride e dà una pacca sulla spalla a Stinky. «Capisco. La fame va assecondata.»
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«SEI sicuro di ricordare bene la data in cui il tuo amico è scomparso?» chiede Holly. Jerome ha comprato un milkshake a tutti e quattro i ragazzi, e ora sono distesi sull’erba nell’area picnic a gustarselo.

«Sicurissimo», risponde il rosso, Tommy Edison, «perché sua madre ha chiamato mia madre per sapere se era a casa nostra, e il giorno dopo non è venuto a scuola.»

«Macché», interviene Richie Glenman, il buffone della compagnia con la disgustosa abitudine di infilarsi le patatine nel naso. Holly ha trascritto tutti i loro nomi nei suoi appunti. «È successo un paio di settimane dopo, secondo me.»

«Ho sentito che è scappato di casa ed è andato a vivere con uno zio in Florida», dice il ragazzo con i capelli rasati ai lati, che si chiama Andy Vickers. «Sua madre è… insomma…» Mima il gesto di portarsi una bottiglia invisibile alle labbra e fa glu glu come se bevesse. «Una volta è stata arrestata perché guidava ubriaca.»

Il ragazzo con l’acne scuote il capo. Si chiama Ronnie Swidrowski e ha un’aria solenne. «Non è scappato di casa e non è andato in Florida. L’hanno rapito.» Abbassa la voce. «Ho sentito dire che è stato Slender Man.»

Gli altri scoppiano a ridere. Richie Glenman gli molla un cazzotto su una spalla. «Slender Man non esiste, coglione. È una leggenda metropolitana, come la Strega del Parco.»

«Cazzo, mi hai fatto cadere il milkshake!»

Rivolgendosi a Tommy Edison, che sembra il più sveglio della compagnia, Holly dice: «Sei davvero convinto che il tuo amico Peter sia scomparso la sera in cui l’hai visto per l’ultima volta?»

«Non posso esserne sicuro perché sono passati più di due anni, ma credo di sì. Come le ho già detto, il giorno dopo non è venuto a scuola.»

«Ha fatto sega», dice Ronnie Swidrowski. «Con Stinks succedeva spesso. Perché sua madre è una…»

«No, è successo più tardi», insiste Richie Glenman. «Lo so perché dopo ho fatto una sfida con lui nel parco. Nell’area giochi.»

Continuano a battibeccare e Swidrowski si produce in un’argomentazione logica e ragionata sull’esistenza di Slender Man che, ai vecchi tempi, da quanto dicevano in giro, ha rapito anche un tizio che insegnava al college, ma Holly ormai ha sentito abbastanza. La sparizione di Peter «Stinky» Steinman (se è effettivamente sparito dalla circolazione) quasi sicuramente non ha niente a che spartire con quella di Bonnie Dahl, ma è comunque intenzionata a indagare più a fondo, se non altro perché il Dairy Whip e l’autofficina distano meno di un chilometro l’uno dall’altra. E anche il Jet Mart, dove Bonnie è stata vista per l’ultima volta, non è lontano.

Jerome lancia un’occhiata a Holly e lei risponde con un cenno del capo. È ora di andarsene.

«Buona giornata, ragazzi», dice Jerome.

«Buona giornata anche a voi», risponde Tommy Edison.

Il buffone punta un dito sporco di ketchup verso di loro e dice: «Veronica Mars e John Shaft!»

Scoppiano tutti in una gran risata.

Giunta a metà del parcheggio, Holly si volta e torna indietro. «Tommy, la sera che tu e Richie lo avete visto qui aveva con sé il suo skateboard, giusto?»

«Come sempre», risponde Tommy.

Richie aggiunge: «E ce l’aveva anche la settimana dopo, quando abbiamo fatto quella gara. Il solito Alameda da quattro soldi con la ruota mezza storta».

«Perché lo vuole sapere?» chiede Tommy.

«Semplice curiosità», dice Holly.

Ed è la verità. È curiosa un po’ di tutto, ed è questo che la rende una brava investigatrice.
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Mentre risalgono la collina diretti alle loro auto, Holly tira fuori dalla tasca l’orecchino e lo mostra a Jerome.

«Cavolo! Era suo?»

«Ne sono quasi sicura.»

«E come mai la polizia non l’ha trovato?»

«Non credo che abbiano cercato in giro», dice Holly.

«Be’, hai appena vinto il Premio Sherlock Holmes per l’investigatore dell’anno.»

«Grazie, Jerome.»

«A chi credi di loro riguardo alla scomparsa di Stinky Steinman? Al rosso o al buffone?»

Holly gli lancia un’occhiata di disapprovazione. «Che ne dici se lo chiamiamo Peter? Stinky non è simpatico, come soprannome.»

Jerome non conosce tutta la storia di Holly (sua sorella Barbara ne sa molto di più), ma capisce al volo di aver toccato involontariamente un tasto dolente. «Peter, hai ragione. D’ora in poi sarà Peter e basta. Insomma, la sera del Dairy Whip è stata l’ultima volta che l’hanno visto, oppure una settimana dopo era al parco a giocare con il signor Patatine-Su-Per-Il-Naso?»

«Se dovessi tirare a indovinare, direi che Tommy ha ragione e che Richie ha fatto un po’ di confusione con i tempi. Dopotutto, stiamo parlando di una cosa che è successa due anni e mezzo fa. Un’eternità, quando sei così giovane.»

Sono arrivati all’autofficina. Jerome dice: «Lasciami indagare un po’ su Steinman. Posso?»

«E il tuo libro?»

«Te l’ho detto, sono in attesa di alcune informazioni, su insistenza del mio editor. Stiamo parlando della Chicago di novant’anni fa, giorno più giorno meno, ed è ovvio che serva un grosso lavoro di ricerca.»

«Sei sicuro che non stai soltanto prendendo tempo?»

Jerome ha un sorriso meraviglioso – molto affascinante – e lo esibisce proprio adesso. «Potrebbe anche darsi, ma indagare su ragazzini scomparsi è molto più interessante che indagare su cani smarriti.» Che è quanto Jerome fa per la Finders Keepers, con un contratto part-time. «Non credi sul serio che la scomparsa di Bonnie Dahl e quella di Peter Steinman siano collegate, vero?»

«L’età e il sesso sono differenti, i due episodi sono avvenuti a più di due anni l’uno dall’altro, perciò è probabile che non lo siano. Ma che cosa ti ho sempre detto sul concetto di ‘probabile’?»

«Che è l’aggettivo perfetto per le persone pigre.»

«Esatto. Credo che…» Holly ha un sussulto e si porta una mano al petto.

«Che succede?»

«Non portavamo la mascherina! Non ci ho proprio pensato a metterla! E non l’avevano neanche loro!»

«Ma sei vaccinata, giusto? Doppia dose. E anch’io.»

«E credi che fossero vaccinati pure loro?»

«È probabile di no», risponde Jerome. Si rende conto di ciò che ha appena detto e scoppia a ridere. «Scusa. Le vecchie abitudini sono dure a morire.»

Holly sorride. In effetti è vero: le vecchie abitudini sono dure a morire, ed è proprio per questo che ha una voglia disperata di una sigaretta.





3

Jerome dice che parlerà con i genitori del ragazzo. Potrà almeno verificare se Steinman è scomparso davvero o se è andato a vivere con lo zio, o chissà che altro. Se la madre di Steinman era alcolizzata, come ha suggerito Andy Vickers, il ragazzo potrebbe anche essere stato affidato ai servizi sociali. Per come la vede Jerome, il suo compito è semplicemente avere la conferma che la scomparsa di Steinman non ha niente a che vedere con quella di Bonnie Dahl.

Holly gli promette un compenso di cento dollari al giorno per un minimo di due giorni di lavoro, più le spese. È quasi certa che Jerome affiderà a Barbara le ricerche in rete, ma dividerà anche la somma con lei, metà per uno, quindi non è un problema.

«Tu cosa pensi di fare?» le chiede Jerome.

«Credo proprio che mi farò una passeggiata nel parco», risponde Holly. «Per riflettere un po’.»

«Buona idea. È la tua specialità.»
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Holly trova il sentiero che si dirama sulla sinistra e lo segue fino allo spuntone di roccia che affaccia su Red Bank Avenue. Si siede e si accende una sigaretta.

Continua a tornare con la mente al caschetto da ciclista di Bonnie Dahl. L’orecchino potrebbe esserle caduto ed essere andato perduto, ma lo stesso non può valere per il caschetto. Se Bonnie avesse deciso, praticamente di punto in bianco, di essere così stufa dei litigi continui con sua madre da voler lasciare la città, perché mai dovrebbe aver lasciato la bici e portato con sé il caschetto? E, quanto a questo, perché lasciare una bici a dieci marce molto costosa in un posto in cui supplicava quasi che qualcuno la rubasse? Se non è accaduto è stata solo fortuna… sempre che Marvin Brown abbia detto la verità, e Holly è ragionevolmente certa che sia così.

Il caschetto scomparso è la ragione principale che la spinge a propendere per l’ipotesi del rapimento. Holly immagina uno scenario nel quale Bonnie ha cercato di sfuggire al suo potenziale rapitore, ma è riuscita ad arrivare solo sul retro dell’autofficina. Prova a difendersi. Perde l’orecchino. Viene spinta a forza nel veicolo del sequestratore (Holly immagina un piccolo furgone senza finestrini) con il caschetto ancora in testa. Forse l’uomo la tramortisce, forse la lega, forse addirittura la uccide là, sul posto, di proposito o accidentalmente. Poi lascia un biglietto appiccicato al sellino della bici: Non ce la faccio più. Se qualcuno dovesse rubare la bici, tanto meglio; in caso contrario, quel biglietto lascerà credere che la ragazza abbia deciso di lasciare la città, e va bene comunque.

Holly dubita che le cose siano andate esattamente così (ammesso che siano successe in generale), ma non può escluderlo; era quasi buio, non c’era molto traffico su Red Bank Avenue, la breve colluttazione potrebbe essere sembrata una semplice chiacchierata o un abbraccio tra due innamorati agli occhi di un passante occasionale… sì, è possibile.

Riguardo all’altra eventualità, ossia che Bonnie abbia deciso di punto in bianco di lasciare la città, quanto è verosimile, in realtà? Una ragazzina potrebbe aver esaurito le sue capacità di sopportazione ed essersela squagliata, anche Holly ha coltivato fantasie del genere quando andava alle superiori, ma una ragazza di ventiquattro anni con un lavoro che, a quanto pareva, le piaceva così tanto? E l’ultimo stipendio? È ancora nell’ufficio del suo capo, che aspetta di essere riscosso? E Bonnie non ha portato con sé una valigia? Solo la roba che poteva entrare nel suo zaino? Holly non ci crede, ed è sicura che anche Isabelle Jaynes la pensi come lei. Ma se c’è qualcuno che può fornirle un quadro dello stato mentale di Bonnie, probabilmente sarà la sua amica e collega: Lakeisha Stone.

Holly finisce la sigaretta, la spegne e la infila nella sua scatolina di latta insieme agli altri soldatini morti. Ci sono cicche sparse un po’ dappertutto intorno alla sporgenza di roccia, ma non è un buon motivo per dare un contributo personale a quell’immondezzaio a cielo aperto.

Tira fuori il cellulare dalla borsa. L’ha silenziato dopo essere uscita dall’ufficio, e ha perso due telefonate, entrambe di un tizio che si chiama David Emerson. Il nome le ricorda qualcosa che ha a che fare con sua madre. Ha lasciato un messaggio vocale, però Holly decide di ignorarlo, almeno per il momento, e chiama Jerome. Non vuole distrarlo mentre è alla guida, perciò fa in modo di essere sintetica.

«Se parli con la madre di Peter Steinman, e se il ragazzo è effettivamente sparito, chiedile se ha lei il suo skateboard.»

«D’accordo. C’è altro?»

«Sì. Sta’ attento alla strada.»

Chiude la telefonata e ascolta il messaggio vocale.

«Salve, signora Gibney, sono David Emerson. Mi ritelefoni appena può, per favore. Dobbiamo parlare del testamento di sua madre.» Dopo una pausa, la voce aggiunge: «Sono davvero dispiaciuto per la sua perdita e la ringrazio per le sue parole durante la riunione di commiato».

Adesso Holly sa perché quel nome le suonava familiare; sua madre aveva accennato a Emerson durante una delle loro conversazioni su FaceTime, quando era già ricoverata al Mercy Hospital, ma prima che la attaccassero a un respiratore e poteva ancora parlare. Holly pensa che solo un avvocato avrebbe potuto trovare un modo così fantasioso per evitare la parola «funerale». Quanto al testamento di Charlotte… Holly non ci ha neppure pensato.

Non vuole parlare con Emerson, vorrebbe passare una giornata senza dover pensare a niente a parte il caso che sta seguendo, perciò richiama immediatamente, lasciandosi solo il tempo per accendersi un’altra sigaretta. Il motto ferreo con cui sua madre l’ha bombardata sin da quando era bambina: «Fa’ per prima cosa quello che non hai voglia di fare. Così te lo togli di torno» le è rimasto impresso, come tante lezioni che si apprendono durante l’infanzia… nel bene e nel male.

È Emerson in persona a risponderle e Holly ne deduce che è uno dei tanti ormai ridotti a lavorare da casa, senza i filtri protettivi che tanti professionisti davano per scontati prima che arrivasse il Covid.

«Salve, signor Emerson. Sono Holly Gibney. Ho ricevuto un paio di sue telefonate.» Davanti agli occhi ha quasi un chilometro di Red Bank Avenue, e lo trova decisamente più interessante di quell’avvocato.

«Grazie per avermi richiamato e, ancora una volta, le mie condoglianze.»

Tutto in stato di abbandono a parte lo U-Store-It, pensa Holly, che comunque non ha l’aria molto prospera. E su questo lato della strada c’è la parte meno frequentata del parco, dove i cittadini onesti hanno paura di avventurarsi se non in pieno giorno. Quale posto migliore, se hai progettato di rapire qualcuno?

«Signora Gibney? È ancora lì?»

«Sì, mi scusi. Che cosa posso fare per lei, signor Emerson? Mi accennava al testamento di mia madre, o sbaglio? Ma non credo ci sia molto da discutere in proposito.» Non dopo Daniel Hailey, pensa Holly.

«Ho seguito le pratiche legali per suo zio Henry prima che andasse in pensione, perciò Charlotte mi ha assunto per aiutarla a redigere il suo testamento, e mi ha nominato suo esecutore. È successo dopo che ha cominciato a sentirsi poco bene ed è risultata positiva al virus. Non c’è bisogno di dare lettura del testamento davanti a tutta la famiglia…»

Quale famiglia? pensa Holly. Adesso che sua cugina Janey è morta e lo zio Henry vegeta nella casa di riposo di Rolling Hills, sono l’ultima sopravvissuta.

«…tutto a lei.»

«Come ha detto, prego?» chiede Holly. «L’ho persa per un secondo.»

«Ah, scusi. Dicevo che, fatta eccezione per qualche piccola donazione, sua madre ha lasciato tutto a lei.»

«Si riferisce alla casa.»

L’idea non le piace, anzi, le mette angoscia. I ricordi di quella casa (e della precedente, a Cincinnati) sono quasi tutti infelici e tristi, inclusa l’ultima cena di Natale, quando Charlotte aveva insistito perché sua figlia indossasse lo stesso cappello da Babbo Natale che portava da bambina. «È una tradizione!» aveva esclamato, mentre tagliava il tacchino stopposo e secco come il deserto del Sahara. E così, la cinquantacinquenne Holly Gibney si era ritrovata con quel cappello in testa.

«Sì, la casa con tutto il mobilio. Immagino che intenda venderla.»

Certamente, e Holly glielo conferma anche a voce. Il suo lavoro la obbliga a vivere in città. E se anche così non fosse, stabilirsi a casa della madre, ai Meadowbrook Estates, sarebbe come vivere a Hill House. Nel frattempo, l’avvocato Emerson ha aggiunto qualcosa sulle chiavi e Holly è costretta nuovamente a chiedergli di ripetere.

«Ho detto che ho io le chiavi e credo che dovremmo concordare un orario in cui è disponibile a venire qui e dare un’occhiata alla proprietà. Decidere cosa vuole tenere e cosa vuole vendere, per esempio.»

L’angoscia di Holly diventa ancora più profonda. «Ma io non voglio tenere proprio niente!»

Emerson accenna una risata. «Non è insolita, come prima reazione alla morte di una persona cara, ma deve assolutamente venire a dare un’occhiata. In quanto esecutore testamentario della signora Gibney, temo di dover insistere. Innanzitutto per stabilire insieme quali lavori è necessario fare prima di mettere in vendita la casa; e poi, basandomi su anni di esperienza, sono convinto che troverà delle cose che vuole tenere. Potrebbe farcela per domani? So che è un po’ breve, come preavviso, ed è sabato, ma in queste situazioni prima si procede, meglio è.»

Holly vorrebbe rimandare, dire che è impegnata in un caso, ma sente risuonare ancora una volta la voce di sua madre: «È un motivo vero, Holly, o un semplice pretesto?»

Per rispondere a questa domanda deve chiedersi se la scomparsa di Bonnie Dahl sia un caso «urgente», di quelli che impongono una «corsa contro il tempo», come quando Brady Hartsfield voleva far saltare in aria il Mingo Auditorium durante un concerto rock. Ne dubita fortemente. Bonnie è sparita da più di tre settimane. A volte le persone scomparse che sono state rapite vengono ritrovate e salvate. Più spesso è vero il contrario. Holly non lo direbbe mai a Penny, ma qualunque cosa sia successa a Bonnie Rae probabilmente è già accaduta.

«Sì, credo di poterci riuscire», dice, facendo un ultimo, lunghissimo tiro dalla sigaretta. «Può mandare qualcuno oggi a disinfettare la casa? Forse le sembrerà un eccesso di cautela o addirittura una forma di paranoia, ma…»

«Niente affatto, niente affatto! Non abbiamo ancora capito come funziona questo virus, giusto? Sappiamo solo che è terribile, davvero. Chiamerò una ditta con la quale ho già lavorato. Questioni assicurative, non so se ha presente. Credo di poterli far venire entro le nove, perciò che ne dice se noi ci vediamo alle undici?»

Holly fa un sospiro e spegne la sigaretta. «Va bene. Immagino che l’intervento sarà costoso. Soprattutto durante un weekend.»

Emerson fa un altro risolino. È un suono piacevole per le orecchie, e Holly immagina che faccia parte di un repertorio. «Credo proprio che potrà permetterselo. Sua madre era decisamente benestante, come sono certo sappia già.»

Holly non è scioccata al punto da restare senza parole, ma è sicuramente stupita. Lo shock arriverà in un secondo momento.

«Holly? Signora Gibney? È ancora lì?»

«Temo di non esserne informata», dice Holly. «Un tempo era benestante e anche lo zio Henry lo era. Ma poi è arrivato Daniel Hailey.»

«È un nome che non ho mai sentito prima.»

«Non le ha mai parlato di Hailey? L’invincibile mago di Wall Street che si è preso tutto quello che mia madre e mio zio avevano messo da parte ed è fuggito in una di quelle isole nelle quali non vige l’estradizione? Portandosi dietro i soldi di Dio solo sa quante altre persone, me compresa?»

«Mi perdoni, signora Gibney, ma non la seguo.»

«Ah, davvero?» Holly si rende conto che la perplessità dell’avvocato non è del tutto sorprendente. Quando si trattava di affrontare delle verità spiacevoli, Charlotte Gibney è sempre stata un’artista dell’omissione. «I soldi c’erano, ma adesso non ci sono più.»

Silenzio. Poi Emerson prova a riannodare i fili: «Ripartiamo dall’inizio. Sua cugina, Olivia Trelawney, è morta…»

«Sì.» In realtà si è suicidata. Holly aveva guidato la Mercedes di quella cugina molto più anziana di lei per un po’: lo stesso missile sotto forma di automobile che Brady Hartsfield aveva utilizzato per uccidere otto persone al City Center e ferirne altre decine. Per Holly far riparare la Mercedes, cambiarne il colore e guidarla era stato un atto di guarigione. E, almeno immagina, anche di sfida. «Ha lasciato una notevole somma di denaro alla sorella Janey. Janelle.»

«Sì. E quando Janelle è morta all’improvviso…»

È un modo come un altro di vedere le cose, pensa Holly. In realtà, è stato Brady Hartsfield a farla saltare per aria nella speranza di uccidere Bill Hodges.

«Buona parte dell’eredità è andata a suo zio Henry e a sua madre, con un fondo fiduciario accantonato per lei. È la quota di Henry che copre i costi della sua… ehm… attuale residenza, e continuerà a coprirli finché suo zio sarà in vita.»

La luce comincia a penetrare nella mente di Holly: peccato che sia la metafora sbagliata e che a penetrare sia piuttosto il buio.

«Quando Henry morirà, anche i suoi beni passeranno a lei.»

«Mia madre è morta ricca? È questo che mi sta dicendo?»

«Molto ricca, in effetti. Non lo sapeva?»

«No. Sapevo che era stata ricca in passato.»

Holly pensa alle tessere del domino che cadono in fila, l’una dopo l’altra. Il marito di Olivia Trelawney si era arricchito. Olivia aveva ereditato i suoi soldi. Olivia si era suicidata e i soldi erano passati a Janey. Janey era stata fatta saltare in aria da Brady Hartsfield. Charlotte e Henry avevano ereditato i suoi soldi, o comunque quasi tutti. La somma si era assottigliata a causa delle tasse e delle parcelle degli avvocati, ma era rimasta comunque consistente. La madre di Holly aveva investito i suoi soldi e quelli di Henry con Daniel Hailey della Burdick, Hailey and Warren. Poco dopo aveva investito anche quasi tutto il fondo fiduciario di Holly, d’accordo con lei. E Hailey si era rubato tutto.

Questo aveva detto Charlotte alla figlia, e la figlia non aveva alcun motivo di non crederle.

Holly si accende un’altra sigaretta. A quante è arrivata oggi? Nove? No, undici. Ed è soltanto ora di pranzo. Sta pensando a una cosa nel testamento di Janey che l’aveva fatta piangere. Lascio 500.000 dollari in un fondo fiduciario per mia cugina Holly Gibney, perché possa inseguire i suoi sogni.

«Signora Gibney? Holly? È ancora in linea?»

«Sì, aspetti solo un momento.» Ma Holly ha bisogno di ben più di un momento. «La richiamo», dice, e interrompe la chiamata senza attendere una risposta.

Sua cugina Janey sapeva che, da brava ragazza spaventata e solitaria, Holly aveva ambizioni poetiche? Non può certo averlo saputo da lei, ma da Charlotte? Da Henry? E che importanza ha? Holly non era una brava poetessa, per quanto volesse disperatamente esserlo. Però aveva scoperto qualcosa per cui era veramente portata. Grazie a Bill Hodges, aveva un nuovo sogno da inseguire. Un sogno migliore. Si era manifestato tardi, ma meglio tardi che mai.

Uno dei motti di sua madre le risuona nella testa: «Credi che io sia fatta di soldi?» A sentire Emerson, era proprio così. Non subito, ma dopo la morte di Janey. Non li aveva persi tutti, però – i suoi, quelli di zio Henry e buona parte di quelli di Holly –, per colpa di quella carogna di Daniel Hailey? Holly cerca Daniel Hailey su Google, poi aggiunge Burdick e Warren, ma non trova niente.

Come ha fatto Charlotte a fregarla così bene? Forse c’è riuscita perché Holly era troppo addolorata per la morte di Bill Hodges e, allo stesso tempo, troppo immersa nel suo nuovo ruolo di investigatrice e nei casi di cui si occupava? O forse c’è riuscita perché Holly si è sempre fidata di lei? La risposta è sì, tre volte sì, eppure…

«Ho visto la carta intestata», sussurra. «Un paio di volte ho visto addirittura i rendiconti. Henry l’ha aiutata a ingannarmi. Dev’essere così, per forza.»

Anche se Henry, nello stato di demenza in cui è piombato, non sarà mai in grado di confermarlo, o di spiegarle il perché.

Holly richiama Emerson. «Di quanti soldi stiamo parlando, signor Emerson?» È una domanda alla quale Emerson è tenuto a rispondere, perché tutte le proprietà di Charlotte adesso appartengono a lei.

«Sommando la cifra depositata sul conto e il valore corrente del suo portafoglio azionario», spiega David Emerson, «direi che la sua eredità ammonta a poco più di sei milioni di dollari. E se lei sopravvivrà a Henry Sirois, disporrà di altri tre milioni.»

«E questi soldi non sono mai andati perduti? Non sono stati rubati da uno specialista degli investimenti che operava per conto di mia madre e di mio zio?»

«No. Non mi è chiaro come le sia venuta in mente quest’idea, ma…»

Con un ruggito completamente diverso dal suo delicato tono di voce, Holly risponde: «Perché è stata lei a dirmelo».
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È IL periodo natalizio e su Ridge Road i residenti hanno deciso di segnalarne l’arrivo in modo elegante e morigerato. Non ci sono Babbi Natale illuminati, renne sul tetto o piccoli presepi sul prato di casa nei quali i Re Magi guardano con riverenza Gesù Bambino nella culla. E sicuramente non ci sono case con addobbi di luci che le fanno assomigliare ad altrettanti casinò. Queste forme di esibizionismo possono andare bene in altre zone della città, ma non nelle case eleganti di Victorian Row, tra il college e il Deerfield Park. Qui ci sono soltanto delle candele elettriche alle finestre, le porte rivestite di rami d’abete e agrifoglio e qualche giardino arricchito da piccoli alberi di Natale punteggiati di lucine bianche, collegate a un timer che le disattiva alle nove in punto, come richiesto dal Comitato di quartiere.

Non ci sono decorazioni sul prato o sulla veranda della casa vittoriana bianca e marrone al numero 93 di Ridge Road; quest’anno né Roddy né Em Harris si sentivano abbastanza in forze per occuparsene, e manca perfino la ghirlanda sulla porta o il grande fiocco rosso che di solito campeggia sopra la cassetta della posta. Roddy è più in forma rispetto a Em, ma la sua artrite peggiora sempre con l’arrivo del freddo e, adesso che la temperatura precipita sotto lo zero quasi tutti i pomeriggi, è terrorizzato all’idea di scivolare su una pozzanghera ghiacciata. Le ossa degli anziani sono fragili.

Emily Harris non sta affatto bene. In questi giorni ha bisogno sul serio della sedia a rotelle che di solito viene utilizzata per catturare le loro vittime. La sciatica non le dà tregua, ma Em intravede già la luce in fondo al tunnel. Manca ormai poco al momento in cui potrà trovare sollievo.

La loro casa ha una sala da pranzo (come tutte le residenze vittoriane di Ridge Row), però gli Harris la utilizzano solo quando ricevono ospiti e da quando hanno superato gli ottant’anni queste occasioni sono sempre meno frequenti. Quando sono da soli, consumano i loro pasti in cucina. Em immagina che la sala da pranzo verrà rimessa in funzione se anche quest’anno organizzeranno la consueta riunione natalizia per gli studenti del seminario di Roddy e per i ragazzi del corso di scrittura creativa, ma decideranno di farlo solo se si sentiranno meglio.

E staremo meglio, pensa Em. Sicuramente entro la prossima settimana, ma forse già da domani.

Non ha appetito per via dei dolori costanti, però il profumo che arriva dal forno le sta facendo venire un po’ di fame. Una sensazione meravigliosa: la fame è un segno di salute. È un vero peccato che quella ragazza, la Craslow, fosse troppo stupida per rendersene conto. Pete Steinman, invece, non aveva sicuramente problemi di questo tipo. Superato il disgusto iniziale, ha cominciato a mangiare come… be’, come il ragazzo in pieno sviluppo che era.

L’angolo della cucina riservato ai pasti è molto modesto, ma Roddy ha apparecchiato il tavolo rivolto verso il cortile dietro casa con la tovaglia buona di lino, i piatti di porcellana Wedgwood, i bicchieri da vino Luxion e le posate migliori. L’effetto è scintillante ed Em vorrebbe soltanto sentirsi abbastanza bene da potersi godere lo spettacolo.

Ha indossato il suo vestito più bello. Ha dovuto faticare per infilarlo, ma c’è riuscita. Quando Roddy entra in cucina con la caraffa, anche lui si è messo il suo completo più elegante. Em nota con un velo di tristezza che gli sta un po’ largo. Hanno perso peso entrambi. Ma, tutto sommato, è sempre meglio dimagrire che ingrassare, ricorda a se stessa. Non serve essere un medico per sapere che le persone grasse raramente raggiungono una certa età; basti pensare a quanti pochi colleghi loro coetanei sono ancora in vita. Alcuni saranno presenti alla festa di Natale, il 23 dicembre, sempre che lei e Roddy si siano ripresi quanto basta per non doverla cancellare.

Roddy si china e le scocca un bacio su una tempia. «Come ti senti, amore mio?»

«Non male», risponde Em, e gli stringe la mano… ma senza esagerare, per via dell’artrite di Roddy.

«La cena è quasi pronta», dice Roddy. «Nel frattempo, beviamo un po’ di questo.»

Versa nei due bicchieri da vino il contenuto della caraffa, stando bene attento a non farne cadere neanche una goccia. Mezzo bicchiere per lui e mezzo per lei. Sollevano i calici stringendoli nelle mani nodose che un tempo, quando Richard Nixon era presidente, erano state giovani e lisce. I bicchieri si toccano, producendo un delizioso tintinnio.

«Alla nostra», dice Roddy.

«Alla nostra», ripete Em.

I loro sguardi si incrociano sopra i bicchieri – gli occhi di Roddy sono azzurri, quelli di Em ancora di più –, poi bevono. Il primo sorso le provoca un tremito, come sempre. È il sentore di salato che filtra attraverso il gusto limpido del Mondavi del 2012. Poi manda giù il resto del bicchiere, percependo il calore che si diffonde sulle guance e nelle dita. Perfino in quelle dei piedi! La sensazione di vitalità che comincia a pervaderla – appena accennata, come i morsi della fame poco fa, ma inequivocabile – è ancora più gradita.

«Un altro po’?»

«Ne abbiamo a sufficienza?»

«Più che a sufficienza.»

«E allora va bene. Ma solo un goccio.»

Roddy ne versa ancora. Bevono entrambi. Stavolta Em non nota quasi il retrogusto salato.

«Hai fame, mia cara?»

«In effetti, sì», risponde Em. «Solo un pochino.»

«E allora permetti a Chef Rodney di completare l’opera e di servirti. E lasciati uno spazietto per il dolce.» Roddy le fa l’occhiolino ed Em non riesce a trattenere una risata. Il solito, vecchio furfante!

Le carote e i broccoli stufati sono quasi pronti. Le patate (schiacciate, l’ideale per i denti di un anziano) sono in caldo. Roddy scioglie del burro in una padella (ne usa sempre un po’ troppo, ma ormai nessuno dei due corre più il rischio di morire giovane), poi ci versa dentro le cipolle tagliate e le fa friggere. Il profumo è celestiale e stavolta i morsi della fame si fanno più forti. Mentre mescola le cipolle, girandole in modo che diventino prima trasparenti, poi appena dorate, Roddy canta Pretty Little Angel Eyes, una vecchia canzone tra le sue preferite.

Em ripensa ai balli del liceo, quando i ragazzi indossavano la giacca e le ragazze il vestito lungo. Ricorda di aver ballato lo shake su un pezzo di Dee Dee Sharp, il Bristol Stomp con la musica dei Dovells, la danza dei Watussi con i Cannibal & the Headhunters, un nome che oggi sarebbe considerato a dir poco politicamente scorretto.

Roddy porta i piatti sul bancone e serve la cena: le verdure, le patate e, direttamente dal forno, il pezzo forte: un arrosto da un chilo abbondante, cotto a puntino. Glielo mostra, immerso nel suo sugo (e condito con delle erbe che sono la specialità segreta di Roddy), ed Em applaude.

Roddy affetta il pezzo di fegato, lo guarnisce con le cipolle e porta i piatti in tavola. A questo punto, la fame di Em è incontrollabile. Al principio mangiano senza quasi parlare, ma quando cominciano ad avere la pancia piena e il ritmo rallenta, iniziano (come succede spesso) a chiacchierare dei vecchi tempi e delle tante persone che sono morte o sono andate a vivere altrove. La lista si allunga ogni anno.

«Ne vuoi ancora?» chiede Roddy. Hanno mangiato una bella porzione di arrosto, ma ne è rimasto parecchio.

«Non ce la faccio», risponde Em. «Però… santo cielo, Rodney, stavolta hai veramente superato te stesso!»

«Bevi un altro po’ di vino», le suggerisce Roddy, riempiendole il bicchiere. «Per il dolce aspettiamo un po’. Alle nove comincia quel programma che ti piace tanto.»

«Haunted Case Files», dice Em.

«Esatto. Come va la sciatica, tesoro?»

«Un po’ meglio, mi pare, ma lascio a te il compito di sparecchiare e fare i piatti, se non ti dispiace. E io magari finisco di leggere le prove di scrittura per il corso.»

«Non mi dispiace affatto. E poi chi cucina deve anche pulire, lo diceva sempre mia nonna. Hai trovato qualcosa di buono?»

Em arriccia il naso. «Due o tre prove non sono terribili, ma è come dire che fanno un po’ meno schifo delle altre, non trovi?»

Roddy scoppia a ridere. «Già. Poco meno schifo.»

Em gli manda un bacio e si allontana sulla sedia a rotelle.
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Più tardi – i timer lungo Ridge Road hanno spento tutte le lucine di Natale – Em è immersa in un episodio di Haunted Case Files nel quale un investigatore psichico è impegnato a individuare i punti freddi in una casa del New England che sembra una versione decrepita della loro. Si sente leggermente meglio. È troppo presto perché siano stati il fegato e il vino a darle sollievo… o forse no? La schiena le sembra decisamente meno contratta e le fitte alla gamba sinistra non sono feroci come prima.

In cucina era in funzione il frullatore, ma adesso si è fermato. Roddy entra un minuto dopo, con due bicchieri da sorbetto su un vassoio. Si è cambiato e indossa il pigiama, le pantofole e la vestaglia azzurra di velour che Em gli ha regalato lo scorso Natale.

«Ecco qua», dice, porgendole uno dei due bicchieri e un lungo cucchiaio. «Il dessert, come promesso!»

Si siede accanto a lei sulla sua poltrona, completando l’immagine di una coppia che, nel campus, è sempre stata considerata un buon esempio – anzi, l’esempio perfetto – della capacità di sopravvivenza di un amore romantico.

Em solleva il bicchiere. «Grazie, amore mio.»

«Di nulla. Che succede?»

«L’investigatore sta cercando i punti freddi.»

«Gli spifferi, vorrai dire.»

Em gli lancia un’occhiata. «Scienziato una volta, scienziato per sempre, eh?»

«Ci puoi scommettere.»

Guardano la tv e si gustano il loro dessert: sorbetto al lampone mischiato al cervello di Peter Steinman.
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Undici giorni prima di Natale, Emily Harris torna indietro a passi lenti ma sicuri dalla cassetta della posta al numero 93 di Ridge Road. Sale i gradini della veranda con un pugno piantato a sinistra nel fondoschiena, però è più un’abitudine che una necessità vera e propria. La sciatica tornerà, purtroppo lo sa per esperienza diretta, ma, per il momento, è sparita quasi del tutto. Si volta e lancia un’occhiata di approvazione al fiocco rosso sopra la cassetta della posta.

«La ghirlanda la metto più tardi», dice Roddy.

Em sobbalza e si guarda intorno. «Se devi spaventare qualcuno, perché non lo fai con una ragazza?»

Roddy sorride e punta un dito verso il basso. Non porta le scarpe. «Silenzioso e letale, ecco cosa sono. Come va la tua schiena, cara?»

«Meglio. Anzi, direi proprio bene. E la tua artrite?»

Roddy tende le mani in avanti e piega le dita.

«Niente male, compare», dice Emily, esibendosi in un’imitazione passabile dell’accento australiano. Subito dopo il loro doppio pensionamento hanno fatto un bel viaggio a Oz, affittato un camper e attraversato il continente, da Sydney a Perth. Una vacanza davvero indimenticabile.

«Non era affatto male, eh?» dice Roddy.

Em non ha bisogno di domandargli di chi sta parlando. «Altroché», risponde.

In ogni caso, nessuno dei due può sapere per quanto tempo dureranno gli effetti. Pete era il più giovane che avessero mai rapito: era appena entrato nella pubertà. Ci sono diverse cose sulle quali procedono un po’ alla cieca, ma Roddy sostiene che ogni volta impara qualcosa di nuovo. E comunque – ovvio a dir poco – la sopravvivenza è il loro primo obiettivo.

Em è d’accordo con Roddy. Non ci saranno altri viaggi in Australia, e probabilmente neanche a New York per la scorpacciata di spettacoli a Broadway che si concedevano una volta ogni due anni, ma la vita vale ancora la pena di essere vissuta, soprattutto quando non devi combattere contro dolori atroci a ogni passo che fai. «È uscito qualcosa sul giornale, caro?»

Roddy le cinge le spalle sottili con un braccio. «Nulla dopo il primo articolo e, anche in quel caso, non era niente di più di un trafiletto. Il solito ragazzino scappato di casa o uno sconosciuto che si è imbattuto nella vittima ideale. Che mi dici della festa di Natale, tesoro? La confermiamo o la annulliamo?»

Em si solleva in punta di piedi per baciarlo, e non sente il minimo dolore.

«Confermiamola», dice.
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HOLLY attraversa Red Bank Avenue per tornare all’autofficina in disuso, scivola dietro il volante della Prius e chiude la portiera. L’auto era al sole ed è più calda di una sauna, ma anche se fronte e nuca le si imperlano all’istante di sudore, lei non accende il motore per far partire l’aria condizionata. Si limita a guardare fuori attraverso il parabrezza, cercando di sintetizzare mentalmente ciò che ha scoperto. «Direi che la sua eredità ammonta a poco più di sei milioni di dollari», le ha detto Emerson. Più altri tre milioni quando lo zio Henry morirà.

Cerca di immaginarsi nei panni di una milionaria, ma non funziona. Neanche lontanamente. Tutto ciò che riesce a visualizzare è lo zio Pennybags, l’avatar del Monopoli, con un paio di baffoni e una tuba in testa. Prova a pensare a che cosa potrebbe fare con le sue nuove ricchezze. Comprare dei vestiti? Ne ha già a sufficienza. Un’auto nuova? La sua Prius è molto affidabile, senza considerare che è ancora in garanzia. Non c’è bisogno che contribuisca all’istruzione di Jerome perché è già sistemato a puntino, anche se forse potrebbe dare una mano a Barbara. Viaggiare? Ogni tanto le è capitato di sognare una crociera, ma con il Covid che impazza…

«No, cavolo», mormora.

Forse potrebbe comprare un nuovo appartamento, però le piace quello in cui abita. È perfetto, come la poltrona e il letto di Baby Bear. Investire qualche soldo in più nell’agenzia? Perché mai? Lo scorso anno ha ricevuto un’offerta di 250.000 dollari dalla Midwest Investigative Services, che voleva la Finders Keepers come affiliata. Con il consenso di Pete, l’ha rifiutata. L’idea di lasciare il Frederick Building, con il suo ascensore che funziona a singhiozzo e l’amministratore sfaticato, è un tantino più allettante, ma la posizione in pieno centro è ottima e l’affitto è onesto.

Per quanto adesso non debba più preoccuparmene, pensa, con una risatina maliziosa.

Finalmente si rende conto che sta andando arrosto e accende il motore. Abbassa il finestrino in attesa che l’aria condizionata entri in funzione e guarda la lista delle persone con le quali vuole parlare. È un modo per recuperare la concentrazione, perché l’unica cosa importante per lei è il caso a cui sta lavorando. I soldi sono solo una pia illusione e, quanto alle implicazioni più problematiche della bomba lanciata da David Emerson (ricorda ancora quando sua madre l’aveva chiamata in lacrime dopo che Daniel Hailey, a sentir lei, li aveva derubati tutti e tre ed era fuggito a St Croix, St Thomas o un altro posto del genere), non ha intenzione di pensarci, per il momento. Più tardi non potrà evitare di farlo, ma adesso c’è una donna scomparsa da ritrovare.

C’è una parte di lei che insiste a dire che si sta deliberatamente tenendo al riparo da una verità troppo sgradevole, però respinge al mittente quest’idea. Non si sta nascondendo, sta scoprendo qualcosa. O, almeno, ci sta provando.

«Cherchez la femme», dice Holly, e tira fuori il cellulare. Pensa di telefonare a Marvin Brown, che ha portato la bici di Bonnie alla Reynolds Library, poi ha un’idea migliore. Invece di telefonare a Brown chiama George Rafferty, l’agente immobiliare. Gli spiega che la madre di Bonnie Dahl l’ha assunta per ritrovare la figlia e gli chiede del giorno in cui lui e il signor Brown hanno trovato la bici di Bonnie.

«Oh, mio Dio, spero che non le sia successo niente di grave», risponde Rafferty. «Non ha contattato la madre o il padre?»

«Lo spero anch’io», dice Holly, eludendo la domanda. «Chi ha visto la bici per primo, lei o il signor Brown?»

«Io. Arrivo sempre in anticipo agli appuntamenti per dare un’occhiata alle mie proprietà. Quell’officina, che un tempo si chiamava Bill’s Automotive and Small Engine Repair, mi sembra conciata male, ma i ponti sollevatori funzionano ancora e la posizione…»

«Sì, signore. Sono sicura che la posizione è vantaggiosa.» Holly, in realtà, non lo pensa affatto; da quando è stato inaugurato il nuovo troncone dell’autostrada, nel 2010, il traffico lungo Red Bank Avenue si è ridotto di parecchio. «Ha letto il biglietto appiccicato al sellino?»

«Certo che l’ho letto: Non ce la faccio più. Se fossi nei panni dei genitori della ragazza, una cosa del genere mi spaventerebbe a morte. Potrebbe significare che aveva deciso di andarsene, ma anche… insomma, qualcosa di peggio. Io e il signor Brown abbiamo discusso di cosa fare della bici e, dopo aver dato un’occhiata all’officina, lui l’ha caricata sul suo pick-up e l’ha portata alla biblioteca.»

«Per via dell’adesivo sul portapacchi.»

«Esatto. Era una bella bici. Non ricordo la marca, ma non era niente male. Con le marce e tutto il resto. È strano che non l’abbia rubata nessuno. Ci sono parecchi ragazzini che si radunano in quella parte del parco. La zona che chiamano la Macchia.»

«Sì, signore, l’ho saputo.»

«E ha presente la gelateria, poco più giù? Anche quella è sempre piena di ragazzi. Giocano ai videogame o restano fuori con gli skateboard. È da molto che fa l’investigatrice privata?»

Holly stringe i denti. Quella definizione le sembra riduttiva, per un mestiere complesso come il suo. «Da un bel po’, signore. Quindi mi conferma che è stato lei il primo a vedere la bici.»

«Sì, esatto.»

«Quanto tempo prima che arrivasse il signor Brown?»

«Un quarto d’ora, forse qualche minuto in più. Faccio sempre in modo di arrivare in anticipo per verificare se le mie proprietà hanno subito atti di vandalismo o danni che non figurano nella descrizione dell’immobile. Ma questo gliel’ho già detto, vero?»

«Sì, signore, me l’ha già detto.»

«Allora, pensa che riuscirà a trovare la ragazza? Ha già qualche indizio? Una traccia da seguire?»

Holly gli risponde che è troppo presto per avere una qualsiasi certezza. Rafferty comincia a dirle che se è interessata ad acquistare un immobile la situazione del mercato è propizia, e lui dispone di un’ampia scelta di locali a uso ufficio e di appartamenti. Prima che passi a elencarli, Holly lo interrompe dicendogli che ha un’altra telefonata in arrivo e che deve assolutamente rispondere. In realtà, deve farne una lei, alla biblioteca del Bell College.

Mia madre ha mentito. E anche lo zio Henry.

Scaccia quel pensiero dalla mente e fa la sua telefonata.
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«Reynolds Library. Sono Edith Brookings. Come posso esserle utile?»

«Salve. Mi chiamo Holly Gibney. Vorrei parlare con Lakeisha Stone, per favore.»

«Spiacente, ma Lakeisha è andata a nord per trascorrere il weekend con degli amici. Si trova all’Upsala Village, in campeggio. Vorrei essere altrettanto fortunata», conclude Edith Brookings, ridendo. «Posso aiutarla io? O vuole lasciarle un messaggio?»

Holly conosce l’Upsala Village, una comunità rurale nella quale vivono parecchi Amish. Si trova una trentina di chilometri a nord rispetto alla casa di sua madre, dove deve recarsi domattina. Potrebbe parlare con Lakeisha lassù già domani pomeriggio, se l’inventario non le porterà via troppo tempo. O, al più tardi, domenica. Nel frattempo, forse quella Brookings può effettivamente darle una mano.

«Sono un’investigatrice privata, signorina Brookings. Penelope Dahl – Penny – mi ha assunta per cercare sua figlia.»

«Oh, ma certo!» esclama Edith. Ora ha un tono meno professionale, e sembra ancora più giovane. «Spero che riesca a trovarla. Siamo tutte preoccupatissime per Bon!»

«Potrei venire lì in biblioteca e scambiare due chiacchiere con lei? Non ci vorrà molto. Se ha una pausa nel pomeriggio, magari…»

«Oh, venga pure quando vuole. Anche adesso, se per lei va bene. Non abbiamo granché da fare. Le sessioni d’esame estive sono state cancellate quasi tutte per via del… Covid, insomma.»

«Benissimo», risponde Holly. «Grazie.»

Mentre esce dal parcheggio e imbocca Red Bank Avenue, dà un’altra occhiata allo spuntone di roccia che affaccia sulla strada e sullo schermo del drive-in, a circa tre chilometri di distanza. Chissà se Pete Steinman, alias Stinky Steinman, c’è mai stato. La cosa non la stupirebbe.
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Alla Reynolds Library, Holly trova sia Edith Brookings («Mi chiami Edie») sia Margaret Brenner, un’altra delle assistenti bibliotecarie di cui le ha parlato Penny. Edie è di servizio nell’area prestiti, ma le dice che possono tranquillamente spostarsi in sala lettura, da dove può comunque controllare se qualcuno deve domandarle qualcosa o richiedere un libro.

«Non oserei farlo se Matt Conroy fosse qui», spiega Edie, «però per fortuna è in ferie.»

«Matt il Matto», aggiunge Margaret, con una smorfia che le fa scoppiare a ridere entrambe dietro le mascherine.

«In realtà, non è matto», precisa Edie, «ma è un rompipalle di prima categoria. Se dovesse parlare con lui al suo ritorno… mi raccomando, non gli racconti cosa le ho detto.»

«Per favooore!» aggiunge Margaret, scatenando un altro risolino. Quando il gatto non c’è, i topi ballano, pensa Holly. Ma, nel caso specifico, i topi non hanno cattive intenzioni: sono solo due ragazze carine alle prese con un diversivo interessante in una giornata di lavoro altrimenti sonnolenta. Sfortunatamente sanno molto poco di Bonnie Rae, a parte il fatto che si era mollata da poco con il suo ragazzo, Tom Higgins.

«Se vuole sapere qualcos’altro, deve chiederlo a Keisha», dice Margaret. «Erano molto amiche, loro due.»

È proprio ciò che Holly ha intenzione di fare. Chiede il numero di telefono di Lakeisha e Edie glielo dà.

«Bonnie ha mai parlato di lasciare la città?» chiede Holly. «Magari così, en passant? Un commento del tipo: non sarebbe bello?»

Le due ragazze si guardano. Margaret si stringe nelle spalle e scuote il capo.

«Con me no», dice Edie. «Però deve capire che Bonnie è molto riservata. È una persona gentile, ma restia a condividere i propri pensieri.»

«Tranne che con Keisha», aggiunge Margaret.

«Sì, con lei parlava.»

«Voglio farvi vedere una cosa.» Holly tira fuori l’orecchino dalla tasca e lo mostra alle due ragazze, tenendolo sul palmo della mano. Il modo in cui sgranano gli occhi è già una risposta.

«Quello è di Bonnie!» esclama Edie, toccandolo con la punta di un dito. Holly glielo lascia fare; appena lo aveva raccolto, aveva capito che quell’orecchino non era abbastanza grande per poterne ricavare un’impronta digitale completa, di Bonnie o di altri. «Dov’era?»

«In mezzo a dei cespugli, vicino al punto dove è stata trovata la bici. In sé e per sé non significa nulla. È un orecchino a clip e potrebbe semplicemente esserle caduto.»

«Dovrebbe assolutamente parlare con Lakeisha», dice Margaret. «Torna lunedì.»

«Lo farò», risponde Holly, ma non crede che dovrà aspettare fino a lunedì.
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Il parcheggio della biblioteca è quasi vuoto e Holly non ha avuto problemi a trovare un posto all’ombra, ma nell’abitacolo fa comunque molto caldo. Lascia partire l’aria condizionata e telefona alla madre di Bonnie. Penny non la saluta neanche e le chiede subito se ha scoperto qualcosa. Sembra ansiosa e spaventata al tempo stesso. Holly pensa alla Volvo ricoperta di fotografie di Bonnie che sorride, e vorrebbe tanto avere delle notizie più incoraggianti.

«Sto per mandarle una foto di un orecchino che ho recuperato vicino al punto dove è stata trovata la bici di sua figlia. È stato identificato come appartenente a Bonnie da due ragazze che lavorano insieme a lei alla Reynolds, però voglio esserne certa.»

«Mi mandi subito la foto, la prego!»

«Appena posso, lo faccio. Ma, visto che ci siamo, ha per caso delle informazioni utili sulla carta di credito di Bonnie?»

«Sì, certo. Una settimana dopo la sparizione sono andata nel suo appartamento e ho dato un’occhiata agli ultimi due estratti conto della sua Visa. Me l’aveva suggerito quella detective della polizia. La Visa è l’unica carta che possiede. Pensavo che quegli estratti conto potessero rivelarmi qualcosa, non so neanche bene che cosa, ma non mi è saltato all’occhio niente. Un paio di scarpe, due paia di jeans acquistati su Amazon, generi alimentari, qualche pranzo da asporto ordinato da DoorDash, una pizza da Domino’s… tutta roba del genere.»

«E il cellulare di Bonnie? Paga anche quello con la Visa?»

«Sì. Come gestore telefonico ha Verizon, proprio come me.»

Per Holly è la carta di credito l’elemento più importante. «Mi mandi per messaggio il numero della carta, per favore. Inclusa la data di scadenza. E il numero di cellulare.»

Penny le risponde che provvederà subito. Holly scatta una foto dell’orecchino e gliela spedisce. Quando richiama, due minuti più tardi, Penny sta singhiozzando. Holly fa del suo meglio per cercare di calmarla. Alla fine Penny riesce a riprendere il controllo, ma Holly sa che quella donna ha appena imboccato una strada buia. Una strada che la stessa Holly ha già percorso, spingendosi solo un po’ più avanti. Bonnie Rae potrebbe essere ancora viva, però le possibilità che invece non lo sia stanno aumentando.

Holly si siede con le mani in grembo e l’aria fredda dei bocchettoni laterali che le muove la frangia. Ha bisogno di pensare, ma la prima cosa che le viene in mente è una barzelletta che comincia così: Una neomilionaria entra in un bar, e…

E cosa? È una barzelletta senza la battuta finale, e questo la rende particolarmente adatta alle circostanze. Se la toglie dalla testa e torna al caso su cui sta lavorando. Perché Bonnie dovrebbe aver lasciato la sua bici in quella che è probabilmente l’area più deserta di tutta Red Bank Avenue? Risposta: non lo avrebbe mai fatto. Perché dovrebbe aver lasciato quel biglietto, portandosi via il caschetto? Risposta: non lo avrebbe mai fatto.

«La pistola lasciala, pigliami i cannoli», mormora: una battuta del suo film di gangster preferito.

Qualcuno l’ha aggredita? È saltato fuori dal buio e l’ha afferrata? Se è così, allora…

Telefona a Marvin Brown, si presenta, gli spiega chi è e che cosa fa, poi gli chiede della bici: sembrava rovinata? Brown le risponde che la bici gli è parsa in perfette condizioni, senza neanche un graffio. Lo ringrazia, chiude la telefonata e si rimette in testa il cappello da pensatore.

Nessuno è saltato fuori dal buio per far cadere Bonnie dalla bici. L’asfalto di fronte all’ex autofficina è così pieno di crepe e di rigonfiamenti provocati dal ghiaccio da essere probabilmente irrecuperabile. Se ha veramente intenzione di riaprire l’officina, Marvin Brown dovrà per forza riasfaltare da zero. Se la bici avesse sbattuto su quella superficie così irregolare, si sarebbe sicuramente ammaccata. Dovrà controllare per esserne sicura, ma per il momento decide di accontentarsi di quanto le ha appena detto Brown. Dopotutto si guadagna da vivere lavorando sui veicoli e, a conti fatti, le biciclette non appartengono alla categoria?

La figlia di una bugiarda entra in un bar. Anzi, no: la figlia di una bugiarda e di una ladra entra in un bar. Lascia la pistola, ma prende i cannoli.

«Smettila immediatamente», mormora Holly. «La bici sembrava in ottimo stato, fermati a questo. Come mai?»

La risposta le sembra limpida come gli occhi azzurri che vede nel suo specchietto retrovisore. Perché è stata Bonnie a fermarsi in quel punto preciso. Si è fermata ed è scesa dalla bici. Ma perché fermarsi, se non aveva intenzione di andare in centro per prendere una di quelle linee di autobus che viaggiano di notte e accettano solo contanti? Perché ha visto qualcuno che conosceva? Perché qualcuno aveva bisogno di aiuto? O fingeva di averne bisogno?

Ogni tanto Bill Hodges le parla ancora, ed è quanto accade adesso. Se ti spingi ancora più avanti su quel ramo, Holly, finirà per spezzarsi.

È proprio la voce di Bill, perciò Holly fa un passo indietro… ma solo uno. Le condizioni perfette della bici suggeriscono che Bonnie Rae si sia fermata di sua spontanea volontà. Che lo abbia fatto perché voleva veramente lasciare lì la sua bici o per qualche altro motivo rimane da verificare.

E però: perché lasciare la bici e portare con sé il caschetto?

Sente il suono di un messaggio in arrivo. Sono le informazioni sulla Visa di Bonnie e sul suo contratto telefonico. Holly non riesce più a restare seduta. Scende dall’auto, chiama Pete Huntley e comincia a camminare avanti e indietro nel parcheggio della biblioteca, cercando per quanto possibile di tenersi all’ombra perché il sole continua a martellare, implacabile.

La prima cosa che le dice Pete è: «E così alla fine hai accettato il caso. Gesù, Holly, subito dopo che tua madre…» Comincia a tossire.

«Pete, stai bene?»

Pete riesce a riprendere il controllo. «Sto bene, sì. Be’, in realtà non benissimo, ma neanche peggio di stamattina quando mi sono svegliato. Holly, tua madre è appena morta!»

Sì, e mi ha lasciato una fortuna in eredità, pensa Holly. Una neomilionaria entra in un bar e… succede qualcosa di divertente.

«Lavorare mi fa bene. E, comunque, domani vado ai Meadowbrook Estates. A quanto pare, ho ereditato una casa che non ho nessuna voglia di tenere.»

«La casa di tua madre, giusto? Be’, buon per te. Gli acquirenti non mancheranno di certo. Sempre che tu voglia sbarazzartene.»

«Certo che voglio sbarazzarmene. Vuoi comprarla tu?»

«Lascia perdere, Gibney.»

«Come facevi a sapere che ho accettato il caso?»

«Il giovanotto alto, scuro di pelle e belloccio mi ha già telefonato.» Pete si riferisce a Jerome. «Mi ha chiesto di trovargli un indirizzo che era troppo pigro per cercare da solo.»

Holly trova quell’informazione lievemente irritante. «Abbiamo una app per la ricerca degli indirizzi e, visto che è a pagamento, dovremmo utilizzarla una volta ogni tanto. E, comunque, anche tu hai bisogno di fare qualcosa, Pete. Qualcosa che non sia tossire e ansimare.» L’ultimo giro intorno al parcheggio ha riportato Holly davanti alla sua Prius. Pensa alle sigarette nella console centrale, pensa alla tosse e a quel respiro affannoso e riprende a camminare. «Quale indirizzo cercava?»

«Quello di una certa Vera Steinman. Abita in una di quelle villette a schiera vicino al cimitero di Cedar Rest. E tu, che cosa vuoi?»

«Ho tutte le informazioni sulla Visa e sul contratto telefonico di Bonnie Dahl. E ho bisogno di sapere se qualcuno ha usato la carta o il cellulare dopo la sparizione della ragazza.»

«Posso procurarmi queste informazioni, ma non è del tutto legale. Anzi…» Pete si soffia il naso. «Non lo è affatto. Questo significa che avrà un costo e inserire la voce di spesa nel conto della signora Dahl potrebbe essere rischioso.»

«Non credo che avrai bisogno di ricorrere alla tua fonte», dice Holly. «Scommetto che Izzy non avrà problemi a fare questi controlli, se glielo chiedi tu.»

C’è un istante di silenzio, interrotto soltanto dal respiro affannoso di Pete. A Holly non piace affatto. «Tu credi?»

«Praticamente è stata lei ad affidarmi il caso, e la cosa non mi ha stupito affatto. Hai presente in che situazione si trova il dipartimento di polizia?»

«Sono nella merda fino al collo, lo so. E ti dirò una cosa, Gibney. Quando vedo quello con cui devono fare i conti i miei colleghi, sono lieto di aver appeso il distintivo al chiodo.»

«Di’ a Izzy che se scopriamo qualcosa di significativo la coinvolgiamo subito.»

«Sul serio?»

«Non ho ancora deciso, in realtà», risponde Holly prudentemente.

«Che relazione c’è tra questa Vera Steinman e quella ragazza, Bonnie Dahl?»

«Probabilmente nessuna.» Holly potrebbe far notare a Pete che Bonnie ha ventiquattro anni, perciò è improprio definirla una ragazza, ma sarebbe tempo sprecato. Pete è un tipo all’antica. Una volta l’ha sentito lamentarsi con Jerome perché a Miss America hanno abolito la prova in costume da bagno, e i termini che usa più volentieri quando parla dei seni di una donna sono «poppe» o «meloni». «Pete, ora devo andare.»

«Se ti becchi il Covid mentre sei in giro, Holly, resteremo chiusi molto più a lungo.»

«Tranquillo, Pete. Tu telefona a Izzy, mi raccomando.»

«Va bene. E buona fortuna, Hols. Mi dispiace davvero tanto per tua madre.»

Holly torna lentamente verso la Prius, immersa nei propri pensieri. Se qualcuno ha aspettato Bonnie di fronte a quell’officina abbandonata, vuol dire che conosceva i suoi spostamenti. Il suo ex ragazzo li conosceva? Forse. Anzi, è probabile. E la bici. Continua a tornare sulla bici, lasciata davanti all’officina quasi a supplicare di essere rubata. Se fosse successo, la sparizione del caschetto l’avrebbe preoccupata così tanto?

«No», dice. «Non sarebbe stata così importante.»

Sale in macchina, riaccende il motore e sorride. Le è appena venuta in mente una bella battuta con la quale chiudere la sua barzelletta.
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IL 4 dicembre, il preside del Bell College, Hubert Crumley, annuncia di voler rispedire a casa in anticipo tutti gli studenti a causa dell’aumento dei casi di Covid nel campus. Il 7 – l’anniversario di Pearl Harbor – decreta che nel semestre primaverile i corsi saranno soltanto online.

Roddy Harris rimane inorridito.

«Potrà andare bene per voi che vi occupate di letteratura», dice a Emily. «Molti scrittori lavorano in una condizione di isolamento dalla notte dei tempi, ma non dovremmo seguire la scienza, come sostiene il grande dottor Fauci? Che ne è allora delle ore di laboratorio, per l’amor di Dio? Che fine faranno i laboratori di biologia, di chimica e di fisica? I laboratori sono la quintessenza della scienza!»

«Passerà anche questa, tesoro», dice Em.

«Sì, ma quando? E, nel frattempo, che fare? Devo assolutamente parlarne con Hamish.»

Hamish Anders è il capo del Dipartimento di scienze naturali, ed Em dubita che le esternazioni di Roddy – perché solo così si possono definire – lo scuoteranno più di tanto. Lei e Roddy hanno ancora un ruolo attivo nelle attività dei rispettivi college, ma il loro status è quasi esclusivamente onorario. Lei l’ha capito, ed è felice del suo piccolo incarico, che consiste nel selezionare i contributi ai corsi di scrittura, soprattutto adesso che non c’è più Jorge Castro a metterle i bastoni fra le ruote. Quel lavoro la tiene occupata e attenta, e in quei mucchi di immondizia può sempre succederle di scovare una gemma. Ma c’è qualcos’altro che la preoccupa, adesso.

«Niente festa di Natale, quest’anno», dice. «Non ne saltiamo una dal 1992, e sono quasi trent’anni. È un vero peccato.»

Roddy non ci aveva neanche pensato. «Be’… non è un lockdown ufficiale, cara. Perciò la gente potrebbe anche venire…» Si accorge che Em ha alzato gli occhi al cielo. «Almeno qualcuno!»

«Non credo. E se anche venissero, come farebbero a mangiare tartine e bere champagne dentro casa, con le mascherine addosso?» Poi le viene in mente un’altra cosa. «E il BellRinger! Quei balordi anti-establishment che credono di essere dei giornalisti andranno a nozze con questa storia!»

Il BellRinger è il giornale del campus.

Em disegna con una mano dei titoli di testa immaginari: «‘I vecchi professori fanno festa mentre l’America brucia per la febbre!’ Che te ne pare?»

Roddy non può fare a meno di ridere ed Emily lo segue a ruota. L’inverno è inclemente con le ossa e le articolazioni degli anziani, e soffrono entrambi dei consueti malanni e dolori, ma nel complesso se la cavano più che bene. Il dolore vero e proprio tornerà, lo sanno per esperienza, ma per il momento Peter Steinman si è rivelato un toccasana.

Ovviamente programmare in anticipo le prossime mosse è importante, e hanno già cominciato a stilare una lista di candidati. A Roddy piace dire che Dio non ci avrebbe mai dato il cervello se non avesse voluto che ne facessimo un buon uso. Lui ed Em non credono certo in Dio, o in una vita eterna e felice, e questo è un eccellente motivo per prolungare questa, di vita, e il più possibile.

«Niente festa di Natale, come se non bastasse già il resto!» esclama Roddy. «Maledetta epidemia!»

Em lo abbraccia.
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Una settimana dopo, Emily esce di casa e si affaccia in garage, dove Roddy sta incollando gli adesivi del 2021 alla targa della loro station wagon Subaru. Accanto alla Subaru c’è il furgone con la targa bianca e azzurra dello Stato confinante. Roddy lo accende ogni tanto per evitare che la batteria si scarichi, ma il furgone viene utilizzato solo in occasioni speciali. Le targhe per disabili del Wisconsin non sono rubate, perché capita spesso che il furto di una targa venga denunciato alla polizia. Le ha create Roddy nel suo laboratorio nel seminterrato, e sfiderebbe chiunque a trovare la differenza con quelle autentiche.

«Che cosa ci fai qui fuori senza il cappotto?» le chiede Roddy.

«Ho avuto un’idea», risponde Emily, «e non vedevo l’ora di sottoportela. Credo sia buona, ma mi affido al tuo giudizio.»

Dopo averla ascoltata, Roddy stabilisce che l’idea non è solo buona, ma addirittura eccellente. Anzi, un autentico colpo di genio. La abbraccia, forse con troppo zelo.

«Vacci piano, ragazzone», dice Em. «La sciatica sta dormendo, ed è meglio evitare che si risvegli.»
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L’annuale festa natalizia degli Harris alla fine si tiene regolarmente. E, come ogni anno, il sabato prima di Natale. Gli ospiti sono i migliori da anni, e nessuno deve indossare la mascherina. Alcuni degli invitati arrivano da altri Stati (uno addirittura dal Bangladesh), ma la maggioranza vive dalle loro parti. Ci sono anche il preside Crumley e il docente che ha accettato l’incarico annuale di scrittura creativa, Henry Stratton (Emily non lo direbbe mai, ma non le dispiace affatto che la cattedra sia tornata nelle mani di un maschio bianco ed eterosessuale).

È una festa su Zoom, ovviamente, però con un tocco speciale che ha indotto Roddy a definire l’idea di Emily non solo buona, ma geniale. Non possono servire da mangiare a da bere agli invitati che si trovano nel Maine, in Colorado o addirittura in Bangladesh, però possono farlo senz’altro con chi vive in città e, soprattutto, con chi abita in Victorian Row, tra il college e il parco.

Utilizzano i siti web dei Dipartimenti di inglese e di scienze naturali per offrire un impiego giornaliero, spiegando in che cosa consisterebbe il lavoro. La cifra offerta è modesta (gli Harris sono benestanti ma non ricchi), tuttavia sono in molti a offrirsi. È la novità, dice Emily. Parecchi dipendenti del campus – e perfino qualche istruttore! – si propongono per il ruolo di elfi di Babbo Natale. La sera della festa si sparpagliano in giro per la città, con il cappello e la barba bianca. Alcuni ci aggiungono anche gli stivali neri e gli occhialini sulla punta del naso. Gli elfi si comportano esattamente al contrario dei bambini il giorno di Halloween, consegnando un vassoio di tartine a tutti gli invitati. E confezioni da sei di birra Iron City al posto dello champagne.

La festa ottiene un successo clamoroso.

Un elfo si presenta anche al numero 93 di Ridge Road, a casa degli Harris, su insistenza di Emily. Roddy la lascia entrare. È un elfo davvero delizioso, con una massa di capelli biondi e due vivaci occhi marroni sopra la barba bianca. I pantaloni rossi da Babbo Natale mettono in evidenza le lunghe gambe, che Roddy contempla ammirato, di sottecchi (ma non abbastanza da sfuggire all’attenzione di Emily). Emily accompagna l’elfo in soggiorno, dove gli Harris hanno già sistemato i loro computer portatili – l’ideale per un collegamento su Zoom, mia cara. Em prende il piatto con le tartine e Roddy la confezione da sei di birra.

Sullo schermo dei loro computer, Henry Stratton e la sua fidanzata si stanno esibendo in una versione a due voci di Santa Claus Is Coming to Town dalla loro casa vittoriana (dove un tempo abitavano Jorge Castro e il suo «amico»).

«Sei l’elfo più carino che abbia mai visto!» esclama Roddy.

«Sta’ in guardia, mi raccomando. È uno squalo in piena regola», commenta Emily. L’elfo scoppia a ridere e dice che farà attenzione. Emily la riaccompagna alla porta. «Devi fermarti da qualche altra parte?»

«Mi mancano un paio di case», risponde l’elfo, indicando la bici in fondo al vialetto. Una borsa frigo, che probabilmente contiene altri due piatti di tartine avvolti nel cellophane e altre due confezioni da sei di birra, è stata legata con una corda elastica al portapacchi. «Sono contenta che faccia abbastanza caldo per girare in bici. Professoressa, ha avuto un’idea davvero fantastica!»

«Grazie, cara. Sei molto gentile.»

L’elfo le lancia un’occhiata timida, quasi in tralice. «Ho seguito il suo corso sui classici americani, l’anno prima che lei andasse in pensione. È stato stupendo.»

«Sono lieta che ti sia piaciuto.»

«E quest’anno finalmente mi sono decisa a presentare domanda per il laboratorio. Il corso di scrittura, insomma. Probabilmente si imbatterà nel mio testo, se è lei a leggere per il signor Stratton…»

«Sì, sono io, ma se hai deciso di presentare domanda per il semestre autunnale del prossimo anno, credo proprio che ci sarà un altro docente.» Abbassa la voce. «Abbiamo chiesto a Jim Shepard, anche se dubito che accetterà di venire.»

«Sarebbe fantastico, ma probabilmente non verrò selezionata. Non sono molto brava a scrivere.»

Em finge di tapparsi le orecchie. «Non presto la minima attenzione a ciò che dicono gli scrittori delle loro opere. A contare veramente è ciò che un’opera dice di uno scrittore.»

«Oh, immagino sia vero! Be’, adesso è meglio che vada. Buona festa, allora!»

«Grazie», risponde Em. «Come ti chiami, cara?»

«Bonnie», risponde l’elfo. «Bonnie Dahl.»

«E giri sempre in bici?»

«Tranne quando c’è brutto tempo. Ho un’auto, ma mi piace andare in bicicletta.»

«Già. Un ottimo modo per tenerti in esercizio. Abiti qui vicino?»

«Ho un piccolo appartamento in un condominio accanto al lago. Lavoro alla Reynolds e ogni tanto cerco di arrotondare, diciamo.»

«Se dovesse servirti un lavoretto non troppo impegnativo nel prossimo futuro, forse potresti darmi una mano», propone Emily, chiedendosi già se la risposta di Bonnie sarà «stupendo» o «fantastico».

«Davvero? Sarebbe stupendo!»

«Te la cavi bene con il computer? Immagino di sì, visto che lavori in biblioteca. Io riesco sì e no ad accendere il mio, se non c’è Roddy a darmi una mano.» Emily accompagna quella bugia con un sorriso disarmante.

«Non so aggiustarli, ma se si tratta di lavorarci me la cavo benissimo!»

«Posso avere il tuo numero, per ogni evenienza? Non ti prometto niente, sia chiaro.»

Bonnie è ben felice di darglielo. Em potrebbe aggiungerlo ai contatti del suo iPhone in un batter d’occhio, ma, dovendo interpretare il ruolo dell’analfabeta informatica, lo trascrive su un tovagliolino con l’immagine di Babbo Natale che balla, completamente ubriaco, e l’augurio di un Buon Natale Alcolico.

«Buon Natale, Bonnie. Magari ci rivediamo.»

«Fantastico! Buon Natale a lei!»

La ragazza si avvia lungo il vialetto. Emily chiude la porta e si gira verso Roddy.

«Belle gambe», dice lui.

«Ma sentilo, il Dongiovanni», ribatte Em, e scoppiano a ridere entrambi.

«Non è solo un elfo, ma anche un’aspirante scrittrice», dice Roddy.

Em sbuffa. «Stupendo, fantastico, meraaaviglioso. Secondo me non riuscirebbe a scrivere una frase originale neanche con una pistola puntata alla tempia. Ma non è il suo cervello a interessarci. Giusto?»

«Ne sei così sicura?» chiede Roddy, scatenando un’altra risata.

Hanno già stilato una piccola lista di candidati per il prossimo autunno, e quell’elfo è un buon elemento da aggiungere.

«Purché non sia vegana», dice Roddy. «È bastata e avanzata la prima.»

Emily gli scocca un bacio su una guancia. Ha sempre adorato l’asciutto senso dell’umorismo di suo marito.
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VERA Steinman abita in Sycamore Street, una strada senza l’ombra di un sicomoro. O di qualunque albero, quanto a questo. Ce ne sono in abbondanza negli ettari di terreno curati e bene annaffiati che si trovano oltre il vicolo cieco di Sycamore Street, ma sono sequestrati dietro i cancelli e le mura serpeggianti di pietra del cimitero di Cedar Rest. In questo quartiere di strade senza alberi che portano il nome di un albero, ci sono soltanto villette a schiera che si innalzano quasi spalla a spalla, arrostendo nel sole del tardo pomeriggio.

Jerome parcheggia accanto al marciapiede. C’è una Chevrolet che occupa il vialetto pieno di crepe. Deve avere almeno dieci anni, forse quindici. La carrozzeria sotto le portiere è arrugginita e le gomme sono lisce. Sul parafango c’è un adesivo scolorito con su scritto: COSA FAREBBE SCOOBY-DOO? Jerome ha telefonato prima di venire e aveva appena cominciato a spiegare di essersi imbattuto nel nome di Peter Steinman mentre seguiva un altro caso quando la madre del ragazzo l’ha interrotto.

«Se vuole parlare di Peter, venga pure.» La voce era gradevole, quasi musicale. Il tipo di voce, ha pensato Jerome, che ti aspetteresti dalla segretaria ben pagata di uno studio legale o di una società di investimenti in pieno centro. Roba di classe, insomma. Ora però si rende conto che quella casupola in mezzo a un prato pieno di erba secca di classe ne ha ben poca.

Si sistema la mascherina e suona il campanello. Sente un rumore di passi. La porta si apre. La donna che gli si para davanti agli occhi corrisponde perfettamente alla voce che ha sentito: indossa una camicetta verde chiaro, una gonna verde scuro, un paio di collant nonostante il caldo e ha i capelli castano chiaro raccolti per lasciare libero il viso. L’unica cosa che stona è il sentore di gin nel suo alito. Molto più di un sentore, in realtà, e la donna ha un bicchiere mezzo pieno di liquore in mano.

«Lei dev’essere il signor Robinson», dice, come se volesse rassicurarlo sulla sua stessa identità. Alla luce del sole, Jerome nota che il suo aspetto di bella donna di mezza età è dovuto in larga parte alla magia del trucco. «Entri pure. E può togliersi la mascherina. Sempre che sia vaccinato, ovviamente. Io ho già avuto il Covid, e sono guarita. Sono piena zeppa di anticorpi.»

«Grazie.» Jerome entra in casa, si toglie la mascherina e la sistema nella tasca posteriore dei pantaloni. Odia quell’aggeggio stramaledetto. Si trovano in un soggiorno pulito, ma semibuio e spoglio. I mobili sono funzionali e nulla più. L’unica foto appesa alle pareti riproduce un giardino, senza alcun elemento di originalità. Da qualche parte arriva il ronzio di un condizionatore.

«Tengo le tende chiuse perché il condizionatore sta per tirare le cuoia e non posso permettermi di sostituirlo», dice la donna. «Vuole bere qualcosa, signor Robinson? Io ho preso un gin tonic.»

«Magari un bicchiere di acqua tonica. O anche solo di acqua fresca.»

Vera Steinman si sposta in cucina. Jerome si accomoda su una sedia pieghevole, con molta cautela e con la speranza che non ceda sotto i suoi novanta chili di peso. La sedia scricchiola, ma regge. Sente tintinnare dei cubetti di ghiaccio. Vera torna con un bicchiere di acqua tonica e con il suo, che ha rimboccato. Quando telefonerà a Holly, quella sera stessa, Jerome le dirà che, nonostante quello che aveva detto uno dei ragazzi con lo skateboard di fronte al Dairy Whip, non si è reso conto di avere a che fare con un’alcolista fino a quando la loro conversazione non è terminata. In modo brusco, tra l’altro.

La donna si siede sull’altra sedia del soggiorno squadrato, posa il bicchiere sul tavolino, dove ci sono sottobicchieri e una profusione di giornali, e si liscia la gonna sopra le ginocchia. «Come posso esserle d’aiuto, signor Robinson? Mi sembra molto giovane per andare in cerca di bambini scomparsi.»

«In realtà si tratta di una donna», risponde Jerome, e racconta in sintesi la storia di Bonnie Dahl: dove è stata ritrovata la sua bici, come lui e Holly («la mia capa») siano andati al Dairy Whip a parlare con i ragazzi che si allenavano con gli skateboard nel parcheggio e di come sia saltato fuori il nome di Peter.

«Non credo che la scomparsa di Peter abbia qualcosa a che fare con quella di Bonnie Dahl, ma vorrei esserne sicuro. E sono curioso.» Ripensa all’ultima parola che ha pronunciato e si corregge. «Anzi, sono preoccupato. Ha avuto notizie di suo figlio, signora Steinman?»

«Neanche una parola», risponde la donna, e beve un lungo sorso del suo drink. «Forse dovrei comprarmi una tavola ouija.»

«Quindi pensa che sia…» Jerome si rende conto di non riuscire a finire la frase.

«Morto? Sì, è questo che penso. Durante il giorno riesco ancora a sperare il contrario, ma la notte, quando non ce la faccio a dormire…» Solleva il bicchiere e manda giù un altro sorso, lunghissimo. «Quando non mi basta nemmeno mandare giù una bottiglia di questa roba per prendere sonno… so qual è la verità.»

Una lacrima le scivola giù per la guancia, sciogliendo il trucco ed evidenziando una pelle molto più chiara. La asciuga con il dorso della mano e trangugia un altro sorso. «Mi scusi.»

Va in cucina, camminando ancora perfettamente dritta. Jerome sente il tintinnio di un collo di bottiglia. Vera Steinman ritorna e si siede, facendo attenzione a lisciarsi la gonna dietro per evitare le pieghe. Jerome pensa: Si è vestita per me. Si è tolta il pigiama e la vestaglia e si è vestita per me. Non può esserne certo, ma in qualche modo lo sa.

Vera Steinman parla, più o meno, per i successivi venti minuti, sorseggiando il suo drink e prendendosi una seconda pausa per riempire il bicchiere. Non strascica le parole. Non divaga. Non barcolla e non ondeggia nei suoi andirivieni dalla cucina.

Poiché Peter è scomparso prima del Covid e del caos che ha colpito il dipartimento di polizia cittadino, le indagini sulla sua sparizione sono state accurate. Le conclusioni, però, non cambiano. Il detective incaricato del caso, David Porter, era convinto (o diceva di esserlo) che Peter fosse scappato di casa.

Il ragionamento del detective Porter era basato in parte sul colloquio con Katya Graves, una delle due consulenti psichiatriche della Breck Elementary School. Un anno circa prima della sua scomparsa, il rendimento scolastico di Pete era peggiorato bruscamente; il ragazzo arrivava spesso in ritardo e a volte restava assente, e c’erano stati diversi episodi di intemperanza, uno dei quali aveva portato a una sospensione.

Quando Katya Graves aveva incontrato il ragazzo dopo i due giorni di sospensione, non aveva mollato l’osso, sebbene Peter continuasse a mormorare frasi senza senso tenendo gli occhi bassi, fino a quando la diga non aveva ceduto. Sua madre beveva troppo. Non gli importava che i suoi amici lo chiamassero Stinky, ma si infuriava quando prendevano in giro la madre. Il marito l’aveva lasciata quando Peter aveva sette anni, e lei aveva perso il lavoro quando Peter ne aveva dieci. Peter non sopportava le battute sul conto di sua madre e, a volte, odiava anche lei. Aveva confessato alla signora Graves che pensava spesso di fare l’autostop e andare in Florida a vivere con suo zio, che aveva una casa a Orlando, dalle parti di Disney World.

Vera dice: «In Florida non ci è mai arrivato, ma il detective Porter era comunque convinto che fosse scappato. E scommetto che lei sa il perché».

Ovviamente, Jerome lo sa. «Non hanno mai trovato il suo corpo.»

«No», conferma Vera. «Finora non l’hanno trovato e non esiste una tortura più raffinata della speranza. Mi scusi.»

Va in cucina. La bottiglia tintinna. Torna, camminando ancora dritta, con la gonna e i collant che producono un lieve fruscio. Si siede. La postura è impeccabile. La voce limpida. Dice a Jerome che potrà trovare la foto di Pete in mezzo a migliaia di altre, sul sito web del Centro per i bambini scomparsi e sfruttati. Sul sito dell’FBI Persone rapite & scomparse. Sulla Rete globale per i bambini scomparsi. Su MissingKids.org. Sul sito web della Polly Klaas Foundation (Polly Klaas era una ragazzina di dodici anni rapita durante un pigiama party e poi assassinata). Per mesi, dopo che Vera ne aveva denunciato la scomparsa, la foto di Pete veniva mostrata sullo schermo della sala riunioni del dipartimento di polizia a ogni cambio di turno.

«Ovviamente hanno interrogato anche me», dice Vera. Adesso l’odore di gin è molto forte. Jerome pensa che non arrivi soltanto dall’alito della donna, ma che filtri anche attraverso i pori della sua pelle. «I genitori uccidono i figli in continuazione, vero? A farlo sono soprattutto i patrigni, o i padri naturali, ma a volte capita anche che siano le madri ad ammazzarli. Diane Downs, per esempio. Ha mai visto il film sulla sua vita? La interpretava Farrah Fawcett. Mi hanno fatto un test con il poligrafo, e credo di averlo superato.» Si stringe nelle spalle. «Mi sono limitata a dire la verità. Non l’ho ucciso. Una sera è uscito con lo skateboard e non è più tornato, tutto qui.»

Racconta a Jerome dell’incontro con Katya Graves, dopo che quella donna aveva parlato con Peter. «Mi ha proposto di vederci e di scegliere il giorno e l’ora per me più comodi, il che era divertente, perché in realtà per me non faceva differenza, visto che ero temporaneamente disoccupata. L’ultimo lavoro l’avevo perso perché ero stata fermata per guida in stato di ebbrezza. In quel periodo io e Peter tiravamo avanti grazie ai risparmi e all’assegno mensile che ricevevo dal mio ex marito – per gli alimenti e le spese di nostro figlio. Sam non mi sopporta, ma è sempre stato puntuale con i pagamenti. E lo fa ancora adesso. Sa che Peter è scomparso, però continua a spedire regolarmente gli assegni di mantenimento. Credo sia una forma di superstizione. Vuole molto bene a Peter. È me che non sopporta. Una volta mi ha chiesto perché bevessi così tanto. Era colpa sua? Gli ho risposto di non sopravvalutarsi. Non era lui la causa, e neanche un trauma infantile; in realtà non c’era un motivo. È una domanda stupida da fare. Bevo, dunque sono. Mi scusi.»

Quando torna dalla cucina – camminando perfettamente dritta e lisciandosi la gonna dietro prima di sedersi, con le ginocchia giunte –, dice a Jerome di aver saputo dalla signora Graves che gli amici di Peter lo prendevano in giro perché sua madre era un’ubriacona che aveva perso il lavoro e aveva dovuto passare una notte in guardina.

«Non è stato bello sentirmelo dire», commenta Vera. «Per me è stato come toccare il fondo. Almeno in quel momento. Non sapevo fino a che punto si potesse affondare ancora. Adesso lo so. La Graves mi ha fornito una lista di incontri della Alcolisti Anonimi, e ho cominciato a frequentarla. Mi sono trovata un nuovo lavoro alla Fenimore Real Estate. È una delle agenzie immobiliari più grandi della città. Il responsabile è un ex alcolista e assume un mucchio di persone che hanno smesso di bere, o che stanno provando a farlo. L’ultimo anno la nostra vita era migliorata, signor Robinson. A scuola, Pete andava meglio. Avevamo smesso di litigare.» Dopo un istante di silenzio, Vera si corregge. «Be’, non del tutto. È impossibile non litigare con i figli.»

«Non lo dica a me», risponde Jerome. «Sono stato un figlio anch’io.»

Vera esplode in una risata fragorosa ma priva di allegria, e a un tratto Jerome si rende conto che quella donna non sta metabolizzando per magia tutto il gin che trangugia, e che in realtà è ubriaca marcia. Eppure non lo dà a vedere, e lui si chiede come sia possibile. Dev’essere la forza dell’abitudine.

«Ecco perché è stupido pensare che Pete sia scappato di casa perché bevevo. Tre settimane prima che sparisse avevo festeggiato un anno senza alcol. Non credo che succederà più. Ma ho ripreso a bere solo sei settimane dopo la sua scomparsa. Durante quelle sei settimane ho praticamente consumato il tappeto di casa a furia di inginocchiarmi e pregare che Peter tornasse.» Scoppia in un’altra risata, fragorosa e triste al tempo stesso. «Tanto sarebbe valso che pregassi perché il sole sorgesse a occidente. Quando ho capito che era sparito e che non l’avrei più rivisto, ho ripreso i contatti con il mio negozio di liquori preferito.»

Jerome non sa che cosa dire.

«Peter è ancora inserito nella lista delle persone scomparse, ma credo che il detective Porter sappia che è morto, proprio come lo so io. Fortunatamente per me, esiste davvero qualcuno lassù in cielo.» Solleva il bicchiere in una sorta di brindisi.

«Ricorda quando è scomparso esattamente, signora Steinman?»

Vera non deve pensare prima di rispondere. Jerome deduce che quella data è marchiata a fuoco nella sua memoria. «Il 27 novembre 2018. Non sono ancora mille giorni, ma non manca neanche molto.»

«Uno dei ragazzi al Dairy Whip mi ha detto che lei ha chiamato sua madre.»

Vera Steinman annuisce. «Mary Edison. La mamma di Tommy. Le ho telefonato alle nove, mezz’ora dopo l’orario di rientro di Peter. Avevo i numeri di quasi tutti i genitori dei suoi amici. Durante l’ultimo anno sono stata una buona madre, signor Robinson. Una madre coscienziosa. Ho cercato di rimediare agli anni in cui mi ero comportata male. Ho pensato che forse Peter aveva deciso di fermarsi a dormire da Tommy e si era scordato di avvertirmi. Aveva un senso… almeno in parte… perché il giorno dopo dovevano entrare a scuola più tardi. C’era una specie di riunione tra gli insegnanti su che cosa fare in caso di un episodio di violenza, o così mi aveva raccontato Peter. Lo ricordo molto bene. Quando la signora Edison mi ha detto che Peter non era a casa sua, ho aspettato un’altra ora, sperando che rientrasse. Mi sono inginocchiata e ho pregato quel tizio nell’alto dei cieli perché mio figlio tornasse accampando una scusa assurda per il ritardo… magari con l’alito che puzzava di birra… Mi bastava vederlo dentro casa, capisce?»

Un’altra lacrima, che asciuga con il dorso della mano. Jerome non si pente di essere venuto, ma non è facile reggere a tanta sofferenza. Può quasi sentirne l’odore, mischiato a quello del gin.

«Alle dieci, ho chiamato la polizia.»

«Peter aveva un cellulare, signora Steinman?»

«Oh, certo. Ho provato a chiamarlo prima ancora di telefonare a Mary Edison. Ma il cellulare è squillato dentro la sua stanza. Non lo portava mai con sé, quando doveva allenarsi con lo skateboard. Aveva paura di cadere e di romperlo. Gli avevo detto che, se fosse successo, non mi sarei potuta permettere di rimpiazzarlo.»

A Jerome torna in mente ciò che Holly gli aveva chiesto di scoprire. «E la tavola? Ha idea di che fine possa avere fatto?»

«Lo skateboard? È in camera sua.» La signora Steinman si alza in piedi, faticando per qualche istante a trovare l’equilibrio. «Vuole dare un’occhiata alla sua stanza? L’ho lasciata esattamente com’era. Sa, come farebbe una madre pazza in un film dell’orrore.»

«Non credo che lei sia pazza», dice Jerome.

Vera lo accompagna lungo un breve corridoio. C’è uno stanzino adibito a lavanderia su un lato, con i vestiti impilati disordinatamente davanti alla lavatrice, e Jerome pensa di avere appena intravisto l’autentica Vera, la donna confusa, disperata e spesso mezza ubriaca. Se non del tutto.

Vera si accorge che Jerome sta guardando, e chiude la porta dello stanzino.

Sulla porta della stanza di Pete campeggia la scritta: QUARTIER GENERALE DI PETE STEINMAN. Subito sotto è incollato un velociraptor di Jurassic Park con un fumetto che gli esce dalla bocca piena di denti: Restate fuori, se non volete essere mangiati vivi.

Vera apre la porta e tende una mano all’infuori, come una valletta in un gioco a premi.

Jerome entra. Il letto singolo è in perfetto ordine – potresti lanciare una monetina sulla coperta e la vedresti rimbalzare. Sopra il letto c’è un poster di Rihanna in una posa provocante, ma, all’età che aveva il ragazzo quando è sparito in un batter d’occhio dalla faccia della terra, il suo interesse per il sesso non poteva aver sovrastato la passione per i mondi di fantasia… soprattutto, pensa Jerome, se il ragazzo in questione era soprannominato Stinky dai suoi coetanei. Accanto alla finestra (che affaccia sulla villetta pressoché identica dei vicini) ci sono due poster di John Wick e di Capitan America. Sul comodino c’è il cellulare di Pete in carica e un modellino Lego del Millennium Falcon.

«L’ho aiutato io a costruirlo», dice Vera. «Ci siamo divertiti parecchio.» Finalmente, Jerome percepisce un biascichio nelle sue parole: sciamo anziché siamo. Si sente quasi sollevato. La capacità di quella donna è… be’, non ha nessuna voglia di pensarci, in realtà. In un angolo a sinistra del comodino c’è uno skateboard Alameda azzurro, con la superficie consumata dalle tante corse. Vicino alla tavola, posato sul pavimento, c’è un caschetto protettivo.

Jerome indica la tavola. «Potrei…?»

«Si accomodi pure.»

Jerome solleva lo skateboard, fa scorrere la mano sulla superficie irregolare in vetroresina, poi lo rovescia. Una delle ruote è leggermente storta. Scritti con un pennarello, scoloriti ma ancora perfettamente leggibili, ci sono il nome del proprietario, il suo indirizzo di casa e il suo numero di telefono.

«Dov’era?» chiede Jerome, sicuro tutto d’un tratto di sapere già la risposta: sull’asfalto crepato dell’autofficina abbandonata dove è stata trovata la bici di Bonnie Rae. Ma la sua convinzione viene subito smentita.

«Nel parco. Il Deerfield. Hanno cercato là il suo corpo e uno degli agenti ha trovato lo skate in mezzo ai cespugli, vicino a Red Bank Avenue. Credo che qualcuno lo abbia portato lì per ucciderlo, dopo avergli fatto quello che aveva in mente di fargli. O magari era una serata nebbiosa e qualcuno l’ha investito con l’auto e ha deciso di sbarazzarsi del corpo. Per seppellirlo da qualche parte. E magari quel qualcuno era ubriaco, proprio come me. Spero solo… insomma… Dio, fa’ che almeno non abbia sofferto. Mi scusi.»

Torna in cucina, con la postura sempre perfetta, ma adesso, mentre cammina, tende a dimenare i fianchi. Jerome studia ancora per qualche istante lo skateboard, poi lo rimette nel suo angolo. Non è più sicuro che non ci sia un collegamento tra Steinman e Bonnie Rae Dahl. La somiglianza tra i luoghi del ritrovamento degli oggetti abbandonati può essere una coincidenza, ma sicuramente esiste.

Torna in soggiorno. Vera Steinman esce dalla cucina con un nuovo drink.

«La ringrazio davvero tanto per…»

Jerome arriva a pronunciare queste parole prima che le ginocchia di Vera cedano. Il bicchiere le scivola di mano e rotola sul tappeto, spandendo quello che stavolta sembra gin liscio. Jerome ha praticato atletica leggera e giocava a football alle superiori, e ha i riflessi ancora buoni. La afferra sotto le braccia prima che possa cadere di faccia, rompendosi il naso e un bel po’ di denti. Sembra un sacco vuoto. I capelli si sono sciolti e le ricadono sul viso. Ringhia quello che potrebbe essere o non essere il nome di suo figlio. Poi cominciano le convulsioni, che la scuotono come se fosse un ratto tra le fauci di un cane.
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«ADESSO basta», dice Em a Roddy. «Spegnila.»

«Mia cara», ribatte Roddy, «qui si sta facendo la storia. Non sei d’accordo anche tu, Bonnie?»

Bonnie Rae è sulla soglia dello studiolo di Em, con in mano una pila di biglietti di auguri dello scorso Natale. Sta guardando la televisione, pietrificata davanti alle immagini della folla che prende d’assalto il Campidoglio rompendo i vetri delle finestre e scalando le mura esterne. Alcuni sventolano la bandiera a stelle e strisce, altri la bandiera di Gadsden con il serpente a sonagli, sulla quale c’è scritto: NON CALPESTARMI, molti altri ancora esibiscono striscioni grandi come lenzuola sui quali campeggia la foto di Trump.

«Non mi interessa. È uno spettacolo terribile, perciò spegni.»

È davvero uno spettacolo terribile, Em ha appena detto quello che pensa, ma è anche terribilmente eccitante. Emily ritiene Donald Trump un pallone gonfiato, però anche uno stregone; utilizzando una qualche misteriosa formula magica che le riesce incomprensibile (ma che nel profondo del suo cuore invidia), ha trasformato una borghesia pingue e apatica in un covo di rivoluzionari. Intellettualmente, quella gente la disgusta. Tuttavia c’è un altro aspetto della personalità di Em, di solito affidato solo alle pagine del suo diario, e le esperienze degli ultimi nove anni l’hanno cambiata, a un’età in cui ogni cambiamento nella personalità è considerato pressoché impossibile. Non lo ammetterebbe mai, ma quel sacrilegio politico la affascina. Una parte di lei spera che la folla riesca a irrompere negli uffici, trascinare fuori i rappresentanti regolarmente eletti di entrambi i partiti e impiccarli. Lasciarli in pasto agli uccelli. A che cos’altro potrebbero mai servire?

«Spegni subito quel televisore, Rodney. Puoi sempre guardarlo di sopra, se ci tieni tanto.»

«Come vuoi, tesoro.»

Roddy si allunga per recuperare il telecomando dal tavolino accanto, ma gli scivola di mano e cade sul tappeto mentre un giornalista sta dicendo: «La definireste una sommossa o una vera e propria insurrezione? A questo punto è impossibile stabilirlo».

Raccoglie goffamente il telecomando da terra, senza afferrarlo ma tenendolo in equilibrio tra i due palmi delle mani. Poi, con una smorfia, preme il pulsante di spegnimento, stroncando la voce del reporter nel bel mezzo delle sue speculazioni. Rimette il telecomando a posto sul tavolino e si rivolge a Bonnie. «Tu che ne pensi, mia cara? Sommossa o insurrezione? È forse una Fort Sumter del Ventunesimo secolo?»

Bonnie scuote il capo. «Non so che cosa sia. Ma scommetto che se al posto dei dimostranti ci fossero dei neri, la polizia gli starebbe sparando addosso.»

«Macché», interviene Emily. «Non ci credo neanche lontanamente.»

Roddy si alza. «Emily, potresti esercitare un po’ della tua magia sulle mie povere mani? Non vanno d’accordo con questo freddo.»

«Tra qualche minuto. Voglio prima dare le istruzioni a Bonnie.»

«Va bene.» Roddy esce dallo studio e dopo pochi istanti lo sentono salire le scale, senza mai fermarsi. L’artrite non gli ha aggredito le ginocchia o le anche. Almeno, non ancora.

«Ho salvato un file sul suo computer che si chiama AUGURI DI NATALE E DI CAPODANNO», dice Bonnie. «Include i nomi e gli indirizzi di tutte le persone che hanno mandato un biglietto d’auguri a lei e al professor Harris. E sono davvero tante.»

«Bene», dice Emily. «Adesso ci serve una specie di lettera… non saprei come chiamarla…» In realtà lo sa benissimo, e ha già una lista completa dei contatti sul suo cellulare. Potrebbe trasferirla sul computer in un istante, ma non c’è bisogno che Bonnie lo venga a sapere. Bonnie deve vederla come la classica docente anziana: con la testa fra le nuvole, sempre più lenta di cervello e decisamente inetta quando si trova fuori dalla sua area di competenza. E inoffensiva, certo. Una donna che non si sognerebbe mai di immaginare che i ribelli possano impiccare dei rappresentanti del popolo regolarmente eletti, appendendoli a un lampione. Soprattutto i neri (una parola che mentalmente si rifiuterà sempre di pensare con la maiuscola) e le checche, che ogni giorno aumentano di numero.

«Be’, se lei fosse una ditta», dice Bonnie, salendo in cattedra, «immagino che la potrebbe chiamare una lettera standard. Ma io preferisco considerarla una lettera per tutte le stagioni. Posso mostrarle come personalizzare ogni risposta in modo che non includa solo un ringraziamento – se il biglietto accompagnava un regalo – e un augurio di buon anno nuovo, ma anche dettagli personali sulla famiglia, su una promozione, su un premio ricevuto e via dicendo.»

«Fantastico!» esclama Em. «Sei un genio!» aggiunge, pensando: Come se un adolescente qualunque non potesse fare la stessa cosa tra giocare una serie di partite a Call of Duty e inviare foto del proprio pene alla propria ragazza su WhatsApp.

«Niente affatto», dice Bonnie. «In realtà, è molto semplice.» Ma è arrossita per la soddisfazione. «Se mi detta la lettera, ci penso io a batterla sulla tastiera.»

«Un’eccellente idea. Lasciami solo un po’ di tempo per pensare a cosa scrivere, mentre vedo quello che posso fare per le mani del povero Roddy.»

«Ha una brutta artrite, vero?»

«Oh, a volte va meglio e a volte peggio», risponde Emily. E sorride.
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Roddy è steso sul loro letto con le mani rattrappite e intrecciate sul petto. Non le piace vederlo così; è la stessa posizione che avrebbe dentro una bara. Ma i morti non sorridono nel modo in cui Roddy sta sorridendo a lei. È ancora così affascinante… Em chiude la porta della camera da letto e va a frugare nel suo comò, dal quale estrae un barattolo senza etichetta.

«Stavo pensando che dovremmo cancellarla dalla lista», le dice Roddy mentre Em torna verso il letto e gli si siede accanto.

«Qualcuno si è lasciato affascinare da due seni sodi e da una vita sottile», commenta Em, svitando il coperchio del barattolo. «Per non parlare di quelle gambe lunghe.» Dentro il barattolo c’è una sostanza gialla e gelatinosa. Sul corpo del defunto Peter Steinman c’era ben poco grasso, ma hanno recuperato tutto quello che hanno potuto.

«Ovviamente è carina», dice Roddy spazientito, «ma non è questo il punto. Non abbiamo mai scelto una persona con la quale avessimo una relazione così stretta. È pericoloso.»

«Ho lavorato nello stesso dipartimento di Jorge Castro», sottolinea Emily. «E, in effetti, sono stata interrogata.» Sgrana gli occhi. «E tu giocavi a bowling in quel torneo, nei Golden Oldies…»

«Non più», ribatte Roddy, mostrandole le mani. «Quanto all’interrogatorio per la faccenda di Castro, hanno fatto lo stesso con tutte le persone del tuo dipartimento. Era una procedura di routine. Ma in questo caso non è la stessa cosa. Lei lavora in casa nostra.»

Questo, ovviamente, è vero. Emily ha telefonato alla ragazza il giorno di Santo Stefano e le ha offerto un impiego part-time, che consiste nell’aggiornare il suo computer in modo da facilitare il disbrigo della corrispondenza e creare un foglio di lavoro con i nomi di tutte le persone che hanno presentato domanda per il laboratorio di scrittura.

Em immerge un dito nella sostanza giallastra che fino a poco tempo fa circondava l’addome di Peter Steinman. «Stendi le mani, tesoro.»

Roddy obbedisce: ha le dita lievemente deformate e le nocche gonfie. «Fa’ piano.»

«Ti farà un po’ male, ma vedrai che sollievo, poi», dice Em, e comincia a cospargergli le dita di lozione, prestando particolare attenzione alle nocche. Capita più volte che Roddy faccia una smorfia e trattenga il respiro, con un sibilo che ricorda quello di un serpente.

«Adesso piegale», dice Em.

Roddy chiude lentamente le mani. «Va meglio.»

«Naturale.»

«Un altro po’, per favore.»

«Non ce n’è rimasto molto, tesoro.»

«Un pochino soltanto.»

Em infila di nuovo il dito nel barattolo, lasciando una virgola di vetro sul fondo. Trasferisce la lozione sul palmo sinistro di Roddy, che se la strofina sulle dita, piegandole in modo quasi naturale.

«Il suo è un impiego a breve termine», dice Emily, «e lei lo sa. Tornerà a lavorare a tempo pieno in biblioteca non appena finiranno le vacanze di Natale e partirà il semestre primaverile. E, ovviamente, lavorerà sulla sua scrittura, con il mio incoraggiamento.»

«È brava?»

«Non ho letto ancora niente, ma, a giudicare dall’argomento che ha scelto, direi di no.»

«E quale sarebbe quest’argomento?»

Em si piega verso di lui e sussurra: «Amori tra vampiri».

Rodney effettivamente ridacchia.

«Ma durante le nostre conversazioni sono venuta a sapere diverse cose sul suo conto, e sono tutte incoraggianti. Si è lasciata con il ragazzo, e anche se è stata lei a fare il primo passo ci sta ancora male. Si domanda se non ci sia qualcosa di sbagliato in lei, un difetto nel carattere che le impedisce di impegnarsi in una relazione stabile.»

Roddy sghignazza. «Da quanto ha raccontato a me – sì, anche noi parliamo – il suo ex ragazzo, quel Tom, è il classico perdente. Ha fatto bene a sbarazzarsi di lui, per come la vedo io.»

«Sono sicura che tu abbia ragione, ma il punto è che cosa prova lei e che cosa significa per noi. Ha anche un rapporto con la madre che definirei, come minimo, teso. Non c’è niente di strano, succede spesso che le giovani donne abbiano contrasti con le madri, ma anche questa situazione è molto positiva per noi. Lo sai che cosa mi ha detto? ‘Mia madre è una stronza con la mania del controllo, ma le voglio bene.’ E poi… continua a massaggiarti le mani, caro, fa’ in modo che l’unguento penetri in profondità nelle articolazioni… Poi, dicevo, il bibliotecario capo della Reynolds, che si chiama Conroy, ha una fissa per la nostra Bonnie. A sentire lei, ha anche la gran brutta abitudine di allungare le mani.»

Roddy accenna una risata. «Chissà perché la cosa non mi stupisce.»

«Se aspettiamo fino a ottobre o a novembre, come facciamo di solito, a quel punto non lavorerà più per noi – si tratta di un impiego part-time e stagionale, comunque – da almeno nove o dieci mesi. Se dovessero interrogarci, ed è probabile che succeda, potremo dire la semplice verità.» Em elenca gli elementi della loro futura testimonianza, aiutandosi con le dita, che sono sottili quasi come quando era una ragazza e portava le gonne fino alla caviglia e i calzini corti. «L’infelice rottura con il ragazzo. Il bisogno di sottrarsi all’influenza della madre. E, meglio ancora, molestie sessuali sul luogo di lavoro. Vedi quanto ci fa gioco tutto questo? Potrebbe aver semplicemente deciso di levare le tende e andarsene!»

«Immagino di sì», commenta Roddy. «Ora che la metti in questo modo.»

«E conosciamo le sue abitudini. Fa sempre la stessa strada, quando torna dalla biblioteca.» Dopo un breve istante di silenzio, Em prosegue a voce più bassa. «So che ti piace guardarle le tette. E non mi importa.»

«Mio padre diceva sempre che un uomo a dieta è comunque in grado di leggere un menù. Perciò sì, gliele ho guardate. Se dovessi parlare come un mio studente, direi che ha un bel balcone.»

«Estetica a parte, quei seni costituiscono quasi il quattro per cento del suo grasso corporeo.» Em solleva il barattolo semivuoto. «E questo significa un bel po’ di unguento per la tua artrite, tesoro. Per non parlare della mia sciatica.» Riavvita il coperchio. «Allora, ti ho convinto?»

Roddy piega velocemente le dita, senza alcun dolore apparente. «Diciamo che mi hai fornito degli ottimi argomenti sui quali riflettere.»

«Bene. Adesso dammi un bacio. Devo tornare di sotto e ricominciare a fingere di essere un’analfabeta informatica. E tu hai una sommossa da guardare in tv.»
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JEROME telefona a Holly alle sei e un quarto, appena uscito da casa Steinman, e le racconta la sua avventura. Le dice che ha dovuto portare Vera in ospedale di persona perché tutte le ambulanze del Kiner, ma anche tutte quelle in dotazione ai pronto soccorso del comune, erano in giro a recuperare malati di Covid. L’ha condotta fino alla sua auto, l’ha sistemata sul sedile del passeggero, le ha allacciato la cintura e ha raggiunto l’ospedale più in fretta che ha potuto.

«Ho abbassato il finestrino, convinto che l’aria fresca potesse farla riprendere almeno un pochino. Non so se ha funzionato perché, quando siamo arrivati in ospedale, era ancora stordita, ma in compenso mi ha risparmiato la spesa di dover lavare la Mustang. Ha vomitato due volte lungo il tragitto, però sporgendosi fuori. E la carrozzeria si può pulire senza grossi problemi, mentre è molto più complicato far sparire il tanfo dai tappetini.»

Racconta a Holly che Vera ha vomitato due volte anche quando le erano prese le convulsioni. «L’ho girata su un fianco prima che rigettasse la seconda volta, ed è stata una fortuna perché le vie respiratorie sono rimaste libere, ma all’inizio sembrava che non respirasse più e me la sono fatta sotto dalla paura. Le ho fatto la respirazione bocca a bocca. Forse si sarebbe ripresa anche senza il mio intervento, però non ho voluto correre rischi.»

«Probabilmente le hai salvato la vita.»

Jerome scoppia in una risata che a Holly sembra nervosa. «Non lo so, ma da allora mi sono sciacquato la bocca almeno cinque o sei volte e sento ancora il sapore del vomito e del gin. Quando sono arrivato a casa sua, la signora Steinman ha detto che potevo togliermi la mascherina perché aveva avuto il Covid ed era piena di anticorpi fino al collo. Spero che abbia detto la verità. Non so se una doppia dose di Pfizer sarebbe sufficiente a proteggermi, dopo un bacio così intimo.»

«Perché sei ancora davanti casa sua? Non l’hanno trattenuta per la notte?»

«Stai scherzando? Non c’è un solo letto disponibile in tutto l’ospedale. C’era un tizio in sala d’attesa che aveva avuto un incidente d’auto, si lamentava ed era coperto di sangue.»

Mia madre è morta in un ospedale proprio come quello, pensa Holly. Ed era ricca.

«Le hanno almeno fatto qualcosa?»

«Una lavanda gastrica e, quando è riuscita a dire come si chiamava, l’hanno rimandata a casa insieme a me. Non le hanno rilasciato nessuna documentazione: sono intervenuti, dopodiché tanti saluti e grazie. Roba da pazzi. È come se tutti i sistemi stessero saltando in aria, ti rendi conto?»

Holly non può che dirsi d’accordo.

«L’ho accompagnata dentro casa – riusciva a camminare sulle sue gambe – e in camera da letto. Ha detto che poteva spogliarsi da sola e le ho creduto sulla parola, ma quando mi sono affacciato a dare un’occhiata era stesa sul letto con tutti i vestiti addosso, e russava. Ha coperto di vomito la fiancata della mia auto, però non si è fatta neanche una macchiolina sui vestiti, eleganti tra l’altro. Credo che li avesse indossati per me.»

«E probabilmente hai ragione. Dopotutto, volevi parlarle di suo figlio.»

«L’infermiera ha detto che nella roba che le hanno pompato dallo stomaco c’erano anche delle pillole semidigerite. Non sono sicuro che volesse togliersi la vita, però non è da escludere.»

«Le hai salvato la vita», dice Holly. E adesso non aggiunge «probabilmente».

«Stavolta, forse. Ma la prossima?»

Holly non ha risposte rassicuranti da fornire.

«Se avessi potuto vederla, Holly… prima che perdesse i sensi, intendo… Era coerente e perfettamente padrona di se stessa. Ma continuava a trangugiare gin come se non ci fosse un domani. Me ne sarei potuto andare convinto che stesse più che bene e che al massimo si sarebbe svegliata con un bel mal di testa. Com’è possibile?»

«Deve aver sviluppato una forma di tolleranza. Più alta rispetto a quella di altre persone. Hai detto che lo skateboard di Peter era in camera sua?»

«Esatto. Una squadra di ricerca aveva passato al pettine tutto il parco, cercando il ragazzo… o il suo cadavere… e uno di loro ha trovato lo skateboard in mezzo ai cespugli. Non ho avuto la possibilità di chiederlo alla madre, ma scommetto quello che vuoi che l’hanno trovato nella Macchia. Quindi, non lontano dal posto in cui è stata ritrovata la bici di Bonnie Rae Dahl. Secondo me, la scomparsa di Peter e quella di Bonnie potrebbero essere collegate, Holly. Ne sono convinto.»

Holly stava per prepararsi un toast con le fettine di manzo Stouffer’s per cena – il suo comfort food – quando Jerome aveva chiamato. Ora lascia cadere la busta congelata in una pentola d’acqua bollente. Da quanto c’è scritto sulla confezione, il manzo si potrebbe scongelare molto più in fretta al microonde, ma Holly non procede mai in quel modo. Sua madre diceva sempre che il microonde è perfetto per rovinare ogni tipo di alimento, e quell’insegnamento le è rimasto impresso, come tanti altri di Charlotte, sin da quando era bambina. Le arance sono oro al mattino e piombo la sera. Dormire sul fianco sinistro affatica il cuore. Solo le sgualdrine portano la sottogonna.

«Holly? Mi hai sentito? Ho detto che la scomparsa di Peter e quella di Bonnie…»

«Ti ho sentito. Devo pensarci sopra. Portava un caschetto, quando andava sullo skate? Avrei dovuto chiederlo ai suoi amici, ma non mi è venuto in mente.»

«Non ti è venuto in mente perché loro non lo portavano», ribatte Jerome. «E lo stesso vale per Peter Steinman, se quella sera doveva vedersi con i suoi amici. Altrimenti gli avrebbero dato della femminuccia.»

«Dici sul serio?»

«Certamente. Non si era portato il cellulare e non indossava il caschetto. Era in camera sua, accanto allo skate. Non credo che lo abbia mai messo. Sembrava appena uscito dalla scatola. Non aveva neanche un graffio.»

Holly guarda la confezione di fettine di manzo che continua a rigirarsi nell’acqua bollente. «E lo zio in Florida?» chiede, ma si risponde da sola. «Ovviamente la signora Steinman l’avrà contattato.»

«Certo, e l’ha fatto anche il detective incaricato delle indagini: Porter. Quella donna ci ha provato, Holly. L’ha fatto per se stessa e per suo figlio. Aveva smesso di bere da un anno. Si era trovata un nuovo lavoro. È una cazzo di tragedia. Credi che dovrei fermarmi a dormire a casa sua? In soggiorno c’è un pessimo odore e il divano non sembra esattamente il massimo della comodità, però se pensi che dovrei farlo basta che tu me lo dica.»

«No, va’ a casa. Prima, però, è meglio che torni da lei a controllare che respiri regolarmente e a dare un’occhiata all’armadietto dei medicinali. Se trovi dei tranquillanti o degli antidepressivi come lo Zoloft o il Prozac, buttali nel gabinetto e tira lo sciacquone. E fa’ altrettanto con il liquore, se vuoi. Ma è solo una soluzione provvisoria. Le pillole può sempre farsele prescrivere di nuovo, e il liquore lo vendono dappertutto. Questo però lo sai già, vero?»

Jerome fa un sospiro. «Sì, lo so. Hols, se avessi potuto vederla prima che le venissero le convulsioni… Ero convinto che stesse bene. Triste, ovviamente, oltre al fatto che stava bevendo troppo, ma credevo sul serio…» Si interrompe.

«Hai fatto il possibile. Quella donna ha perso il suo unico figlio e, a meno che non accada un miracolo, non lo ritroverà mai più. Forse riuscirà a convivere con questo dolore – tornando alle riunioni della Alcolisti Anonimi, smettendo di bere per la seconda volta e riprendendo in mano la sua vita –, o forse no. Quel proverbio cinese secondo il quale diventi responsabile di una persona se le salvi la vita è una grandissima fesseria. So che è dura accettarlo, ma è la verità.» Torna a fissare l’acqua che bolle. «O, almeno, per come la vedo io.»

«C’è una cosa che potrebbe esserle d’aiuto», dice Jerome.

«Quale?»

«Chiudere questa storia.»

L’idea che si possa chiudere una qualunque storia è solo un mito, pensa Holly… ma non dice niente. Jerome è giovane. È giusto lasciarlo libero di coltivare le sue illusioni.
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Holly mangia il suo toast con le fettine di manzo al tavolo della cucina. Lo considera il pasto ideale perché dopo non c’è niente da pulire. Si sente triste per Jerome, ma soprattutto per la madre di Peter Steinman. Jerome aveva ragione quando ha parlato di tragedia, ma Holly vuole andarci con i piedi di piombo prima di collegare il rapimento del ragazzo a quello di Bonnie. Sa perfettamente a che cosa stava pensando Jerome: a un assassino seriale come Ted Bundy, John Wayne Gacy o il Killer dello Zodiaco. Però i serial killer sono quasi sempre fondamentalmente privi di creatività, incapaci di superare un trauma psicologico irrisolto. Continuano a scegliere la stessa tipologia di vittima fino a quando non vengono presi. Il cosiddetto Figlio di Sam ha ucciso un numero notevole di donne tutte con i capelli neri e mossi, quasi di sicuro perché non poteva uccidere Betty Broder, la donna che lo aveva messo al mondo per poi abbandonarlo.

O forse Berkowitz godeva semplicemente nel vedere le loro teste esplodere, osserva il Bill Hodges che vive nella sua mente.

«Che schifo», dice Holly.

Ma Bonnie Rae e Peter Steinman sono troppo diversi tra loro per essere vittime di un’unica persona. Holly ne è sicura. O quasi sicura, perché non può trascurare le analogie, a partire dal luogo e dai mezzi di locomozione abbandonati: una bici e uno skateboard.

Questa considerazione le ricorda che deve fare una verifica con Penny riguardo ai vestiti di Bonnie. Ne manca qualcuno? È possibile che avesse nascosto da qualche parte una valigia piena di indumenti, magari insieme alla sua amica Lakeisha? Holly tira fuori il taccuino e si appunta di domandarglielo. Le telefonerà stasera e cercherà di fissare un appuntamento con lei per il pomeriggio di domani, ma le domande più importanti le conserverà per il momento in cui si troveranno l’una di fronte all’altra.

Risciacqua il piatto e lo infila nella lavastoviglie, il modello più piccolo prodotto dalla Magic Chef, ideale per una donna single che non abbia nessun uomo nella sua vita. Torna al tavolo e si accende una sigaretta. Secondo Holly, non c’è modo migliore per concludere un pasto di una bella fumatina. E fumare è utile anche per affinare i processi deduttivi.

Non che ci sia qualcosa da dedurre, pensa. Forse arriverò a farlo dopo aver scavato un po’ più a fondo, però per il momento posso al massimo avanzare delle ipotesi.

«E questo è pericoloso», aggiunge, rivolgendosi alla cucina deserta.

Sente uno scampanellio, segno che a squillare è il suo telefono personale (la suoneria di quello di servizio è il classico xilofono della Apple). Immagina che sia Jerome, che ha dimenticato di dirle qualcosa, invece è Pete Huntley.

«Avevi ragione su Izzy. È stata ben lieta di informarmi su tutto ciò che ha scoperto indagando sui movimenti della carta di credito della ragazza e sul suo traffico telefonico. Sulla Visa, nessuna attività registrata. Idem per il conto Verizon. Iz ha fatto una nuova verifica per assicurarsi che non ci fossero state novità negli ultimi dieci giorni: zero assoluto. L’ultimo acquisto con la carta di credito è un paio di jeans ordinati su Amazon il 27 giugno. Isabelle mi ha detto che, telefonando al numero di Bonnie Rae Dahl, non scatta neanche più la segreteria, ma solo una voce preregistrata che comunica che la casella è piena. E non c’è modo di rintracciare la posizione del cellulare.»

«Perciò Bonnie o qualcun altro ha tolto la scheda SIM dall’apparecchio.»

«Sicuramente non è un caso di mancato pagamento. La bolletta del telefono è stata saldata il 6 luglio, cinque giorni dopo la scomparsa della ragazza. Tutte le sue bollette sono state saldate il 6. Di solito la banca paga il primo lunedì del mese, ma quel lunedì era festa, perciò…»

«Era la NorBank?»

«Esatto. Come fai a saperlo?»

«È dove lavora sua madre. O dove lavorava, prima che alcune filiali chiudessero. Penny è convinta che, quando riapriranno, verrà riassunta. Quanto c’è sul conto corrente di Bonnie?»

«Non lo so, perché non lo sa neanche Isabelle. Ci vorrebbe un mandato del tribunale per accedere a quell’informazione e Iz non ritiene necessario procurarsene uno. E neanch’io. Non è questa l’informazione importante. Sai anche tu qual è, giusto?»

Holly lo sa, ovvio. Finanziariamente parlando, Bonnie Rae Dahl è morta e sepolta. Una metafora terribile da utilizzare, date le circostanze. «Pete, mi sembra che tu stia meglio. Non tossisci quasi più.»

«Mi sento meglio, ma questo maledetto Covid ti spacca il culo. Credo proprio che se non mi fossi vaccinato, adesso sarei in ospedale. Oppure…» Si interrompe, pensando sicuramente alla madre della sua socia, che il vaccino non se l’era voluto fare.

«Va’ a letto presto. E bevi molti liquidi.»

«Grazie, infermiera.»

Holly chiude la telefonata e si accende un’altra sigaretta. Va alla finestra e guarda fuori. Manca ancora qualche ora al crepuscolo, tuttavia la luce del sole ha già assunto quel taglio obliquo che annuncia la sera e che tende a immalinconirla, e anche a intristirla un po’. «Un altro giorno è trascorso; un altro passo verso la tomba», diceva sempre sua madre. Sua madre, sì, che adesso nella tomba c’è finita veramente.

«Mi ha derubata», mormora Holly. «Ha svuotato il fondo fiduciario che mi era stato lasciato in eredità da Janey. Non tutto, ma quasi. Ed è stata mia madre a farlo.»

Ripete a se stessa che tutto questo appartiene al passato. E che forse Bonnie Rae Dahl potrebbe essere ancora viva.

Ma…

Nessun movimento sulla sua Visa. Nessuna chiamata partita dal suo telefono. Holly immagina che magari un agente segreto esperto – uno dei protagonisti di John le Carré – potrebbe sparire in questo modo, sbarazzandosi dei legami con la vita moderna come un serpente si sbarazza della sua pelle, ma una bibliotecaria di ventiquattro anni? No. Non è solo improbabile, è proprio impossibile.

Bonnie Rae Dahl è morta. Holly lo sa.
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Holly ha la discutibile convinzione (priva di ogni fondamento scientifico) che l’esercizio fisico possa annullare parte dei danni arrecati al suo corpo da quando ha ripreso a fumare, perciò, dopo aver parlato con Pete, fa una passeggiata di tre chilometri nella luce del tramonto, arrivando all’ingresso meridionale del Deerfield Park. L’area giochi è piena di bambini che vanno in altalena e sugli scivoli, o si dondolano appesi a testa in giù dalla struttura per arrampicata. Li guarda senza paura di farsi notare, in un modo che nessun uomo potrebbe permettersi in questo secolo di iperconsapevolezza sessuale; non sta pensando consciamente al nuovo caso, ma inconsciamente non pensa ad altro. Ha la fastidiosa sensazione di dimenticare qualcosa, però si rifiuta di approfondirla. Di qualunque cosa si tratti, prima o poi verrà fuori da sola.

Appena torna a casa, telefona a Lakeisha Stone. La donna che le risponde sembra esuberante e su di giri (forse anche per effetto di qualche sostanza). In sottofondo Holly sente della musica – potrebbe essere Otis Redding – accompagnata da una salva di risate e da alcuni strilli isolati. Anche in questo caso, è probabile che ci siano di mezzo delle sostanze, pensa Holly.

«Salve, chiunque tu sia», esordisce Lakeisha. «Se vuoi propormi una nuova assicurazione per la macchina o spiegarmi come posso migliorare la mia posizione creditizia…»

«Assolutamente no.» Holly si presenta, spiega il motivo della sua chiamata e chiede a Lakeisha se possono incontrarsi domani pomeriggio, sul tardi. Spiega che si troverà non lontana dall’Upsala Village per motivi di famiglia. Potrebbe andarle bene?

Con tono molto meno esuberante, Lakeisha risponde che sarà felice di parlare con Holly. Si trova con degli amici al campeggio sulla Statale 27, quello con un nome indiano… Holly lo conosce? Holly risponde di no, e non aggiunge che di questi tempi il termine «indiano» viene considerato nella migliore delle ipotesi dispregiativo, se non addirittura razzista. Dice di essere sicura che il navigatore che ha sul cellulare la porterà comunque a destinazione.

«Nessuna notizia di Bonnie? Non si è fatta viva?»

«No, purtroppo», risponde Holly.

«E allora non so davvero come potrei aiutarla, signora Gibney.»

«Puoi farlo già ora, rispondendo a una domanda. Credi che sia scappata?»

«Oddio, no.» Le trema la voce. Quando Lakeisha riprende a parlare, tutta la sua esuberanza è sparita. «Credo che sia morta. Credo che qualche bastardo malato di mente l’abbia violentata e uccisa.»
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Quella sera Holly prega in ginocchio, facendo attenzione a nominare tutti i suoi amici e dicendo che le dispiace di aver ripreso a fumare e che spera che Dio la aiuti a smettere di nuovo (ma non subito). Dice a Dio che stanotte non ha voglia di pensare a sua madre, a quello che ha fatto Charlotte e ai motivi che l’hanno spinta ad agire così. Conclude la preghiera chiedendo a Dio un aiuto per il caso della ragazza scomparsa e aggiungendo di sperare ancora che Bonnie Rae sia viva.

Si mette a letto e rimane immobile a fissare l’oscurità, chiedendosi che cosa la tormentava mentre si trovava al parco. Quando il sonno è ormai vicino, pronto ad avvolgerla, finalmente ci arriva: ci sono state altre sparizioni nei pressi del Deerfield Park?

Ha la netta impressione che potrebbe rivelarsi interessante scoprirlo.
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GENNAIO è stato molto freddo, ma febbraio si annuncia con temperature insolitamente calde per la stagione, come se volesse porre rimedio a tre settimane di nevicate provocate dalla vicinanza del lago e di clima polare. Questo lunedì pomeriggio, con il termometro intorno ai dodici, tredici gradi, Roddy Harris decide di liberare la Subaru dalle incrostazioni saline, che finiranno per far marcire i pannelli laterali e il telaio, se non le toglie di mezzo. Em gli suggerisce di portare la station wagon al Drive & Shine sulla strada dell’aeroporto, ma Roddy le risponde che preferisce starsene un po’ all’aperto e all’aria fresca, almeno fino a quando l’aria fresca sarà sopportabile. Em gli chiede della sua artrite, e lui ribadisce che non gli sta dando grossi problemi, e che si sente bene.

«Forse non ti darà problemi adesso», ribatte Emily, «ma scommetto che stasera ti farà urlare di dolore, e dovrai accontentarti di una pomata qualsiasi perché il materiale di prima scelta è ridotto al lumicino e dovremo conservarlo per le emergenze.» Quindi, per quando la mia schiena o il tuo collo dovessero bloccarsi, sottintende.

«Mi metterò i guanti», le dice Roddy, ed Em fa un sospiro. Suo marito è una cara persona, la luce della sua vita, ma quando decide di fare una cosa non c’è modo di dissuaderlo.

Roddy entra nel garage dalla porta sul retro, prende il tubo per innaffiare e lo aggancia al rubinetto sul lato della casa. Poi torna indietro per prendere la macchina e uscire in retromarcia. Ci sono tre pulsanti sulla parete del garage. Il primo apre la porta a serranda sul lato sinistro, dove è parcheggiato il furgone che utilizzano di rado. Il secondo apre la porta sul lato destro, che ospita la Subaru degli Harris. Il terzo pulsante apre entrambe le porte, e Roddy ha la sgradevole abitudine di premere sempre quello. «Perché si trova nel mezzo, anziché sopra o sotto», si ripete ogni volta che vede le due porte sollevarsi contemporaneamente, invece della sola che vuole. «Non è distrazione da parte mia, ma solo un errore di progettazione.»

Sale a bordo della Subaru e si sposta in retromarcia fino al tubo per innaffiare, sul quale ha già montato il nebulizzatore. Roddy non vedeva l’ora di dedicarsi a questo piccolo compito. Adora vedere lo schizzo di acqua ad alta pressione dissolvere i blocchi di sale incrostati sulla carrozzeria. Solleva l’erogatore, poi si blocca. C’è qualcuno all’imbocco del vialetto, che lo sta guardando. È una ragazza carina con indosso un cappotto rosso e una sciarpa di lana e un berretto dello stesso colore. Anche la sua mascherina è rossa, come pure gli stivali – un regalo di Natale, e non è un caso perché a quella ragazza è accaduto più di una volta di esprimere la propria ammirazione per il paio che indossava la sua amica Holly. In una mano porta una cartellina sottile, che tiene stretta al petto.

«Lei è il professor Harris?» chiede.

«In persona», risponde Roddy. «Solo un istante, signorina.» Apre la portiera di sinistra della Subaru. Il telecomando del garage è appeso all’aletta parasole e ha solo due pulsanti anziché tre. Ne preme uno e la porta di sinistra si richiude, nascondendo il furgone alla vista. Dubita che la ragazza l’abbia notato perché era concentrata su di lui, ma sempre meglio non correre rischi.

Le si avvicina sorridendo, con una mano tesa. Di solito negli ultimi tempi saluta le persone con un colpetto di gomito, per dimostrarsi consapevole dei rischi di contagio, però oggi ha i guanti e la ragazza indossa un paio di moffole (in realtà ben poco necessarie in una giornata così calda, come del resto la sciarpa, ma ideali per intonarsi a tutto il resto), quindi non si preoccupa.

«Cosa posso fare per lei in questa bella e tiepida giornata?»

Barbara Robinson sorride. «In realtà, cercavo sua moglie. Volevo chiederle un’informazione.»

A giudicare dalla cartellina che tiene stretta al petto con un atteggiamento tanto protettivo, Roddy immagina che la ragazza sia interessata al seminario di scrittura. Potrebbe dirle che probabilmente è troppo giovane per entrare nel programma: la maggior parte degli aspiranti scrittori che frequentano il corso hanno tra i venti e i trent’anni. Potrebbe anche spiegarle come diventi ogni giorno più probabile che quell’autunno non si terrà nessun seminario. Jim Shepard ha declinato l’offerta e pochi altri scrittori professionisti hanno espresso un qualche interesse. Anche lo scribacchino attualmente ospite del Dipartimento d’inglese, Henry Stratton, ha rifiutato il rinnovo del contratto. Ha detto al capodipartimento, Rosalyn Burkhart, che l’idea di didattica a distanza per un programma intensivo di scrittura è assurda. Secondo Emily, che l’ha saputo direttamente da Rosalyn, Stratton avrebbe aggiunto che sarebbe come fare l’amore con un paio di guantoni da boxe.

Ma è meglio lasciare che sia Em a comunicare la cattiva notizia a Cappuccetto Rosso: lui è solo un modesto professore di biologia in pensione.

«Sono sicuro che sarà lieta di riceverla, signorina…»

«Mi chiamo Barbara. Barbara Robinson.»

«È un vero piacere conoscerla, Barbara. Suoni pure il campanello. Mia moglie è anziana, ma il suo udito è eccellente.»

Barbara sorride. «Grazie.» Si avvia lungo il vialetto, in direzione della casa, poi si volta. «Dovrebbe lavare anche il furgone. Mio padre ne aveva uno quando ero piccola e ha perso la marmitta sull’interstatale. Mi ha spiegato che il sale l’aveva corrosa fino a spezzarla.»

Quindi l’ha visto, pensa Roddy. Devo stare molto più attento.

«Grazie della dritta.»

Si ricorderà del furgone? Penserà di aver visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere? Roddy ne dubita. È convinto che a Cappuccetto Rosso, alias Barbara Robinson, interessino solo le gemme allo stato grezzo che custodisce nella sua cartellina. Sicuramente sogna di essere la prossima Toni Morrison, o la prossima Alice Walker. Ma in futuro dovrà fare molta più attenzione. Tutta colpa di quel pulsante nel posto sbagliato, pensa. E dell’idiota che ha progettato di metterlo lì. La mia memoria non ha niente che non vada.

Apre il rubinetto e punta l’erogatore su un fianco della Subaru. Il sale comincia a sciogliersi, facendo riemergere la vernice verde e lucente. Non vedeva l’ora di assistere a questo spettacolo, però adesso non è eccitato come prima. La ragazza, per quanto carina possa essere, tutta vestita di rosso, gli ha tolto il buonumore.

Barbara gli lancia un ultimo saluto con la mano, sale sulla veranda e suona il campanello. La porta si apre ed ecco Em: non dimostra più di settant’anni, con quel vestito verde di seta e i capelli freschi di parrucchiere. Hair Today dovrebbe essere chiuso a causa della pandemia, ma Helen è disposta a fare un’eccezione per i clienti di lunga data, che lasciano buone mance durante l’anno e si ricordano di lei a Natale.

«Sì? Come posso aiutarla?»

«Avrebbe qualche minuto da dedicarmi? È una cosa che riguarda…» Barbara deglutisce. «Che riguarda la scrittura.»

Em dà un’occhiata alla cartellina, poi rivolge a Barbara un sorriso di scuse. «Se si tratta del seminario di scrittura, non accettano più domande d’iscrizione. E il programma per l’autunno e l’inverno è ancora tutto da definire, temo. Per via dell’epidemia, capisce.»

«No, non è per questo che l’ho cercata.»

Emily studia per un istante la sua visitatrice: carina, robusta, in salute e – ovviamente – molto giovane. Poi guarda sopra la spalla della ragazza e vede Roddy che le sta fissando mentre il tubo di gomma annaffia il vialetto. Se stanotte la temperatura cala, ghiaccerà tutto, pensa. Dovresti fare più attenzione. Poi i suoi occhi tornano sulla ragazza vestita di rosso. «Come ti chiami, mia cara?»

«Barbara Robinson.»

«Bene, Barbara, perché non entri e mi spieghi di cosa volevi parlarmi?»

Poi si sposta di lato. Barbara entra in casa. Em chiude la porta. Roddy continua a lavare la station wagon verde.
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HOLLY arriva ai Meadowbrook Estates tre quarti d’ora prima dell’orario concordato con l’avvocato Emerson. «Holly è sempre in anticipo», diceva lo zio Henry. «Arriverebbe in anticipo anche al suo funerale.» In realtà, in quel caso probabilmente arriverà in perfetto orario – non c’è altra scelta –, però quando c’è stato il funerale di sua madre su Zoom si è collegata un quarto d’ora prima, il che dimostra più o meno che lo zio Henry ha ragione.

Non raggiunge direttamente la casa, ma si ferma all’angolo di Hancock Street, tenendo d’occhio il furgone parcheggiato nel vialetto della sua defunta madre. Il furgone è di un rosso acceso, fatta eccezione per il nome della ditta su una fiancata: A.D. CLEANING, scritto in giallo. In quanto proprietaria e capodetective («piedipiatti», «segugio», «sbirro» e «ficcanaso» sono i termini meno lusinghieri) di un’agenzia di investigazioni, Holly ha già visto un paio di volte un furgone come quello. A.D. sta per After Death, dopo la morte.

In questo caso si limiteranno a passare l’aspirapolvere e a pulire tutte le superfici con del disinfettante (senza trascurare gli interruttori, gli sciacquoni e persino i cardini delle porte). Nei casi di morte violenta, dopo che le unità della polizia scientifica hanno fatto il loro lavoro, la squadra delle pulizie si occupa di levare il sangue e il vomito, di portare via i mobili rotti e, ovviamente, di disinfestare. Quest’ultimo intervento è di particolare importanza quando si opera in laboratori di metamfetamine. Forse Holly conosce un paio di membri di questa squadra, ma non vuole vederli o parlare con loro. Abbassa il finestrino, si accende una sigaretta e attende.

Alle dieci e quaranta i membri della squadra escono con i loro borsoni ingombranti appesi a una spalla. Indossano guanti, tute e mascherine FP2 non le maschere antigas necessarie in alcuni casi di morte violenta. La padrona di casa, nella fattispecie, è morta per cause naturali e in ospedale, perciò si tratta della classica disinfestazione anti-Covid, un gioco da ragazzi. Si scambiano un cenno del capo. Uno di loro incolla una busta – rossa, come il furgone – alla porta di casa. Salgono tutti a bordo e si allontanano. Holly, d’istinto, abbassa la testa al loro passaggio.

Infila la cicca della sigaretta nel suo posacenere portatile (che ha svuotato stamattina, ma contiene già tre soldatini morti) e procede fino al numero 42 di Lily Court, la casa che sua madre ha comprato sei anni fa. Stacca la busta dalla porta e la apre. I fogli di carta all’interno (solo due: dopo un suicidio o un omicidio sarebbero stati molti di più) elencano nel dettaglio i servizi forniti. Sull’ultima riga c’è scritto: Oggetti rimossi = 0. Holly è convinta che sia la verità, e lo stesso vale per David Emerson. La A.D. Cleaning opera da anni sulla base di contratti solidi, la sua reputazione in questo settore tutt’altro che piacevole ma assolutamente necessario è impeccabile… e comunque, che cosa poteva esserci da rubare in casa di sua madre? Le sue decine di statuine di porcellana, inclusi l’Omino Michelin e il Pinocchio dall’aria maligna che terrorizzava Holly quand’era bambina?

Per essere una milionaria, faceva una vita spartana, pensa Holly. Quella considerazione risveglia dei sentimenti che di solito non fanno parte del suo spettro emotivo. Risentimento? Sì, però soprattutto rabbia e delusione.

Pensa: La figlia di una bugiarda entra in un bar e ordina un Mai Tai.

Ma certo, un Mai Tai. Nelle rare occasioni in cui ordina da bere, Holly sceglie sempre quel drink perché le ricorda le palme, l’acqua turchese e le spiagge di sabbia bianca. A volte la sera, quando è a letto (non spesso, ma ogni tanto), immagina un bagnino dal fisico abbronzato e con un costume da bagno aderente che se ne sta seduto sulla sua torre di avvistamento. La guarda, sorride e da lì in poi… succeda quel che deve succedere.

Holly ha la sua chiave, tuttavia non ha la minima fretta di entrare e di vedere quel Pinocchio di ceramica con il cappello da alpino e il sorrisetto beffardo che dice: So tutto delle tue fantasie con il bagnino, Holly. E so come gli affondi le unghie nella schiena quando…

«Quando vengo. E allora? Che importanza ha?» mormora, sedendosi sui gradini per aspettare l’avvocato.

Nella sua mente Charlotte le risponde, triste come le capita sempre di essere quando sua figlia, priva di talento e di qualunque attrattiva, non si dimostra all’altezza delle sue aspettative: Oh, Holly.

È arrivato il momento di aprire la porta: non quella di casa, ma quella della sua mente. Per pensare a ciò che è accaduto e a perché è accaduto. Però Holly crede di saperlo già. Dopotutto, è una detective.
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Elizabeth Wharton, la madre di Olivia Trelawney e di Janelle «Janey» Patterson, era morta. Holly aveva conosciuto Bill Hodges al funerale di quell’anziana signora. Era venuto insieme a Janey e si era dimostrato gentile. Aveva trattato Holly – accidenti! – come una persona assolutamente normale. Ma lei non era una persona normale, non lo è neanche adesso, però almeno si avvicina di più a esserlo. Grazie a Bill.

Janey era morta dopo quel funerale. Era stato Brady Hartsfield a farla saltare in aria. E Holly – una donna sola di più di quarant’anni, senza amici, che viveva ancora insieme alla madre – aveva contribuito alla cattura di Brady… anche se, come avevano scoperto a loro spese, Brady non aveva ancora finito con nessuno di loro. Non con Bill, non con Holly e neppure con Jerome e Barbara Robinson.

Era stato Bill a convincerla di poter diventare una persona autonoma. Non l’aveva mai detto in modo esplicito. Non era stato necessario. Era bastato il modo in cui l’aveva trattata. Le aveva dato delle responsabilità, partendo dal presupposto che si sarebbe dimostrata all’altezza. A Charlotte la cosa non era piaciuta affatto. E non le piaceva Bill. Ma Holly non se n’era quasi accorta. I moniti e i segnali di disapprovazione della madre si erano trasformati in un rumore di fondo. Quando lavorava insieme a Bill, si sentiva viva, intelligente e utile. Il mondo aveva ripreso colore. Dopo Brady c’era stato un altro caso da seguire, un altro individuo malvagio da catturare, che stavolta si chiamava Morris Bellamy. Morris cercava un tesoro sepolto ed era disposto a tutto pur di metterci le mani sopra.

Poi…

«Bill si è ammalato», mormora Holly, accendendosi un’altra sigaretta. «Tumore al pancreas.»

Le fa ancora male pensarci, a cinque anni di distanza.

C’era stato un altro testamento e Holly aveva scoperto che Bill le aveva lasciato in eredità l’agenzia. La Finders Keepers. Non era chissà che, a quei tempi. Era appena nata e faticava a reggersi sulle proprie gambe.

E anch’io dovevo combattere per reggermi sulle mie, pensa Holly. Perché Bill sarebbe rimasto molto deluso se fossi caduta. Deluso da me.

Era stato in quel periodo – non ricorda esattamente quando, ma non doveva essere passato molto tempo dalla morte di Bill – che Charlotte le aveva telefonato in lacrime e le aveva detto che quella carogna di Daniel Hailey se l’era svignata ai Caraibi con i milioni che Janey aveva lasciato a lei e a Henry. E con buona parte del fondo fiduciario che Holly aveva gettato nel pentolone su insistenza di sua madre.

C’era stata una riunione di famiglia nella quale Charlotte continuava a ripetere: «Non me lo perdono e non riuscirò mai a perdonarmelo». E Henry continuava a dirle che andava tutto bene, e che avevano ancora soldi a sufficienza per tirare avanti. E la stessa cosa valeva per Holly, aveva aggiunto, anche se forse avrebbe dovuto prendere in considerazione la possibilità di rinunciare al suo appartamento e di abitare per un po’ di tempo a Lily Court, insieme a sua madre. Stabilendosi nella stanza degli ospiti, in altre parole, dove Charlotte aveva più o meno ricostruito la camera da letto di Holly bambina. Come una specie di museo, pensa Holly.

Lo zio Henry aveva detto veramente: «I soldi vanno e vengono», durante quella riunione di famiglia? Seduta sui gradini con la sua sigaretta, Holly non ne è sicura, ma crede sia possibile. E, in fondo, lo zio Henry poteva permettersi di dirlo, perché in realtà i soldi non erano andati da nessuna parte. Non i suoi, non quelli di Charlotte e neppure quelli di Holly.

«E naturalmente dovrai chiudere l’agenzia», aveva detto Charlotte. Questo Holly se lo ricorda perfettamente. Oh, sì. Perché era questo lo scopo di tutta la pantomima, giusto? Impedire a una figlia troppo fragile di portare avanti il folle piano di dirigere un’agenzia di investigazioni private, un’idea instillatale nella testa da un uomo che l’aveva quasi fatta uccidere.

«Per ridurmi di nuovo in suo potere», sussurra Holly e schiaccia la sigaretta con tanta forza che le scintille le atterrano sul dorso della mano.
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Sta pensando di accendersene un’altra quando Elaine, la vicina di casa, e Danielle, che abita di fronte, vengono a dirle quanto siano addolorate per la sua perdita. Erano entrambe presenti al funerale. Non portano la mascherina e si scambiano un’occhiata divertita (la classica occhiata: Oh, Holly) quando la vedono infilarsi velocemente la sua. Elaine le chiede se ha intenzione di mettere in vendita la casa. Holly le risponde che è probabile. Danielle le chiede se per caso sta pensando di organizzare una svendita dei mobili. Holly risponde che è improbabile. Sente incombere un principio di emicrania.

È in quell’istante che Emerson accosta al marciapiede con la sua Chevrolet priva di qualunque orpello. Alle sue spalle parcheggia una Honda Civic, con due donne a bordo. Anche Emerson è arrivato in anticipo, benché di soli cinque minuti, ma, grazie a Dio, Danielle ed Elaine si allontanano verso casa di Danielle, chiacchierando e scambiandosi pettegolezzi insieme alle invisibili creature striscianti che potrebbero aver colonizzato i rispettivi apparati respiratori.

Le donne che scendono dalla Honda hanno più o meno la stessa età di Holly, mentre Emerson è appena più anziano, e mostra con orgoglio due strisce bianche sui lati dei capelli pettinati all’indietro. È alto e cadaverico, con due occhiaie scure che Holly imputa a un’insonnia cronica o a una forte carenza di ferro. Ha con sé una valigetta molto avvocatesca. Holly è lieta di constatare che l’uomo e le due donne indossano una mascherina FP2 priva di fronzoli, e che invece di tenderle la mano Emerson le porge il gomito. Lei gli dà un leggero colpetto. Le due donne sollevano una mano in segno di saluto.

«Lieto di conoscerti di persona, Holly… posso darti del tu?»

«Certo.»

«Bene, io sono David. Lei è Rhoda Landry e la bella signora che le sta accanto è Andrea Stark. Lavorano tutte e due per me. Rhoda è il mio notaio. Sei già entrata in casa?»

«No, aspettavo il tuo arrivo.» Non volevo trovarmi da sola davanti a Pinocchio e all’Omino Michelin, pensa. È un’esagerazione, ma, come spesso succede con le esagerazioni, contiene un fondo di verità.

«Molto gentile da parte tua», ribatte Emerson, anche se Holly fatica a capire in che senso la sua decisione di non entrare possa essere considerata un atto di gentilezza. «Ti dispiacerebbe fare gli onori di casa?»

Holly usa la sua chiave, quella che la madre le aveva affidato in pompa magna, dicendole: «Per l’amor del cielo, abbine cura, non perderla come quel volume della biblioteca che hai lasciato sull’autobus». Il volume in questione, A Day No Pigs Would Die, era stato ritrovato il giorno dopo nell’ufficio oggetti smarriti della società degli autobus, ma, a tre anni di distanza, Charlotte continuava a tirare fuori quell’episodio. E lo avrebbe fatto ancora negli anni successivi, quando Holly ne aveva sedici, poi diciotto, ventuno, cinquanta, Dio salvi la Regina! Ogni volta la stessa storia: «Ti ricordi quando hai lasciato quel volume della biblioteca sull’autobus?» E sempre la stessa risatina mesta che sottintendeva: Oh, Holly…

L’odore di potpourri la aggredisce non appena la porta si apre. Per un istante, Holly esita – non c’è niente che riporti a galla i ricordi, belli o brutti che siano, come certi odori –, però poi si fa forza ed entra.

«Ma che bella casetta», dice Rhoda Landry. «Adoro lo stile Cape Cod.»

«Molto accogliente», aggiunge Andrea Stark. Holly non ha ancora capito che cosa ci faccia qui quella donna.

«Ho delle cose da farti vedere e dei documenti che dovresti firmare», dice Emerson. «Il più importante è un attestato nel quale dichiari di essere stata informata dei contenuti del testamento. Una copia va all’Ufficio delle imposte e l’altra al Tribunale della contea. Ti va se ci spostiamo in cucina? Era lì che gestivamo quasi tutte le questioni d’affari con Charlotte.»

Si dirigono in cucina mentre Emerson armeggia già con le fibbie della sua borsa e le due donne si guardano intorno eseguendo un inventario mentale, come capita sempre quando una donna entra in una casa che non è la sua. Anche Holly si sta guardando intorno, e sente la voce di sua madre ogni volta che gli occhi si soffermano in un punto della casa. La frase è sempre la stessa: «Quante volte ti ho detto…»

Il lavello: «Quante volte ti ho detto di non mettere il bicchiere nella lavastoviglie senza prima sciacquarlo?»

Il frigorifero: «Quante volte ti ho detto di assicurarti che lo sportello sia chiuso bene?»

I pensili: «Quante volte ti ho detto di non mettere via più di tre piatti per volta, se non vuoi che si sbecchino?»

I fornelli: «Quante volte ti ho detto di controllare che sia tutto spento, prima di uscire dalla cucina?»

Si siedono al tavolo. Emerson le consegna i documenti che deve firmare, uno alla volta. C’è l’attestato nel quale dichiara di essere stata informata dei contenuti del testamento. C’è la dichiarazione nella quale afferma di aver ricevuto una copia delle ultime volontà di Charlotte Anne Gibney (che Emerson le consegna contestualmente). C’è la dichiarazione nella quale afferma di essere stata informata dei vari investimenti effettuati da sua madre, che includono un portafoglio di titoli azionari di notevole valore, dove spiccano le quote della Tesla e della Apple. Holly firma una lettera d’incarico con la quale autorizza David Emerson a rappresentarla presso il tribunale competente. Rhoda Landry autentica ogni documento apponendo il proprio timbro e Andrea Stark funge da testimone (ecco spiegata la sua presenza).

Quando il rituale delle firme si è concluso, le due donne fanno le loro condoglianze a Holly ed escono di scena. Emerson le dice che sarebbe felice di invitarla a pranzo, ma purtroppo ha un altro appuntamento. Holly gli risponde che non c’è nessun problema. Non ha voglia di pranzare con Emerson; vuole soltanto liberarsene il prima possibile. La sua emicrania sta peggiorando, e intende fumarsi una sigaretta. Anzi, ne ha un bisogno disperato.

«Adesso che hai avuto il tempo di pensarci, sei sempre propensa a vendere la casa?»

«Sì», risponde Holly. Anzi, propensa non rende minimamente l’idea.

«Ammobiliata o no? Ci hai pensato?»

«Ammobiliata.»

«Ciò nonostante…» Emerson tira fuori dalla borsa un mucchietto di etichette rosse con la scritta: DA CONSERVARE. «Se dopo aver dato un’occhiata alla casa, trovi delle cose che vorresti tenere, basta che ci appiccichi una di queste. Sono adesive, vedi?»

«Okay.»

«Per esempio, potresti voler conservare le statuine di ceramica di tua madre all’ingresso come ricordo…» Emerson nota l’espressione sul viso di Holly. «O magari no, ma potrebbero esserci altri oggetti che ti interessano. È probabile. In base alla mia esperienza personale, capita spesso che gli eredi cedano degli oggetti per poi pentirsi di non averli tenuti per sé.»

Lo credi tu, pensa Holly. Ne sei sinceramente convinto perché sei uno che tende a conservare le cose, e chi tende a conservare le cose non potrà mai capire chi invece preferisce lasciarsele alle spalle. Si tratta di due tribù diverse, per le quali non esiste un punto d’incontro. Un po’ come i pro-vax e i no-vax. I seguaci di Trump e i suoi detrattori.

«Capisco.»

Emerson sorride, forse perché crede di averla convinta. «C’è un’ultima cosa.»

Tira fuori una cartellina dalla borsa. Contiene diverse fotografie. Le distribuisce sul tavolo davanti a lei, come un poliziotto che mostra una galleria di potenziali sospetti al testimone di un reato. Holly le guarda, stupefatta. Non sono facce di criminali, quelle che vede, ma gioielli fotografati sopra un telo scuro. Orecchini, anelli, collane, braccialetti, spille, un doppio filo di perle.

«Tua madre ha chiesto che li tenessi io al sicuro, prima del suo ricovero in ospedale», dice Emerson. «Un po’ irregolare, come procedura, ma è stata lei a insistere. Ora sono tuoi, o lo saranno non appena il testamento sarà stato convalidato in tribunale.» Le porge un foglio di carta. «Qui c’è l’inventario completo.»

Holly dà una rapida occhiata al foglio. Ci sono la firma di Charlotte e quelle di Emerson e di Andrea Stark – il cui mestiere, a quanto pare, è quello di Testimone Professionista. Holly torna a concentrarsi sulle foto e punta il dito su due di loro. «Questa è la fede nuziale di mia madre e questo è il suo anello di fidanzamento, che non portava quasi mai, ma gli altri gioielli non so proprio da dove saltino fuori.»

«Mi verrebbe da pensare che le piacesse collezionarli», dice Emerson. Sembra leggermente a disagio, ma neanche troppo. La morte rivela diversi segreti. E lui deve saperlo bene, perché fa questo mestiere da un bel pezzo.

«Ma…» Holly lo fissa. Pensava – sperava – di essere pronta per questo incontro e perfino per affrontare il tour completo della casa di sua madre, inclusa la stanza degli ospiti con il museo dedicato alla sua infanzia, ma questo? No, a questo non era pronta. «Sono oggetti di valore o bigiotteria?»

«Dovrai farli valutare da un esperto per stabilirne il valore», risponde Emerson. Poi, dopo una breve esitazione, abbandona per un attimo il linguaggio da avvocato. «Ma, a sentire Andrea, non si tratta di bigiotteria.»

Holly rimane senza parole. Sta pensando che la presenza di quei gioielli vada oltre l’inganno. Che per quei gioielli, forse, non può esistere perdono.

«Continuerò a tenere questi gioielli nella cassaforte del mio ufficio fino a quando il testamento non sarà stato convalidato, però questo dovresti tenerlo tu. Io ne ho un’altra copia.» Si riferisce all’inventario. Deve includere quasi una quarantina di pezzi, e se sono autentici, il loro valore complessivo dovrebbe ammontare a… be’, a un mucchio di soldi. Centomila dollari? Duecentomila? Cinquecentomila?

Sotto la paziente guida di Bill Hodges, Holly ha addestrato la sua mente a seguire determinati fatti e a non tirarsi indietro quando la portavano a certe conclusioni. Ecco un fatto: a quanto pare, Charlotte possedeva una collezione di gioielli di grande valore. Ed eccone un altro: Holly non ha mai visto uno di quei gioielli addosso a sua madre, e ne ignorava addirittura l’esistenza. Conclusione: a un certo punto, dopo aver incassato la sua eredità e probabilmente dopo la perdita solo presunta di tutti i suoi soldi, Charlotte è diventata un’accumulatrice seriale, come il folletto di un romanzo fantasy che vive nascosto in una grotta con il suo tesoro.

Holly accompagna Emerson alla porta. L’avvocato guarda le statuine di porcellana e sorride. «Mia moglie adora questa roba», dice. «Credo che possieda tutti gli gnomi e le fatine appollaiate su un fungo che siano mai stati fabbricati.»

«Prendine qualcuna per lei», dice Holly. Anzi, no. Prendile tutte.

Emerson ha un’aria allarmata. «Oh, non potrei mai. Ti ringrazio, ma preferisco evitare.»

«Prendi questa, almeno.» Holly recupera l’odioso Pinocchio e glielo schiaffa sul palmo della mano con un sorriso. «Sono sicura che riceverai una percentuale per il tuo lavoro…»

«Naturalmente…»

«Ma consideralo un omaggio personale. Per la tua gentilezza.»

«Se proprio insisti…»

«Sì, insisto», dice Holly. Vedere quello stronzetto con il naso lungo sparire all’orizzonte sarà la cosa migliore che le è successa da quando è arrivata al numero 42 di Lily Court.

Mentre chiude la porta e guarda dalla finestra Emerson che raggiunge la sua auto, Holly pensa: Bugie. Quante bugie.

Torna in cucina e raccoglie le sue copie dei vari documenti che ha firmato. Sentendosi come una donna in un sogno – Una neomilionaria entra in un bar, eccetera eccetera – va ad aprire il secondo cassetto a sinistra del lavello, dove ci sono ancora delle bustine di plastica, la carta stagnola, la pellicola trasparente, le fascette chiudi-sacchetto (sua madre non le buttava mai via) e altre diavolerie assortite. Fruga nel cassetto finché non trova una clip di plastica e la usa per tenere insieme i documenti. Poi prende una tazza da tè – con la scritta: CASA È DOVE SI TROVA IL CUORE su un lato – e la porta al tavolo. Sua madre non le ha mai permesso di fumare dentro casa; Holly lo faceva in bagno, con la finestra aperta. Ora si accende una sigaretta, provando un senso di colpa residuo, ma anche un certo piacere malvagio.

Una volta si era trovata seduta a un tavolo molto simile a questo, nella casa dei genitori in Bond Street, a Cincinnati, impegnata a compilare le domande per l’iscrizione a diversi college: la UCLA, la NYU e la Duke. Erano le sue prime scelte e valevano ogni centesimo delle tasse d’iscrizione. Posti lontanissimi dalla Walnut Hills High, dove quindi non c’era il rischio che qualcuno la chiamasse Farfuglia. E lontanissimi da sua madre, da suo padre e anche dallo zio Henry.

Ovviamente, non era stata accettata in nessuno dei tre college. I voti scolastici erano mediocri, e i risultati dei test di ammissione catastrofici, forse perché il giorno in cui li aveva sostenuti aveva un’emicrania terribile accompagnata da crampi mestruali, probabilmente provocati entrambi dallo stress. Era stata ammessa soltanto all’Università di Stato, e anche questo non era affatto sorprendente. Essere ammessi all’Università di Stato era come eliminare il lanciatore in una partita di baseball. E, comunque, l’ammissione non era accompagnata da nessuna borsa di studio.

«Io e tuo padre non possiamo certo permetterci di mandarti all’università, perciò dovrai prendere un prestito e ripagarlo fino a quando avrai quarant’anni», le aveva detto Charlotte. E, a quei tempi, probabilmente era la verità. «E se anche dovessi mollare gli studi, dovrai comunque saldare il tuo debito.» Il sottinteso era chiaro: Holly avrebbe sicuramente mollato; il college avrebbe rappresentato una pressione eccessiva per una ragazzina così fragile. A Charlotte non era forse accaduto di trovarla raggomitolata nella vasca da bagno, decisa a non andare più a scuola? Per non parlare di quello che era successo quando aveva sostenuto i test di ammissione! Era tornata a casa, aveva avuto una crisi di pianto e aveva trascorso metà della notte a vomitare!

Holly aveva finito per lavorare alla Mitchell Fine Homes and Estates e a frequentare una scuola serale. I corsi erano quasi tutti di informatica, anche se era riuscita a seguire un paio di seminari di letteratura. Andava tutto abbastanza bene – era spesso infelice, ma aveva imparato ad accettare quella condizione come un segno del destino o un piede equino – fino a quando Frank Mitchell Jr, il figlio del suo capo, aveva cominciato a importunarla.

«Importunarmi un cazzo!» grida Holly alla cucina deserta. «Mi dava il tormento perché voleva portarmi a letto!»

Quando aveva detto alla madre, almeno in parte, che cosa stava succedendo nel suo ufficio, Charlotte le aveva suggerito di prenderla a ridere. Gli uomini erano uomini, le aveva detto, si lasciavano governare dal loro pisello ed erano incorreggibili. Doverci convivere non era piacevole, ma faceva parte della vita: gioie e dolori vanno a braccetto, la pazienza non è mai troppa, eccetera eccetera.

«Papà non si comporta in questo modo», aveva detto Holly, e sua madre aveva reagito sventolando una mano per aria con fare sprezzante, come per dire: Certo che no, non oserebbe mai e Mi piacerebbe che ci provasse. Parecchie cose da trasmettere con un semplice gesto della mano, ma Charlotte c’era riuscita alla perfezione.

Ciò che Holly non le aveva detto era che aveva già quasi ceduto; che aveva quasi dato a quel figlio di puttana con gli occhi sporgenti e la faccia da pesce lesso ciò che desiderava. «Non piaci a nessuno, qui dentro», le aveva detto Junior Mitchell. «Sei fredda e fai un lavoro modesto. Senza di me finiresti con il culo a terra. Perciò, che ne diresti di restituirmi il favore? Sono convinto che se ci provi una volta, poi ci prendi gusto.»

Erano andati nell’ufficio di Junior, che aveva cominciato a sbottonarle la camicetta. Il primo bottone… poi il secondo… e il terzo… dopodiché Holly gli aveva tirato un ceffone in piena regola, con tutte le sue forze, facendogli volare via gli occhiali e sanguinare un labbro. Lui le aveva dato della puttana incapace e le aveva detto che avrebbe potuto farla arrestare per aggressione. Raccogliendo tutto il coraggio che non aveva mai pensato di possedere e con una voce gelida e sicura di sé che non assomigliava minimamente al suo tono abituale (così basso che spesso i suoi interlocutori dovevano chiederle di ripetere ciò che aveva detto), Holly gli aveva assicurato che, se solo ci avesse provato, avrebbe detto alla polizia che lui aveva cercato di violentarla. E qualcosa nella faccia di Junior – una specie di smorfia istintiva – l’aveva indotta a pensare che probabilmente la polizia avrebbe creduto alla sua versione dei fatti, perché Frank Jr si era già messo nei guai in passato. Guai molto simili a quello. In ogni caso, la faccenda non aveva avuto seguito. Per lui, almeno. Ma non per Holly, che un giorno, la settimana dopo, era andata al lavoro molto presto, aveva buttato all’aria l’ufficio di Frank Jr e si era rifugiata nel suo minuscolo cubicolo, con la testa abbandonata sulla scrivania. Avrebbe preferito strisciare sotto il tavolo, ma non c’era spazio.

A quell’episodio era seguito un mese in una «clinica» (i genitori stavolta avevano trovato i soldi necessari) e successivamente tre anni di terapia. La terapia si era conclusa quando era morto suo padre, però Holly aveva continuato ad assumere diversi farmaci che le consentivano di rimanere razionale ed efficiente, ma le facevano vedere il mondo come attraverso un involucro di cellophane.

La pazienza non è mai troppa: il Vangelo secondo Charlotte Gibney.
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Holly spegne la sigaretta sotto il lavello, risciacqua la tazza, la mette nello scolapiatti e sale al piano superiore. La prima porta sulla destra è quella della camera degli ospiti. In realtà, non proprio. La carta da parati è sbagliata, tanto per cominciare, ma ciò nonostante la stanza assomiglia in modo inquietante a quella in cui viveva da ragazza a Cincinnati. Charlotte forse pensava che sua figlia, instabile sul piano mentale ed emotivo, avrebbe capito che il suo destino non era vivere in mezzo a persone che non capivano i suoi problemi. Appena entrata, Holly pensa ancora una volta: La sala di un museo. Dovrebbe esserci un cartello con la scritta: HABITAT NATURALE DI UNA RAGAZZA TRISTE, TRISTIS PUELLA.

Holly non ha dubbi che sua madre le abbia voluto bene. Tuttavia l’amore non è sempre sostegno. A volte, l’amore consiste nel toglierti tutti gli appigli.

Sopra il letto c’è un poster di Madonna. Su una parete c’è Prince e sull’altra Ralph Macchio nel ruolo di Karate Kid. Se guardasse sulle mensole sotto il suo piccolo impianto stereo (Ludio Ludius, ci sarebbe scritto sull’etichetta), troverebbe Bruce Springsteen, i Van Halen, gli Wham!, Tina Turner e, ovviamente, The Purple One. Tutti in cassetta. La coperta scozzese, che ha sempre odiato, è sul letto. Un tempo c’era una ragazza che viveva tra questi oggetti e guardava dalla finestra Bond Street, ascoltava la sua musica e scriveva poesie su una Olivetti portatile azzurra, poi seguita da un Commodore PC con uno schermo minuscolo.

Holly abbassa gli occhi e si accorge di avere ancora con sé le etichette rosse con la scritta: DA CONSERVARE. Non riesce nemmeno a ricordare di averle prese.

«Sono contenta di essere venuta qui», dice. «È meraviglioso essere a casa.»

Si accosta al cestino della carta straccia di Guerre Stellari (Bella Siderea dovrebbe esserci scritto… ecco che il vecchio latino torna a manifestarsi) e ci getta dentro le etichette. Poi si siede sul letto con le mani strette tra le cosce. Quanti ricordi, qui dentro. La domanda è semplice: affrontarli o lasciarseli alle spalle?

Decide di affrontarli, ovviamente, e non perché adesso è una persona diversa, una persona migliore, una persona coraggiosa che ha affrontato orrori ai quali la maggior parte della gente si rifiuterebbe di credere. Decide di affrontarli perché non ha altra scelta.
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Dopo la crisi in ufficio, dopo la cosiddetta «clinica», Holly aveva risposto a un’offerta di lavoro di un piccolo editore, che voleva assumere un indicizzatore per una serie di tre libri di storia locale grossi come fermaporte e scritti da un professore della Xavier University. Quando il colloquio era cominciato, Holly era nervosa – anzi, irrigidita dal terrore –, ma l’editor, Jim Haggerty, era così palesemente disinformato sulle tecniche di indicizzazione che era riuscita a spiegargli come intendeva procedere senza balbettare e incespicare sulle sue stesse parole, come le accadeva spesso a lezione, durante gli anni del liceo. Aveva spiegato che sarebbe partita compilando un indice analitico per poi creare un file sul computer e organizzarlo sia per argomento sia in ordine alfabetico. Dopodiché, il lavoro sarebbe tornato nelle mani dell’autore, che avrebbe rivisto il tutto e glielo avrebbe restituito perché Holly inserisse le modifiche finali.

«Temo che non abbiamo ancora un computer», le aveva detto Haggerty, «ma solo delle macchine da scrivere elettriche dell’IBM. Anche se immagino che dovremo procurarcene uno, se vogliamo restare al passo con i tempi.»

«Ne ho uno io», aveva risposto Holly. Si era protesa in avanti sulla sedia, così eccitata dalle prospettive che le si presentavano da dimenticare di essere a un colloquio di lavoro, da dimenticare Frank Jr, da dimenticare di essere stata soprannominata Farfuglia per tutto il liceo.

«E sarebbe disposta a usarlo per compilare l’indice?» Haggerty era sembrato stupefatto.

«Certo. Prenda la parola Erie, per esempio. È una categoria, ma può riferirsi al lago, alla contea o anche alla tribù di nativi americani. Di conseguenza, ovviamente, andrebbe poi fatto un riferimento incrociato con la Cat Nation, per dire, e con gli Irochesi. E non ci si fermerebbe qui! Dovrei ridare un’occhiata al materiale per individuare tutti i collegamenti possibili, ma adesso ha un’idea di come funziona, giusto? Anzi, un momento: prendiamo Plymouth, che è un esempio davvero interessante…»

Haggerty l’aveva interrotta e le aveva detto che era assunta, in prova. Sapeva riconoscere un fanatico degli indici, quando se lo trovava di fronte, pensa Holly sedendosi sul letto.

A quel primo incarico, la classica situazione in cui ti guadagni uno stipendio mentre impari a fare il tuo lavoro, ne erano seguiti altri, sempre nell’ambito dell’indicizzazione. Se n’era andata dalla casa in Bond Street. Si era comprata la sua prima macchina. Aveva potenziato il suo computer e aveva seguito nuovi corsi di informatica. Prendeva regolarmente le sue pillole. Quando lavorava, si sentiva lucida e consapevole. Quando non era impegnata a compilare indici, ripiombava nella sensazione di vivere dentro una busta di cellophane. Era uscita con qualche ragazzo, ma erano stati appuntamenti goffi e faticosi. L’immancabile bacio della buonanotte le faceva tornare in mente troppo spesso Frank Jr.

Quando il lavoro di indicizzazione si era ridotto al lumicino (l’editore dei libroni di storia era fallito), Holly si era messa a lavorare per gli ospedali locali, che erano vagamente affiliati gli uni agli altri, trascrivendo cartelle mediche. E si occupava anche di archiviare i reclami per il tribunale distrettuale di Cincinnati. C’erano le visite obbligatorie a casa, che si erano fatte più frequenti dopo la morte di suo padre. Ascoltava la madre lamentarsi di qualunque cosa, dalle sue finanze ai vicini, ai Democratici che stavano rovinando tutto. A volte, durante quelle visite, a Holly tornava in mente una battuta in uno dei film del Padrino: «Adesso che credevo di esserne uscito, mi trascinano di nuovo dentro». A Natale, lei, sua madre e lo zio Henry si sedevano sul divano e guardavano La vita è meravigliosa. E Holly si metteva il suo cappello da Babbo Natale.
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È ora di andare.

Holly si alza, fa per lasciare la stanza, sente la voce imperiosa di sua madre («Lasciala come l’hai trovata… quante volte te l’ho detto?»), e torna indietro per lisciare la coperta scozzese. Per chi? Per una donna che è morta? È una di quelle situazioni nelle quali non resta che ridere o piangere, e Holly sceglie di ridere.

Continuo a sentire la sua voce. La sentirò per sempre?

La risposta è sì. Fino a oggi non ha mai leccato la crema dalle fruste («Rischieresti di beccarti il tetano»), si lava le mani dopo aver toccato delle banconote («Non esiste una cosa più piena di germi di una banconota da un dollaro»), non mangia le arance la sera e non si siede sulla tazza di un gabinetto pubblico a meno che non sia assolutamente necessario, e sempre e comunque con un brivido di disgusto.

«Mai parlare agli estranei, soprattutto se maschi»: ecco un’altra massima. Un consiglio che Holly ha seguito fino a quando non ha incontrato Bill Hodges e Jerome Robinson, e tutto è cambiato.

Si dirige verso le scale, poi ripensa al consiglio che ha dato a Jerome sul conto di Vera Steinman, e va in fondo al corridoio, verso la stanza di sua madre. Non c’è niente che voglia prendere – non le foto incorniciate appese al muro, non la fila di profumi sopra il comò, e neppure un vestito o un paio di scarpe nell’armadio –, ma ci sono delle cose di cui dovrebbe sbarazzarsi. Saranno nel primo cassetto del comodino, accanto al letto di Charlotte.

Mentre si sposta verso il letto, Holly si ferma per un attimo davanti alla parete dove le foto incorniciate formano una sorta di galleria. Non ci sono foto del marito di Charlotte (defunto e non particolarmente compianto), e ce n’è una sola dello zio Henry. Le altre sono tutte foto di madre e figlia. Due in particolare hanno richiamato l’attenzione di Holly. In una ha quattro anni circa e indossa un maglione. Nell’altra deve averne nove o dieci, e porta il tipo di gonna che era l’ultimo grido in quel periodo: a portafoglio, con una vistosa spilla dorata che la teneva chiusa. In camera sua non era riuscita a ricordare perché odiasse tanto la coperta, ma adesso, guardando quelle foto, lo capisce. Sia il maglione sia la gonna sono scozzesi, e Holly aveva delle camicie scozzesi e forse anche una felpa. Charlotte adorava gli abiti a quadri, e quando vestiva Holly esclamava: «Ecco la mia piccola scozzese!»

In entrambe le foto – come in quasi tutte – Charlotte tiene un braccio intorno alle spalle di Holly. Quel gesto, una sorta di abbraccio laterale, può essere considerato protettivo o anche amorevole, ma vedendolo ripetersi in ogni foto, dove la figlia passa dai due ai sedici anni, Holly pensa che comunichi anche qualcos’altro: senso di possesso.

Si avvicina al comodino e apre il primo cassetto. È in particolare dei tranquillanti che vuole sbarazzarsi, e di tutti gli antidolorifici, ma è pronta a portare via qualunque cosa, anche gli integratori. Gettarli nella tazza del cesso non è una soluzione accettabile, ma c’è un Walgreens poco prima dell’interstatale, ed è sicura che saranno ben lieti di smaltirli loro.

Holly indossa un paio di pantaloni cargo, con delle tasche particolarmente capienti, ed è una fortuna: non sarà costretta a scendere a pianterreno per recuperare una busta grande nel cassetto sotto il lavello. Comincia a riempirsi le tasche di flaconi senza guardare le etichette, poi rimane come paralizzata. Sotto i medicinali di sua madre c’è una pila di quaderni che ricorda bene. Quello in cima ha un unicorno in copertina. Holly li tira fuori e ne sfoglia uno a caso. Sono le sue poesie. Tremende e zoppicanti, ma tutte dettate dal cuore:


Giaccio nel mio verde pergolato e guardo le nuvole passare,

Penso all’amor mio così lontano, che chissà quando rivedrò,

Chiudo gli occhi e mi trovo a sospirare.



Anche se è sola, Holly sente le guance prendere fuoco. Questa roba è stata scritta anni fa, è la produzione giovanile di una ragazza senza talento, tuttavia sua madre non solo l’ha conservata, ma se l’è tenuta accanto, e forse leggeva le pessime poesie della figlia prima di spegnere la luce. Perché mai dovrebbe averlo fatto?

«Perché mi voleva bene», dice Holly, e le lacrime cominciano a scendere, quasi a comando. «E perché le mancavo.»

Se solo fosse stato tutto qui. Se non ci fossero stati i pianti e le lamentele sul maledetto Daniel Hailey. Holly si era messa seduta al tavolo della cucina di questa casa, in Lily Court, mentre Charlotte e Henry le spiegavano com’erano stati imbrogliati: si erano battuti il petto in segno di contrizione. Le avevano parlato di «carta intestata» e di «prospetti». Charlotte doveva aver detto a Henry di che cosa avrebbero avuto bisogno per convincere Holly della loro menzogna, e Henry glielo aveva fornito. L’aveva assecondata, come faceva sempre con Charlotte.

Se Bill fosse stato presente a quella riunione di famiglia, avrebbe scoperto quasi immediatamente l’inganno, pensa Holly. (Non un inganno, una truffa in piena regola, riflette. Chiama le cose con il loro nome.) Però Bill non c’era. Holly avrebbe dovuto arrivarci da sola, però era ancora una novellina, e nonostante la cifra impressionante della quale le stavano parlando – roba di milioni –, non glien’era importato più di tanto. Era completamente assorbita dal suo nuovo amore per le investigazioni. Un’infatuazione in piena regola. Per non parlare del dolore, che la accecava.

Se avessi indagato sulla mia stessa famiglia, invece di dare la caccia ai cani smarriti o a chi fuggiva senza pagare la cauzione, le cose sarebbero potute andare in modo diverso.

Eccetera, eccetera.

Nel frattempo, che cosa intende fare con i quaderni, con quelle imbarazzanti reliquie della sua giovinezza? Forse dovrebbe tenerli lei, o bruciarli. Prenderà una decisione quando il caso di Bonnie Rae Dahl sarà stato risolto o sarà svanito nel nulla, come accade con certe indagini. Ma per il momento…

Holly rimette i quaderni dov’erano e chiude con forza il cassetto. Uscendo dalla stanza, guarda di nuovo le foto appese alla parete. Sono lei e sua madre, del padre quasi sempre assente non c’è traccia, e in molte sua madre le tiene un braccio intorno alle spalle. È amore, desiderio di protezione o il classico gesto di un agente di polizia che ti intima di seguirlo in centrale? Forse tutte e tre le cose.
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A metà delle scale, con le tasche dei pantaloni rigonfie di flaconi, Holly ha un’idea. Torna in fretta in camera sua e tira via la coperta scozzese dal letto. La appallottola e la porta di sotto.

In salotto c’è un caminetto ornamentale che contiene un ceppo che non brucia mai perché in realtà non è affatto un ceppo. Il camino dovrebbe essere alimentato a gas, ma sono anni che non viene acceso. Holly stende la coperta sul camino, poi va in cucina e recupera una busta di plastica da sotto il lavello. La scuote mentre si dirige verso l’ingresso. Ci butta dentro tutte le statuine di ceramica e le porta in salotto.

Il denaro c’è ancora tutto. Almeno questo, alla madre, Holly deve riconoscerlo. Perfino il suo fondo fiduciario – la parte che Holly aveva affidato a Charlotte e a zio Henry da investire – è rimasto integro. Ha la certezza che sua madre abbia comprato i gioielli utilizzando esclusivamente la sua parte dell’eredità, ma questo non cambia il fatto che, se Charlotte si è inventata tutto quell’imbroglio, il suo unico scopo era fare in modo che la Finders Keepers fallisse. Anzi, che morisse direttamente nella culla. Dopodiché, avrebbe potuto dire: «Oh, Holly. Vieni a stare da me. Per un po’, almeno. Anzi, per sempre».

E Charlotte aveva lasciato una lettera? Una spiegazione? Delle giustificazioni per ciò che aveva fatto? No. Se avesse affidato una lettera nelle mani di Emerson, l’avvocato gliel’avrebbe già consegnata. È tutto doloroso, ma questo fatto lo è forse più di qualunque altro: sua madre non ha sentito alcun bisogno di dare spiegazioni o di giustificarsi. Perché era assolutamente convinta di aver agito per il meglio. Proprio come era convinta che rifiutare di vaccinarsi contro il Covid fosse la scelta giusta.

Holly comincia a gettare le statuine nel camino, con forza. Alcune non si rompono, ma la maggior parte sì: soprattutto quelle che cadono sopra il finto ceppo.

Non prova il piacere che avrebbe immaginato, però. È stato molto più gratificante fumare in cucina, dove il fumo era sempre stato verboten. Alla fine svuota le ultime statuine sopra la coperta, raccoglie i frammenti che sono schizzati fuori dal camino e richiude la coperta a mo’ di involto. Sente il tintinnio dei frammenti all’interno e ne trae una sorta di cupo piacere. Porta la coperta fino al gabbiotto dei rifiuti su un lato della casa e la ficca in uno dei bidoni.

«Ecco fatto», dice, sfregandosi le mani. «Ecco fatto.»

Torna in casa, ma senza l’intenzione di fare il giro completo delle stanze. Ha visto quello che doveva vedere e fatto ciò che doveva fare. Lei e sua madre non hanno pareggiato i conti, non accadrà mai, ma sbarazzarsi delle statuine e della coperta perlomeno è stato un primo passo sulla strada che potrebbe consentirle di togliersi quel braccio dalle spalle. Tutto ciò che Holly vuole dalla casa di Lily Court sono i documenti sul tavolo della cucina. Li recupera, poi annusa l’aria. C’è ancora odore di fumo di sigaretta: appena accennato però inconfondibile.

Bene.

E adesso basta con i ricordi; c’è un caso da seguire e una ragazza scomparsa da ritrovare. «Una neomilionaria salta sulla sua macchina e parte per l’Upsala Village», dice Holly.

E scoppia a ridere.





8 febbraio 2021





1

EMILY abbraccia con lo sguardo il cappotto rosso, il cappello e la sciarpa di Barbara ed esclama: «Ma quanto sei carina! Sembri quasi un pacchetto natalizio!»

Barbara pensa: Davvero divertente. Una donna può ancora permettersi di dire cose come queste, mentre un uomo non potrebbe mai farlo. Il marito della professoressa Harris, per esempio. L’ha squadrata da capo a piedi, però non basta questo per scatenare il movimento Me Too contro un uomo. Se così fosse, non se ne salverebbe nessuno. E, comunque, il professor Harris è anziano. Inoffensivo.

«Grazie per avere accettato di ricevermi, professoressa. Le porterò via solo un minuto. Speravo che potesse farmi un favore.»

«Be’, vediamo se sono effettivamente in grado di fartelo. Sempre che non si tratti del programma di scrittura. Vieni in cucina, signorina Robinson. Stavo proprio preparando del tè. Ne vuoi una tazza? È una miscela speciale.»

Barbara preferisce il caffè, e ne beve litri su litri mentre lavora a quello che suo fratello Jerome ha battezzato «il suo Progetto Top Secret», però non vuole perdere i favori di quella donna anziana (ma dall’aria molto determinata), perciò risponde di sì.

Attraversano un salotto ben arredato ed entrano in una cucina altrettanto bene arredata. I fornelli sono della Wolf – Barbara vorrebbe tanto averne di simili a casa sua, dove peraltro non resterà ancora per molto, prima di andare al college. È stata accettata a Princeton. Una teiera sbuffa sopra il fuoco centrale.

Mentre Barbara si toglie la sciarpa e si sbottona il cappotto (oggi fa veramente troppo caldo per indossare quella roba, ma è vero che le dà un bell’aspetto: una giovane donna dalla mise perfetta), Emily trasferisce qualche cucchiaino di tè da un barattolo di ceramica in due infusori a sfera. Barbara, che ha sempre bevuto il tè in bustina, assiste alla cerimonia, affascinata.

Emily versa l’acqua bollente e dice: «Lasciamolo in infusione, ma per non più di un minuto. È forte». Si appoggia con il sedere scheletrico al bancone e incrocia le braccia sotto i seni appena accennati. «Allora, come posso esserti d’aiuto?»

«Be’… si tratta di Olivia Kingsbury. So che di tanto in tanto fa da mentore a giovani poeti… o, almeno, lo faceva…»

«Forse lo fa ancora», dice Emily, «però sono propensa a dubitarne. È molto anziana, ormai. Potresti pensare che sono anziana anch’io – non sentirti in imbarazzo: alla mia età non ho alcun bisogno di farmi indorare la pillola –, ma in confronto a Livvie sono ancora una ragazzina. Ha poco meno di cento anni, credo. È così magra che basterebbe un soffio di vento per farla volare via.»

Em toglie le due sfere dalle tazze e ne mette una di fronte a Barbara. «Assaggialo. Ma prima levati quel cappotto, santo cielo. E siediti.»

Barbara appoggia la sua cartellina sul tavolo, si sfila il cappotto e lo sistema sulla spalliera della sedia. Assaggia il suo tè. Ha un sapore orrendo e un colore rossastro che le fa venire in mente il sangue.

«Come ti sembra?» chiede Em, con un luccichio negli occhi, e si siede davanti a Barbara.

«È molto buono.»

«Sì. È vero.» Emily, più che gustare il tè, lo manda giù a grandi sorsi, anche se le tazze sono ancora fumanti. Barbara pensa che la gola di quella donna dev’essere rivestita di cuoio. Forse è quello che succede quando diventi anziano, riflette. La gola perde sensibilità. E probabilmente anche il senso del gusto si intorpidisce.

«Immagino che tu sia una seguace di Calliope e di Erato.»

«Be’, di Erato non tanto», ribatte Barbara, e prova a bere un altro sorso. «In genere, evito di scrivere poesie d’amore.»

Emily esplode in una risata divertita. «Una ragazza con un’educazione classica! Davvero insolito, e prezioso!»

«In realtà, non è proprio così», dice Barbara, sperando di non dover svuotare per intero la sua tazza di tè, che sembra senza fondo. «Mi piace semplicemente leggere. E adoro l’opera di Olivia Kingsbury. È stata lei a farmi venire voglia di scrivere poesie. Certezze assolute… Di fine in fine… Cardiac Street… Ho letto tutti i suoi libri, anzi, li ho vivisezionati.» Non è soltanto una metafora; la sua copia di Cardiac Street è finita letteralmente in pezzi, staccandosi dalla rilegatura scadente della Bell College Press e sparpagliandosi sul pavimento di casa. Ha dovuto comprarne un’altra.

«È molto brava. Ha vinto un bel po’ di premi quando era giovane, ed è stata finalista del National Book Award non molto tempo fa. Credo fosse il 2017.» Em sa perfettamente che l’anno era quello, e in realtà è stata molto felice quando ha saputo che il vincitore era Frank Bidart. Le poesie di Olivia non le sono mai piaciute. «Vive in fondo a questa strada, e… ah! Adesso il quadro diventa più chiaro.»

Suo marito, il professor Harris, entra in casa. «Vado a fare il pieno al nostro cocchio lavato di fresco. Vuoi che ti porti qualcosa, amore mio?»

«È te che voglio. Un piatto intero.»

Roddy scoppia a ridere, le lancia un bacio ed esce di nuovo. Per quanto il tè che le è stato offerto non le piaccia (anzi, lo trova disgustoso), Barbara non può fare a meno di apprezzare lo spettacolo di quella coppia anziana che si ama ancora quanto basta per scherzare in modo così infantile. Torna a rivolgersi a Emily.

«Non ho il coraggio di andare a casa sua e bussare alla sua porta. Ho già fatto una fatica tremenda per decidere di venire qui da lei… Stavo per tornare indietro.»

«Sono contenta che tu non l’abbia fatto. Hai portato la luce in questa casa. Bevi il tuo tè, signorina Robinson. O posso chiamarti Barbara?»

«Ma certo.» Barbara beve un altro sorso. Vede che Emily è già a metà della sua tazza. «Il fatto è, professoressa…»

«Emily, per favore. E dammi del tu.»

Barbara dubita di riuscire a chiamare quella donna anziana e determinata con il suo nome di battesimo. La bocca della professoressa Harris sta ancora sorridendo, e c’è un lampo – per così dire – nei suoi occhi, ma Barbara non è sicura che quel lampo sia divertito. Le sembra più che altro che quella donna l’abbia appena soppesata.

«Sono andata al Dipartimento d’inglese e ho parlato con la professoressa Burkhart, ha presente, il capodipartimento…»

«Sì, conosco molto bene Roz», dice Emily seccamente. «Da quasi vent’anni.»

Barbara arrossisce. «Certo, è ovvio. Sono andata a parlarle sperando che mi presentasse a Olivia Kingsbury, però mi ha detto di venire da lei, perché è amica della signora Kingsbury.»

Livvie potrà anche credere che siamo amiche, pensa Emily, ma definirci tali sarebbe una forzatura. Anzi, più che una forzatura. Annuisce, però.

«Abbiamo avuto l’ufficio l’una accanto all’altra per diversi anni, e abbiamo condiviso molte cose. Io ho tutti i suoi libri autografati e lei ha le copie autografate dei miei.» Emily manda giù un altro sorso di tè, poi ride. «Di tutti e due i miei, a essere sincera. Olivia è stata decisamente più prolifica di me, anche se non credo che abbia pubblicato più nulla, di recente. Vuoi che te la presenti, allora? No, sospetto che tu voglia molto di più. Vorresti che ti facesse da mentore, ed è comprensibile, visto che la ammiri tanto, ma temo che resterai delusa. La mente di Livvie funziona ancora bene, almeno per quanto posso saperne io, però è molto debole. Non riesce quasi più a camminare.»

Il che non spiega come mai Olivia non abbia presenziato alla festa di Natale dello scorso anno, perché avrebbe potuto farlo dal suo computer, visto che ne possiede uno. Ma Livvie (o la donna che lavora per lei) non ha rifiutato la birra e il vassoio di tartine consegnato dall’elfo di turno, anzi, è stata ben lieta di prendersi cibo e bevande. Emily è ancora risentita per quell’episodio. Come direbbe Roddy: «L’ho segnata sul mio libro. Con l’inchiostro nero anziché azzurro».

«Non voglio che mi faccia da mentore», dice Barbara. Riesce a bere un altro sorso di tè senza la minima smorfia, poi tocca la sua cartellina, come se volesse assicurarsi che sia ancora lì. «Quello che voglio, anzi, tutto quello che voglio, è che legga un po’ di poesie che ho scritto. Magari due, o una soltanto. Voglio sapere…» Barbara si rende conto con orrore di avere gli occhi pieni di lacrime. «Ho bisogno di sapere se valgo qualcosa, oppure se sto solo sprecando il mio tempo.»

Emily se ne sta seduta perfettamente immobile, limitandosi a guardare Barbara. La quale, adesso che ha detto ciò che era venuta a dire, non riesce a guardare l’anziana donna negli occhi. Invece fissa l’infuso salmastro nella tazza. Ne è rimasto ancora tanto da bere!

Alla fine Emily dice: «Dammene una».

«Una…?» Barbara, in tutta onestà, non riesce a capire.

«Una delle tue poesie.» Emily sembra quasi spazientita, come le succedeva ai tempi in cui insegnava ancora e doveva confrontarsi con uno studente particolarmente ottuso. Ce n’erano parecchi, nei suoi corsi, e non sopportava di doverci avere a che fare. Allunga una mano con le vene blu in evidenza. «Una poesia che ti piace, ma che sia breve. Una pagina, o anche meno.»

Barbara armeggia per aprire la cartellina. Ha portato una decina di componimenti e sono tutti brevi. Era convinta che, se la signora Kingsbury avesse accettato di dare un’occhiata (ipotesi molto remota, e Barbara lo sa), non avrebbe certo voluto impelagarsi in Ragtime, Rag Time, che è lunga quasi diciotto pagine.

Barbara sta per pronunciare la classica frase di circostanza, tipo: «Sei sicura di volerlo fare?» tuttavia le basta un’occhiata alla faccia della professoressa Harris, e al luccichio nei suoi occhi, per capire che decisamente non è il caso. Non era una richiesta, quella che ha ricevuto, ma un ordine. Barbara apre la cartellina, fruga tra le sue poesie con mano non propriamente ferma e sceglie I volti cambiano, una poesia legata a un’esperienza terribile che ha vissuto lo scorso anno, e che le provoca ancora degli incubi.

«Dovrai scusarmi per qualche istante», dice la professoressa. «Non leggo mai in compagnia. Non è educato e disturba la concentrazione. Dammi cinque minuti.» Fa per uscire dalla cucina con la poesia di Barbara in mano, poi indica il barattolo accanto a quello del tè. «Lì ci sono dei biscotti. Serviti pure.»

Non appena sente una porta chiudersi sul lato opposto del salotto, Barbara va a svuotare la sua tazza nel lavello, lasciando soltanto un fondo di tè. Poi solleva il coperchio del barattolo di biscotti, vede che dentro ci sono degli amaretti e ne prende uno. È troppo nervosa per avere fame, ma è la cosa più educata da fare. O, almeno, è quello che spera. C’è qualcosa di strano nel suo incontro con la professoressa. Ha avuto questa sensazione prima ancora di entrare in quella casa, quando il professor Harris si è affrettato a chiudere la porta di sinistra del garage, come se volesse impedirle di vedere il furgone.

Quanto alla moglie… Barbara non si sarebbe mai aspettata che la lasciasse entrare. Aveva previsto di spiegare la sua passione per la poesia, di chiedere alla professoressa Harris se poteva parlarne con Olivia Kingsbury e di congedarsi subito dopo. E invece adesso è seduta nella cucina degli Harris, da sola, mangiando un amaretto del quale non ha alcuna voglia e conservando un ultimo sorso di quel tè orrendo, che manderà giù con tanti ringraziamenti, come le ha insegnato sua madre.

Passano quasi dieci minuti prima che Emily torni, però, quando lo fa, non tiene in sospeso Barbara neanche per un istante. Prima ancora di sedersi le dice: «È molto buona. Direi quasi straordinaria».

Barbara è senza parole.

«Hai concentrato un’immensa quantità di paura e di disgusto in diciannove versi soltanto. La poesia ha a che fare con le tue esperienze di donna nera?»

«Io… be’…» In realtà, quella poesia non ha niente a che fare con il colore della sua pelle, ma con una creatura che si faceva chiamare Chet Ondowsky. Una creatura che sembrava umana, però non lo era. E che l’avrebbe uccisa, se non fosse stato per Holly e per Jerome.

«Ritiro la domanda», dice Emily. «È la poesia che dovrebbe parlare, non il poeta, e la tua parla in modo chiarissimo. Mi aspettavo qualcosa di più ‘giovanile’, vista la tua età.»

«Oh, mio Dio», dice Barbara, attingendo al repertorio di sua madre. «Grazie.»

Emily si sposta sul lato del tavolo dove siede Barbara e posa la poesia in cima alla cartellina. Da vicino, emana un odore di cannella che Barbara trova quasi sgradevole. Se si tratta di profumo, forse dovrebbe cambiare marca. Ma Barbara dubita che sia profumo: quell’odore è tutt’uno con la donna che è in piedi accanto a lei.

«Aspetta a ringraziarmi. Questo verso non funziona.» Indica il quarto rigo della poesia. «Non è solo goffo, ma banale. Pigro. Non puoi tagliarlo perché la poesia è già breve così, perciò devi sostituirlo con qualcosa di meglio. E gli altri versi mi suggeriscono che sei perfettamente in grado di farlo.»

«Va bene», dice Barbara. «Mi farò venire in mente qualcosa.»

«Sì, dovresti. E ci riuscirai. Quanto all’ultimo verso, che ne diresti di sostituire ‘È questo il modo in cui gli uccelli ricuciono il cielo al tramonto’ con ‘È così che gli uccelli? È un modo più sintetico di esprimere lo stesso concetto.» Prende un cucchiaino dalla ciotola e comincia ad agitarlo su e giù. «Le poesie lunghe possono suscitare pensieri profondi, ma una poesia breve deve vibrare una serie di colpi e poi finire! Pound, Williams, Walcott! Sei d’accordo?»

«Sì», risponde Barbara. Probabilmente si sarebbe detta d’accordo su qualunque cosa in questo momento – è tutto così strano –, però nel caso specifico è perfettamente d’accordo. Non conosce Walcott, non sa neppure se sia un uomo o una donna, ma ha intenzione di informarsi.

«Molto bene.» Emily posa il cucchiaino e si rimette seduta. «Parlerò a Livvie e le dirò che hai talento. È possibile che accetti, perché il talento – soprattutto in una persona giovane – la stimola sempre. Se dirà di no è solo perché è troppo malandata per poter seguire da vicino un nuovo allievo. Mi dai il tuo numero di telefono e la tua email? Glieli passo e le mando anche una copia di questa poesia, se non ti dispiace. Fa’ il piccolo cambiamento che ti ho chiesto – anche a mano –, e per ora non preoccuparti del verso da sostituire. Voglio scattare una foto del testo. Ti va bene, come piano?»

«Sì, certo.» Barbara cancella questo è il modo in cui e lo sostituisce con così che.

«Se Livvie non ti contatta entro una settimana, al massimo due, possiamo risentirci. Se, ovviamente, sei disposta a considerarmi… una parte interessata in questa faccenda.»

Emily non ha usato la parola «mentore», ma Barbara è sicura che è questo il ruolo a cui ha appena alluso, e sulla base di un’unica poesia!

«Ma è magnifico! Grazie, di cuore!»

«Ti va un biscotto da mangiare mentre torni a casa in macchina?»

«Oh, sono venuta a piedi», dice Barbara. «Cammino tanto. È un buon esercizio, soprattutto nelle belle giornate come questa, e mi dà il tempo per pensare. Ogni tanto uso la macchina per andare a scuola, ho preso la patente l’anno scorso, ma capita di rado. Se sono in ritardo, vado in bici.»

«Se sei a piedi, allora insisto: portane via almeno due.»

Emily prende i biscotti. Barbara solleva la tazza e beve l’ultimo sorso di tè proprio mentre Em si gira. «Grazie, professoressa… cioè, Emily. Il tè era squisito.»

«Sono lieta che ti sia piaciuto», dice Emily, con il solito sorriso appena accennato che a Barbara sembra carico di consapevolezza. «E grazie per aver condiviso il tuo lavoro con me.»

Barbara esce di casa con il cappotto rosso sbottonato, la sciarpa che penzola invece di essere avvolta intorno al collo e il berretto rosso di traverso. La mascherina le è rimasta in una tasca.

Carina, pensa Emily. Proprio una bella negretta.

Anche se quella parola (e altre) le viene in mente in modo naturale, se la pronunciasse ad alta voce si rovinerebbe la reputazione per il resto della vita, in quest’era di puritanesimo diffuso. D’altro canto, Emily capisce e perdona se stessa, come si è perdonata per i pensieri tutt’altro che gentili che aveva covato nei confronti della defunta Ellen Craslow. Gli anni di formazione di Emily Dingman Harris sono coincisi con un periodo in cui le uniche persone nere che si vedevano al cinema o in televisione facevano parte della servitù; dove i nomi di certi dolciumi e i testi delle filastrocche che si cantavano saltando la corda contenevano la famigerata parola con la «n»; dove sua madre sfoggiava con orgoglio una prima edizione di Agatha Christie con un titolo così razzista che era stato cambiato prima in Dieci piccoli indiani e, in seguito, in E poi non ne rimase nessuno.

Sono stata educata così, molto semplicemente. Non è mia la colpa.

E quella ragazzina ha talento. Un talento indecente per una persona della sua età. Per giunta negra.
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Quando Roddy torna dalle sue commissioni, Emily dice: «La vuoi vedere una cosa divertente?»

«Io vivo per il divertimento, mia cara», risponde Roddy.

«In realtà, tu vivi per la scienza e per la nutrizione, ma sono convinta che ti divertirai. Vieni con me.»

Si spostano nello studiolo di Emily. È qui che ha letto la poesia di Barbara, ma non ha fatto soltanto questo. Em cerca il link alle telecamere di sorveglianza, digita la password e seleziona la telecamera nascosta dietro un pannello sopra il frigorifero, che offre una panoramica completa della cucina con una lieve angolazione verso il basso. Emily manda avanti il nastro fino al punto in cui esce dalla stanza con la poesia di Barbara in una mano. Poi preme il tasto PLAY.

«Guarda, ha aspettato fino a quando non mi ha sentito chiudere la porta dello studio.»

Barbara si alza, si guarda velocemente intorno per assicurarsi di essere sola, poi versa il tè bollente nel lavello. Prima di tornare verso il tavolo e riprendere il suo posto, estrae un amaretto dal barattolo dei biscotti.

Roddy scoppia a ridere. «Altroché, se è divertente!»

«Non sorprendente, però. Di solito riempio la sfera prendendo il tè in cima al barattolo, dove è più fresco. L’English Breakfast che si trova in fondo è lì da non so quanto tempo. Sette anni? Dieci? Il tè che ho usato per lei era quello, e dev’essere stato forte come l’inferno. Avresti dovuto vedere la sua faccia quando ha bevuto il primo sorso! Ah-ah-ah, fantastica! E adesso aspetta. Anche questo ti piacerà.»

Manda di nuovo avanti il nastro. Lei e la ragazza discutono della poesia a velocità doppia, poi Em si avvicina al barattolo dei biscotti. La ragazza solleva la tazza… la accosta alle labbra…

«Ecco!» esclama Em. «Hai visto cos’ha fatto?»

«Ha aspettato che ti voltassi per farti vedere che stava bevendo l’ultimo sorso di quella che tu avresti presunto fosse la tazza intera. Una ragazza davvero sveglia.»

«La definirei subdola, piuttosto», dice Em, con tono ammirato.

«Ma perché le hai dato il tè vecchio?»

Gli rivolge la classica occhiata come a dire: Non sopporto gli ottusi, ma attenuata dall’amore che prova per lui. «Curiosità, mio caro, semplice curiosità. Tu sei incuriosito dal modo in cui i tuoi vari esperimenti nel campo della biologia potrebbero applicarsi alla nutrizione e all’invecchiamento; io sono incuriosita dalla natura umana. Quella ragazza è piena di risorse, intelligente e carina. E…» Si picchietta la fronte solcata da rughe profonde. «Ha un cervello di prim’ordine. Un cervello ricco di talento.»

«Non starai suggerendo di inserirla nella lista, vero?»

«Dovrei scovare un bel po’ di informazioni sul suo conto, prima di prendere in considerazione un’ipotesi del genere. E, del resto, è esattamente lo scopo di quest’aggeggio», risponde, dando un colpetto al suo computer. «Tenderei a escluderlo, comunque. Anche se…»

E non aggiunge altro.
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ENTRAMBI i parcheggi del campeggio Kanonsionni, sia quello per le auto sia quello per i camper e le roulotte, sono pieni, con buona pace della pandemia. E il campeggio stesso trabocca di gente. Holly procede per circa quattrocento metri sulla vecchia Statale 17, e ferma la macchina sul ciglio. Telefona a Lakeisha Stone, che si offre di aspettarla all’ombra del negozio del campeggio. Holly le risponde che ha posteggiato un po’ più avanti lungo la strada e che le ci vorranno cinque, dieci minuti per arrivare.

«Mi dispiace per il parcheggio», dice Lakeisha. «Mi sa che metà delle auto sono nostre. Quest’anno siamo veramente tanti. Quasi tutte persone che lavorano al college, o che ci hanno studiato.»

«Non fa niente», dice Holly. «Una passeggiata mi farà bene.» Ed è vero. Le sembra di non potersi togliere dal naso l’odore del potpourri di sua madre… o forse è la sua mente che non riesce a sbarazzarsene. Spera che l’aria fresca le dia una mano a liberarsi dell’odore, e magari di una serie di emozioni negative che non è disposta ad ammettere di provare.

Continua a pensare ai primi mesi successivi alla morte di Bill. Ciò che restava del suo fondo fiduciario era stato investito nella Finders Keepers, tra gli ululati di protesta di sua madre. Ricorda di aver pregato perché arrivasse qualche cliente. Ricorda di aver mescolato le bollette come un giocatore di blackjack sotto amfetamine, pagando ciò che doveva essere pagato per forza e posticipando quanto poteva essere posticipato, anche quando le bollette arrivavano con la scritta ULTIMO AVVISO stampigliata in rosso. Nel frattempo, sua madre accumulava gioielli.

Holly si rende conto di camminare così in fretta che di lì a poco rischierà di passare a una corsa leggera, e si costringe a fermarsi. Intravede davanti a sé l’insegna del campeggio, il capo di una tribù nativa americana con un casco di penne rosse, bianche e blu e una mano tesa che stringe quello che dovrebbe essere un calumet della pace. Holly si domanda se le persone che hanno scelto quell’insegna si rendano conto di quanto sia assurdamente razzista. Di sicuro no. È probabile che siano convinte che il Vecchio-Capo-Con-La-Pipa-In-Bocca sia un modo per onorare i nativi americani che un tempo vivevano sul lago Upsala e che adesso si trovano rinchiusi in riserve lontanissime dal luogo dove cacciavano e pesca…

«Piantala», sussurra. Si prende un istante per chiudere gli occhi e mormorare la preghiera che viene comunemente associata alla Alcolisti Anonimi, ma che è valida per molti altri problemi e per molte altre persone. Lei compresa.

«Dammi la serenità di accettare le cose che non posso cambiare.»

Sua madre è morta. I giorni terribili nei quali il rischio di fallimento incombeva sulla sua agenzia appartengono al passato. La Finders Keepers è una preoccupazione, sì, ma redditizia. E il presente va interamente dedicato a scoprire che cos’è accaduto a Bonnie Rae Dahl.

Holly apre gli occhi e riprende a camminare. È quasi arrivata.
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Grazie al suo lavoro di indicizzazione su quei libri di storia grossi come fermaporte, Holly sa che la parola Kanonsionni significa «casa comune» nell’antica lingua irochese e, in effetti, c’è una casa comune al centro del campeggio. Metà dell’edificio è destinata a negozio e l’altra metà sembra riservata ai raduni di gruppo. In questo momento è piena di ragazzi e ragazze che cantano The Night They Drove Old Dixie Down, accompagnati con una chitarra elettrica dal direttore del coro (se è questo il suo ruolo). Non è come sentire Joan Baez, ma le loro voci che si levano alte nell’aria del pomeriggio sono piene di dolcezza. È in corso una partita di softball. Un gruppo di uomini si allena a tirare dei ferri di cavallo; un clangore scuote la calda aria estiva e uno di loro grida: «L’ho mancato di poco, per Dio!» Il lago è pieno di persone che nuotano e si tuffano. La gente si riversa dentro e fuori dal negozio, sgranocchiando uno spuntino e sorseggiando una bibita. Molti indossano una maglietta ricordo del campeggio, con il capo indiano che fuma la pipa. Sono pochi a portare la mascherina. Holly indossa la sua, ma prova uno slancio di felicità alla vista di tutte quelle attività esuberanti e a viso scoperto. L’America sta tornando se stessa, che sia pronta o meno ad affrontare il Covid. La cosa la preoccupa, però la riempie anche di speranza.

Gira intorno alla casa comune per raggiungere il lato in ombra e trova Lakeisha Stone, seduta sulla panca di un tavolo da picnic con la superficie coperta di iniziali incise con un coltellino. Indossa un copricostume verde chiaro sopra un bikini verde scuro. Holly valuta che abbia la stessa età di Bonnie, anno più anno meno, e ha un aspetto assolutamente fantastico: giovane, sexy e piena di vita. Holly immagina che Bonnie fosse molto simile. Sarebbe bello credere che le cose stiano ancora così.

«Salve», esordisce. «Sei Lakeisha, vero? Io sono Holly Gibney.»

«Mi chiami Keisha, per favore», risponde la ragazza. «Le ho comprato una Snapple. È quella con lo zucchero. Spero che vada bene.»

«Va benissimo», dice Holly. «È stato molto gentile da parte tua.» Prende la bottiglietta, la stappa e si siede accanto a Keisha. «Posso impicciarmi e chiederti se sei vaccinata?»

«Pfizer. Doppia dose.»

«Moderna», dice Holly. È la nuova formula di saluto, quando ci si incontra. Si toglie la mascherina e la tiene in mano per un istante. «Mi sento stupida a indossarla all’aperto, ma ho avuto un lutto in famiglia poco tempo fa. Per Covid.»

«Oh, mi dispiace molto. Era un parente stretto?»

«Mia madre», risponde Holly, e pensa: Che comprava gioielli per poi non indossarli mai.

«Ma è terribile. Era vaccinata?»

«Non credeva nei vaccini.»

«Cavolo, brutta storia. E lei come sta?»

«Come dicono sempre nei varietà televisivi: è complicato.» Holly si infila la mascherina in tasca. «Mi sto concentrando soprattutto sul lavoro, che consiste nel trovare Bonnie Dahl, o scoprire che cosa le è successo. Però non intendo tenerti lontana dai tuoi amici troppo a lungo.»

«Non si preoccupi. Sono tutti occupati a giocare a softball o a nuotare. E io con la pallina me la cavo malissimo, e ho passato quasi tutta la giornata a mollo nel lago. Perciò si prenda pure tutto il tempo che vuole.» C’è un’esplosione di grida festose che proviene dal campo di softball. Keisha guarda in quella direzione. Qualcuno la saluta con la mano. Lei restituisce il saluto e torna a rivolgersi a Holly. «Un gruppo di noi si riunisce qui già da tre anni e io non vedevo l’ora di venirci. Ma da quando Bonnie è scomparsa…» Si stringe nelle spalle. «L’entusiasmo è quasi svanito.»

«Pensi veramente che sia morta?»

Keisha sospira e guarda l’acqua. Quando torna a fissare Holly, i suoi occhi marroni e bellissimi sono pieni di lacrime. «Che cos’altro potrebbe essere successo? È come se fosse sparita dalla faccia della terra. Ho chiamato chiunque mi sia venuto in mente, tutti i nostri amici, e ovviamente sua madre ha telefonato a me. Niente. È la mia migliore amica e non mi ha detto neanche una parola?»

«La polizia l’ha inserita tra le persone scomparse.» Di certo non è questo che pensano Izzy Jaynes, o Pete Huntley.

«La cosa non mi stupisce», ribatte Keisha, e beve un sorso dalla sua bottiglietta di Snapple. «La conosce la storia di Maleek Dutton, vero?»

Holly annuisce.

«È un esempio perfetto di come operano gli sbirri in questa città. Un ragazzo ucciso perché aveva una luce posteriore dell’auto fulminata. Ci si aspetterebbe che mostrassero un minimo di interesse in più per una ragazza bianca, invece no.»

È un campo minato in cui Holly non ha alcuna voglia di avventurarsi. «Posso registrare la nostra conversazione?» Mai usare la parola interrogatorio. Quelli li fanno i poliziotti. Noi parliamo e basta. Come le aveva insegnato Bill Hodges

«Certo, ma non c’è molto che io possa dirle. È sparita, e questo non va bene. Non so nient’altro.»

Holly è convinta che Keisha sappia molto di più, e anche se non si aspetta chissà quale rivelazione, è animata dalla consueta speranza che la contraddistingue. E dalla curiosità. Posa il cellulare sul tavolo graffiato e preme il tasto di registrazione.

«Lavoro per la madre di Bonnie e sono curiosa di sapere che rapporto c’era tra loro due.»

Keisha fa per rispondere, poi si blocca.

«Niente di quello che dirai verrà riferito a Penny. Hai la mia parola. Sto solo cercando di ricostruire i fatti.»

«Okay.» Keisha guarda in direzione del lago, aggrottando la fronte, poi fa un sospiro e si volta di nuovo verso Holly. «Non andavano d’accordo, soprattutto perché Penny aveva sempre da ridire sul comportamento di Bonnie. Non so se mi sono spiegata.»

Holly trova tutto fin troppo chiaro.

«Alla madre non andava bene niente di quello che faceva Bonnie. Bon mi diceva sempre che non sopportava l’idea di dover accompagnare sua madre in macchina da qualche parte, perché Penny le diceva ogni volta di conoscere un tragitto più breve, o meno trafficato. Diceva sempre alla figlia di sorpassare, sorpassare, spostarsi sulla corsia di sinistra. Ha presente?»

«Sì.»

«E poi, a sentire Bonnie, Penny non faceva che premere il piede su un freno immaginario o irrigidirsi sul sedile se pensava che Bon si fosse avvicinata troppo all’auto davanti. Irritante a dir poco. Una volta Bonnie si è tinta di rosso una ciocca di capelli, ed era molto carina… almeno, così sembrava a me… ma la madre le ha detto che pareva una sgualdrina. E se si fosse fatta un tatuaggio, una cosa di cui parlava spesso…»

Keisha alza gli occhi al cielo, e Holly non riesce a trattenere una risata.

«Litigavano in continuazione sul lavoro di Bonnie in biblioteca. Penny voleva che accettasse un impiego nella stessa banca dove lavorava lei. Sosteneva che lo stipendio e i benefit sarebbero stati decisamente migliori e, fatta eccezione per pochi incontri faccia a faccia, non avrebbe dovuto portare la mascherina sette ore al giorno. Ma a Bonnie piaceva il lavoro in biblioteca e, come ho già detto, siamo una bella squadra. Siamo tutti amici, insomma. A parte Matt Conroy. Lui è il bibliotecario capo, ed è una specie di iattura.»

«Ha il vizio di allungare le mani?» Holly sta pensando a ciò che le ha detto una delle due colleghe di Keisha, che oggi non sono qui.

«Sì, ma quest’anno si è comportato un po’ meglio, forse per via di quell’assistente che lavorava al Dipartimento di sociologia. Probabilmente non ne avrà sentito parlare, perché l’amministrazione ha mantenuto il riserbo sulla faccenda, ma qui in biblioteca veniamo a sapere tutto. È il paradiso dei pettegolezzi. Quel tizio ha palpato il culo di una studentessa in presenza di un testimone, ed è stato licenziato in tronco. E a quel punto Matt ha cominciato a comportarsi meglio.» Dopo un istante di silenzio, precisa: «Anche se non perde mai l’occasione di sbirciare sotto la gonna di una ragazza. Non è una cosa insolita, ma lui è particolarmente sfacciato nel farlo».

«Secondo te potrebbe avere qualcosa a che fare con la scomparsa di Bonnie?»

Keisha scoppia a ridere, divertita. «Dio santo, no. È quella che mia madre chiamerebbe una mezza calzetta. Bonnie pesa almeno quindici chili più di lui. Se Matt provasse a palpare il suo, di culo, lo farebbe volare per aria o lo attaccherebbe al muro.»

«Bonnie conosce il judo o un’altra delle arti marziali?»

«No, niente di così serio, però ha seguito un corso di autodifesa. Ci siamo andate insieme ed è stata l’ennesima cosa che ha scatenato le proteste di sua madre. L’ha definita una spesa inutile. Bon non faceva mai niente di giusto agli occhi di quella donna. E quando la signora D. ha cercato di convincerla a lavorare in banca, ci sono state un paio di liti davvero brutte.»

«Non correva buon sangue tra loro, insomma.»

Keisha riflette su quelle parole. «Certo, è così, ma si volevano anche molto bene. Lo capisce?»

Holly pensa ai suoi quaderni di poesie pieni di orecchie che ha trovato nel cassetto del comodino di sua madre, e risponde che capisce perfettamente.

«Keisha, Bonnie potrebbe aver lasciato la città per allontanarsi dalla madre? Da tutte le sue lamentele e da tutte le discussioni?»

«Una poliziotta mi ha fatto la stessa domanda», dice Keisha. «Non è venuta a parlare con me: mi ha solo chiamato al telefono. Due o tre domande in tutto, tanti saluti e grazie. Signorina Stone, lei ci è stata di grande aiuto. Tipico. Comunque, la risposta alla sua domanda è: impossibile. Se le ho dato l’idea che Bon e la signora D. fossero ai ferri corti, non era questo che intendevo. Litigavano e gridavano anche, ma nessuna delle due ha mai alzato le mani, e alla fine facevano sempre pace. Per quanto ne so io, almeno. Il loro rapporto assomigliava di più a uno di quei sassolini che non riesci a toglierti dalla scarpa.»

Holly è colpita dalla similitudine, e si domanda se Charlotte non fosse proprio questo per lei: un sassolino nella scarpa. Pensa a Daniel Hailey, un ladro che non è mai esistito, e decide che Charlotte era molto più di un sassolino.

«Signora Gibney? Holly? È ancora qui o ha la testa fra le nuvole?» Keisha sta sorridendo.

«Mi sa tanto che mi sono distratta. Aveva dei soldi da parte, che tu sappia? Te lo chiedo perché sulla sua carta di credito non risultano movimenti dal giorno della scomparsa.»

«Bonnie? No. Tutto quello che non spendeva lo versava in banca, e credo che avesse anche investito qualcosa. Le piaceva il mercato azionario, però non amava correre troppi rischi.»

«E non teneva dei vestiti a casa tua? E che adesso sono spariti?»

Keisha la guarda perplessa. «Cosa mi sta chiedendo, esattamente?»

Di solito Holly è una persona molto schiva, ma si trasforma letteralmente quando deve seguire un caso. «Sarò schietta. Ti sto domandando se per caso la stai coprendo. Sei la sua migliore amica. Mi sembra evidente che sei molto leale nei suoi confronti, e credo che lo faresti, se lei te lo chiedesse.»

«Non mi piacciono questi discorsi», dice Keisha.

Holly, che da quando è esplosa l’epidemia evita quasi ogni contatto con le persone, posa una mano sul braccio della ragazza senza nemmeno pensarci. «A volte il mio lavoro mi impone di fare domande sgradevoli. Forse Penny e Bonnie non avevano una relazione ideale, ma quella donna mi paga per trovarle la figlia, perché sta impazzendo dal dolore.»

«Va bene, ho capito. No, Bon non teneva dei vestiti a casa mia. E no, non aveva contanti da parte. No, Matt Conroy non le ha palpato il culo. Ha anche chiesto informazioni sulla sua scomparsa: all’ufficio di collocamento del college, alla sicurezza del campus, a qualche frequentatore regolare della biblioteca. Insomma, ha fatto il suo dovere, devo ammetterlo. Quanto al biglietto che Bonnie avrebbe lasciato? È un’emerita stronzata. E non avrebbe mai abbandonato la sua bici: la adorava. Aveva risparmiato mesi e mesi per comprarla. Glielo dico io com’è andata: qualcuno l’ha seguita, l’ha catturata, l’ha violentata e l’ha uccisa. La mia dolce Bonnie.»

Stavolta le lacrime le colano sulle guance e Keisha china il capo.

«E che mi dici del fidanzato? Tom Higgins. Sai qualcosa sul suo conto?»

Keisha scoppia in una risata aspra e alza di nuovo gli occhi al cielo. «Ex fidanzato. Uno smidollato. Un perdente, sempre strafatto di canne. Almeno su di lui, la madre di Bonnie aveva ragione. Ma non è decisamente il tipo che potrebbe sequestrare una ragazza. Non ho proprio idea di cos’avesse trovato in lui Bonnie.» Poi ripete la stessa considerazione di Penny. «Sarà stato una bomba a letto.»

Holly torna a propendere per l’idea che qualcuno abbia seguito e studiato i movimenti di Bonnie. Le sembra sempre più probabile, e questo significherebbe che non si trova davanti a un crimine commesso d’impulso. Ergo, Holly deve assolutamente riguardare il filmato della telecamera del Jet Mart con la massima attenzione. Ma dovrà aspettare domani, quando i suoi occhi e la sua mente saranno più riposati. È stata una lunga giornata.

«È da molto che fa la detective privata?»

«Qualche anno», risponde Holly.

«Ed è interessante, come lavoro?»

«Penso di sì. Ovviamente ci sono anche delle fasi piuttosto monotone.»

«Succede mai che diventi pericoloso?»

Holly ricorda una certa grotta nel Texas. E una creatura che fingeva di essere un uomo e che è precipitata nella tromba di un ascensore, con un grido che diventava ogni istante più lontano. «Non spesso.»

«Trovo interessante che lei abbia scelto questo lavoro, essendo una donna. Com’è successo? È stata prima in polizia? Faccio fatica a immaginarla in divisa, tutto qui.»

Un altro clangore proveniente dal campo dove è in corso la gara di tiro con i ferri di cavallo, seguito da grida di esultanza. I ragazzi nella sala riunioni stanno cantando Tonight, da West Side Story. Le loro voci giovani si levano alte nell’aria.

«Non ho mai lavorato in polizia», risponde Holly. «Quanto al modo in cui sono diventata investigatrice… be’, è un’altra storia complicata.»

«In ogni caso, spero che riesca a risolvere questo caso. Voglio bene a Bonnie come a una sorella, e spero che scopra che cosa le è successo. Ma non posso fare a meno di provare una certa amarezza. Bonnie ha una madre ricca, con un comodo lavoro in banca, che può permettersi di pagarla. So che è sbagliato reagire in questo modo, però non riesco proprio a evitare di farlo.»

Holly potrebbe dire a Keisha che probabilmente Penny Dahl non è poi così ricca, che è stata messa in aspettativa a causa del Covid, e anche se riceve uno stipendio regolare dalla NorBank, è improbabile che corrisponda al cento per cento della sua paga. Potrebbe dire tutte queste cose, ma evita, e si limita a fare ciò che le riesce meglio: tenere gli occhi fissi sul viso di Keisha. E i suoi occhi contengono un invito: Dimmi qualcos’altro. Keisha raccoglie quell’invito implicito e, per effetto della tensione, o della rabbia, abbandona il tono controllato che ha usato finora e nel quale probabilmente si rifugia ogni volta che deve parlare con una persona che ha la pelle bianca. Non troppo, soltanto un po’.

«Cosa crede che possieda la mamma di Maleek Dutton? Lavora in centro, alla lavanderia Adams. Il marito l’ha lasciata. Ha due gemelle che stanno per cominciare le medie, e hanno bisogno di vestiti, ma anche di libri e quaderni per la scuola. Il figlio più grande ha un impiego da Midas e le dà una mano, per quanto possibile. E poi, ecco che perde Maleek. Un colpo di pistola alla testa, e il cervello che finisce spappolato sopra il sacchetto del pranzo. Ha presente quel modo di dire secondo il quale una giuria di un tribunale condannerebbe anche un panino al prosciutto, se l’avvocato dell’accusa glielo chiedesse nel modo giusto? Be’, il poliziotto che ha sparato a Maleek non l’hanno condannato, o sbaglio? Forse nel suo panino non c’era prosciutto, ma solo marmellata e burro d’arachidi.»

È vero, non l’hanno condannato, però ha comunque perso il lavoro. Holly non dice neanche questo, perché sa bene che Lakeisha Stone non potrebbe mai considerarla sufficiente, come punizione. Del resto, Holly non la pensa diversamente e, a suo onore e merito, anche Isabelle Jaynes è della stessa opinione. In ogni caso, il poliziotto in questione si sarà riciclato sicuramente nel settore della sicurezza privata o come guardia carceraria, ritrovandosi nelle vesti di custode anziché in quelle di inquilino di una cella.

Keisha chiude una mano a pugno e batte con delicatezza sulla superficie graffiata del tavolo da picnic. «Niente causa civile, per giunta. Non c’erano abbastanza soldi per intentarla. Black News ha istituito un fondo, ma non sarà sufficiente per assumere un buon avvocato. La solita, vecchia storia.»

«Troppo vecchia», mormora Holly.

Keisha scuote il capo come se volesse schiarirsi le idee. «Quanto a trovare Bonnie, le auguro di riuscirci, con l’aiuto di Dio. Insomma, glielo auguro con tutto il cuore. Trovi chi è stato a rapirla e… lei gira armata, Holly?»

«A volte. Quando sono costretta.» La pistola è quella di Bill. «Non oggi.»

«Be’, se lo trova gli pianti una pallottola in corpo. Anzi, dritta nei coglioni, scusi la volgarità. Ma quanto a Maleek, nessuno si preoccupa che sia fatta giustizia. E non c’è neanche nessuno che stia cercando Ellen Craslow. Che bisogno c’è di farlo? In fondo, sono tutti e due neri.»

Holly torna con la mente al Dairy Whip mentre parlava con quei ragazzini. Il capobanda, Tommy Edison, aveva i capelli rossi ed era bianco come un gelato alla vaniglia, ma ciò che le ha detto e ciò che ha sentito adesso dalla bocca di Keisha formano una sorta di armonia a due voci.

Volete sapere chi è veramente preoccupato? La madre di Stinky. È quasi impazzita e i poliziotti non fanno niente perché è un’ubriacona.

Pensa a Bill Hodges, al giorno in cui era seduto accanto a lei sui gradini della sua casetta, e le aveva detto: «A volte l’universo ti lancia una fune. Se succede, usala subito per arrampicarti. E va’ a controllare che cosa c’è in cima».

«Chi è Ellen Craslow, Keisha?»
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Non appena tornata alla sua auto, Holly si accende una sigaretta. Fa un tiro (il primo è sempre il migliore), soffia il fumo dal finestrino aperto e tira fuori il cellulare dalla tasca. Va alla parte finale della conversazione con Keisha, nella quale hanno parlato di Ellen Craslow e la ascolta due volte. Forse Jerome aveva ragione quando ha dichiarato che secondo lui c’era un serial killer all’opera. È troppo presto per saltare a delle conclusioni, ma si comincia a intravedere uno schema. Non è questione di sesso, di età o di colore della pelle. Sono i luoghi a ripetersi: il Deerfield Park, il Bell College, forse entrambi.

Ellen Craslow era una donna delle pulizie e si alternava tra l’edificio del Dipartimento di scienze naturali e il ristorante e la birreria del Bell College. Il Belfry si trova alla Memorial Union, un punto centrale dove gli studenti hanno l’abitudine di incontrarsi quando non hanno lezione. Anche il personale della biblioteca si raduna lì per le pause caffè, a ora di pranzo o per bere una birra dopo la chiusura. È una scelta sensata perché la Reynolds Library è vicina, il che consente di ridurre al massimo gli spostamenti nelle giornate d’inverno, quando la neve e il vento arrivano ululando dal lago.

Secondo Keisha, Ellen era intelligente, socievole, probabilmente lesbica però senza una compagna fissa, almeno al momento. Keisha ha raccontato di averle chiesto se avesse mai pensato di frequentare qualche corso, ma che Ellen le aveva risposto di non essere interessata.

«Mi ha detto che la scuola era la sua vita», risuona la voce di Keisha sul cellulare di Holly. «Me lo ricordo benissimo. L’ha detto come se stesse scherzando, ma in fondo in fondo era seria. Capisce che cosa intendo?»

Holly le aveva risposto che era stata chiarissima.

«Era felice di vivere nella sua piccola roulotte, nel parcheggio a sud della città, e il suo lavoro le andava benissimo. Ha aggiunto di avere tutto ciò che una ragazza della contea di Bibb, in Georgia, poteva desiderare.»

A Keisha capitava spesso di vedere Ellen che spazzava nel Belfry o lucidava i pavimenti nell’atrio del Davison Auditorium, o anche in cima a una scala, occupata a cambiare le lampadine, o ancora nei bagni delle donne a riempire i distributori di fazzoletti di carta o a cancellare i graffiti dalle pareti. Se era sola, Keisha si fermava sempre a chiacchierare con lei, e se invece era insieme ai colleghi della biblioteca cercavano tutti di coinvolgerla nelle loro chiacchiere, se Ellen non stava lavorando al Dipartimento di scienze naturali o se non era troppo indaffarata. Non si sedeva mai insieme a loro, ma era felice di scambiare due parole o magari bere una tazza di caffè al volo, restando in piedi. A Keisha era tornata in mente un’occasione in particolare, nella quale stavano discutendo di A porte chiuse, che la compagnia teatrale del college aveva portato in scena al Davison, e Ellen aveva detto, con un accento della Georgia volutamente marcato: «Ah, al diavolo queste cagate esistenzialiste. A teatro dovrebbero farci vedere la nostra vita di tutti i giorni, amici miei».

«Quanti anni aveva?» aveva chiesto Holly, e la sua voce torna a risuonare sul cellulare.

«Non saprei di preciso… trenta? Ventotto? Era più grande di quasi tutte noi, ma non di molto. E infatti nel nostro gruppo si trovava perfettamente a suo agio.»

Poi, un giorno, non si era fatta vedere. Dopo una settimana Keisha aveva pensato che fosse in vacanza. «E comunque, non è che stessi sempre a pensare a lei.» Nella registrazione, la sua voce ha una punta di imbarazzo. «Era nel mio radar, ma in posizione laterale, non al centro, se capisce che cosa intendo.»

«Insomma, era più una conoscente che un’amica vera e propria.»

«Proprio così», aveva detto Keisha, quasi sollevata.

Dopo un mese circa Keisha aveva chiesto a Freddy Warren, il responsabile delle pulizie alla Memorial Union, se Ellen fosse stata spostata a tempo pieno al Dipartimento di scienze naturali. Warren le aveva risposto di no, aggiungendo che semplicemente, un giorno, Ellen non si era presentata al lavoro. E neanche il giorno successivo. Anzi, non si era proprio più fatta vedere. Sfruttando un intervallo per il pranzo, Keisha e Edie Brookings si erano presentate all’ufficio di collocamento del college per scoprire se sapevano che fine avesse fatto Ellen. Si erano sentite rispondere di no. La donna con cui avevano parlato aveva detto a Keisha di farsi dare un indirizzo, se l’avesse sentita, perché Ellen non aveva mai incassato l’assegno del suo ultimo stipendio.

«Hai continuato a indagare? Hai controllato nel posto dove abitava?»

Un lungo istante di silenzio. Poi Keisha aveva detto, a bassa voce: «No. Probabilmente ho immaginato che non sopportasse la prospettiva di un altro inverno sul lago, o che fosse tornata a casa sua, in Georgia».

«E quando è successo tutto questo?»

«Tre anni fa. Anzi, meno. È successo in autunno, intorno al Giorno del Ringraziamento, perché l’ultima volta che l’ho vista – o una delle ultime, non sono sicura – su tutti i tavolini del Belfry c’era un tacchino di carta.» Un lungo silenzio. «Quando dico che nessuno l’ha cercata, immagino di dover includere anche me, giusto?»

La conversazione era proseguita ancora per qualche minuto – Holly aveva mostrato a Keisha la foto dell’orecchino, e anche Keisha aveva confermato che apparteneva a Bonnie –, ma senza che emergesse niente di sostanziale, perciò Holly interrompe l’ascolto. Ha fumato la sua sigaretta fino al filtro. La spegne nel posacenere portatile e pensa immediatamente di accenderne un’altra.

Keisha non ha collegato Ellen Craslow a Bonnie Dahl, forse perché sono scomparse ad anni di distanza l’una dall’altra. Ha preferito collegare Ellen a Maleek Dutton, perché erano entrambi neri. Ed era in imbarazzo, come se raccontare la storia di una donna che è sparita all’improvviso le avesse fatto capire di non essere poi tanto diversa dalle persone – probabilmente la maggioranza, in città – alle quali non importa granché che l’ennesimo giovane uomo nero sia stato ucciso dopo essere stato fermato a bordo della sua auto.

In realtà, però, c’è una differenza enorme tra un ragazzo ammazzato a bordo della sua auto e una conoscente che è sparita dalla circolazione da un giorno all’altro. Holly avrebbe potuto dirlo a Keisha, ma era troppo immersa nei propri pensieri – e pensieri carichi di preoccupazioni – per non limitarsi a ringraziare Keisha per il suo tempo e dirle che l’avrebbe ricontattata se avesse avuto altre domande da rivolgerle o se il caso fosse stato risolto.

Probabilmente c’è una spiegazione perfettamente ragionevole per la scomparsa di Ellen Craslow. Fare le pulizie richiede di sicuro delle capacità specifiche, ma Holly è convinta che si tratti di un lavoro con un elevato turnover del personale. Ellen potrebbe essersi trasferita in un posto più caldo, proprio come ha detto Keisha: Phoenix, Los Angeles o San Diego. Potrebbe aver sentito il desiderio di rivedere sua madre e di gustare la cucina di casa sua. Però non ha mai riscosso l’ultimo stipendio, e Peter Steinman è sparito più o meno nello stesso periodo. Ellen viveva a sud della città (in periferia), ma lavorava al college, che si trova a non più di tre chilometri dal Dairy Whip. Anche meno, se si taglia attraverso il parco.

Quanto a Bonnie Rae Dahl, la sua bici è stata trovata di fronte a un’autofficina abbandonata, approssimativamente a metà strada tra il college e il Whip.

Holly accende il motore, esegue una prudente inversione di marcia e parte, superando il campeggio dove una massa di vacanzieri se la spassa sotto lo sguardo benevolo del Grande Capo con il calumet della pace.
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Il tragitto per tornare nel suo appartamento in città sarebbe troppo lungo, dopo una giornata così intensa. Il numero 42 di Lily Court è più vicino, ma Holly non ha il minimo desiderio di trascorrere la notte in casa della mamma morta e di sentire quel maledetto odore di potpourri. Si registra al Days Inn più vicino all’autostrada e prende una porzione di pollo da asporto al Kountry Kitchen. Non si è portata dietro un cambio di vestiti, perciò, dopo aver consumato la cena in camera, raggiunge a piedi un Dollar General vicino al motel e compra della biancheria intima, a cui aggiunge una maglietta extralarge con una faccina sorridente sul davanti, che intende usare come pigiama.

Tornata nella sua stanza – non il massimo della bellezza ma, tutto sommato, comoda e con un condizionatore non troppo rumoroso – telefona a Barbara Robinson, convinta di aver già creato problemi sufficienti al fratello maggiore per quel weekend. Barbara è brava quasi quanto Holly a reperire informazioni in rete (anche se è più che disposta ad ammettere che Jerome è migliore di loro due messe insieme). E, comunque, vuole sapere come sta la ragazza. Non l’ha vista molto spesso, quest’estate, anche se c’era al funerale di Charlotte su Zoom.

«Ciao, Hol», esordisce Barbara. «Che succede? Come te la cavi, dopo tua madre e tutto il resto?» È la domanda giusta da fare, date le circostanze, ma a Holly sembra che Barbara abbia la testa altrove. Ha lo stesso tono di quando cerchi di parlarle mentre è immersa in uno dei suoi infiniti romanzi fantasy.

«Sto bene. E tu?»

«Bene, bene.»

«Jerome ne ha passate delle belle, non trovi?»

«Ah, sì? Che cosa gli è successo?» Non c’è traccia di reale interesse nella voce di Barbara.

«Ha dovuto portare una donna in ospedale. Le stava facendo delle domande al posto mio, e lei è andata in overdose, per un misto di alcol e pillole. Non te l’ha detto?»

«Non l’ho visto», risponde Barbara. Sì, ha decisamente la testa altrove.

«Se vuoi sapere cosa succede, sto cercando una donna scomparsa, e mentre indagavo mi sono imbattuta in un altro caso simile. Il nome della seconda donna è Ellen Craslow. Mi stavo chiedendo se puoi fare qualche ricerca e magari scoprire qualcosa sul suo conto. Lo farei io stessa, ma il WiFi del motel dove mi sono fermata a dormire è pessimo. Mi ha già sbattuta fuori due volte.»

Un lungo silenzio. Poi: «Ho un po’ da fare, Hols. Non potrebbe occuparsene Pete?»

Holly è sorpresa. A Barbara piaceva da morire calarsi nei panni di Nancy Drew, però, a quanto pare, stasera è di tutt’altro avviso. O forse, considerato ciò che le è accaduto lo scorso anno, ha cambiato definitivamente idea.

«Stai pensando a Ondowsky? Perché stavolta non è niente del genere.»

Barbara scoppia a ridere, e Holly si sente sollevata. «No, ormai è quasi completamente acqua passata, Hol. Ho davvero parecchio da fare. Mi verrebbe quasi da dire che ho una pistola puntata alla tempia.»

«Si tratta del tuo progetto speciale? È stato Jerome a dirmi che ne hai uno.»

«Proprio così», risponde Barbara, «e te ne parlerò molto presto. Forse già la prossima settimana. Ne parlerò con te, con Jerome, con i miei genitori e anche con i miei amici, te lo prometto. Ma non adesso. Non voglio portarmi sfortuna da sola.»

«Non aggiungere altro. Parlerò con Pete. Così avrà qualcos’altro da fare, oltre a misurarsi la febbre ogni quarto d’ora.»

Barbara ridacchia. «Lo fa davvero?»

«Non mi stupirebbe.»

«È veramente tutto a posto con il tuo… insomma…»

«Sì», risponde Holly, con tono deciso. «Va tutto bene, sul serio. E adesso ti lascio proseguire con… insomma, con quello che stai facendo. Non voglio darti l’impressione di parlare come tua madre, ma spero che c’entri in qualche modo la preparazione per il college, perché ormai non manca molto.»

«Il college potrebbe anche avere un ruolo in quello che sto facendo.» Barbara ha un tono divertito. «Senti, se questa donna è davvero importante, posso…»

«No, no, probabilmente si tratta di una cosa da nulla.»

«E fra me e te è tutto a posto, vero?»

«Ma certo, Barb. Come sempre.»

Holly chiude la telefonata, chiedendosi quale potrebbe essere il progetto speciale di Barbara. L’ipotesi più probabile è che abbia a che fare con la scrittura, perché scrivere sembra far parte del patrimonio genetico di quella famiglia. Jim Robinson, il padre di Jerome e Barbara, ha lavorato dieci anni come reporter per il Plain Dealer di Cleveland; Jerome sta scrivendo un libro sul suo celebre bisnonno; perché Barbara non dovrebbe essere impegnata in qualcosa di simile?

«Purché tu sia felice», mormora Holly. «E i tuoi incubi su Chet Ondowsky non ti tormentino più.»

Si lascia cadere sul letto – comodissimo! – e telefona a Pete. «Se ti senti abbastanza bene da darmi una mano, mi servirebbe il tuo aiuto.»

Pete risponde con una voce meno roca e congestionata. «Per te, Holly, qualunque cosa.»

È un’iperbole e Holly lo sa bene, ma le provoca comunque una sensazione di calore.
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Prima di accettare l’incarico, Pete le ricorda che è il fine settimana, e che forse non riuscirà a procurarsi le informazioni di cui Holly ha bisogno prima di lunedì, probabilmente nel pomeriggio. Holly, che quando è impegnata in un caso lavora a tempo pieno, considera i weekend una specie di iattura. Ha ricevuto tre chiamate senza risposta da Penny, seguite da tre messaggi in segreteria. Il contenuto dei messaggi è pressoché identico – Dove sei, ci sono novità? Decide di ritelefonarle per aggiornarla, ma prima vuole una sigaretta.

Svuota il posacenere portatile che trabocca di cicche in un cestino accanto alla reception, poi va a fumare vicino al distributore del ghiaccio. Quando aveva preso questa brutta abitudine da adolescente, si poteva fumare dappertutto, perfino in aereo. Holly pensa che le nuove regole rappresentino un progresso importante. Ti costringono a riflettere su quello che stai facendo e su come ogni sigaretta in più sia un ulteriore passo verso il suicidio.

Telefona a Penny e le fornisce un aggiornamento accurato quanto incompleto. Per esempio, le riferisce il colloquio con Keisha Stone, omettendo tutta la parte relativa a Ellen Craslow, e anche se le racconta di aver parlato con la banda di ragazzini del Dairy Whip non fa il minimo accenno a Peter «Stinky» Steinman. Le dirà di entrambi se le loro scomparse si riveleranno collegate a quella di Bonnie, ma non prima di allora. Lo stato d’animo di Penny è già abbastanza alterato senza bisogno di instillarle nella mente l’idea che ci sia un serial killer in giro.

Holly si spoglia, si infila la maglietta con la faccina che ride (le arriva quasi alle ginocchia), si stende di nuovo sul letto e accende la tv. Smette di saltare da un canale all’altro quanto basta per vedere lo spezzone di un vecchio musical sulla TCM, poi spegne. Va in bagno, si lava le mani con cura, poi i denti usando un dito e rimproverandosi di non aver preso uno spazzolino insieme alle mutande e alla maglietta.

«Bisogna fare di necessità virtù», mormora. Riuscirà a dormire stanotte, dopo una giornata così intensa, o i suoi pensieri ricominceranno a ruotare intorno a sua madre mentre se ne sta distesa ad ascoltare il rombo monotono dei camion sull’autostrada, un rumore che la fa sempre sentire sola? Stranamente, è convinta che riuscirà a dormire. Holly si conosce a sufficienza da capire che non chiuderà mai del tutto i conti con sua madre, e che le menzogne di Charlotte – Una neomilionaria entra in un bar domandandosi come sua madre abbia potuto fare quello che ha fatto – probabilmente la tormenteranno ancora per parecchio (soprattutto il mucchio di gioielli nascosti), ma in fondo esiste qualcuno che sia in grado di chiudere davvero con il proprio passato? E, soprattutto, con i propri genitori? Holly è convinta di no, e pensa che l’idea di chiudere con il passato sia un mito, ma almeno oggi ha fatto un passo in quella direzione, fumando in cucina e rompendo quelle stramaledette statuine.

Si inginocchia, chiude gli occhi e comincia la sua preghiera come fa sempre, dicendo a Dio, sono Holly… come se Dio non lo sapesse già. Ringrazia Dio per essere arrivata sana e salva in quel motel, e per i suoi amici. Chiede a Dio di prendersi cura di Penny Dahl. E anche di Bonnie, di Pete e di Ellen, se sono ancora vi…

In quell’istante qualcosa la colpisce come una deflagrazione e spalanca gli occhi.

Forse non è una questione di luoghi, o comunque non solo.

Si siede sul bordo del letto, accende la luce e telefona a Lakeisha Stone. È sabato sera e si aspetta di sentir scattare la segreteria. Forse c’è un ballo nella sala comune, oppure – cosa più probabile – Keisha e i suoi amici saranno andati a bere in un bar del posto. Perciò è letteralmente estasiata quando Keisha risponde.

«Ciao, sono Holly. Ho un’ultima domanda veloce da farti.»

«Può chiedermi tutto quello che vuole», risponde Keisha. «Sono nella lavanderia del campeggio a guardare un’asciugatrice piena di panni che gira all’infinito.»

Come mai una ragazza carina come te passa il sabato sera a lavare i panni, è una domanda che Holly evita di farle. Invece le chiede: «Sai se Ellen Craslow aveva un’automobile?»

Holly si aspetta che Keisha le risponda di non saperlo o di non ricordarselo, ma la ragazza la coglie di sorpresa.

«No, non ce l’aveva. Ricordo di averle sentito dire che aveva una patente della Georgia, ma che era scaduta, e non c’era modo migliore per finire nei guai che guidare senza patente. Soprattutto quando sei nero. Come Maleek Dutton. Voleva prendere un’altra patente in questo Stato, ma continuava a rimandare perché la motorizzazione era sempre strapiena. Perciò, per andare e venire dal lavoro, usava l’autobus. Le sono stata utile?»

«Forse», risponde Holly. «Grazie. Ora ti lascio tornare ai tuoi panni…»

«Ah, un’altra cosa», dice Keisha.

«Dimmi.»

«Ogni tanto, se il tempo era buono, evitava l’autobus e andava a piedi alla NorBank più vicina a dove abitava.»

Holly aggrotta la fronte. «Scusa, ma non…»

«Affittano le bici», spiega Keisha. «Ce n’è una fila fuori dalla banca. Puoi prendere quella che vuoi, e paghi con la carta di credito.»
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Holly finisce la sua preghiera, ma ormai è solo una litania di routine. La sua mente è concentrata sul caso. E se stanotte rimarrà sveglia sarà per questo, e non per i milioni di Charlotte. Nella sua mente vede il Deerfield Park, con Ridge Road da un lato e Red Bank Avenue dall’altro. Pensa al Belfry, all’autofficina abbandonata e al Dairy Whip. I luoghi, i luoghi, i luoghi. E pensa che nessuno tra Bonnie, Pete ed Ellen aveva la macchina.

Be’, in realtà Bonnie ne aveva una, ma non la usava per fare avanti e indietro dal lavoro. Preferiva la bici. Anche Ellen usava la bici, quando decideva di non prendere l’autobus. E Pete Steinman aveva il suo skateboard.

Distesa al buio, con le mani intrecciate sullo stomaco, Holly si pone la domanda che queste due analogie evocano in modo quasi inevitabile. Le è già passata per la mente in precedenza, ma solo come ipotesi. Ora invece le implicazioni pratiche si fanno sempre più concrete. Sono scomparse solo le persone di cui è al corrente, o ce ne sono anche altre?
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BARBARA è davanti al numero 70 di Ridge Road, una delle case vittoriane meno imponenti sulla strada in lieve pendenza. La temperatura è calata di quasi quindici gradi dal giorno in cui ha visto il professor Harris lavare quello che – con una certa pomposità – aveva battezzato il suo cocchio, e oggi il suo abbigliamento invernale rosso – cappotto, sciarpa e cappellino – è una necessità anziché una scelta dettata dalla moda. Ancora una volta stringe tra le mani la sua cartellina piena di poesie, ed è spaventata a morte.

La donna che vive in quella casa è il suo idolo, a giudizio di Barbara il più grande poeta americano degli ultimi sessant’anni. Ha conosciuto personalmente T.S. Eliot. Ha intrattenuto una lunga corrispondenza con Ezra Pound quando il maestro era ricoverato nel manicomio criminale del St Elizabeths Hospital. Barbara Robinson è soltanto una ragazzina che non ha mai pubblicato niente, a parte un pugno di editoriali noiosi (e senza dubbio banali) sul giornalino del liceo.

Che cosa ci fa qui? Come osa trovarsi davanti a questa casa?

Emily Harris ha giudicato la poesia che Barbara gli ha dato da leggere buona – «Un’immensa quantità di paura e di disgusto in diciannove versi soltanto», ha detto. Ha perfino suggerito un paio di correzioni che sembravano valide, ma Emily Harris non ha scritto Di fine in fine o Cardiac Street. La sua opera consiste in due volumi di critica letteraria pubblicati dalla casa editrice del college. Barbara ha controllato in rete.

Stamattina, quando cominciava a credere che non avrebbe avuto nessuna notizia, ha ricevuto una email da Olivia Kingsbury.

Ho letto la tua poesia. Se i tuoi impegni te lo consentono, ti chiederei di venirmi a trovare oggi pomeriggio alle due. Se invece non ti fosse possibile, rispondi a questa mail, così ci accordiamo su un’altra data. Ti prego di scusarmi per il poco preavviso. L’email era firmata Olivia.

Barbara ricorda a se stessa che è stata invitata, e che questo deve pur significare qualcosa, ma se invece dovesse rendersi ridicola? Se non riuscisse neppure ad aprire bocca e restasse muta, con lo sguardo fisso sul nulla, come una perfetta idiota? Grazie a Dio non ha detto né ai suoi genitori né a Jerome dove sarebbe andata questo pomeriggio. Grazie a Dio non ha detto niente a nessu…

La porta del numero 70 di Ridge Road si apre e appare una donna favolosamente vecchia, avvolta in una pelliccia che le arriva alle caviglie e camminando con l’ausilio di due bastoni. «Hai intenzione di restare ferma là fuori, signorina? Avanti, entra. Non tollero per nulla il freddo.»

Sentendosi quasi fuori da se stessa – come se si osservasse agire –, Barbara si avvia verso la veranda e sale gli scalini. Olivia Kingsbury le tende una mano ossuta. «Fa’ piano, mi raccomando, signorina. Non stringere troppo.»

Barbara sfiora appena le dita dell’anziana poetessa, pensando una cosa che è al tempo stesso assurdamente altisonante ed estremamente chiara: Sto toccando la grandezza personificata.

Entrano in casa e percorrono un breve corridoio con le pareti rivestite di legno. Mentre camminano, Olivia dà un paio di colpetti alla pelliccia. «Falsa, falsa.»

«Dice a me?» chiede Barbara, sentendosi stupida.

«No, parlo della pelliccia. È finta. Me l’ha regalata mio nipote. Aiutami a toglierla, se non ti dispiace.»

Barbara sfila la pelliccia dalle spalle dell’anziana poetessa e la piega sopra un braccio. La tiene stretta, per evitare che scivoli e cada sul pavimento.

Il soggiorno è piccolo, e l’arredamento consiste in alcune sedie con lo schienale alto e in un divano piazzato di fronte a un televisore con lo schermo più grande che Barbara abbia mai visto. In un certo senso, non si aspettava di trovare un apparecchio come quello in casa di un poeta.

«Mettila sulla sedia, per favore», dice Olivia. «E fa’ lo stesso con il tuo cappotto. Marie provvederà a portarli via. È il mio Venerdì in versione femminile. Il che mi sembra appropriato, visto che oggi è proprio venerdì. Siediti sul divano, per favore. Io preferisco le sedie, perché mi viene più facile alzarmi. Allora, tu sei Barbara, la ragazza della quale Emily mi ha parlato in una email. Sono molto lieta di conoscerti. Sei vaccinata?»

«Ehm, sì. Johnson & Johnson.»

«Bene. Io Moderna. Siediti, siediti.»

Sentendosi ancora estranea a se stessa, Barbara si toglie cappotto, guanti e sciarpa e li posa sulla sedia, che è già stata inghiottita quasi per intero dall’improbabile pelliccia di Olivia. Non riesce a credere che una donna così minuta possa indossarla senza crollare sotto il suo peso.

«La ringrazio tanto per avermi dedicato un po’ del suo tempo, signora Kingsbury. Io adoro le sue poesie, le trovo…»

Olivia alza una mano per interromperla. «Non serve che tu mi faccia tutti questi complimenti da fandom, Barbara. In questa stanza siamo totalmente alla pari.»

Ma quando mai, pensa Barbara, sorridendo di fronte all’assurdità di quell’idea.

«Sì», insiste Olivia. «Sì. Potremo discutere in modo proficuo oppure no, in questa stanza, ma dobbiamo affrontare ogni possibile argomento da una posizione paritaria. Tu mi chiamerai Olivia. In un primo momento potrà riuscirti difficile farlo, ma pian piano ti abituerai. E puoi toglierti la mascherina. Se dovessi beccarmi questa tremenda malattia pur essendo entrambe vaccinate, e dovessi morire, sarà una cosa quasi naturale, vecchia come sono.»

Barbara fa come le è stato ordinato. C’è un pulsante sul tavolo, accanto alla sedia di Olivia. L’anziana poetessa lo preme e un campanello risuona nelle profondità della casa. «Adesso ci prendiamo un tè e ne approfittiamo per cominciare a conoscerci.»

All’idea di bere un altro tè, Barbara si sente sprofondare.

Una donna giovane e snella, che indossa un paio di pantaloni fulvo chiaro e una semplice camicetta bianca, entra in soggiorno con un vassoio d’argento sul quale spiccano la teiera, due tazze e un piatto di biscotti. Oreo, in effetti.

«Marie Duchamp, ti presento Barbara Robinson.»

«Lietissima di conoscerti, Barbara», dice Marie. E rivolgendosi all’anziana poetessa: «Hai un’ora e mezza, Livvie. Poi scatta l’ora del riposino pomeridiano».

Olivia le risponde con una linguaccia, e Maria fa altrettanto. Barbara è così sorpresa che non riesce a trattenere una risata e, quando le due donne ridono insieme a lei, il senso di estraneità che provava svanisce quasi del tutto. Barbara pensa per la prima volta che tutto potrebbe andare per il meglio. Berrà perfino il tè. Se non altro, le tazze sono piccole, non come quella senza fondo con cui era stata costretta a fare i conti a casa degli Harris.

Quando Marie esce dalla stanza, Olivia dice: «È lei che comanda, ma è molto paziente e gentile. Se non ci fosse, sarei già finita in una casa di riposo. Non ho nessun altro».

Barbara lo sa già, grazie alle sue ricerche online. Olivia Kingsbury ha avuto due figli da due uomini differenti, un nipote da uno dei due figli, ma è sopravvissuta a tutti. Il nipote che le ha regalato quell’enorme pelliccia è morto due anni fa. Se Olivia riuscirà ad arrivare alla prossima estate, taglierà il traguardo dei cento anni.

«Tè alla menta piperita», dice Olivia. «La mattina posso assumere una modesta quantità di caffeina, ma per il resto del giorno mi è proibito nel modo più assoluto. Di tanto in tanto soffro di aritmie. Verseresti tu il tè, Barbara? Con un goccino di panna – è panna vera, non le porcherie che usano di questi tempi – e una puntina di zucchero.»

«Così la pillola va giù», azzarda Barbara.

«Sì, e nel modo più delizioso.»

Barbara versa il tè per entrambe e, su insistenza di Olivia, prende un paio di Oreo. Il tè è buono. Niente a che vedere con il sapore forte e torbido che l’ha costretta a versare nel lavello buona parte dell’infuso della professoressa Harris. A essere sincera, lo trova addirittura delizioso. Per descriverlo le viene in mente la parola «energizzante».

Bevono il tè e mangiano i biscotti. Olivia ne sgranocchia un paio, riempiendosi di briciole, che sceglie di ignorare. Fa una serie di domande a Barbara sulla sua famiglia, sui suoi studi, sugli sport che ha praticato (Barbara ama l’atletica leggera e gioca a tennis), sull’esistenza o meno di un ragazzo fisso (al momento non c’è nessuno). Non parla di scrittura, e Barbara comincia a pensare che non lo farà proprio, e che l’ha invitata quel giorno solo per spezzare la monotonia dell’ennesimo pomeriggio senza nessuno con cui parlare, a parte la donna che lavora per lei. È una delusione, ma non grande quanto Barbara si sarebbe aspettata. Olivia è brillante, ironica in modo gentile, e al passo con i tempi. C’è quel televisore con lo schermo enorme, per esempio. E Barbara è rimasta colpita dalla disinvoltura con la quale Olivia ha usato il termine fandom, insolito in una persona della sua età.

Sarà solo più tardi, tornando a casa in stato confusionale, che Barbara si renderà conto di come Olivia abbia girato intorno al motivo che l’aveva condotta in quella casa, come se volesse saggiarne le dimensioni e la portata. Adottare misure. Sentirla parlare. Con gentilezza e grande tatto, Barbara è stata interrogata, come in un colloquio di lavoro.

Marie viene a riprendere il vassoio del tè. Olivia e Barbara la ringraziano. Non appena la donna si è allontanata, Olivia si sporge leggermente in avanti e dice: «Spiegami perché scrivi poesie. Perché ti è venuta voglia di farlo».

Barbara si guarda le mani, poi torna ad alzare gli occhi sull’anziana poetessa che le sta seduta di fronte. L’anziana poetessa dal viso ridotto a poco più di un teschio rivestito di pelle, che ha dimenticato o ignorato di avere il corpetto del vestito pieno di briciole, che indossa un paio di scarpe squadrate da vecchia con calze contenitive rosa, ma ha uno sguardo luminoso e totalmente presente. Barbara pensa che quegli occhi siano feroci. Quasi rabbiosi.

«Perché non capisco il mondo. Fatico addirittura a vederlo. Ci sono dei momenti in cui mi pare di impazzire, e non sto esagerando.»

«D’accordo. Quindi scrivere poesie rende il mondo più comprensibile e meno folle?»

Barbara pensa a come era cambiata la faccia di Ondowsky nell’ascensore, e a come tutto ciò che credeva di aver capito della realtà si fosse sbriciolato per effetto di quella metamorfosi. Pensa alle stelle che si trovano ai margini dell’universo e brillano, pur restando invisibili. E scoppia a ridere.

«No! Meno comprensibile. E più folle! Ma c’è qualcosa nello scrivere poesie che… non riesco a spiegarlo…»

«E invece credo che tu possa riuscirci», la incoraggia l’anziana poetessa.

Be’, forse. Almeno un pochino.

«Ogni tanto scrivo un verso… o più di uno… più raramente un’intera poesia… e penso: Ecco fatto. Mi è venuta bene. E mi sento soddisfatta. È come quando avverti un prurito in mezzo alla schiena e non credi di poter raggiungere il punto esatto per grattarti, e invece ce la fai, anche se per un soffio, e allora… oh Dio mio… il sollievo…»

L’anziana poetessa dice: «Distruggere quel prurito provoca un grande sollievo. Non è così?»

«Sì!» grida quasi Barbara. «Sì! Oppure è come quando hai un’infezione, una parte gonfia, e allora devi… devi assolutamente…»

«Devi spremere il pus», completa la frase Olivia, sollevando un pollice come un’autostoppista. «Queste cose non le insegnano al college, sai? L’idea che l’impulso creativo sia un modo per sbarazzarsi di un veleno… o una sorta di defecazione creativa… no. Queste cose non le insegnano. Non osano farlo. Sono troppo terra terra. Troppo comuni, come spiegazioni. Scegli un verso che ti piace ancora adesso. Che ti ha dato la sensazione di esserti liberata di un prurito.»

Barbara ci riflette sopra. Non è più nervosa. Adesso è pienamente coinvolta. «Be’, c’è un verso nella poesia che la professoressa Harris le ha spedito e che mi piace ancora: ‘È questo il modo in cui gli uccelli ricuciono il cielo al tramonto’. Non è perfetto, ma…»

Olivia solleva una mano come un vigile che diriga il traffico. «Nella poesia che ho letto hai scritto: ‘È così che gli uccelli ricuciono il cielo al tramonto’.»

Barbara è sbalordita. Olivia ha citato il verso in modo esatto, anche se non ha davanti il foglio con la poesia. «Sì. È stata la professoressa Harris a suggerire di sostituire ‘È questo il modo in cui’ con ‘È così che’. E io l’ho fatto.»

«Perché hai pensato che la sua versione fosse migliore?»

Barbara sta per rispondere di sì, poi si ferma. Le sembra una domanda a trabocchetto. No, non è corretto, questa donna non ti rivolge le sue domande per farti cadere in trappola (anche se Barbara pensa che, invece, Emily Harris sarebbe in grado di farlo eccome). Però potrebbe essere un modo per metterla alla prova.

«Sul momento ne ero convinta, ma…»

«Ma adesso non sei più tanto sicura. Sai perché?»

Barbara prova a riflettere e scuote il capo. Se quella domanda serviva a metterla alla prova, ha la netta impressione di aver fallito.

«Forse il motivo potrebbe essere che la tua versione originale contiene delle parole che danno continuità al ritmo della composizione? E che ‘è questo il modo in cui’ dà respiro, mentre ‘è così che’ dà un senso di pesantezza e di chiusura, come un tasto morto su un pianoforte?»

«Ma sono solo poche parole.»

«Però in una poesia tutte le parole contano, giusto? E anche nei componimenti in versi liberi, anzi, soprattutto in quelli, il ritmo dev’essere sempre ben presente. Il battito cardiaco. La tua versione è poetica, mentre quella di Emily è prosaica. Si è offerta di aiutarti nel tuo lavoro, Barbara?»

«Credo di sì, in un certo senso. Mi sembra abbia detto che, se lei non mi avesse fatto sapere niente, avrei potuto considerarla ‘parte interessata’.»

«Certo. È tipico di Emily, per come ho imparato a conoscerla. Ha un atteggiamento manageriale. Comincerebbe con una serie di suggerimenti, e alla fine le tue poesie diventerebbero le sue. O, nel migliore dei casi, il frutto di una collaborazione. È perfetta per l’incarico che ricopre adesso che è andata in pensione, ossia leggere le prove per il laboratorio di scrittura, ma nei panni di insegnante, o di mentore, si comporta come un istruttore di una scuola guida che finisce regolarmente per strappare il volante dalle mani del suo allievo. Non riesce a farne a meno.»

Barbara si morde il labbro, riflettendo e, alla fine, decide di osare. «Quindi la professoressa Harris non le piace?»

Ora tocca all’anziana poetessa riflettere. E quindi risponde: «Siamo colleghe».

Questa non è una risposta, pensa Barbara. O forse sì, invece.

«Quando insegnavo poesia al Bell, tanti anni fa, avevamo gli uffici l’uno accanto all’altro, al Dipartimento d’inglese, e se Emily lasciava la porta aperta mi capitava di ascoltare i suoi colloqui con gli studenti. Non alzava mai la voce, ma spesso aveva il classico tono di chi vuole intimorire l’interlocutore. La maggior parte degli adulti è perfettamente in grado di reagire a un’intimidazione, ma gli studenti, soprattutto quelli che farebbero qualunque cosa pur di compiacere gli insegnanti, sono tutta un’altra faccenda. A te è piaciuta, Emily?»

«È stata gentile. Anche solo per aver accettato di parlare con una ragazzina che le ha praticamente fatto irruzione in casa.» Però Barbara sta pensando al tè, e a quanto era cattivo.

«Ah. E hai conosciuto suo marito, l’altra metà della leggendaria coppia?»

«Per pochi secondi. Stava lavando la sua auto. Abbiamo scambiato qualche parola.»

«Quell’uomo è pazzo», dice Olivia. Non sembra arrabbiata, ma non ha neppure l’aria di scherzare. La sua è una semplice affermazione, come se avesse appena detto oggi il cielo è nuvoloso. «Non sono io a dirlo, sia chiaro: prima che andasse in pensione, al Dipartimento di scienze naturali lo chiamavano tutti Roddy, il Nutrizionista Pazzo. Per qualche anno, prima di uscire di scena – anche se potrebbe avere ancora il diritto di accedere ai laboratori, per quanto ne so –, ha tenuto un seminario di otto settimane che si intitolava ‘La carne è vita’. E questo mi ha sempre fatto pensare a Renfield in Dracula. L’hai letto? No? Renfield è il personaggio più interessante. È rinchiuso in un manicomio dove mangia le mosche e ripete all’infinito la stessa frase: ‘Il sangue è vita’. Ah, che cazzo, sto divagando.»

Barbara rimane a bocca aperta.

«Non essere scioccata. Non si può scrivere bene se non si è capaci di alzare i toni e di cogliere gli aspetti più disgustosi della vita. O addirittura di esaltarli. Quello che ti sto dicendo – senza ombra di gelosia o di possessività – è che faresti bene a tenerti alla larga dai professori Harris, e da lei in particolare.» Guarda Barbara negli occhi. «E adesso, se ti sei convinta che sono una vecchia gelosa e pronta a screditare una ex collega, puoi anche dirmelo.»

Barbara ribatte: «Tutto quello che so è che il tè della professoressa Harris è orribile».

Olivia sorride. «E con questo possiamo considerare chiuso l’argomento, che ne dici? In quella cartellina ci sono le tue poesie?»

«Alcune, sì. Le più brevi.»

«Leggimele.»

«Ne è sicura?» Barbara è spaventata e lusingata al tempo stesso.

«Certo che ne sono sicura.»

A Barbara tremano le mani mentre apre la cartellina, ma Olivia non se ne accorge; si è sistemata sulla sua sedia e ha chiuso quei suoi occhi pieni di ferocia. Barbara legge una poesia intitolata Doppia immagine. Ne legge un’altra intitolata L’occhio di dicembre. E una terza intitolata Erba, pomeriggio tardi:


La tempesta è finita. Il sole ritorna.

Il vento dice: «Quando soffio,

Ordina ai tuoi milioni di ombre

Di dire: ‘Eternità, eternità’

E così faranno».



Dopo la terza poesia, l’anziana poetessa apre gli occhi e ordina a Marie di raggiungerle. La sua voce è sorprendentemente forte. Barbara pensa con angoscia che la sua esibizione è stata considerata scadente, e che perciò verrà scortata fuori da quella casa dalla donna con i pantaloni fulvo chiaro.

«Ti rimangono ancora venti minuti, Livvie», dice Marie.

Olivia ignora la sua osservazione. Sta guardando Barbara. «Frequenti le lezioni in presenza o su Zoom?» le chiede.

«Su Zoom, per ora», risponde Barbara. Spera di riuscire a trattenere le lacrime fino a quando non sarà fuori da quella casa. Pensa che stava andando tutto troppo bene per essere vero.

«Quando puoi venire qui? Per me è meglio la mattina perché sono ancora fresca… o il più fresca possibile, visti i tempi. Pensi di potercela fare? Marie, prendi l’agenda.»

Marie esce di nuovo dalla stanza, lasciando a Barbara appena il tempo per farsi tornare la voce. «Non ho lezione fino alle undici.»

«Perfetto, sempre che tu sia una che si sveglia presto la mattina.»

Di regola, Barbara è tutto fuorché mattiniera, ma sa bene che da oggi in poi le cose cambieranno.

«Puoi venire dalle otto alle nove? O alle nove e mezzo?»

Marie è tornata con l’agenda. Puntualizza: «Fino alle nove. Le nove e mezzo è troppo tardi, Livvie».

Olivia non risponde con una linguaccia, stavolta, però fa una smorfia buffa, come una bambina alla quale sia appena stato detto che deve finire i suoi broccoli.

«Dalle otto alle nove, allora. Lunedì, martedì e venerdì. I mercoledì sono riservati a quei maledetti dottori, e i giovedì a quella stronza di fisioterapista. Una vera arpia.»

«Posso farcela», dice Barbara. «Certo che posso.»

«Lasciami le poesie che mi hai portato. E la prossima volta vieni con delle altre. Se hai dei miei libri e vuoi che te li firmi, porta anche quelli, così ci leviamo subito dai piedi questa stupidaggine. Avanti, ti accompagno alla porta.» Recupera i suoi due bastoni e si impegna nel lento processo di alzarsi dalla sedia. È come guardare una costruzione con il Meccano che prenda forma al rallentatore. Marie fa per aiutarla, ma la vecchia poetessa la allontana con un gesto della mano che rischia quasi di farla ricadere sulla sedia.

«Non deve disturbarsi…» prova a dire Barbara.

«Sì, invece», ribatte Olivia, quasi senza fiato. «Cammina accanto a me e sistemami la pelliccia sulle spalle.»

«Falsa, falsa», dice Barbara, in modo quasi inconsapevole. Un po’ come le succede quando scrive certi versi – spesso i migliori che escono dalla sua penna.

Olivia reagisce con una risata fragorosa. Percorrono lentamente il breve corridoio: l’anziana poetessa è quasi invisibile sotto la sua pelliccia. Marie resta in piedi a guardarle. Probabilmente è pronta a raccogliere i pezzi se Olivia dovesse cadere e frantumarsi come un vecchio vaso di porcellana, pensa Barbara.

Sulla porta, una delle due mani ossute afferra Barbara per un polso. A bassa voce, in un soffio di fiato che porta con sé un odore non buono, Olivia le dice: «Emily ti ha chiesto se le tue poesie parlano di quella che lei chiama ‘l’esperienza di essere neri’?»

«Be’… in effetti ha detto qualcosa in proposito…»

«La poesia che ho visto e le tre che mi hai letto non hanno niente a che spartire con il fatto che tu sei nera, vero?»

«No.»

La mano le stringe più forte il polso. «Ora ti farò una domanda, signorina, e vedi di non mentirmi. Non provarci nemmeno. Me lo prometti?»

«Sì, promesso.»

L’anziana poetessa si protende verso di lei, guardando il suo viso giovane, e sussurra: «Lo capisci, quanto sei brava?»

Barbara pensa: Come fa a saperlo, sulla base di tre o quattro poesie?

Ma sussurra in risposta: «Sì, lo capisco».
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Torna a casa a piedi, stordita, pensando all’ultima cosa che le ha detto Olivia: «I doni sono fragili. Non devi mai affidarti a persone che potrebbero approfittarne per distruggerli».

Non le ha detto a chi stesse pensando in particolare, e Barbara non ha avuto bisogno di chiederglielo. Ha tutto quello che le serve, e non ha la minima intenzione di rimettere piede in casa degli Harris.
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HOLLY entra nel suo ufficio e lo trova completamente vuoto. Non sono sparite soltanto la scrivania e le sedie, ma anche il computer, il televisore e il tappeto. Sua madre è in piedi davanti alla finestra e sta guardando fuori, proprio come fa Holly quando – per usare una tipica frase di Charlotte – si mette il cappello da pensatore. Charlotte si volta. Ha gli occhi sprofondati dentro le orbite e un colorito tra il grigio e il giallastro. Ha lo stesso aspetto dell’ultima volta che Holly le ha parlato in ospedale, subito prima che entrasse in coma.

«Adesso puoi tornare a casa», le dice Charlotte.
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Quando apre gli occhi, Holly non è sicura di dove si trovi: prova solo un gran sollievo accorgendosi di non essere nel suo ufficio svuotato. Si guarda intorno e il mondo – quello reale – torna al suo posto. È in una camera al primo piano di un Days Inn, a metà strada tra il campeggio e la città. Sua madre è morta. Sono al sicuro, è il suo primo pensiero appena sveglia.

Va in bagno a urinare, poi rimane seduta sulla tazza per un po’, con il viso tra le mani. Si sente orribile per aver associato una sensazione di sicurezza alla morte di sua madre. Le menzogne di Charlotte non bastano a cambiare le cose.

Holly si fa una doccia e indossa la biancheria nuova mentre sua madre le dice che i vestiti appena comprati andrebbero sempre lavati prima di metterli: «Oh, Holly, non puoi mai sapere chi li ha toccati, quante volte te lo devo ripetere?»

Due foglietti sono stati fatti scivolare sotto la sua porta. Il primo è la fattura per la notte che ha trascorso al motel. Sull’altro, COLAZIONE A BUFFET, c’è scritto che se chi occupa la stanza è vaccinato può fare colazione nella nostra accogliente sala da pranzo. In caso contrario, è gentilmente invitato a utilizzare un vassoio e consumare il cibo in camera.

Holly non ha mai provato un particolare entusiasmo per le colazioni a buffet in albergo, ma ha fame, ed essendo regolarmente vaccinata decide di mangiare in sala, dove l’unico altro ospite è un uomo sovrappeso che guarda il suo cellulare con una sorta di scontrosa concentrazione. Holly evita le uova strapazzate (quelle dei buffet sono sempre troppo umide oppure stracotte) e prende un unico pancake gommoso, una scodella di cartone piena di cereali e una tazza di pessimo caffè. Aggiunge al tutto un dolce avvolto nel cellophane e lo consuma accanto al distributore del ghiaccio, dopo la prima sigaretta della giornata. Secondo il display che si trova di fronte alla banca, dall’altra parte della strada, ci sono già ventiquattro gradi alle sette del mattino. Sua madre è morta, e la giornata si annuncia bollente.

Holly torna in camera, mette in funzione la piccola macchina del caffè – una tazza non è sufficiente: non dopo quel sogno terribile – e apre il suo iPad. Trova il video del Jet Mart e lo guarda. Se solo la schifosa lente della telecamera non fosse così schifosamente lercia. Possibile che a nessuno sia venuto in mente di darle una pulita? Va in bagno, chiude la porta, spegne la luce, si siede sul coperchio della tazza e guarda un’altra volta le riprese, tenendo l’iPad a una decina di centimetri dagli occhi.

Poi esce dal bagno, si versa un po’ di caffè – non è cattivo come quello del buffet, ma poco ci manca – e lo beve in piedi. Torna in bagno, richiude la porta, spegne la luce e guarda il video per la terza volta.

Sono le 8.04 della sera del 1° luglio, poco più di tre settimane fa. Ecco Bonnie, che scende in bicicletta Red Bank Avenue, proveniente dal college in cima alla collina. Si toglie il caschetto. Scuote i capelli. Lascia il caschetto sul sellino della bici, che in seguito verrà ritrovata abbandonata poco più avanti lungo la strada, supplicando di essere rubata. Entra nel negozio…

Holly torna indietro al punto in cui la ragazza si toglie il caschetto e scuote i capelli, e blocca il video. Prima che la chioma di Bonnie le ricada sui lati del viso, Holly coglie un lampo dorato. Ingrandisce l’immagine con le dita e ciò che vede non le lascia il minimo dubbio: è uno degli orecchini a forma di triangolo che ha ritrovato tra i cespugli intorno all’autofficina.

«Quella ragazza è morta», sussurra Holly. «Oh, mio Dio, è morta.»

Fa ripartire il video. Bonnie prende la sua bibita dal frigo, dà un’occhiata all’espositore degli snack, sta per comprare un pacchetto di Ho Hos, cambia idea. Va a pagare. Il tipo alla cassa dice qualcosa che li fa ridere entrambi e Holly pensa: Bonnie si fermava spesso in questo Jet Mart. Deve parlare con il tizio della cassa. Oggi, se possibile.

Bonnie infila la bibita nello zaino. Dice un’altra cosa al cassiere, che le mostra il pollice rivolto verso l’alto. Poi esce dal negozio. Si rimette il caschetto, monta sulla bici e si allontana, sventolando la mano verso il tizio della cassa, che le restituisce il saluto. Tutto qui. Il cronometro in fondo allo schermo segnala che sono le 8.09.

Holly si alza, riaccende la luce e torna a sedersi sul coperchio chiuso della tazza. Fa ripartire il video, stavolta ignorando Bonnie e il cassiere. Vorrebbe che la telecamera di sicurezza fosse stata installata un po’ più in basso, però, ovviamente, il suo scopo era cogliere sul fatto un eventuale ladro, non monitorare il traffico su Red Bank Avenue. Se non altro, non deve controllare le auto che salgono verso la collina, ma solo i veicoli che procedono in direzione dell’autofficina abbandonata dove è stata ritrovata la bici. Può vederne soltanto metà, perché le auto sono tagliate in due dal bordo superiore della vetrina.

Il rapitore di Bonnie – Holly non ha più il minimo dubbio sul fatto che sia stata rapita – potrebbe essersi appostato in anticipo nei pressi dell’autofficina, ma potrebbe anche averla seguita, per poi precederla quando la ragazza si è fermata a comprare la sua bibita.

Così facendo, avrebbe ridotto al minimo l’intervallo di tempo da trascorrere parcheggiato in attesa della ragazza, riflette. Quindi, anche il rischio di essere notato e magari di suscitare qualche sospetto.

Però erano le otto di sera di un giorno infrasettimanale e il nuovo tratto di autostrada ha assorbito buona parte del traffico che prima passava attraverso la città. Motivo per cui, pensa Holly, quasi tutti gli esercizi commerciali in questo tratto di Red Bank hanno chiuso i battenti, inclusi la stazione di servizio, il Quik-Pik e l’autofficina.

Conta soltanto quindici auto che scendono passando accanto al negozio, oltre a due pick-up e a un furgone. Holly rimanda indietro il filmato e lo fa ripartire, bloccando l’immagine sul passaggio del furgone. Bonnie è immobile davanti all’espositore degli snack. Il commesso sta sistemando le sigarette dietro la cassa.

Holly avvicina ancora una volta lo schermo al viso e usa le dita per ingrandire l’immagine. Maledetta lente piena di polvere! Per non parlare del bordo superiore della vetrina, che taglia a metà l’immagine del furgone. Holly riesce a scorgere la mano sinistra del guidatore sul volante: appartiene a una persona di pelle bianca, anche se si tratta di un’informazione ben poco utile. Riporta l’immagine alle sue dimensioni originali. Il furgone potrebbe essere bianco sporco o azzurro chiaro. C’è una striscia sul lato, che passa sotto la portiera di sinistra, ed è sicuramente blu scuro. Holly si domanda se Pete o Jerome sarebbero in grado di stabilire il modello del furgone. Ne dubita, ma di una cosa è sicura: se si volesse rapire una giovane donna, un furgone sarebbe il mezzo ideale. Dio santo, se solo potesse vedere la targa!

Holly spedisce il video a Pete e Jerome, chiedendo se uno dei due è in grado di identificare il modello del furgone, o, quanto meno, restringere le possibilità a un numero ragionevole di candidati. Stamattina il WiFi funziona meglio e, prima di lasciare il motel, Holly va all’elenco delle persone scomparse sul sito web del dipartimento di polizia e imposta una ricerca, limitandola all’anno 2018. La città sul lago vanta quasi quattrocentomila residenti, perciò non è stupita di trovare più di cento persone nella lista. Peter Steinman è tra queste, mentre Ellen Craslow non c’è, probabilmente perché non aveva nessuno che potesse denunciarne la sparizione, visto che Keisha aveva dato per scontato che avesse mollato il lavoro e fosse tornata a casa sua, in Georgia. Accanto ai nomi di cinque degli scomparsi c’è la data in cui sono stati ritrovati, accompagnata da una sola parola: DECEDUTO.





3

Mentre torna verso la città, Holly è tormentata dal pensiero delle mutandine che ha acquistato al Dollar General e che ha indossato senza prima lavarle, e si rende conto che sua madre in realtà non è morta, e non morirà fino a quando non sarà la stessa Holly a lasciare questo mondo. Prende l’uscita di Ridgeland, controlla gli appunti sul suo iPad a un semaforo rosso e si dirige verso Eastland Avenue, che non è lontana dal Bell College. Non le sfugge il fatto che il caso di Bonnie continui a riportarla regolarmente nella zona del college.

Sul lato meridionale della collina ci sono le grandi case vittoriane che affacciano in direzione del parco; su questo lato, invece, ci sono gli edifici riservati agli studenti, quasi tutti palazzi di appartamenti su tre livelli. Alcuni sono ben tenuti, ma molti altri stanno andando in rovina e hanno le mura scrostate e i cortili invasi dalle erbacce. Certi cortili sono pieni di lattine di birra vuote e in uno c’è un pallone a forma di uomo alto sei metri che fa l’inchino strusciando le ginocchia sul terreno e agita le lunghe braccia rosse. Holly sospetta che possa essere stato sgraffignato a una concessionaria di automobili.

Attraversa due isolati di negozi che servono una clientela di studenti: tre librerie, un paio di head shop (uno dei quali si chiama Grateful Dead), una sfilza di tavole calde che vendono hamburger, taco e pizza, e almeno sette bar diversi. In questa domenica di gran caldo, mancando ancora parecchio a mezzogiorno, i locali sono quasi tutti chiusi, e ci sono ben pochi pedoni in giro. Superati i negozi, i ristoranti e i bar, ricominciano gli edifici residenziali. Sul prato del numero 2395 della Eastland non c’è nessun pallone a forma di uomo; al suo posto spiccano almeno una ventina di fenicotteri sparsi nell’erba secca. Uno indossa un berretto legato con un pezzo di nastro; la testa di un altro è sepolta dentro un cappello da cowboy; un terzo si erge tutto impettito, quasi a eseguire un finto saluto militare.

Il classico umorismo da studenti del college, pensa Holly, accostando al marciapiede.

L’edificio ha solo due piani, ma si estende in lunghezza per diverse decine di metri, come se la persona che l’ha progettato non fosse riuscita a darsi un limite. Ci sono cinque auto stipate nel vialetto, incollate l’una all’altra. Una sesta è parcheggiata nell’erba, che a Holly sembra troppo stanca e malata per lamentarsi del peso.

Un ragazzo è seduto sul gradino di cemento davanti alla porta d’ingresso, con la testa china, e sta fumando una sigaretta o forse uno spinello. Quando Holly scende dall’auto, solleva il capo – ha gli occhi azzurri, la barba scura e i capelli lunghi –, per poi tornare subito a piegarlo in avanti. Holly si avvicina facendo lo slalom tra i fenicotteri, che qualcuno dei ragazzi deve aver considerato l’apoteosi dall’umorismo e dello spirito satirico.

«Salve. Mi chiamo Holly Gibney, e mi domandavo…»

«Se sei mormone o fai parte di una di quelle sette di avventisti, è meglio che te ne vada.»

«Non sono né una cosa né l’altra. Tu, invece, sei per caso Tom Higgins?»

Il ragazzo alza gli occhi azzurri, che sono striati di rosso. «No. Non sono io. Vattene. Ho un mal di testa che mi sta uccidendo.» Indica con una mano la casa alle sue spalle. «E gli altri dormono tutti.»

«Siamo passati dalla febbre del sabato sera al doposbornia della domenica mattina, come in quella canzone di Johnny Cash, eh?» prova a lanciarsi Holly.

Il ragazzo con la barba scoppia a ridere, poi strizza gli occhi per il dolore. «Puoi dirlo forte.»

«Ti va un caffè? C’è uno Starbucks in fondo alla strada.»

«L’idea non mi dispiace, ma non credo di poter arrivare fin laggiù.»

«Ho la macchina.»

«E paghi tu, Dolly?»

«Mi chiamo Holly. E, sì, pago io.»
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In altre circostanze, trovarsi con un estraneo sulla sua auto – un uomo grande e grosso, barbuto e con i postumi di una sbornia – avrebbe potuto portare Holly sull’orlo di una crisi di nervi, ma questo ragazzone in particolare, che si chiama Randy Holsten, non le sembra più pericoloso di Pee-wee Herman, almeno nelle condizioni attuali. Randy abbassa il finestrino della Prius di Holly e si sporge con la faccia nella brezza bollente, come un cane randagio pronto a cogliere il minimo odore di passaggio. La cosa non le dispiace affatto. Se dovesse vomitare, almeno non lo farà all’interno dell’abitacolo. E quella riflessione le riporta alla mente il tragitto verso l’ospedale di Jerome, con Vera Steinman seduta accanto.

Lo Starbucks è semivuoto. Anche i pochi clienti sembrano in preda ai postumi di una sbornia, sebbene non sonora quanto quella del giovane signor Holsten. Holly prende un doppio espresso per Randy e un americano per sé. Si siedono fuori, all’ombra della misera tettoia. Holly si abbassa la mascherina. Il caffè è forte, è buono e cancella il ricordo della pessima miscela che ha dovuto sorbirsi al motel. Quando Holsten comincia a mostrare i primi segni di una ritrovata vitalità, Holly gli chiede se c’è anche Tom Higgins tra la gente che dorme nella casa dei fenicotteri.

«No. Si trova a Lost Wages. Almeno, per quanto ne so io. Billy e Hinata hanno proseguito per LA, ma Tom è rimasto. E la cosa non mi stupisce.»

Holly aggrotta la fronte. «Lost Wages?»

«È un’espressione in slang, sorella. Sta per Las Vegas. La città perfetta per quelli come Monsieur Higgins.»

«Quando è partito?»

«A metà giugno, più o meno. E senza pagare la sua parte di affitto. Altra cosa tipica di Tom.»

Holly pensa al giudizio sommario e brutale di Keisha sul carattere di Tom: smidollato. Perdente. Strafatto di canne.

«Sei sicuro che fosse la metà di giugno? E quegli altri due sono partiti insieme a lui?»

«Certo. È stato subito dopo la festa di Juneteenth. E, sì, sono partiti tutti e tre con la Mustang di Billy. Il Grande Tom è il classico tipo che ti sta attaccato come una sanguisuga fino a quando non ti ha prosciugato. Credo proprio che Billy e Hinata alla fine l’abbiano capito e l’abbiano piantato in asso. A proposito di sanguisughe, potrei avere un altro caffè?»

«Va bene. Pago io, ma vai a prenderlo tu. E visto che ci sei, ordinane uno anche per me.»

«Un altro americano?»

«Sì, grazie.»

Quando Randy torna con i caffè, Holly dice: «Mi sembra di capire che Tom non ti andasse granché a genio».

«All’inizio mi piaceva. Aveva un suo fascino – per esempio, la ragazza con cui usciva era di tutt’altra categoria rispetto a lui –, ma di quelli che non durano. Un po’ come la doratura su un anello da quattro soldi.»

«Molto efficace, come esempio. Ti senti meglio, eh?»

«Un po’ meglio, sì.» Holsten scuote il capo… però con prudenza. «Non voglio più ridurmi in questo stato.»

Aspetta il prossimo sabato sera, pensa Holly.

«Comunque, perché mi fai tutte queste domande? Come mai ti interessa tanto Tom?»

Holly glielo spiega, lasciando fuori Ellen Craslow e Peter Steinman. Randy Holsten la ascolta, affascinato. Holly è curiosa di vedere quanto tempo ci vorrà prima che gli sparisca il rosso dagli occhi. Più invecchia, più la capacità di recupero dei ragazzi la lascia sbalordita.

«Bonnie, sì. Era così che si chiamava. È sparita, eh?»

«Esatto. La conoscevi?»

«L’ho vista una volta. A una festa. E forse in un paio di altre occasioni. La festa doveva essere quella di Capodanno. Lei era autentica dinamite. Un paio di gambe strepitose.» Holsten scuote una mano, come se avesse toccato qualcosa di bollente. «Era venuta con Tom, ma casa nostra non era esattamente il tipo di posto dove potesse trovarsi a suo agio, se capisci cosa intendo.»

«Non le piacevano i fenicotteri?»

«Li abbiamo aggiunti da poco. Dal giorno di quella festa non l’ho più vista. Aveva rotto con Tom. Alla festa ci ho parlato per qualche minuto – sai, le classiche chiacchiere che si fanno in quelle occasioni – e credo fossero già ai ferri corti. O quasi. Io ero in cucina, ed è lì che abbiamo parlato. Forse voleva riposare un po’ le orecchie da tutto quel frastuono, o forse si è spostata per togliersi dalle scatole Tom. Lui era in soggiorno, probabilmente a caccia di un po’ di fumo.»

«E che cosa ti ha detto?»

«Non me lo ricordo. Ero mezzo sbronzo. Ma se stai pensando che Tom potrebbe averle fatto del male, scordatelo. Tom non è il tipo che ama lo scontro. È più uno da ‘Mi presti cinquanta dollari? Venerdì te li rendo’.»

«E sei sicuro che non è più tornato dopo giugno?» Ripete a Randy ciò che ha detto a Keisha. «Sto cercando soltanto di mettere in ordine i fatti.»

«Se è tornato, io non l’ho visto. Però non credo che l’abbia fatto. Come ti dicevo, Las Vegas è la sua città ideale.»

«Hai il suo numero di telefono?»

Randy lo trova sul cellulare e Holly lo aggiunge ai suoi appunti, ma è già propensa a escludere Tom Higgins dalla lista dei possibili sospetti: non che lo abbia mai preso seriamente in considerazione. O, se è per questo, che esista una lista dei sospetti.

«Se provi a chiamarlo, ti risponderà una di quelle voci da robot che ripetono il suo numero e ti chiedono di lasciare un messaggio.»

«Quindi controlla periodicamente la segreteria del cellulare.»

«Sì. Le persone come Tom lo fanno sempre. Credo che debba dei soldi a un po’ di gente. E non sto parlando solo dell’affitto arretrato.»

«E il debito per l’affitto a quanto ammonta?»

«Sono due mesi. Giugno e luglio. Cinquecento dollari.»

Holly prende un biglietto da visita dalla borsa e lo porge a Randy. «Se ti torna in mente qualcosa, magari una frase che ti ha detto Bonnie quando avete parlato durante la festa, fammi una telefonata.»

«Cavolo, non saprei. Ero piuttosto cotto. L’unica cosa di cui sono sicuro è che era una gran bella ragazza. Tutta un’altra categoria rispetto a Tom, come ho detto.»

«Questo l’ho capito, però non si sa mai.»

«Va bene.» Randy si infila il biglietto nella tasca posteriore dei jeans, dove – Holly ne è convinta – rimarrà fino a quando i jeans non finiranno in lavatrice e il biglietto ne verrà fuori tutto scolorito. Randy Holsten sfodera un sorriso delizioso. «Secondo me, Tommy cominciava ad annoiarla, ed è per questo che l’ha mollato.»

Holly gli dà un passaggio fino all’edificio con i fenicotteri. Randy sta meglio, quanto basta per poter tenere la testa all’interno dell’abitacolo. La ringrazia per il caffè e lei lo invita ancora una volta a telefonarle se gli viene in mente qualcosa, ma è solo un esercizio di routine. È sicura di aver già ottenuto da Holsten tutte le informazioni che era in grado di fornirle, ossia nulla, se non un numero di telefono che probabilmente non la porterà da nessuna parte.

Comunque, quando raggiunge i due isolati di negozi su Eastland Avenue si infila in un parcheggio libero – ce ne sono in abbondanza – e digita il numero di Tom Higgins. Las Vegas è due ore indietro, comunque non è troppo presto per chiamare. Dopo uno squillo parte la voce robotica che Randy le aveva anticipato. Holly si presenta, comunica che Bonnie Dahl è scomparsa e chiede a Tom di ritelefonarle (gli si rivolge chiamandolo «signor Higgins»). Poi torna a casa, si fa un’altra doccia e getta in lavatrice le mutandine che ha comprato al Dollar General.
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Mentre la lavatrice fa il suo dovere, Holly va su Twitter e digita il nome Craslow. Non si aspetta un elenco particolarmente lungo – è un cognome che non ha mai sentito prima – e, in effetti, la ricerca produce una dozzina di corrispondenze. Due includono altrettante foto di persone nere, un uomo e una donna. Altre due Craslow sono bianche, entrambe donne. Gli ulteriori otto profili non contengono immagini o, tutt’al più, propongono un avatar da cartone animato.

Per Holly, utilizzare Facebook, Instagram e Twitter nel suo lavoro è una routine. Non è stato Bill a insegnarglielo: i social erano roba troppo moderna, ai suoi occhi. Holly potrebbe mandare un messaggio su Twitter ai dodici Craslow usando uno dei suoi tanti profili, limitandosi a qualcosa di molto semplice: Sto cercando informazioni su una certa Ellen Craslow, originaria della contea di Bibb, in Georgia. Se la conosce, potrebbe rispondere a questo messaggio? Anche se il soggetto che potrebbe fornirle le informazioni di cui ha bisogno non è su Twitter, ci sono buone possibilità che una delle dodici persone sia una sua parente e possa inoltrargli il messaggio. È una cosa da niente, l’ha già fatto in passato quando doveva rintracciare una persona (perlopiù gente che tentava di sottrarsi alla giustizia) o un animale da compagnia. Non c’è motivo per non farlo anche adesso, eppure rimane immobile a fissare la lista di nomi sul suo desktop, aggrottando la fronte.

Perché quell’esitazione?

Non le viene in mente nessun motivo concreto, ma l’istinto le suggerisce di non farlo. Decide di rimandare quel passo ulteriore, per quanto la logica le imporrebbe di procedere, e di prendersi un po’ più di tempo per riflettere. Magari mentre fa un salto al Jet Mart e parla con il cassiere che ha servito Bonnie.

Mentre sta uscendo di casa, le squilla il cellulare. Pensa che sia Penny, pronta a chiedere un nuovo aggiornamento, o magari Tom Higgins che le ritelefona da Las Vegas, sempre che si trovi ancora lì. Invece è Jerome, e sembra molto agitato.

«Sei convinta che qualcuno l’abbia prelevata con quel furgone, Holly. Vero?»

«Penso che sia possibile. Sai dirmi qualcosa, in proposito?»

«Ho controllato diversi siti, e potrebbe trattarsi di un Toyota Sienna. Ho detto potrebbe. La lente della telecamera di sorveglianza era molto sporca…»

«Lo so.»

«E, comunque, l’unica parte del furgone visibile era quella inferiore. Ma non è un Chevy Express. Questo dallo pure per certo. Potrebbe essere un furgone della Ford, ma se dovessi rispondere alla domanda finale di un quiz televisivo, punterei sul Sienna.»

«Okay, grazie.» Non che quella risposta le sia di grande aiuto.

«C’è una cosa strana, però.»

«Davvero? Di che si tratta?»

«Non lo so. Ho guardato le immagini una decina di volte e non l’ho ancora capito.»

«La striscia? Quella che corre sotto la portiera?»

«No, ci sono un mucchio di furgoni con strisce come quella. Si tratta di qualcos’altro.»

«Be’, se riesci a capire qual è questa stranezza, fammelo sapere.»

«Se solo avessimo la targa…»

«Già», dice Holly. «Sarebbe una gran cosa, eh?»

«Holly?»

«Sono sempre qui», risponde lei, avviandosi verso l’ascensore.

«Secondo me abbiamo a che fare con un serial killer. Ne sono certo.»
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Sta uscendo dal garage quando il suo cellulare squilla nuovamente. Sullo schermo appare: Numero sconosciuto. Ferma l’auto e risponde al telefono. È quasi sicura che dietro quel numero sconosciuto ci sia il Grande Tom.

«Pronto, sono Holly Gibney. Come posso esserle utile?»

«Sono Tom Higgins.» Sullo sfondo si sentono dei suoni elettronici, accompagnati ogni tanto da uno scampanellio. I tipici rumori di un casinò. Ogni dubbio che Tom Higgins potesse essersi spostato da Las Vegas svanisce all’istante. «E se vuole essermi utile, potrebbe spiegarmi che cosa intende quando afferma che Bonnie è scomparsa.»

«Un momento. Mi lasci parcheggiare la macchina.» Holly si infila in un posto libero. Non parla mai al telefono mentre guida, a meno che non sia costretta a farlo, ed è convinta che chi agisce diversamente sia un idiota. Non solo commette un’infrazione del codice della strada, ma rappresenta un pericolo per sé e per gli altri.

«Dov’è andata?»

Holly pensa per un attimo di chiedergli che cosa ci sia di incomprensibile nella parola «scomparsa». Invece, gli spiega che è stata la madre di Bonnie ad assumerla, e gli racconta quello che ha scoperto finora, ossia molto poco. Quando finisce, c’è un lungo istante di silenzio. Non ha bisogno di chiedere se Tom sia ancora in linea, perché continua a sentire i rumori di fondo del casinò.

Alla fine, Tom commenta: «Cavolo».

È tutto quello che hai da dire? pensa Holly.

«Ha per caso idea di dove possa essere andata, signor Higgins?»

«No. L’ho mollata lo scorso inverno. Pretendeva – senza dirlo esplicitamente, lo sa come fanno certe donne – un rapporto stabile, e io avevo già deciso di fare questo viaggio.»

In realtà, mi è giunta voce che sia stata lei a decidere di chiudere il rapporto, pensa Holly, senza pronunciarlo ad alta voce.

«Le sembra probabile che se ne sia andata senza dire niente a nessuno?»

«Da quanto mi ha raccontato poco fa, in realtà l’ha detto a tutti», ribatte Tom. «Ha lasciato un biglietto d’addio, o sbaglio?»

«Sì, ma decidendo all’ultimo momento? Lasciando la bici nelle mani del primo che decidesse di portarsela via? Era così impulsiva?»

«A volte, forse…» Quella risposta cauta suggerisce a Holly che Tom Higgins sta provando a dirle quello che, a suo giudizio, lei vorrebbe sentire.

«Senza portarsi neanche un abito di ricambio? E senza usare la carta di credito o il telefono nelle ultime tre settimane?»

«Perché no? Probabilmente si era stancata di sua madre. Bonnie la odiava più del veleno.»

In realtà, Keisha non la pensa allo stesso modo. Secondo lei, tra Bonnie e la madre non correva buon sangue, ma si volevano anche molto bene. E, dopotutto, Penny va in giro con la foto della figlia appiccicata all’auto.

«Probabilmente non ha telefonato a nessuno perché sua madre avrebbe mandato la polizia canadese a cavallo a cercarla. Oppure qualcuno come lei, Holly. Quella donna non vede l’ora di riavere sua figlia a casa e di ricominciare tutto come se niente fosse accaduto.»

Holly decide di cambiare argomento. «Le piace Las Vegas, signor Higgins?»

«Sì, è un posto fantastico.» Alla cautela è subentrato l’entusiasmo. «È una città dove succede sempre qualcosa.»

«Dai rumori di fondo, direi che si trova in un casinò.»

«Sì, sono al Binion’s. Per il momento servo ai tavoli, ma ho intenzione di fare carriera. E le mance sono fantastiche, comunque. A proposito di lavoro, la mia pausa è quasi finita. È stato un piacere parlare con lei, signora Gibley. Vorrei tanto augurarle di ritrovare Bonnie, ma visto che lavora per la Regina delle Stronze, temo di non poterlo fare. Spiacente.»

«Un’ultima cosa, prima che riattacchi.»

«Va bene, ma faccia in fretta. Quello stronzo del mio capo mi sta chiamando.»

«Ho parlato con Randy Holsten. Lei gli deve cinquecento dollari di affitto arretrato.»

Tom scoppia a ridere. «Be’, può anche scordarseli, per quanto mi riguarda.»

«Non credo proprio», dice Holly. «Adesso so dove lavora. Posso chiedere al mio avvocato di contattare la direzione del casinò e di chiedere che il debito venga detratto dal suo stipendio.» In realtà non sa se sia possibile agire in questo modo, ma minacciare Tom le fa un bell’effetto. È sempre stata molto più fantasiosa, quando è al telefono. E anche più risoluta.

Stavolta nel tono di Higgins non c’è cautela né eccitazione. È offeso a morte. «Perché mai dovrebbe fare una cosa del genere? Non lavora mica per Randy!»

«Il motivo», risponde Holly, con lo stesso tono compassato che ha usato con Jerome, «è che lei non mi pare una brava persona. Per tutta una serie di ragioni.»

Un istante di silenzio, dominato dalla solita sfilza di suoni elettronici. Poi: «Altrettanto, stronza che non sei altro».

«Arrivederci, signor Higgins. E buona giornata.»
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Holly attraversa la città per raggiungere il Jet Mart su Red Bank Avenue, sentendosi stranamente felice e stranamente leggera. Pensa: Una stronza entra in un bar e ordina un Mai Tai.

Neppure la scoperta che il commesso con cui voleva parlare non è al lavoro compromette il suo buonumore. Avrebbe dovuto aspettarselo, in ogni caso; se il tizio in questione ha un’anzianità di servizio sufficiente da conoscere Bonnie quale cliente fissa, non c’è da stupirsi che eviti il turno della domenica. Descrive l’uomo che sta cercando al ragazzo alla cassa, e che soffre di un evidente strabismo.

«È Emilio», dice il ragazzo. «Emilio Herrera. Lo trova domani dalle tre del pomeriggio alle undici di sera. Che poi è anche l’orario di chiusura di questo buco.»

«Grazie.»

Holly pensa di spostarsi al college e fare qualche domanda sul conto di Ellen Craslow al Belfry e al Dipartimento di scienze naturali, ma a che cosa servirebbe? Non è soltanto una domenica d’estate, ma una domenica d’estate in piena epidemia di Covid. Il Bell College of Arts and Sciences sarà più morto di Abramo Lincoln. Meglio tornare a casa, rilassarsi e pensare. Per esempio, domandarsi come mai abbia esitato a mettersi in contatto con i Craslow tramite Twitter. O se il furgone inquadrato dalle telecamere di sicurezza significhi qualcosa. A volte un sigaro è solo qualcosa da fumare, e un furgone è soltanto un furgone. Infine, domandarsi se abbia davvero incrociato la pista di un serial killer.

Le squilla il cellulare. È Pete Huntley. Una volta entrata nel garage del suo palazzo, si accende una sigaretta e lo richiama.

«Non so che tipo di furgone sia», le dice Pete, «ma ha qualcosa di strano.»

«Però non sai esattamente di cosa si tratti.»

«Già. Come hai fatto a capirlo?»

«Perché Jerome mi ha detto la stessa cosa. Parla con lui. Magari, se ci ragionate insieme, riuscite ad arrivarci.»
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Quella notte, Holly non riesce a dormire. Rimane distesa, supina, con le mani intrecciate tra i seni, lo sguardo fisso nel buio. Pensa alla bici di Bonnie, che supplicava quasi di essere rubata. Pensa a Peter Steinman, che gli amici chiamavano Stinky. Allo skateboard abbandonato tra i cespugli ma restituito a sua madre. Anche la bici di Bonnie è stata consegnata alla madre? Certo che sì. Pensa a Keisha e alle sue parole: tra madre e figlia c’erano contrasti forti, ma anche tanto amore. E pensa a Ellen Craslow. Ecco che cos’è a tenerla sveglia.

Sale al piano di sopra, va a sedersi alla scrivania e apre Twitter sul computer. Usando il suo pseudonimo preferito – LaurenBacallFan – manda un messaggio a ognuno dei dodici Craslow, chiedendo se per caso abbia informazioni su una certa Ellen Craslow, della contea di Bibb, in Georgia. Aggancia la sua richiesta all’ultimo tweet di ciascuno dei dodici Craslow. Così facendo può dire addio alla propria privacy, ma che male può venirgliene, in fin dei conti? Nessun Craslow ha più di una decina di follower. Fatto questo, torna a letto. Per un po’ fatica ancora a prendere sonno, tormentata dall’idea di avere appena compiuto una mossa sbagliata, ma com’è possibile? Il vero errore sarebbe stato non fare niente. O no?

Ma certo.

Alla fine, Holly crolla in un sonno profondo. E sogna sua madre.
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BARBARA e Olivia Kingsbury cominciano a incontrarsi. Marie Duchamp, che sembra avere una scorta infinita di camicette bianche e pantaloni fulvo chiaro, si occupa di servire il tè. Ci sono sempre dei biscotti ad accompagnarlo. A volte allo zenzero, a volte al burro, a volte i Chips Ahoy!, più spesso gli Oreo. Olivia Kingsbury ha una predilezione per gli Oreo. Tutte le mattine alle nove Marie appare sulla porta del salotto e le avverte che è ora di concludere il colloquio. Barbara si rimette lo zaino in spalla e va a scuola. Può seguire le lezioni su Zoom da casa, ma ha il permesso di utilizzare la biblioteca, dove ci sono meno distrazioni.

Dalla metà di marzo ha preso l’abitudine di salutare Olivia con un bacio su una guancia.

I genitori sanno che Barbara sta portando avanti un non meglio precisato progetto speciale, e immaginano che c’entri la scuola. Jerome è di tutt’altra opinione, ma non cerca di estorcerle i dettagli. Capita diverse volte che Barbara arrivi a un passo dal raccontare dei suoi incontri con Olivia. A trattenerla è soprattutto il progetto speciale di Jerome, il libro che sta scrivendo sul loro bisnonno, e che sarà pubblicato. Non vuole che il fratello maggiore possa sospettare che lo stia copiando, o che stia provando a sfruttare in qualche modo il suo successo. E poi, lei scrive poesie, un’attività che le sembra decisamente frivola se paragonata alla storia dei gangster neri a Chicago durante la Depressione a cui si sta dedicando Jerome: un testo fondato su una solidissima base di ricerche. Senza contare che, in ogni caso, quelle poesie le appartengono profondamente. E devono restare segrete, come il diario che ha tenuto nei primissimi anni dell’adolescenza, per poi rileggerlo a diciassette anni (almeno finché le è risultato sopportabile) e bruciarlo un giorno che in casa non c’era nessuno.

A ogni incontro – anzi, a ogni seminario – si presenta con una poesia nuova. È Olivia a insistere perché lo faccia. Quando Barbara le dice che alcune di quelle poesie non sono buone, e neanche finite, l’anziana poetessa respinge al mittente le sue obiezioni con un gesto della mano. E le dice che non è rilevante. L’unica cosa davvero importante è tenere aperto il canale e lasciare che le parole fluiscano. «Se non lo fai», dice Olivia, «il tuo canale rischia di ostruirsi. E poi di seccarsi.»

Leggono ad alta voce… o, meglio, è Barbara a farlo; Olivia sceglie le poesie, ma dice di dover preservare quel poco che resta della sua voce. Leggono Dickey, Roethke, Plath, Moore, Bishop, Karr, Eliot, perfino Ogden Nash. Un giorno, Olivia chiede a Barbara di leggere The Congo, di Vachel Lindsay e, quando la lettura finisce, le domanda se, a suo giudizio, si tratti di una poesia razzista.

«Oh, certo che sì», risponde Barbara e scoppia a ridere. «È schifosamente razzista. ‘Grassi manzi neri in una stanza che è una botte da vino’? Più razzista di così si muore!»

«Quindi non ti piace.»

«No, la adoro.» E scoppia in un’altra risata, stavolta però di stupore.

«Perché, secondo te?»

«Il ritmo! Sembra di sentire dei passi di marcia. Bum-da, bum-da, bum-da, bum. È come una canzone che non riesci a levarti dalla testa, un autentico tormentone.»

«Quindi la poesia trascende la razza?»

«Sì!»

«E trascende il razzismo?»

Barbara deve riflettere su quella domanda. In questo salotto, tra tè e biscotti, le capita quasi sempre di doverlo fare. Ma la cosa la eccita, anzi, la esalta, quasi. Non si è mai sentita viva come in presenza di quella donna anziana e rugosa, con una vitalità selvaggia negli occhi.

«No.»

«Ah.»

«Ma se potessi scrivere una poesia come questa su Maleek Dutton, non esiterei a farlo. Al bum-da-bum sostituirei uno sparo, però. Maleek è il ragazzo che…»

«So chi era», la interrompe Olivia, indicando con un cenno del capo il televisore. «Se è questo che desideri, perché non ci provi?»

«Perché non sono pronta», ribatte Barbara.
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Olivia legge le poesie di Barbara e chiede a Marie di farne una copia; poi, quando Barbara torna per un nuovo seminario – non sempre, soltanto qualche volta – le dice di modificare un verso o di cercare un’altra parola da utilizzare. Fa sempre le stesse due obiezioni: «Non eri presente quando hai scritto questa cosa», oppure: «Ti sei comportata da lettrice invece che da autrice». Una volta spiega a Barbara che può permettersi di ammirare ciò che scrive una sola volta: durante il processo di composizione. «Dopodiché, Barbara, devi essere spietata con te stessa.»

Quando non discutono di poesie e di poeti, Olivia incoraggia Barbara a parlarle della sua vita. Barbara le racconta che cos’abbia significato crescere in una famiglia borghese e come a volte provi imbarazzo nell’essere trattata bene, oppure rabbia e vergogna quando la gente la ignora. Che il motivo sia il colore della sua pelle non è un’ipotesi, ma una certezza. Come lo è il fatto che, quando entra in un negozio, il personale la tiene d’occhio per accertarsi che non tenti di rubare qualcosa. Le piacciono il rap e l’hip hop. Ma la locuzione «mio negro» la mette a disagio. Pensa che non dovrebbe sentirsi in questo modo, le piace perfino l’abbigliamento gangsta, però non può farne a meno. Dice che quelle due parole dovrebbero mettere a disagio i bianchi, non lei. Eppure è proprio quello che le accade.

«Be’, raccontalo. Mostralo.»

«Non so come fare.»

«Trova un modo. Trova le immagini. Non esistono idee se non calate nelle cose, ma devono essere tutte cose vere. E succede soltanto quando i tuoi occhi, il tuo cuore e la tua mente sono in armonia.»

Barbara Robinson è giovane, ha appena raggiunto l’età per votare, tuttavia le sono accadute cose terribili. Per un breve periodo ha coltivato l’idea del suicidio. Ciò che è accaduto lo scorso Natale nell’ascensore, con Chet Ondowsky, è stato addirittura più drammatico, perché ha amputato il suo concetto di realtà. Vorrebbe parlare a Olivia di tutte queste cose, anche se sono troppo inverosimili per poterci credere, però ogni volta che affronta l’argomento – quasi come se si gettasse sotto un treno in corsa alla periferia della città – l’anziana poetessa alza una mano come un vigile che blocca il traffico e scuote il capo. Barbara è autorizzata a parlare di Holly, ma quando prova a spiegare come la sua amica l’abbia salvata dal pericolo concreto di saltare in aria durante un concerto rock al Mingo Auditorium, la mano di Olivia si alza nuovamente. Basta così.

«Questa non è psichiatria», dice Olivia. «E non è neanche terapia. È poesia, mia cara. Il talento c’era già prima che ti accadessero delle cose terribili, l’hai ereditato com’è successo a tuo fratello, però, da solo, il talento gira a vuoto. Si alimenta di ogni esperienza irrisolta – anzi, di ogni trauma irrisolto – della tua vita. Di ogni conflitto. Di ogni mistero. Di ogni lato profondo del tuo carattere che trovi non solo sgradevole, ma disgustoso.»

Una mano si leva in aria e si stringe a pugno. Barbara si rende conto che per Olivia quel gesto è doloroso, ma che lo fa ugualmente, stringendo bene le dita e affondando le unghie nei palmi.

«Tienilo stretto», dice Olivia. «Per tutto il tempo che puoi. È il tuo tesoro. Lo sfrutterai fino all’esaurimento, dopodiché dovrai affidarti al ricordo dell’estasi che hai provato. Ma finché ce l’hai, tienilo stretto. E fanne buon uso.»

Olivia non dice se le nuove poesie che Barbara le porta sono buone o scadenti. Non ancora.
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È soprattutto Barbara a parlare, ma in qualche sporadica occasione Olivia inverte l’ordine e si abbandona a ricordi che evocano, con un misto di divertimento e di tristezza, la società letteraria degli anni Cinquanta e Sessanta, che lei chiama «il mondo che non c’è più». I poeti che ha incontrato, i poeti che ha conosciuto, i poeti che ha amato, i poeti (e almeno un romanziere che ha vinto il Pulitzer) con cui è andata a letto. Parla del dolore per la perdita del nipote, sottolineando che forse è l’unica cosa di cui non riesce a scrivere. «È come una pietra conficcata nella mia gola», dice. Parla anche della sua lunga carriera da insegnante, trascorsa quasi tutta «su per la collina», intendendo il Bell College.

Un giorno di marzo, mentre Olivia sta parlando delle sei settimane di residenza di Sharon Olds, e di quanto fosse stato bello averla al college, Barbara le chiede del laboratorio di poesia. «Un tempo non c’erano seminari sia di narrativa sia di poesia, come nell’Iowa?»

«Esattamente come nell’Iowa», conferma Olivia. La sua bocca si adagia in un letto di rughe, come se avesse assaggiato qualcosa di sgradevole.

«E non c’erano abbastanza domande di partecipazione perché proseguissero?»

«Di domande ce n’erano in abbondanza. Meno che per i laboratori di narrativa, certo, e i seminari finivano quasi sempre in perdita, ma visto che i corsi sul romanzo erano regolarmente in attivo, l’equilibrio era assicurato.» Le rughe intorno alle labbra si fanno più profonde. «È stata Emily Harris a darsi da fare perché i seminari venissero cancellati. Ha fatto presente che in questo modo ci saremmo potuti permettere non solo di attirare un numero maggiore di narratori di alto profilo, ma anche di contribuire in modo significativo al bilancio del Dipartimento d’inglese. Ci sono state delle proteste, però il punto di vista di Emily è prevalso, anche se credo che ai tempi fosse già in pensione.»

«È un vero peccato.»

«Puoi dirlo forte. Ho obiettato che il prestigio dei laboratori di poesia del Bell College avrebbe dovuto fare la differenza, e Jorge – mi piaceva tantissimo, quell’uomo! – ha aggiunto che tenerli in vita era una nostra precisa responsabilità. ‘Dobbiamo portare la fiaccola’, ha concluso. Ed Emily ha fatto un sorriso. Ne ha uno speciale per occasioni come quella. È appena accennato, non si vedono neanche i denti, ma a suo modo è tagliente come la lama di un rasoio. Poi ha detto: ‘Le nostre responsabilità sono ben più grandi del coltivare un gruppo di aspiranti poeti, caro Jorge’. Non che le fosse veramente caro. Jorge non le è mai piaciuto e immagino che sia stata contenta come una pasqua quando è sparito dalla circolazione. Probabilmente le aveva dato fastidio il semplice fatto che Jorge avesse presenziato a quella riunione.» Poi, dopo un istante di silenzio, Olivia aggiunge: «In realtà, ero stata io a invitarlo».

«Chi era Jorge? Un membro della facoltà?»

«Jorge Castro era il nostro scrittore ospite nell’anno accademico 2010-2011, e anche per una parte del 2012. Fino a quando, come ti dicevo, è sparito.»

«Ha scritto La città dimenticata? È nella lista delle nostre letture estive.» Barbara, in realtà, non ha alcuna intenzione di leggerlo; per giugno avrà chiuso con le superiori.

«Sì. È un buon romanzo. In realtà, tutti e tre i suoi romanzi sono di buon livello, ma quello è probabilmente il migliore. Jorge era un sostenitore appassionato delle virtù della poesia, però quando è arrivato il momento di decidere sul seminario non ha potuto partecipare alla votazione, non essendo un membro della facoltà.»

«Che cosa intendi dire con ‘sparito dalla circolazione’?»

«È una strana storia, triste e decisamente misteriosa. È un po’ fuori contesto rispetto all’argomento delle nostre discussioni – se Jorge ha mai scritto delle poesie, io non le ho viste –, ma te la racconterò lo stesso, se hai voglia di sentirla.»

«Sì, per favore!»

Marie entra proprio in quell’istante e dice a Olivia e Barbara che il tempo è scaduto. L’anziana poetessa alza una mano in un gesto imperioso. «Altri cinque minuti, se non ti dispiace», intima.

E racconta a Barbara la storia della strana scomparsa di Jorge Castro nell’ottobre del 2012.
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L’ultimo sabato di marzo, il telefono di Barbara squilla mentre la ragazza è accoccolata in soggiorno, immersa nella lettura della Città dimenticata di Jorge Castro. È Olivia Kingsbury, e le dice: «Penso di doverti delle scuse, Barbara. Forse ho commesso un grave errore, ma sarai tu a deciderlo. Puoi venirmi a trovare?»
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HOLLY si alza al sorgere del sole. Si prepara una tazza di cereali e frutta, poi si piazza davanti al computer e apre Twitter. Ha ottenuto risposta da uno solo dei dodici Craslow a cui si è rivolta. Elmer Craslow (fan degli Eagles, sostenitore di Trump e dell’uso della forza) dichiara di non aver mai sentito nominare nessuna Ellen Craslow della contea di Bibb, in Georgia. Holly non è particolarmente delusa. Ha altre undici possibilità, quando nel baseball bastano tre strike e sei fuori.

Mentre si mette le sneaker, preparandosi alla sua passeggiata mattutina – sono i momenti in cui riesce a ragionare meglio – le squilla il cellulare. È Jerome, e ha una voce eccitata, anche se soffocata dalla mascherina che evidentemente indossa. Le comunica di essere a bordo di un Uber, diretto all’aeroporto. È in partenza per New York.

Holly è allarmata. «E vai in aereo?»

«Be’, di solito è così che si viaggia, se si devono percorrere quasi duemila chilometri», ribatte Jerome, e scoppia a ridere. «Rilassati, Holly Baby. Ho il mio certificato di vaccinazione e indosserò la mascherina per tutto il viaggio. In realtà, ne porto una anche in questo preciso istante, ma probabilmente te n’eri già accorta.»

«Perché New York?» Naturalmente Holly lo sa benissimo. «Il tuo libro!»

«L’editor mi ha chiamato ieri sera. Mi ha detto che poteva spedirmi il contratto, oppure potevo andare a firmarlo personalmente oggi stesso, nel qual caso mi avrebbe consegnato un assegno di centomila dollari! Ha aggiunto che non si tratta della procedura usuale, ma che era stato autorizzato a fare un’eccezione. Roba da pazzi, vero?»

«Sì, è roba da pazzi però è anche fantastico! Purché non ti becchi il virus.»

«Secondo le statistiche, New York è un posto più sicuro della nostra città, Hols. Non ce la faccio ad arrivare per pranzo – ed è un vero peccato, perché il pranzo con l’editore è una specie di tradizione –, ma l’editor mi ha detto che possiamo vederci nel pomeriggio e andare a mangiare un hamburger e bere una birra insieme. Ci sarà anche la mia agente; non l’ho mai incontrata se non su Zoom: un’altra follia. L’editor ha detto che ai vecchi tempi ci avrebbe portati al Four Seasons, ma oggi il massimo che si può permettere è il Blarney Stone. Che per me va più che bene.»

Sta parlando a vanvera, ma a Holly non importa. A preoccuparla è l’idea che Jerome salga su un aereo dove c’è un costante ricircolo d’aria e chiunque potrebbe avere il Covid, però non può fare a meno di essere deliziata dalla felicità travolgente che Jerome emana da ogni poro. Un viaggio improvvisato a New York nell’estate del Covid, pensa. È bello essere giovani, e oggi è bello essere Jerome.

«Divertiti, mi raccomando. E qualunque cosa decidi di combinare, non perdere l’assegno.»

«Lo affiderò alla mia agente», dice Jerome. «Ma guarda che roba! Siamo quasi arrivati al terminal, Holly Baby.»

«Fa’ un buon volo, e quando vai al ristorante assicurati di sederti fuo…»

«Sì, mamma. Un’ultima cosa, visto che ci siamo. Ho stampato una mappa del Deerfield Park e dell’area circostante. E ho segnato in rosso i punti dove Bonnie e Pete Steinman sono stati visti per l’ultima volta. Non abbiamo le stesse certezze sul conto di Ellen Craslow, ma sappiamo che lavorava al campus, perciò ho segnato in rosso l’area comune. Se vuoi, fatti dare la mappa da Barbara. L’ho lasciata sulla mia scrivania.»

«Li conosco già, i posti dove sono stati visti», ribatte Holly con una certa durezza. Pensa a quando lo zio Henry diceva: «Non sono mica stupido».

«Lo so, però vederli segnati su una mappa fa davvero impressione. Dovresti scoprire se ce ne sono altri. Eccoci arrivati. Devo andare, adesso.»

«Quando torni?»

«Potrei fermarmi un paio di giorni o rientrare già domani.»

«Se stai pensando a Broadway, i teatri sono chiu…»

«Devo sbrigarmi, Holly Baby.» E puff, Jerome sparisce.

«Non sopporto quando mi chiami così», dice Holly, ma sta sorridendo. Perché in realtà sentirsi chiamare Holly Baby non le dispiace affatto, e Jerome lo sa.
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È nel bel mezzo della sua passeggiata, quando il suo cellulare squilla di nuovo. «Chi è il tuo papà?» esordisce Pete Huntley.

«Di sicuro non tu, Pete. Ma sembri su di giri. E, soprattutto, guarito.»

«Sono risorto dalle ceneri del Covid, e mi sento un uomo nuovo», dice Pete, rovinando subito la battuta con un accesso di tosse. «Quasi nuovo, diciamo. Ho trovato la tua ragazzina, Holly.»

Holly si ferma. «Hai trovato Ellen Craslow?»

«Be’, non lei, ma il suo ultimo indirizzo conosciuto. E anche una sua foto, che ti spedirò subito dopo aver riattaccato. Ho chiamato l’ufficio del personale del Bell College appena hanno aperto: non sei orgogliosa di me?»

«Orgogliosissima. Qual è l’indirizzo?»

«11114 di Martin Luther King Boulevard. È la periferia più lontana dal centro, ma ancora dentro i confini urbani.»

«Pete, grazie.»

«Ho fatto solo il mio dovere», risponde lui, improvvisamente serio. «Sei convinta che le sparizioni siano collegate, vero? Quelle di Bonnie Dahl, di Ellen Craslow e del ragazzino sul quale sta lavorando Jerome?»

«Penso che sia possibile.»

«Ma non hai intenzione di parlarne con Isabelle, giusto?»

«Non ancora.»

«Bene. Datti da fare, Holly. Io contribuirò per quello che posso da qui. Sono in quarantena, sai?»

«Naturale.»

«Ma mentre tu fai Sherlock, io posso sempre essere il tuo Mycroft Holmes. Come va, con la faccenda di tua madre?»

«Sto cercando di risolvere», risponde Holly, prima di chiudere la telefonata.

Cinque secondi dopo, sul cellulare arriva il messaggio di Pete con la foto. Holly aspetta di tornare nel suo appartamento perché vuole vederla sull’iPad, che ha lo schermo più grande. Pete le ha mandato il tesserino del Bell College di Ellen Craslow, che è ancora valido e non scadrà prima dell’inizio di ottobre. La foto mostra una donna nera con una gran massa di capelli scuri. Non sorride, ma non ha neanche un’aria ostile: si limita a fissare l’obiettivo con un’espressione neutra e tranquilla. È carina. A una prima occhiata, Holly immagina che abbia poco più o poco meno di trent’anni: un’ipotesi in linea con quanto le ha detto Keisha. Sotto il suo nome c’è la qualifica: PERSONALE DI CUSTODIA, BELL COLLEGE OF ARTS & SCIENCES.

«Dove sei, Ellen?» mormora Holly, però in realtà sta pensando: Chi è stato a rapirti?
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Mezz’ora più tardi sta percorrendo lentamente Martin Luther King Boulevard. Si è lasciata alle spalle i negozi, le chiese, i bar, i minimarket e i ristoranti. Pete le ha detto che l’indirizzo è la periferia più lontana dal centro, ma ancora dentro i confini urbani; appena dopo MLK diventa la Statale 27. Davanti a sé Holly vede dei campi con alcune mucche al pascolo, e addirittura un paio di silos. Sta cominciando a pensare che Pete deve averle dato un indirizzo sbagliato, anche se il navigatore continua a ribadire che la direzione è quella giusta, ma poi raggiunge il parcheggio di roulotte di Elm Grove, circondato da uno steccato. Le roulotte sono pulite e ben tenute. Sono verniciate di diversi colori pastello, e hanno un praticello davanti all’ingresso. Ci sono parecchie aiuole e una stradina asfaltata che serpeggia tra le roulotte. Il navigatore annuncia che è arrivata a destinazione.

All’imbocco della stradina c’è un gruppo di cassette della posta con numeri che vanno dal 11104 al 11126. Holly si inoltra lentamente nel parcheggio, fermandosi quando due ragazzini in costume da bagno, uno bianco e uno nero, attraversano la strada inseguendo un pallone di gomma, senza neanche lanciarle un’occhiata. Toglie il piede dal freno, poi torna a inchiodare per evitare un cagnolino giallo che sta inseguendo i ragazzini. Di fronte a una roulotte azzurra con una foto di Barack Obama appiccicata alla porta, una donna con indosso un cappello per proteggersi dal caldo sempre più intenso sta annaffiando i fiori della sua aiuola.

Al centro del parcheggio c’è un edificio verde con il cartello UFFICIO sopra la porta e un secondo edificio proprio accanto, che ospita la lavanderia. Una donna con un turbante in testa sta entrando con un cesto di plastica pieno di vestiti da lavare. Holly parcheggia, si mette la mascherina ed entra nell’ufficio. C’è un bancone con una targa sulla quale campeggia la scritta: STELLA LACEY, AMMINISTRATRICE. Dietro il bancone, una signora tarchiata sta facendo un solitario sul suo computer. Lancia un’occhiata a Holly e dice: «Se sta cercando una roulotte libera mi dispiace, ma siamo al completo».

«Grazie, ma non sono qui per questo. Mi chiamo Holly Gibney, sono un’investigatrice privata e sto cercando di rintracciare una donna.»

Alle parole «investigatrice privata», Stella Lacey perde ogni interesse per il suo solitario e si concentra completamente su Holly.

«Dice sul serio? Chi è questa donna? E che cos’ha fatto?»

«Niente che io sappia. La riconosce?»

Holly porge il cellulare a Stella Lacey, che lo prende e lo tiene accostato al viso. «Certo. È Ellen Craslow.»

«Esatto», dice Holly. «Per caso ricorda quando è andata via esattamente?»

«Perché le interessa tanto saperlo?»

«Vorrei scoprire dov’è andata. Lavorava al college. Il Bell, ha presente?»

«Conosco il Bell College», dice Lacey, con un tono vagamente risentito che sembra sottintendere un: Non sono mica stupida. «Credo che Ellen si occupasse delle pulizie.»

«Sì, faceva parte del personale di custodia. Signora Lacey, voglio solo assicurarmi che stia bene.»

Il risentimento della donna – se di questo si trattava, e se Holly non si è immaginata la sua reazione – scompare di botto. «Okay, ho capito. Sa in quale roulotte abitava?»

«La 11114, se l’indirizzo che mi hanno fornito è esatto.»

«Ah, quindi una delle roulotte che si trovano dietro la lavanderia, accanto alla piscina dei bambini. Mi faccia controllare.» Il solitario scompare dallo schermo, sostituito da un foglio elettronico. La signora Lacey lo scorre, prova a leggere, si mette un paio di occhiali e controlla una seconda volta. «Ecco qua. Ellen Craslow. Aveva affittato la roulotte per sei mesi. Ha pagato per il periodo da luglio a dicembre del 2018. Poi se n’è andata.»

Si volta in direzione di Holly, togliendosi gli occhiali.

«Adesso mi ricordo. Phil – mio marito – ha tenuto libera quella roulotte fino a tutto il mese di gennaio del 2019, perché Ellen era un’ottima inquilina. Niente strilli, liti, musica troppo alta o volanti della polizia che si presentavano alle due del mattino. Quella ragazza era la cliente ideale per noi, e l’unico tipo di cliente a cui affittiamo una roulotte per un periodo così lungo.»

«Immagino.»

«C’è gente che vive qui da tantissimo tempo, signora Gibley. Per esempio, il signore e la signora Cullen sono con noi da vent’anni. A me e Phil piacciono gli inquilini anziani. Ellen non aveva neanche trent’anni, però ci aveva detto di essere una persona tranquilla, perciò le abbiamo dato fiducia. E lei se l’era guadagnata tutta.» Scuote il capo. «Abbiamo perso un mese d’affitto, per quella roulotte. È rimasta vuota. Credo che Phil si fosse preso una mezza cotta per lei, ma dubito che sarebbe riuscito a combinarci qualcosa, anche se avesse avuto trent’anni invece di sessanta. Secondo me quella ragazza era dell’altra sponda, non so se mi sono spiegata.»

«Si è spiegata benissimo.» La stessa impressione che aveva avuto Keisha.

«È scomparsa sul serio? Non soltanto da qui, intendo?»

Holly annuisce. «Sì, più o meno dal Giorno del Ringraziamento del 2018.»

«E qualcuno si è messo in testa di cercarla solo dopo tutto questo tempo? Come mai la cosa non mi stupisce? È quello che capita tutte le volte, se sei un nero.»

«Il fatto è che nessuno ne aveva denunciato la scomparsa», spiega Holly. «Forse non le è successo niente. Era originaria della Georgia, e potrebbe essere semplicemente tornata a casa. Sto cercando di rintracciare i suoi parenti, però in realtà ho iniziato le indagini da poco.»

«Be’, ci dia dentro, allora. E, a proposito, quella mascherina non le serve. Il Coronavirus è un grandissimo imbroglio, e nient’altro.»

«Sa per caso che fine hanno fatto le cose di Ellen?»

«In realtà, non ne ho la minima idea. Ovviamente le roulotte sono arredate, però dovrà ben avere avuto qualcosa di suo, no?»

«Be’, difficile pensare il contrario», commenta Holly.

«Phil è ad Akron, questa settimana. C’è una fiera delle roulotte. Ma se Ellen avesse lasciato della roba, mio marito me l’avrebbe detto. Non si dimentica mai di farlo. Abbiamo una buona clientela, signora Gibby, ma ogni tanto ci capita di affittare a gente che…» La donna alza una mano e muove due dita, nel tipico gesto che serve a indicare qualcuno che se la squaglia in fretta e furia. «In quei casi ci succede di trovare delle cose abbandonate e le consegniamo alla Prima Chiesa Battista o all’Esercito della Salvezza, sempre che valgano ancora qualcosa.»

«Per quanto tempo è stata qui Ellen?»

La signora Lacey si rimette gli occhiali e, dopo qualche istante, sullo schermo appare un altro foglio elettronico. «È arrivata nel marzo del 2016. Due anni e mezzo, quindi? In tal caso sì, qualcosa dovrebbe averlo lasciato. Vuole che telefoni a Phil? Anche se sono sicura che me lo avrebbe detto, se fosse così.»

«Mi sarebbe molto utile, sì», risponde Holly. «Ci sono dei vicini di roulotte che potrebbero ricordarsi di lei?»

La signora Lacey riflette per qualche istante. «Forse i McGuire, che stanno alla 11110. Non è la roulotte accanto a quella di Ellen, ma si trova sull’altro lato della piscina. Però credo che Ellen e Imani McGuire fossero amiche. Usavano la lavanderia insieme, ha presente? E quando sono occupate a lavare i panni, le donne amano chiacchierare tra loro. Imani dovrebbe essere in casa, adesso. Il marito ha ancora un impiego part-time al deposito di auto, però lei è in pensione. Anche Imani era una dipendente del comune, ma ormai tutto quello che fa è lavorare a maglia e guardare la tv. Quella donna è un fenomeno, dico davvero: e vende i suoi lavoretti alle fiere dell’artigianato. Forse potrebbe sapere dov’è finita Ellen.»

Non se Ellen è stata rapita dalle parti del Deerfield Park, pensa Holly. Il parco è lontanissimo da qui. Tuttavia decide di parlare ugualmente con Imani McGuire. Holly è una fan sfegatata dell’eroe dei romanzi di Michael Connelly, il detective Harry Bosch, e soprattutto segue alla lettera la massima numero uno di Bosch: «Alza il culo e comincia a bussare a tutte le porte».

«Io intanto chiamo Phil e gli chiedo se sa cos’è successo alla roba di Ellen. Sono quasi sicura che la roulotte fosse vuota – a parte i mobili – quando l’abbiamo affittata nel febbraio del 2019. Potrebbe chiedere ai nuovi inquilini, i Jones, ma sono tutti e due al lavoro. E, comunque, perché mai dovrebbero sapere qualcosa di utile? Ellen se n’era andata da un pezzo, quando sono subentrati loro.» La signora Lacey scuote il capo. «Sono passati quasi tre anni! Che vergogna! Ripassi di qui più tardi, signora Gibsy, così le dico cosa mi ha risposto mio marito.»

«Grazie.»

«E butti via quella mascherina, dia retta a me. Il Coronavirus è solo una truffa per vendere qualche pillolina magica in televisione.»
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Imani McGuire è alta e snella, con i capelli ricci e così bianchi che la sua testa sembra un mazzo di denti di leone. Ha una roulotte grande, di un colore giallo canarino. C’è un bellissimo tappeto sul pavimento del soggiorno, a cerchi concentrici verdi e rossi. Le pareti – che dovrebbero rievocare dei pannelli di legno, senza però riuscirci – sono tappezzate di fotografie che mostrano i McGuire in varie fasi della loro vita. Al centro della fila c’è la foto del loro matrimonio. Lo sposo indossa un abito bianco da ufficiale della marina, e la sposa, con un taglio afro nero anziché bianco, assomiglia in modo impressionante ad Angela Davis. Imani è più che disposta a parlare, ma prima ha una domanda da rivolgere a Holly.

«Lei è vaccinata?»

«Sì.»

«Doppia dose?»

«Esatto. Moderna.»

«E allora si tolga pure la mascherina. Io ho fatto la seconda ad aprile.»

Holly si toglie la mascherina e la mette in tasca. Sopra il tappeto ci sono due poltroncine, piazzate davanti a un televisore con uno schermo che non è molto più grande dell’iPad Pro di Holly. Sul bracciolo imbottito di una delle due c’è un maglione di lana ancora da finire, dello stesso giallo della roulotte. Sotto il maglione c’è un cestino, pieno di gomitoli del medesimo colore.

Imani prende il maglione e se lo sistema in grembo. Alla tv, Drew Carey sta conducendo l’ennesima puntata di Ok, il prezzo è giusto! Imani punta il telecomando verso lo schermo e spegne l’apparecchio.

«Mi dispiace interrompere la sua giornata.»

«Oh, non si preoccupi, mi piace avere un po’ di compagnia», ribatte Imani. «E poi, il giro di ruota c’è già stato. È quella la parte migliore. Poi arriva il momento delle offerte, e ancora adesso non riesco a capire perché un vecchio ciccione che riceve un assegno dallo Stato dovrebbe volere un paio di motociclette e delle attrezzature da campeggio. Scommetto che, se vincono, mettono in vendita i premi il giorno stesso. Io, al posto loro, lo farei in men che non si dica.» I ferri da calza stanno già volando, e il maglione cresce vistosamente sotto gli occhi di Holly.

«Verrà benissimo.»

«Lo so, è assurdo lavorare a maglia quando la temperatura è sopra i trenta gradi, ma il freddo arriva sempre… o, meglio, arrivava, prima che combinassero un tale casino con il clima da non poter prevedere che cosa succederà da un anno all’altro. Però se nevica anche quest’anno e il lago si ghiaccia, qualcuno comprerà questo maglione al mercatino della chiesa. Ne ho già altri da parte, e pure diverse sciarpe e guanti. Guadagno bene con questa roba, molto più di Yardley, ma finché lavora al deposito delle auto non mi sta fra i piedi… e io uguale. Vale per entrambi. Cinquantadue anni di matrimonio sono veramente tanti, glielo assicuro. E alcuni sono stati davvero duri. Allora, come posso aiutarla?»

Holly le racconta come Keisha ha conosciuto Ellen Craslow, e come Ellen sia letteralmente sparita, da un giorno all’altro. «Ho provato a scrivere agli altri Craslow che ho trovato su Twitter, ma finora mi ha risposto soltanto una persona, e non mi è stata di nessun aiuto.»

«E lo stesso succederà con le altre, almeno in base a quello che so sul conto di Ellen. Può essere andata ovunque fuorché a Traverse, in Georgia, il posto da cui veniva. È una cara ragazza, signora Gibney…»

«Mi chiami Holly, per favore.»

Imani annuisce. «Una cara ragazza, intelligentissima e forte, soprattutto. Troverà il modo di cavarsela.»

«Ha appena detto che è impossibile che sia tornata nella cittadina dov’è nata e dove immagino abbia dei parenti. Perché pensa questo?»

«Sì, laggiù c’è la sua famiglia, però è come se fosse morta ai loro occhi, e viceversa. Non ricaverai niente andando su Facebook.»

«Che cos’è successo?»

Per quella che sembra un’eternità si sente soltanto il ticchettio dei ferri da calza. Imani sta fissando il maglione giallo, con la fronte aggrottata. Poi alza gli occhi. «Sei tenuta a mantenere il segreto professionale? Come gli avvocati, i preti o i medici?»

Holly è convinta che quella di Imani non sia una vera domanda, ma un modo per metterla alla prova. Evidentemente, Imani sa parecchie cose. In ogni caso, non ha importanza. L’onestà, in situazioni come questa, rimane la politica migliore da seguire. «Posso mantenere un certo livello di riservatezza, però non mi paragonerei a un avvocato o a un prete. In determinate circostanze potrei essere costretta a parlare con la polizia o con l’ufficio del procuratore di un caso che sto seguendo, ma le indagini su Ellen sono una cosa personale.» Holly si protende verso Imani. «Tutto quello che mi dirà rimarrà tra noi due, signora McGuire.»

«Chiamami Imani.»

«Va bene.» Holly sorride. È bella, quando lo fa. Jerome le dice spesso che non sorride quanto dovrebbe.

«Ti crederò sulla parola, Holly. Perché ci tenevo a quella ragazza. E mi dispiaceva per tutti i guai che aveva passato. Voglio che tu sappia, però, che non sono una chiacchierona e che non vado a caccia di pettegolezzi.»

«Ne prendo atto», dice Holly. «Posso accendere il cellulare e registrare la nostra conversazione?»

«No, non puoi.» I ferri da calza continuano a ticchettare. «Credo che non ti direi nulla, se tu fossi un uomo. Non ho mai parlato di queste cose con Yard. Ma noi donne ne sappiamo molto più di loro, non trovi?»

«Sì, assolutamente.»

«D’accordo. Cominciamo. Ellen – niente vezzeggiativi affettuosi, per lei: non è mai diventata una Ellie – è finita sul libro nero della sua famiglia sin dai dodici o tredici anni, quando ha smesso di consumare la carne e i suoi derivati ed è diventata vegetariana. Anzi no, è inesatto: vegana. La sua famiglia faceva parte di una di quelle sette dure e pure, la Prima Chiesa Non Riformata dei So-Tutto-Io, e quando lei ha smesso di mangiare carne hanno iniziato a citare la Bibbia a tutto spiano. E il pastore è intervenuto per consigliarla.»

Imani mette tutta l’ironia di cui è capace nel verbo «consigliare».

«Ho fatto anch’io parte di una di queste sette e so bene che puoi sempre trovare nelle scritture qualcosa che rafforzi le tue convinzioni. Nel loro caso, hanno avuto solo l’imbarazzo della scelta. Nelle Lettere ai Romani c’è scritto che solo le persone deboli mangiano verdure. Nel Deuteronomio, che il Signore ha promesso: mangerete tutti carne. Nelle Lettere ai Corinzi: mangiate tutto ciò che è venduto sul mercato della carne. Cavolo! Questo precetto in particolare deve avere avuto un gran successo a Wuhan, il posto da dove viene questa stramaledetta epidemia. Poi, quando Ellen aveva quattordici anni, l’hanno beccata con un’altra ragazza.»

«Oh-oh», commenta Holly.

«Già, non potevi dirlo meglio. Ellen ha cercato di scappare, ma la sua famiglia è andata a riprenderla e l’ha riportata indietro. Indovina un po’ perché?»

«Perché Ellen era la loro croce da portare sulle spalle», dice Holly, pensando alle volte in cui sua madre le aveva detto una cosa simile, facendola precedere sempre da un sospiro e da un: «Oh, Holly».

«Ah. Quindi li conosci, questi comportamenti.»

«Sì, li conosco», ammette Holly, e qualcosa nel suo tono apre le porte al resto della storia, che altrimenti Imani non le avrebbe raccontato.

«Quando aveva diciotto anni, Ellen è stata violentata. Gli aggressori avevano il viso coperto con quelle calzamaglie che si usano per sciare, ma lei ne ha riconosciuto uno dal modo che aveva di balbettare. Frequentava la sua stessa chiesa. Cantava nel coro. Ellen mi ha detto che aveva una bella voce, e che quando cantava non balbettava. Scusami.»

Solleva il dorso di una mano e si asciuga l’occhio sinistro. Poi i ferri da calza riprendono il loro volo incessante e in perfetta sincronia. Guardare il sole che li illumina a tratti ha un effetto ipnotico.

«Lo sai di cos’hanno parlato per tutto il tempo? Di carne! Di come le stavano offrendo il pezzo di carne migliore: non le piaceva? Non era gustoso? E, soprattutto, non era una di quelle cose che una ragazza non avrebbe mai potuto darle? Mi ha raccontato che uno di loro ha provato a infilarle il suo arnese in bocca, dicendole di assaggiare quel bel pezzo di carne sugosa, e lei gli ha risposto che se ci avesse provato glielo avrebbe staccato con un morso. Per tutta risposta, quel tizio le ha dato una botta in testa e per il resto del tempo è rimasta quasi sempre svenuta. Vuoi sapere com’è andata a finire?»

Holly sa anche questo. «È rimasta incinta.»

«Esatto. Si è rivolta a un consultorio per interrompere la gravidanza. Quando i suoi genitori l’hanno scoperto – non so come, perché lei non aveva raccontato niente –, le hanno detto che non faceva più parte della famiglia. È stata scomunicata. Suo padre le ha detto che era un’assassina, né più e né meno di Caino nella Genesi, e le ha intimato di andare nello stesso luogo dove era finito Caino, a oriente dell’Eden. Ma Traverse, in Georgia, non era certo un Eden per Ellen, anzi, tutto il contrario, e comunque Ellen non è andata a est. Ha scelto di andare a nord. Per dieci anni ha fatto lavori umilissimi finché poi è arrivata qui e ha trovato un impiego al college.»

Holly rimane seduta in silenzio, con gli occhi fissi sui ferri da calza. Si rende conto che, in confronto a Ellen Craslow, le cose non le sono andate poi così male. Mike Sturdevant le ha appioppato il soprannome Farfuglia, ma non l’ha mai violentata.

«Non mi ha raccontato tutto in una volta. La sua storia è venuta fuori un frammento dopo l’altro. Tranne l’ultima parte, quella sullo stupro e sull’aborto. Me l’ha raccontata di getto, tenendo gli occhi fissi a terra. La voce le si è rotta un paio di volte, ma non ha mai pianto. Eravamo nella lavanderia vicino all’ufficio, sole. Quando ha finito, le ho messo due dita sotto il mento e le ho detto: ‘Guardami, signorina’. Lei mi ha obbedito e allora ho aggiunto: ‘A volte Dio ci chiede di pagare in anticipo per i nostri peccati, e tu hai dovuto scontare un prezzo molto alto. Da adesso in poi la tua vita sarà serena. Una vita benedetta’. È stato allora che è scoppiata a piangere, e io le ho passato uno di questi.»

Fino a quando non vede Imani prendere un kleenex e asciugarsi gli occhi, Holly non si era resa conto che anche lei stesse piangendo.

«Spero di avere avuto ragione», dice Imani. «Spero che Ellen stia bene, ovunque si trovi. Ma non lo so. Andarsene così, senza preavviso…» Scuote il capo. «Non lo so. La donna che è venuta a prendere le sue cose – i vestiti, il computer portatile, il piccolo televisore, i suoi uccellini di ceramica e le altre cianfrusaglie – ha detto che Ellen aveva deciso di tornare in Georgia, ma la cosa non mi convince affatto. Non che tornare a «sud» significhi per forza tornare «a casa»: la Georgia è molto più grande di quello sputo di città in cui è cresciuta. Mi sembra di ricordare che quella donna abbia accennato ad Atlanta.»

«Quale donna?» chiede Holly. Le sue luci interne sono tutte accese, adesso.

«Non ricordo come si chiamasse – Dickens, Dixon o qualcosa del genere –, ma sembrava una persona a posto.» C’è qualcosa nell’espressione di Holly che turba Imani. «Perché non dovrebbe essere così? Sono andata a controllare che cosa stava combinando quando l’ho vista fare avanti e indietro dalla roulotte, e lei è stata abbastanza cordiale con me. Mi ha spiegato che aveva conosciuto Ellen al college, e che aveva le sue chiavi di casa. Ho riconosciuto la zampa di coniglio che Ellen teneva nel portachiavi come portafortuna.»

«Quella donna guidava un furgone? Con una striscia blu sulla fiancata, in basso?»

Holly era sicura che la risposta sarebbe stata affermativa, invece rimane delusa. «No, una piccola station wagon. Non so il modello, ma credo che su questo possa risponderti Yard, visto che lavora in un deposito di auto. E che anche lui era presente. È rimasto in piedi sulla porta, per sicurezza, mentre io raggiungevo la roulotte di Ellen. Ho sbagliato a non fare di più?»

«No», risponde Holly, e non sta mentendo. Imani non poteva certo sapere. In particolare, considerato che Holly è la prima a non essere del tutto sicura che sia successo qualcosa di brutto alla già sfortunata Ellen Craslow. «Quando è venuta quella donna?»

«Be’, cavolo, è passato un bel po’ di tempo, ma credo fosse dopo il Giorno del Ringraziamento e prima di Natale. C’era appena stata la prima nevicata importante dell’inverno, di questo sono sicura, però è un dettaglio che probabilmente non ti sarà di nessun aiuto.»

«Com’era, di aspetto?»

«Vecchia», risponde Imani. «Più vecchia di me di una decina d’anni, credo, e io ho appena superato i settanta. Ed era bianca.»

«La riconosceresti, se te la trovassi davanti?»

«Forse», dice Imani, ma ha un’aria dubbiosa.

Holly le dà uno dei suoi biglietti da visita della Finders Keepers e le chiede di farla chiamare dal marito, se dovesse ricordare il modello dell’auto.

«L’ho addirittura aiutata a portare fuori il computer e alcuni dei vestiti», dice Imani. «Quella povera vecchietta dava l’impressione di soffrire parecchio. Lei ha detto il contrario, però so riconoscere una brutta sciatalgia, quando ne vedo una.»
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QUANDO Barbara raggiunge la casa vittoriana dell’anziana poetessa in Ridge Road, con le guance lucide e arrossate per i tre chilometri percorsi in bici, Marie Duchamp è seduta sul divano insieme a Olivia. Marie ha un’espressione preoccupata, mentre quella di Olivia è addolorata, quasi. Barbara probabilmente ha un’aria confusa, perché è così che si sente. Non riesce a immaginare di che cosa Olivia senta il bisogno di scusarsi.

Marie è la prima a parlare. «Sono stata io a incoraggiarla, e a portare la busta alla FedEx. Perciò, se vuoi prendertela con qualcuno, quel qualcuno sono io.»

«Sciocchezze», la interrompe Olivia. «Quello che ho fatto è sbagliato. Non avevo idea… e può addirittura darsi che la cosa ti farà piacere, in realtà… ma, in ogni caso, non avevo alcun diritto di fare quello che ho fatto senza il tuo permesso. È stato un comportamento inaccettabile da parte mia.»

«Scusatemi, però non capisco», dice Barbara, sbottonandosi il cappotto. «Che cos’avete fatto?»

Le due donne – una in salute e nel fiore della vita, l’altra una specie di bambola avvizzita che tra poco compirà cento anni – si guardano, poi tornano a fissare Barbara.

«Il Penley Prize.» La bocca di Olivia si ritrae tremolante, in quella smorfia che, agli occhi di Barbara, evoca l’immagine di una vecchia borsa con i cordoni.

«Non so di cosa si tratti», dice Barbara, più confusa che mai.

«Il nome completo è Penley Prize for Younger Poets, il premio per giovani poeti. È finanziato dai cinque editori più importanti di New York. Non mi sorprende che tu non lo conosca, perché sei sostanzialmente autodidatta e non leggi le riviste di poesia. E del resto perché mai dovresti farlo, quando la poesia non ha mercato? Quasi tutti quelli che seguono i corsi di poesia all’università lo conoscono, però, proprio come conoscono il New Voices Award o il Young Lions per la narrativa. Il Penley Prize apre alle candidature il 1° marzo di ogni anno. Ne arrivano a migliaia e la risposta è rapida. Immagino perché i testi inviati saranno quasi tutti tremendi e sdolcinati.»

Ora Barbara comincia a capire. «Tu… che cos’hai fatto? Hai spedito una selezione delle mie poesie?»

Marie e Olivia si scambiano un’occhiata. Barbara è giovane, ma sa riconoscere il senso di colpa quando lo vede.

«Quante?»

«Sette», risponde Olivia. «Tutte brevi. Le regole del bando prevedono esplicitamente che non si superino le duemila parole. È solo che… sono rimasta così impressionata dal tuo lavoro… dalla rabbia… dal terrore che trasmette… e insomma…» Sembra non avere idea di come proseguire.

Marie le prende una mano. «Sono stata io a incoraggiarla», ribadisce.

Barbara si rende conto che si aspettano un’esplosione d’ira da parte sua. Però lei non è arrabbiata. Semmai un po’ scioccata, tutto qui. Ha tenuto segrete le sue poesie non perché se ne vergognasse, o pensasse che la gente avrebbe potuto riderne (be’… un pochino sì), ma perché ha paura che mostrarle a qualcuno che non sia Olivia rischierebbe di alleggerire la pressione a scriverne altre. E c’è dell’altro o, meglio, qualcun altro: Jerome. Anche se Barbara scrive poesie – soprattutto sul suo diario – da quando aveva dodici anni, quindi da molto prima che il fratello cominciasse a lavorare al suo libro.

Poi, negli ultimi due o tre anni, qualcosa è cambiato. C’è stato un balzo in avanti misterioso non solo in termini di abilità, ma anche di ambizione. Le viene da pensare a un documentario su Bob Dylan che le è capitato di vedere. Un cantante folk che si esibiva al Greenwich Village negli anni Sessanta dichiarava: «Era un chitarrista come tanti altri, che cercava di imitare Woody Guthrie. Poi, tutto d’un tratto, è diventato Bob Dylan».

È andata proprio così. Forse il suo breve contatto con Brady Hartsfield ha avuto un ruolo in questa trasformazione, ma Barbara non crede che basti a spiegare quanto è accaduto. È convinta che qualcosa – un circuito dormiente all’interno del suo cervello – si sia attivato all’improvviso.

Nel frattempo, le due donne continuano a fissarla, e le ricordano, per quanto assurdo possa sembrare, due ragazzine delle medie che sono state sorprese a fumare nei bagni della scuola. Barbara non resiste più.

«Olivia, Marie. Due mie compagne di classe si sono fatte un selfie nude – per spedirlo ai rispettivi ragazzi, credo – e le foto sono finite su Internet. È stato a dir poco imbarazzante. Ma non mi pare che il nostro caso sia paragonabile a quello. Avete ricevuto una lettera di rifiuto? È questo il problema? Posso vederla?»

Le due donne si scambiano un’altra delle loro occhiate. Poi Olivia dice: «I giurati del Penley compilano una lista di finalisti. Il numero può variare di anno in anno, ma si tratta sempre di una lista molto lunga. A volte è composta da sessanta nomi, altre volte da ottanta e quest’anno sono arrivati a novantacinque. È ridicolo che siano così tanti, ma… tra quei novantacinque ci sei anche tu. La lettera ce l’ha Marie».

C’è un foglio di carta sul tavolino accanto alla sedia di Marie, e la donna lo porge a Barbara. La carta è di ottima qualità e le pesa sulla mano. Sull’intestazione c’è un sigillo goffrato che raffigura una penna d’oca e una boccetta d’inchiostro. Il destinatario è Barbara Robinson, c/o Marie Duchamp, Ridge Road 70.

«Sono stupita che non ti sia arrabbiata», dice Olivia. «E ovviamente grata che non sia successo. Mi sono comportata in modo prepotente. A volte penso che il cervello mi sia finito sotto il culo.»

Marie si intromette. «Io però…»

«L’hai incoraggiata, questo l’ho capito», mormora Barbara. «Sì, è stato un comportamento prepotente, immagino, ma sono stata io a presentarmi qui un giorno con le mie poesie. E anch’io sono stata prepotente.» Il paragone non è esattamente appropriato, ma Barbara non sente quasi la sua voce, mentre parla. È troppo occupata a scorrere la lettera.

C’è scritto che il Penley Prize è lieto di informare la signorina Barbara Robinson, residente al numero 70 di Ridge Road, che è stata inserita nella prima lista di finalisti del premio stesso, e che se ha intenzione di partecipare alla seconda selezione è pregata di inviare una scelta più ampia di componimenti, per un totale massimo di cinquemila parole, entro il 15 aprile. Niente poesie di lunghezza epica, per favore. C’è anche un lungo paragrafo nel quale vengono elencati i vincitori delle edizioni precedenti. Barbara riconosce tre nomi, per averli letti. Anzi no, quattro. La lettera si conclude con le congratulazioni per la qualità superiore del suo lavoro.

Barbara mette via la lettera. «In che cosa consiste il premio?»

«In venticinquemila dollari», risponde Olivia. «Molti più soldi di quanti parecchi ottimi poeti riescano a guadagnarne nell’arco di tutta la loro carriera. Però non è questa la cosa importante. La raccolta di poesie del vincitore viene pubblicata non da una piccola casa editrice, ma da una delle cinque che sponsorizzano la manifestazione. Quest’anno sarà la Random House. Il libro viene sempre accolto con grande interesse. Il vincitore dello scorso anno è apparso in tv con Oprah Winfrey.»

«Ed esiste qualche possibilità che io…» Barbara si interrompe. Dar voce a quell’ipotesi le sembra già una follia.

«È molto improbabile», dice Olivia. «Ma se dovessi entrare nella seconda selezione, cominceresti già a richiamare l’attenzione del mondo editoriale. E le possibilità che la tua raccolta venga pubblicata da un piccolo editore sarebbero decisamente alte. L’unica questione è se vuoi procedere o meno. Hai già un numero di poesie sufficiente per il secondo invio, e se continui a scrivere sono sicura che ne metterai insieme abbastanza per un libro.»

Che cosa voglia fare Barbara è fuori discussione, ora che un pugno delle sue poesie è stato letto da dei perfetti estranei che le hanno trovate buone; si tratta solo di capire come procedere. Per il momento osserva: «Avrei lasciato che spedissi quelle sette poesie, se me lo avessi chiesto. Come dice la canzone: una ragazza ha il diritto di sognare».

Le guance di Olivia prendono colore. Probabilmente Barbara non avrebbe mai creduto che l’anziana poetessa avesse abbastanza sangue in corpo da poter arrossire, vista la sua debolezza cronica, ma, a quanto pare, le cose non stanno così. «È stato un comportamento imperdonabile», ribadisce Olivia. «Ho chiesto a Marie di mettere il suo nome sulla busta perché il mio sarebbe stato riconosciuto e non volevo truccare la bilancia, per così dire. Ho pensato che potessi ricevere qualche parola d’incoraggiamento. E non speravo in niente più di questo.»

Parole d’incoraggiamento che mi avresti mostrato subito, pensa Barbara, dopodiché ti saresti trovata nella stessa, scomoda posizione di aver condiviso le mie poesie senza chiedermi il permesso… e senza una giustificazione forte come questa fantastica lettera.

Sorride. «Potevate escogitare un piano migliore, vero?»

«Sì», risponde Marie. «È solo che… le tue poesie…»

«Quindi le hai lette anche tu?»

Marie arrossisce ancora di più di Olivia. «Tutte. Sono magnifiche.»

«Anche se hai ancora parecchia strada da fare», aggiunge frettolosamente Olivia.

Barbara rilegge la lettera con maggiore attenzione. La sorpresa sta cedendo il campo a una nuova emozione. Le basta un secondo per capire di che cosa si tratta. È eccitata.

«Dovremmo preparare la seconda spedizione», dice. «Meglio battere il ferro finché è caldo, no? Mi aiuti tu a selezionarle, Olivia?»

L’anziana poetessa sorride, soprattutto di sollievo. Barbara non aveva idea che potessero considerarla una specie di diva, ma il fatto che le cose stiano così non le dispiace affatto. «Sarebbe un piacere, per me. La chiave, per come la vedo io, è la tua poesia Le facce cambiano, con il suo senso di orrore e di disorientamento. Ci sono diversi componimenti che si basano sullo stesso leitmotiv: la messa in discussione dell’identità e della realtà. E sono i migliori in assoluto.»

«Per ora questo deve restare un segreto fra noi tre. Per via di mio fratello. Dovrebbe essere lui lo scrittore in famiglia, e sono sicurissima che il suo libro sul nostro bisnonno verrà pubblicato. Te ne ho già parlato, vero?»

«Sì», risponde Olivia.

«Se riesce a farlo pubblicare e a incassare un buon anticipo – la sua agente sostiene che sia possibile –, a quel punto potrò parlare di questo progetto. Sempre che passi la seconda selezione, ovviamente. In caso contrario, non dovrà mai sapere che mi sono iscritta al premio. D’accordo?»

«Credi sul serio che sarebbe geloso?» chiede Marie. «Di una sorella che scrive poesie?»

«No.» Barbara non deve neanche pensarci, prima di rispondere. «J. non ha un solo briciolo di gelosia in tutto il corpo. Sarebbe felice per me. Ma ha lavorato duro per scrivere il suo libro. Non credo che le parole gli escano spontanee come a volte succede a me, e non ho intenzione di rubargli le luci della ribalta. Gli voglio troppo bene per farlo, anche se solo in parte.» Restituisce la lettera a Marie. «Questa lettera rimane qui. Ma sono contenta che abbiate deciso di fare quello che avete fatto.»

«Sei molto generosa», commenta Olivia. «E i poeti raramente lo sono, al di fuori delle loro opere. Marie, che ne diresti se ci dividessimo in tre una lattina di Foster’s, se non altro per festeggiare il fatto che siamo ancora amiche?»

«Credo che sia una splendida idea», replica Marie, alzandosi dalla sedia. «Ma sarà un altro segreto da custodire fra noi tre.» Indica Olivia con un cenno del capo. «E da non dire per nessun motivo al suo medico.»

Si avvia verso la cucina. Barbara dice: «Sei tu quella veramente generosa, Olivia. Sono felice di averti come amica, oltre che come insegnante».

«Grazie. Devo aver fatto qualcosa di buono nella vita, perché la provvidenza mi ha riservato l’allievo migliore per l’ultima fase della mia esistenza.»

Stavolta tocca a Barbara arrossire: non di vergogna, ma di felicità.

«Dimmi che cosa stai leggendo», chiede Olivia, riassumendo il suo ruolo di mentore.

«Mi hai suggerito i poeti beat, e ho seguito il tuo consiglio. Ho comprato un’antologia alla libreria del college. Ginsberg, Snyder, Corso, Ed Dorn… mi piace molto… E poi Lawrence Ferlinghetti… è ancora vivo?»

«È morto un mese fa. Era più vecchio di me. Voglio che tu legga un po’ di prosa, se ne hai voglia. Potrebbe tornarti utile. A cominciare da James Dickey. Conosci già le sue poesie, e c’è un romanzo molto famoso: Dove porta il fiume…»

«Ho visto il film. È la storia di un gruppo di uomini che discendono un fiume in canoa. Mi pare si intitolasse Un tranquillo weekend di paura.»

«Sì, ma non devi leggere quello. Leggi Oceano bianco, invece. È meno noto, ma secondo me è migliore. Almeno, per i tuoi scopi. E voglio che tu legga almeno un romanzo di Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi o Suttree. Me lo prometti?»

«Certo.» Anche se è riluttante all’idea di mollare i poeti beat, con la loro miscela di innocenza e di cinismo. «In effetti, sto già leggendo narrativa. Quel libro di cui mi avevi parlato: La città dimenticata, di Jorge Castro. Mi piace.»

Marie torna con tre bicchieri e un’enorme lattina di Foster’s su un vassoio.

«Immagino che Jorge sia tornato in Sudamerica», dice Olivia. «Discuteva spesso di voler ritrovare le sue radici: una stronzata in piena regola, secondo me. Parlava spagnolo come se fosse la sua lingua madre, ma è nato a Peoria ed è cresciuto lì. Credo se ne vergognasse. Ti ho detto che l’ho visto poco prima che sparisse? Correva. Lo faceva sempre: andava fino al parco e poi tornava indietro. Anche quando pioveva, come quella sera. Probabilmente doveva aver già deciso di partire. Quel che è certo è che non l’ho più visto da allora, ma ricordo bene quella sera perché stavo scrivendo una poesia che mi è venuta particolarmente bene.» Fa un sospiro. «Freddy Martin, il suo compagno, era devastato. Se n’è andato pochi giorni dopo, immagino in cerca di Jorge. L’amore della sua vita. Ed è tornato con il cuore spezzato e una dipendenza dall’eroina. Si è fermato sei mesi, poi è partito di nuovo. La Malvagia Strega dell’Ovest non avrebbe potuto dirlo meglio: che mondo! Che mondo!»

«Basta con le tristezze», suggerisce Marie, versando la birra. «Brindiamo ai bei tempi e alle grandi speranze.»

«Solo ai bei tempi. Non mettiamo ipoteche sul futuro», commenta Olivia. «L’unica persona più infelice di uno scrittore che vede le sue speranze disattese è lo scrittore che vede i suoi sogni realizzarsi.»

Barbara scoppia in una risata. «Ti credo sulla parola», dice.

Brindano e cominciano a bere.
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QUANDO Holly si infila nel minuscolo parcheggio del Jet Mart alle tre e un quarto del pomeriggio, vede che l’uomo con il quale vuole parlare è in servizio. Eccellente. Si ferma quanto le occorre per cercare qualcosa sul suo iPad, poi scende dall’auto. A sinistra della porta c’è una bacheca sotto la tettoia che proclama: BENVENUTI NEL QUARTIERE DI QUESTO JET MART! È coperta di avvisi su appartamenti in affitto, automobili, lavatrici e console in vendita, un cane smarrito (ADORIAMO IL NOSTRO REXY!) e due auto da ritrovare. C’è anche una richiesta di aiuto per una ragazza scomparsa: Bonnie Rae Dahl. Holly sa perfettamente chi è stato ad appendere quel volantino, e sente risuonare le parole di Keisha Stone: «Non correva buon sangue tra loro, ma si volevano anche molto bene».

Entra nel negozio, che in questo istante è completamente deserto a parte lei e il cassiere, che si chiama Emilio Herrera. Sembra che abbia l’età di Pete, o forse appena più giovane. È assolutamente disponibile a parlare con lei. Ha un viso rotondo e un sorriso accattivante, quasi angelico. Sì, Bonnie era una cliente regolare. A lui piaceva molto, ed è davvero dispiaciuto che sia scomparsa. Non resta che sperare che si metta in contatto al più presto con sua madre e con le sue amiche.

«Veniva quasi sempre intorno alle otto», dice Herrera. «A volte poco prima, a volte un po’ più tardi. Aveva sempre un sorriso e una parola carina per tutti, anche se si trattava soltanto di un ‘Come stai’, ‘Che ne pensi dei Cav, quest’anno’ o ‘Come sta tua moglie’. Sa quante sono le persone che si prendono il tempo e la briga di rivolgerti la parola?»

«Non molte, probabilmente», risponde Holly. Lei stessa non è propensa a perdersi in chiacchiere con le persone che non conosce; di solito si accontenta di un «Per favore» e di un «Grazie» o di un «Buona giornata». «Holly se ne sta sempre per conto proprio», diceva regolarmente Charlotte con un sorriso forzato, sottintendendo: È più forte di lei.

«Non molte, infatti», dice Herrera. «Ma lei era diversa. Sempre amichevole, sempre con una parola buona da spendere. Prendeva una bibita dietetica, ogni tanto una di quelle merendine che teniamo nell’espositore. Le piacevano gli Ho Hos e i Ring Dings, ma il più delle volte non si lasciava tentare. Le ragazze sono molto attente alla linea, come probabilmente saprà anche lei.»

«È successo qualcosa di insolito quella sera, signor Herrera? Qualunque cosa. Magari c’era qualcuno fuori dal negozio che la spiava? E che si era piazzato in un punto dove la videocamera non potesse inquadrarlo?»

«Io non ho notato niente», risponde Herrera, dopo aver fatto la cortesia a Holly di riflettere per qualche istante sulla sua domanda. «E credo che me ne sarei accorto. I minimarket come questo, soprattutto se si trovano in strade poco frequentate come Red Bank Avenue, sono i bersagli preferiti dei rapinatori. Anche se questo Jet Mart non è mai stato preso di mira, grazie a Dio.» Si fa il segno della croce. «Ma tengo sempre gli occhi bene aperti. Controllo chi entra, chi esce, chi si ferma più a lungo del normale. E non ho visto nessuno di sospetto l’ultima sera in cui la ragazza che sta cercando è entrata qui. O, almeno, non me lo ricordo. Ha preso la sua bibita, l’ha messa nello zaino, si è infilata il caschetto e se n’è andata.»

Holly apre il suo iPad e mostra a Herrera la foto che ha scaricato prima di entrare nel negozio. È un Toyota Sienna del 2020. «Ricorda per caso di aver visto un furgone come questo? Quella sera o in qualunque altra occasione? Dovrebbe avere avuto una striscia blu scuro su una fiancata, in basso.»

Herrera studia la foto con attenzione, poi restituisce l’iPad a Holly. «Ne ho visti tanti simili, ma non mi viene in mente niente di particolare. E non mi pare di averlo notato quella sera. Che peraltro, come sa, risale a quasi un mese fa.»

«Sì, capisco. Vorrei farle vedere un’altra cosa, però. Magari potrebbe rinfrescarle la memoria.»

Holly fa partire il video della telecamera di sicurezza girato la sera del 1° luglio, e lo blocca quando il furgone appare sullo sfondo. Herrera studia l’immagine e dice: «Cavolo. Forse dovrei dare una pulita alla lente di quella telecamera».

Già, ma sarebbe un po’ come chiudere la porta della stalla dopo che i buoi sono scappati, pensa Holly, senza però dirlo ad alta voce. «È sicuro di non aver visto un furgone come questo, magari un’altra sera?»

«Mi dispiace, signora, ma non mi viene in mente nulla. I furgoni di questo tipo sono molto comuni.»

È quanto Holly si aspettava. Un altro puntino su un’altra «i». «Grazie, signor Herrera.»

«Avrei tanto voluto poterle essere più utile.»

«Che mi dice di questo ragazzino? Lo riconosce?» Holly mostra a Herrera una foto di Peter Steinman. In realtà, è un ritratto di gruppo della banda musicale della scuola che Peter frequentava: Holly l’ha trovata online (di questi tempi, non esiste una cosa che non sia rintracciabile in rete). Holly l’ha ingrandita in modo che la faccia di Pete, che si trova in seconda fila con due piatti da grancassa, fosse relativamente a fuoco. L’immagine è comunque migliore di quelle fornite dalla telecamera del Jet Mart. «Andava sempre in giro con uno skateboard.»

Herrera studia la foto, poi alza gli occhi quando nel negozio entra una donna di mezza età. La saluta chiamandola per nome, e la donna risponde a tono. Poi, Herrera restituisce l’iPad a Holly. «Ha un’aria familiare, ma non posso aggiungere altro. Questi ragazzini con gli skateboard entrano ed escono a tutte le ore. Comprano dolciumi o un pacchetto di patatine, poi ripartono giù per la collina e si fermano al Dairy Whip. Lo conosce?»

«Sì, ci sono già stata», risponde Holly. «Comunque, è scomparso anche questo ragazzino. Dal novembre del 2018.»

«Ehi, non crederà che abbiamo un predatore in giro per il nostro quartiere? Un tipo alla John Wayne Gacy?»

«Probabilmente no. Ed è probabile anche che tra questo ragazzino e Bonnie Rae Dahl non ci sia nessun collegamento», dice Holly, anche se fa sempre più fatica a crederlo. «Immagino che non le vengano in mente altri clienti regolari che dall’oggi al domani abbiano smesso di venire in questo negozio, vero?»

La cliente – che si chiama Cora – è alla cassa e aspetta di poter pagare per una confezione da sei di Iron City e una pagnotta di Wonder Bread.

«No», risponde Herrera, ma il suo sguardo si è spostato da Holly, che non è una cliente, a Cora.

Holly sa cogliere un suggerimento implicito quando le viene rivolto, ma prima di andarsene porge a Emilio Herrera uno dei suoi biglietti da visita. «Qui c’è il mio numero. Se le viene in mente qualcosa di utile per ritrovare Bonnie, potrebbe farmi una telefonata?»

«Certamente», risponde Herrera, mettendosi il biglietto da visita in tasca. «Ehi, Cora. Scusa se ti ho fatto attendere. Bella rogna questo Covid, eh?»

Prima di uscire dal negozio, Holly prende una lattina di Fanta. In realtà non ha voglia di berla, ma le sembra un atto di cortesia non andarsene a mani vuote.
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Non appena rientrata nel suo appartamento, Holly controlla il suo account su Twitter. C’è una nuova risposta, inviata da Franklin Craslow (cristiano, membro orgoglioso della National Rifle Association e sudista convinto). Il testo è breve: Ellen ha ucciso il figlio che portava in grembo e brucerà all’inferno per questo. Ci lasci in pace.

Dietro quella prima persona plurale, deduce Holly, deve esserci il clan dei Craslow che vivono nella contea di Bibb.

Telefona a Penny Dahl. Non è una chiamata che abbia voglia di fare, ma è arrivato il momento di dire a Penny che idea si è fatta della faccenda, ossia che forse Bonnie è stata rapita. E che il responsabile potrebbe essere un individuo a bordo di un furgone, che l’ha aspettata davanti all’autofficina abbandonata dove è stata ritrovata la bici. Un individuo che probabilmente Bonnie conosceva. Holly sottolinea con forza il forse.

Si aspetta che Penny scoppi a piangere, ma non accade, almeno per il momento. Dopotutto, ciò che Penny si è appena sentita dire corrisponde a quelli che sono sempre stati i suoi timori. Chiede a Holly se c’è una possibilità che sua figlia sia ancora viva.

«C’è sempre una possibilità», risponde Holly.

«Quindi un pezzo di merda l’ha presa.» L’esplosione di volgarità coglie Holly di sorpresa, ma solo per un istante. La rabbia al posto delle lacrime. Penny le fa venire in mente un’orsa che ha perso il suo cucciolo. «Lo trovi. Chiunque sia stato a portarmi via mia figlia, trovi quel pezzo di merda. Non importa quanto mi verrà a costare. I soldi li recupero. Mi ha capito?»

Holly ha il sospetto che le lacrime arriveranno più tardi, quando Penny comincerà a comprendere tutte le implicazioni di ciò che le è appena stato detto. Una cosa è tenersi dentro la peggior paura che una madre possa provare, un’altra è sentirla formulare ad alta voce.

«Farò del mio meglio», risponde, ricorrendo alla formula che utilizza sempre.

«Lo trovi», ripete Penny, prima di interrompere la telefonata senza neanche salutare.

Holly va alla finestra e si accende una sigaretta. Cerca di pensare a quale dovrebbe essere il suo prossimo passo e (non senza riluttanza) arriva alla conclusione che, almeno per il momento, è in fase di stallo. Sa che tre persone sono scomparse dalla circolazione e sente che le loro sparizioni sono collegate, ma, al netto di alcune coincidenze sospette, non ha alcuna prova a sostegno della sua ipotesi. È in un vicolo cieco. Ha bisogno che l’universo le lanci una fune.
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Quella sera Jerome le telefona da New York. È eccitato e felice, e perché non dovrebbe esserlo? Il pranzo è andato bene, l’assegno gli è stato regolarmente consegnato. La sua agente lo depositerà sul conto corrente intestato a lui (trattenendo il suo quindici per cento), ma l’ha tenuto tra le mani, le dice, e ha fatto scorrere le dita sulla cifra in rilievo.

«Sono ricco, Holly Baby! Sono ricco sfondato!»

E non sei l’unico a poterlo dire, pensa Holly.

«Sei anche ubriaco?»

«No!» risponde Jerome, con tono offeso. «Ho bevuto soltanto due birre!»

«E hai fatto bene. Anche se in quest’occasione avresti tutto il diritto di prenderti una bella sbornia.» Dopo un istante di silenzio, Holly aggiunge: «Purché non ti riduca uno straccio e non vomiti sulla Quinta Avenue».

«Il Blarney Stone è sulla Ottava, Hols. Vicino al Madison Square Garden.»

Holly, che non è mai stata a New York e non ha nessuna intenzione di andarci, si finge interessata a quest’informazione.

Poi, imitando la sorella più piccola senza esserne consapevole, Jerome le dice che a mandarlo fuori di testa dalla gioia non sono i soldi, in realtà. «Hanno deciso di pubblicarlo! È cominciato tutto da una tesina al college, poi si è trasformato in un libro e adesso lo pubblicheranno!»

«È fantastico, Jerome. Sono così contenta per te.» Holly vorrebbe che il suo amico – che una volta ha salvato la vita a lei e a Bill durante una tempesta di neve – potesse essere sempre così felice, però sa che non funziona in questo modo. E forse è giusto così. In caso contrario, la felicità non significherebbe niente.

«Come procede il tuo caso? Hai fatto progressi?»

Holly lo aggiorna sugli ultimi sviluppi, che riguardano quasi per intero Ellen Craslow, ma non trascura di dirgli che Tom Higgins va escluso dalla lista dei sospetti. Quando ha finito, Jerome dice: «Darei cento dollari per sapere chi era la vecchietta. Quella che ha svuotato la roulotte di Ellen Craslow. Non sei d’accordo?»

«Certo.» Holly sta pensando (con un sorriso), che in realtà Jerome potrebbe permettersi di buttare anche mille dollari, visto il colpo di fortuna che ha appena avuto. Quanto a questo, lo stesso si potrebbe dire di lei. È diventata una dives puella – una ragazza ricca, proprio come quella della canzone di Hall & Oates che le piaceva tanto. «Per me la cosa più interessante è stata constatare quanti neri vivono in quel parcheggio per roulotte. Non è stata una sorpresa, perché il parcheggio si trova quasi fuori città, ma quella vecchietta era bianca.»

«Che cosa pensi di fare, adesso?»

«Non lo so», risponde Holly. «E tu, Jerome?»

«Mi fermo ancora un po’ a New York. Almeno fino a giovedì. Il mio editor – mi piace poter pronunciare questa parola – vuole discutere di un po’ di cose con me, qualche piccola modifica al manoscritto e fare un ragionamento sulla copertina. Mi ha detto che il responsabile commerciale vuole parlare di un eventuale tour. Un tour! Ti rendi conto?»

«Non mi stupisce», dice Holly. «E sono davvero contenta per te.»

«Posso dirti una cosa? Su Barb?»

«Ma certo.»

«Sono quasi sicuro che stia scrivendo anche lei. E credo che i risultati stiano per arrivare. Non sarebbe pazzesco se diventassimo tutti e due degli scrittori?»

«Be’, c’è già il caso delle Brontë, che è ancora più pazzesco», osserva Holly. «Loro erano tre: Charlotte, Emily e Anne. Tutte e tre scrittrici. Adoro Jane Eyre.» È la verità, ma il romanzo che Holly ha amato di più, quando era un’adolescente infelice, è stato Cime tempestose. «Non hai idea di che cosa stia scrivendo Barbara?»

«Propenderei per delle poesie. Non vedo altre possibilità. Non legge altro da quando ha cominciato le superiori. Senti Holly, voglio andare a farmi una passeggiata. Credo proprio che potrei innamorarmi di questa città. Per esempio, hanno preso sul serio l’epidemia, e i centri di vaccinazione spuntano fuori dappertutto, come funghi.»

«Be’, sta’ attento a non farti derubare. Tieni il portafogli nella tasca davanti, non in quella posteriore. E telefona a tua madre e tuo padre.»

«L’ho già fatto.»

«E Barbara? Con lei hai parlato?»

«Lo farò. Se non è troppo occupata con il suo progetto segreto per rispondere alla mia chiamata, ovviamente. Ti voglio bene, Holly.»

Non è la prima volta che glielo dice, ma quando lo sente a Holly viene sempre da piangere per la commozione. «Anch’io ti voglio bene, Jerome. E goditi quello che resta del tuo grande giorno.»

Holly chiude la telefonata, si accende una sigaretta e va alla finestra.

Si mette in testa il cappello da pensatore.

Non che le serva granché.
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Roddy Harris torna dalla consueta spedizione del lunedì sera alla sala da bowling: sono le nove meno un quarto. Lui ed Emily si prendono grande cura di se stessi (spesso in modi che la società è troppo ottusa per approvare), ma le sue anche, un tempo robuste, diventano sempre più fragili da quando ha superato gli ottant’anni, e ne sono già trascorsi quattro dall’ultima volta che si è esibito su una pista. Ci va comunque quasi tutti i lunedì, perché si diverte a fare il tifo per la sua squadra. I Golden Oldies partecipano al torneo Over 65. Quasi tutti i suoi vecchi compagni di partite non ci sono più, ma ne è rimasto ancora qualcuno, incluso Hugh Clippard, ex docente al Dipartimento di sociologia. Anche Hugh compirà ottant’anni a breve, ha fatto un mucchio di soldi comprando azioni e ha ancora una tecnica niente male. Peccato che giochi in un’altra squadra.

Emily esce dal suo studiolo appena sente la porta d’ingresso che si richiude. Roddy le dà un bacio su una guancia e le chiede com’è andata la serata.

«Poteva andare meglio. Forse abbiamo un piccolo problema, caro. Come sai, tengo d’occhio gli account di alcune persone.»

«Certo. Quelli di Vera Steinman e, ovviamente, anche quelli di Penny Dahl», risponde lui.

«Ogni tanto controllo anche i Craslow. Non c’è granché da leggere, e non parlano mai di Ellen. E nessuno ha mai fatto domande sul suo conto, fino a ieri.»

«Ellen Craslow», dice Roddy, scuotendo il capo. «Quella stronza. Quella…» Per un istante, gli sfugge la parola che avrebbe voluto aggiungere. Poi la trova: «Quella stronza intransigente».

«Altroché se lo era. E adesso qualcuno che si fa chiamare LaurenBacallFan ha chiesto informazioni sul suo conto, su Twitter.»

«Dopo quasi tre anni? Perché proprio adesso?»

«Perché questa LaurenBacallFan possiede un’agenzia di investigazioni, ne sono sicura. Il suo vero nome è Holly Gibney, l’agenzia si chiama Finders Keepers, e Penelope Dahl l’ha ingaggiata per indagare sulla figlia.»

Roddy è concentrato, adesso, e torreggia sopra il viso di Emily, rivolto all’insù. È alto quindici centimetri più di lei, ma sua moglie gli tiene ampiamente testa sul piano intellettuale, se non gli è addirittura superiore. Lei è… la parola gli sfugge anche stavolta, ma la recupera, come sempre. Quasi sempre.

Emily è scaltra.

«Come hai fatto a scoprirlo?»

«La signora Dahl è molto attiva sui social.»

«Penny la Chiacchierona», commenta Roddy. «Quella ragazza, Bonnie, è stata un errore. Uno sbaglio più grave di quel maledetto messicano, per il quale abbiamo comunque delle scusanti, perché…»

«Perché era il primo. Lo so. Vieni in cucina. C’è una mezza bottiglia di rosso che è avanzata dalla cena.»

«Bere vino prima di andare a letto mi fa venire l’acidità di stomaco. E lo sai», ribatte Roddy, ma la segue ugualmente.

«Solo un goccino.»

Emily prende la bottiglia dal frigo e versa il vino: un goccio per lui e una dose più generosa per sé. Si siedono, l’una di fronte all’altro.

«Bonnie probabilmente è stata un errore», ammette Emily. «Ma il caldo mi aveva risvegliato la sciatica… e il mal di testa…»

«Lo so», dice Roddy. Le prende la mano sopra il tavolo e la stringe con delicatezza. «Povero tesoro, con le sue emicranie…»

«Quanto a te, mi sono accorta che ogni tanto fatichi a trovare le parole. Per non parlare delle tue povere mani, e di come tremavano… Insomma, abbiamo dovuto farlo.»

«Ora sto bene. Il tremore è sparito. E lo stesso vale per qualunque… confusione mentale.»

È vero solo in parte. Il tremore è sparito, questo sì (anche se riappare in forma lieve quando è particolarmente stanco), ma ci sono quelle parole che sfuggono continuamente dalla sua portata.

Capita a tutti, ogni tanto, che il cervello abbia una battuta a vuoto, commenta tra sé e sé quando gli succede. Ti è anche capitato di fare delle ricerche, in proposito. È un circuito che si disattiva in via temporanea, un’afasia transitoria e non diversa da un crampo muscolare che fa un male d’inferno e poi sparisce. L’idea che tutto questo possa essere un sintomo dell’Alzheimer è ridicola.

«In ogni caso, ormai è andata. Se dovessero esserci delle conseguenze, troveremo il modo di affrontarle. La buona notizia è che, secondo me, non sarà necessario. Quella Gibney ha ottenuto alcuni successi notevoli – sì, ho fatto delle verifiche sul suo conto –, ma ai tempi lavorava con un socio, un ex poliziotto, che è morto alcuni anni fa. Da allora si è occupata quasi solo di cani smarriti o di persone scappate senza pagare la cauzione e, all’occorrenza, collabora con alcune compagnie di assicurazioni. Tutte piccole e poco note.»

Roddy sorseggia il suo vino. «Però è stata abbastanza intelligente da trovare Ellen Craslow.»

Emily fa un sospiro. «Questo è vero. Ma due scomparse nell’arco di quasi tre anni non sono facili da collegare. In ogni caso, terremo conto di quello che ripeti sempre: ‘L’uomo saggio si prepara alla pioggia quando ancora splende il sole’.»

Davvero Roddy lo dice sempre? Immagina di sì, o comunque l’ha fatto in passato. Magari lo tira fuori insieme a quell’altro proverbio: «Una rondine non fa primavera», che ha imparato da suo padre. Suo padre che possedeva quella magnifica Packard azzurro cielo…

«Roddy!» La durezza nel tono di Emily lo riporta al presente. «Ti sei perso nei tuoi pensieri!»

«Sul serio?»

«Dammi quel bicchiere.» Emily recupera il bicchiere con il vino che Roddy teneva davanti a sé e lo svuota nel lavello. Tira fuori dal freezer una coppetta da dessert con un intruglio grigiastro. Ci spruzza sopra un po’ di panna da una bomboletta e posa il bicchiere di fronte a Roddy, insieme a un cucchiaio da dessert con il manico lungo. «Mangia.»

«Non vuoi dividerlo con me?» chiede Roddy… ma ha già l’acquolina in bocca.

«No, è tutto per te. Ne hai bisogno.»

Gli si siede di fronte mentre Roddy comincia a portarsi alla bocca con avidità, una cucchiaiata dopo l’altra, la mistura di cervello e gelato alla vaniglia. Emily lo guarda. Quella pozione miracolosa glielo restituirà in piena forma. Non potrà che essere così. Lei lo ama, e ha bisogno di lui.

«Ascoltami con attenzione, amore mio. Quella donna cercherà Bonnie, non troverà nulla, intascherà il suo compenso e se ne andrà per la sua strada. Se invece dovesse crearci dei problemi – c’è una possibilità su cento che succeda, se non una su mille –, non è sposata e sembra che non abbia nessun legame significativo, almeno in base a quello che ho letto sul suo conto. La madre è morta all’inizio di questo mese. L’unico altro parente che le è rimasto, uno zio, vive in una casa di riposo e ha l’Alzheimer. Ha un socio, ma, a quanto pare, è hors de combat perché si è preso il Covid.»

Roddy mangia più in fretta, asciugando un rivolo grigio che gli è scivolato su un lato della bocca. Gli sembra di riuscire già a percepire con maggior chiarezza ciò che vede, e ciò che Emily gli sta dicendo.

«E tutto questo l’hai scovato su Twitter?»

Emily sorride. «Sì, e in qualche altro posto. Ho i miei piccoli trucchi personali. È un po’ come quella serie televisiva che guardiamo sempre, Manifest, nella quale i personaggi continuano a ripetere che tutto è collegato. È una serie stupida, ma quell’affermazione la trovo sensata. Il mio punto di vista è semplice, tesoro. Quella donna non ha nessuno, ed è normale che si senta depressa e travolta dal dolore, dopo aver perso sua madre. Se una donna di questo tipo dovesse suicidarsi gettandosi nel lago, lasciando un biglietto scritto sul computer, chi potrebbe avere dubbi su come sono andate le cose?»

«Forse il suo socio.»

«Ma potrebbe anche comprendere perfettamente il suo gesto. Non sto dicendo che dovremo arrivare a tanto, ma…»

«Che dovremmo prepararci per la pioggia quando ancora splende il sole.»

«Esatto.» Il dessert è quasi finito e a Emily sembra evidente che abbia già fatto effetto. «Dammi la coppa», dice Emily.

La prende e manda giù le ultime cucchiaiate.
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Barbara Robinson è nella sua stanza, in pigiama, e sta leggendo alla luce dell’abat-jour quando le squilla il cellulare. Il libro nel quale è immersa si intitola Catalessi, e l’autore è Jorge Castro. Non è al livello della Città dimenticata, e il titolo sembra deliberatamente fuorviante – un modo per lo scrittore di dichiarare espressamente la natura letteraria dei suoi testi –, ma non è affatto male. E, comunque, il titolo provvisorio del suo libro di poesie – Le facce cambiano – non è esattamente Le poesie del focolare preferite da adulti e bambini.

È Jerome, che la chiama da New York. L’orologio di Barbara segna le undici e un quarto, quindi sulla costa orientale dev’essere già mattina.

«Ehi, fratellone. Ti sei alzato tardi e non ti trovi a una festa, a meno che gli altri invitati non siano tutti muti.»

«No, sono in camera, in albergo. E sono troppo eccitato per riuscire a dormire. Ti ho svegliata?»

«No», risponde Barbara, tirandosi su a sedere e sistemandosi un cuscino dietro le spalle. «Stavo leggendo un po’ prima di spegnere la luce.»

«Sylvia Plath o Anne Sexton?» la stuzzica Jerome.

«Un romanzo. Il tizio che l’ha scritto ha insegnato su in collina per un po’.» Con «su in collina» si intende il Bell College. «Tu cosa mi dici?»

Jerome le ripete il racconto che ha già fatto ai genitori e a Holly, parlando a raffica. Barbara è felice per lui, e glielo dice esplicitamente. Rimane a bocca aperta sentendo dell’anticipo di centomila dollari e lancia uno strillo quando Jerome le parla dell’eventuale tour.

«Portami con te! Sarò la tua tuttofare!»

«Guarda che potrei prenderti in parola. Piuttosto, che cosa stai combinando, Barbarella?»

Barbara sta quasi per dirgli tutto, poi si trattiene. Questo è e deve restare il giorno di Jerome.

«Barb? Sei ancora lì?»

«Sempre le stesse cose, più o meno.»

«Non ti credo. C’è qualcosa di nuovo. Allora, qual è il grande segreto? Avanti, sputa il rospo.»

«Lo saprai presto», promette Barbara. «Te lo assicuro. Ma ora dimmi che cosa sta facendo Holly. L’altro giorno l’ho liquidata in fretta e furia, e mi dispiace.» Non troppo, in realtà. Barbara ha una tesina da scrivere, una cosa importante, e non ha fatto molti progressi. Anzi, non ha neppure cominciato.

Jerome ricapitola tutti gli elementi del caso, finendo con Ellen Craslow. Barbara scandisce il racconto con una serie di «Sì», «Cavolo», «Ah-ah» sempre nel momento giusto, però in realtà sta ascoltando il fratello solo in parte. La sua mente è tornata a quella maledetta tesina, che deve spedire entro la fine del mese. Ed è stanca. Non collega le sparizioni di cui J. le sta parlando con quella che le è stata riferita da Olivia Kingsbury, anche se il romanzo di Jorge Castro se ne sta a faccia in giù sulla sua poltrona.

Jerome la sente sbadigliare e dice: «Ora ti lascio andare. Ma è bello parlare con te quando presti attenzione a quello che dico».

«Io presto sempre attenzione a quello che dici, caro fratellone.»

«Bugiarda», ribatte Jerome, ridendo, e chiude la telefonata.

Barbara mette via il romanzo di Jorge Castro senza rendersi conto che lo scrittore fa parte di un piccolo club estremamente sfortunato, e spegne la luce.
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Quella notte Holly sogna la sua vecchia camera da letto.

Dalla carta da parati capisce che si tratta della stanza in Bond Street, a Cincinnati, ma è anche la sala da museo che ha immaginato. Quelle piccole targhe sono dappertutto e identificano altrettanti oggetti che sono diventati reperti. LUDIO LUDIUS accanto all’impianto stereo, BELLA SIDEREA vicino al cestino della carta straccia, CUBILE TRISTIS PUELLA sul letto.

Poiché la mente umana è specializzata nel creare collegamenti, Holly si sveglia pensando a suo padre. Non le capita spesso. Perché dovrebbe? È morto da tantissimo tempo e anche quando era a casa non è mai stato molto più di un’ombra. Capitava di rado, comunque. Howard Gibney faceva il venditore porta a porta per la Ray Garton Farm Machinery, Inc., e trascorreva le sue giornate girando per il Midwest, vendendo attrezzi agricoli, trebbiatrici e i trattori originali della Ray Garton, tutti di un rosso brillante per assicurarsi che nessuno confondesse i macchinari della Ray Garton con quelli della John Deere. Quando era a casa, Charlotte faceva in modo che non dimenticasse mai chi tra loro due, per usare le sue parole, «teneva vivo il focolare». Quando girava per le campagne poteva essere un prodigio delle vendite, ma a casa si trasformava in Mister Fifone.

Holly si alza e si dirige verso il comò. Le testimonianze della sua vita lavorativa – la vita che ha creato per se stessa – si trovano alla Finders Keepers, in Franklin Street, o nel suo piccolo ufficio dentro casa, ma Holly tiene altre testimonianze (reperti, quindi), nell’ultimo cassetto del comò. Non sono molte, e rievocano ricordi che sono una combinazione di nostalgia e rimpianto.

C’è la targa che ha ricevuto quando è arrivata seconda in una gara di recitazione a cui avevano partecipato diverse scuole elementari della città (quindi, quando era ancora abbastanza giovane e sicura di sé da alzarsi in piedi e parlare di fronte a nutriti gruppi di persone). Aveva recitato una poesia di Robert Frost: La riparazione del muro e, dopo averle fatto i complimenti, Charlotte le aveva detto che avrebbe potuto ottenere il primo premio se durante la recita non si fosse inceppata su parecchie parole.

C’è una foto di quando era andata a fare «Dolcetto o scherzetto» insieme a suo padre: lui indossava un completo, lei un costume da fantasma che le aveva fatto lui. Holly ricorda vagamente che di solito era sua madre ad accompagnarla (spesso trascinandola da una casa all’altra), ma quell’anno aveva l’influenza. Nella foto, Howard Gibney sorride. Holly è convinta che anche lei stesse sorridendo, per quanto con quel lenzuolo sopra la testa sia impossibile stabilirlo.

«Sorridevo, però», mormora Holly. «Perché lui non mi trascinava da una casa all’altra per poter tornare il prima possibile a guardare la tv.» E non le ricordava di ringraziare subito prima di suonare a ogni campanello, ma dava per scontato che Holly lo avrebbe fatto di sua iniziativa. Come succedeva ogni volta.

Non è la targa che cercava, però, o la foto di Halloween, o i fiori secchi, o il necrologio di suo padre, ritagliato con cura e conservato per anni. È la cartolina. Un tempo ce n’erano diverse – almeno una dozzina – e Holly ha sempre creduto che le altre fossero andate perdute. Dopo aver scoperto la menzogna di sua madre sull’eredità, le è venuta un’idea molto meno gradevole: che sua madre abbia rubato quei souvenir di un uomo che Holly riesce a ricordare solo in modo vago. Un uomo che, quando era in casa (di rado), obbediva ciecamente a sua moglie, ma che sapeva essere gentile e divertente nelle rare occasioni in cui restava da solo con la figlia.

Aveva studiato latino al liceo per quattro anni e aveva vinto anche lui un premio – come primo classificato, non come secondo – per un saggio di due cartelle che aveva scritto in quella lingua. Il titolo del saggio era Quid est veritas? - Qual è la verità? Nonostante le obiezioni forti, addirittura stridule, di Charlotte, anche Holly aveva studiato latino per due anni, il massimo che le era stato offerto dalla sua scuola. Non aveva ottenuto risultati straordinari, come suo padre prima di diventare un venditore porta a porta, ma si era attestata sulla media del sette, e ricordava abbastanza da sapere che tristis puella significa «ragazza triste» e bella siderea «guerre stellari».

Ciò che pensa adesso – anzi, ciò che le è perfettamente chiaro – è che ha studiato latino per avvicinarsi a suo padre. E suo padre ha fatto altrettanto con lei, no? Le ha spedito quelle cartoline da posti come Omaha, Tulsa e Rapid City.

Inginocchiata davanti all’ultimo cassetto del comò, in pigiama, fruga tra le poche reliquie del suo passato da tristis puella, pensando che anche quell’ultima cartolina dev’essere sparita, non trafugata da sua madre (che aveva completamente cancellato Howard Gibney dalla propria vita), ma persa stupidamente, magari durante il trasloco in questo appartamento.

Alla fine la trova, incastrata in una fessura in fondo al cassetto. La foto è quella del Gateway Arch, a St Louis. Il messaggio, sicuramente scritto con una biro con il logo della Ray Garton Farm Machinery, è in latino. Tutte le cartoline che le ha spedito suo padre erano in latino. Il suo compito – e la sua gioia – consistevano nel tradurle. Gira l’unica cartolina che le è rimasta e legge il messaggio.

Cara Holly! Deliciam meam amo. Lude cum matre tua. Mox domi ero. Pater tuus.

Era la sua unica ragione di soddisfazione, qualcosa che lo rendeva ben più orgoglioso che vendere un nuovo trattore per centosettantamila dollari. Una volta le aveva detto di essere l’unico venditore di macchinari agricoli in America che fosse anche un latinista. Charlotte lo aveva sentito, ed era scoppiata a ridere. «Solo tu puoi sentirti orgoglioso di parlare una lingua morta», aveva detto.

Howard aveva sorriso, senza replicare.

Holly si porta la cartolina a letto e la rilegge alla luce della lampada da tavolo. Ricorda di aver tradotto il messaggio con l’aiuto del suo dizionario di latino: Cara Holly! Adoro la mia piccola bambina. Divertiti con tua madre. Torno presto. Il tuo papà.

Senza avere la minima idea di volerlo fare, Holly bacia la cartolina. Il timbro dell’ufficio postale è troppo scolorito per poter leggere la data, ma è convinta che quella cartolina sia stata spedita non molto tempo prima che suo padre morisse d’infarto nella stanza di un motel alla periferia di Davenport, nell’Iowa. Holly ricorda che sua madre si era lamentata – blaterando – di quanto le fosse costato far spedire il cadavere a casa con il treno.

Holly posa la cartolina sul comodino, pensando di rimetterla nel cassetto del comò la mattina dopo. Reperti, pensa. Reperti da museo.

Riflette con tristezza su quanti pochi ricordi ha di suo padre, e prova una rabbia ottundente nel rendersi conto che l’ombra di sua madre l’ha letteralmente cancellato. È stata Charlotte a rubare le altre cartoline, come ha rubato le ricchezze ereditate da Holly? Le è sfuggita soltanto questa cartolina, forse perché una versione più giovane e molto più timida di Holly la usava come segnalibro o la teneva nella tracolla (scozzese, ovviamente) che portava con sé dappertutto? Non lo saprà mai. Suo padre trascorreva tanto tempo in giro perché non aveva voglia di tornare a casa da sua moglie? Non saprà mai neanche questo. Sa solo che suo padre era sempre contento di tornare a casa dalla sua cara Holly.

E sa anche che lei e suo padre hanno restituito un po’ di vitalità a una lingua morta. Era una cosa fra loro due.

Holly spegne la luce e si addormenta.

Sogna Charlotte, nella sua vecchia camera da letto.

«Ricordati sempre a chi appartieni», dice Charlotte.

Poi esce e si chiude la porta alle spalle.
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BARBARA entra a passo deciso nell’atrio dell’ospedale, senza correre soltanto perché Marie le ha detto che non si tratta di un’emergenza, ma solo di un controllo di routine. Alla reception del Kiner Memorial chiede a che piano si trova il reparto di oncologia. L’infermiera le indica gli ascensori sulla sinistra. Barbara esce in una sala d’attesa gradevole, con foto gradevoli alle pareti (tramonti, prati, isole tropicali) e musica gradevole diffusa dagli altoparlanti. Ci sono parecchie persone sedute, che sperano di ricevere buone notizie e temono il contrario. Portano tutte la mascherina. Marie sta leggendo un romanzo di John Sandford, in edizione tascabile. Ha tenuto un posto libero per Barbara.

«Perché non me l’avete detto?» è la prima cosa che chiede Barbara.

«Perché ti saresti preoccupata, quando non c’era nessun bisogno di farlo», risponde Marie. È l’immagine della calma. Indossa un paio di pantaloni fulvo chiaro e una camicetta bianca come al solito, con un filo leggero di trucco e senza un capello fuori posto. «Olivia voleva che ti preoccupassi soltanto delle tue poesie.»

«E invece sono preoccupata per lei!» esclama Barbara, cercando di non alzare la voce, ma diverse persone si voltano a guardarla.

«Olivia ha un tumore», dice Marie. «E non ti stupirà sapere che l’ha soprannominato il suo cancro al culo. Ormai ce l’ha da diversi anni. Il dottor Brown – il suo oncologo – sostiene che è un tipo di cancro con il quale muori, non di cui muori. Alla veneranda età di Olivia progredisce molto lentamente, ma negli ultimi due anni ha avuto una lieve accelerazione.»

«È maligno?» chiede Barbara, in un sussurro.

«Oh, sì, altroché», risponde Marie, sempre calmissima. «Però non ci sono metastasi e può darsi che continui a restare circoscritto. Di solito facciamo i controlli due volte l’anno. Quest’anno passeremo a tre. Sempre che viva un altro anno intero, ovviamente. Olivia dice spesso che la sua attrezzatura ha la garanzia scaduta già da un pezzo. Ti ho chiesto di venire qui perché deve dirti una cosa. Hai saltato la scuola?»

Barbara liquida la questione con un gesto della mano. È all’ultimo anno, ha una media altissima, può tranquillamente saltare un giorno di scuola ogni volta che ne ha voglia.

«Di che si tratta?»

«Te lo dirà di persona.»

«Riguarda il Penley?»

Marie riprende in mano il suo romanzo e si immerge nella lettura. Barbara non si è portata un libro. Tira fuori il cellulare, va su Instagram, scorre una serie di post noiosissimi, controlla la sua casella di posta, poi lo rimette via. Dieci minuti dopo Olivia spunta da una porta a battente dietro la quale appare per pochi istanti un macchinario del quale Barbara non vuole sapere niente. Olivia cammina con i suoi due bastoni e la borsa che le pende da una spalla. Un’infermiera la accompagna, reggendola per un braccio.

Raggiunge Barbara e Marie, ringrazia l’infermiera e si lascia cadere sul sedile, con un sospiro e una smorfia. «Sono sopravvissuta ancora una volta alla vergogna di essere intrappolata in una macchina rumorosa mentre mi esaminano il buco del culo», dice. «La vecchiaia è un’età in cui si rimane soli, il che è già brutto, ma è anche un’età in cui sei costretta a rinunciare a ogni pudore.» Poi, rivolgendosi alla sola Barbara: «Immagino che Marie ti abbia informato del mio cancro, e del motivo per il quale te lo abbiamo tenuto nascosto».

«Vorrei comunque che me ne aveste parlato», dice Barbara.

Olivia ha l’aria stanca (mortalmente stanca, pensa Barbara), ma anche interessata. «Perché?»

Barbara non ha una risposta da dare. In autunno quella donna compirà cento anni, e da qualche parte, dietro quelle porte, potrebbero esserci dei bambini calvi che non arriveranno a festeggiare il loro decimo compleanno. Perché, infatti?

«Sai gridare, Barbara?» chiede Olivia. Gli occhi sopra la mascherina, che è ricoperta di simboli della pace rossi, bianchi e azzurri, sono luminosi come non mai.

«Che hai detto? Perché me lo chiedi?»

«Hai mai gridato? Forte, di gola, il tipo di grido che ti lascia con la voce roca?»

Barbara pensa alla sua storia con Brady Hartsfield, Morris Bellamy e Chet Ondowsky. Soprattutto a quella con Ondowsky. «Sì.»

«Qui non potrai gridare perché non è il posto giusto per farlo, ma forse succederà più tardi. Adesso però devi restare tranquilla. Avrei potuto aspettare di tornare a casa e poi chiedere a Marie di chiamarti, ma più divento vecchia e meno riesco a controllare i miei impulsi. E poi non sapevo quanto sarebbe durata la risonanza magnetica. Perciò ho detto a Marie di farti venire qui.»

Si sfila la grossa borsa dalla spalla e la apre. Tira fuori una busta con un logo che Barbara riconosce subito: una penna d’oca e una boccetta d’inchiostro. Il cuore di Barbara, che aveva accelerato i battiti da quando le era arrivata la telefonata di Marie, adesso sembra impazzito.

«Mi sono presa la libertà di aprire questa busta per poterti dare la cattiva notizia con gentilezza, nel caso fosse stato necessario. Ma non è così. I finalisti del Penley sono quindici poeti sotto i trent’anni. E tu sei una di loro.»

Barbara vede la sua mano prendere la busta. Vede la sua mano aprirla e tirare fuori il pesante foglio di carta piegato a metà. Vede lo stesso logo sull’intestazione della lettera, che comincia con queste parole: Il comitato del Penley Prize è lieto di informarla. Poi gli occhi le si riempiono di lacrime e le si appanna la vista.
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Tornano in Ridge Road con l’auto di Marie. Barbara è seduta dietro. La radio, sintonizzata sulla stazione Sirius XM, propone un flusso continuo di canzoni degli anni Quaranta. Olivia ne conosce diverse e si unisce al canto. Barbara scommette che, quando quei pezzi erano in voga, Olivia andava in giro in mocassini e con un taglio a paggetto. Durante il tragitto, continua a rileggere la lettera, per convincersi che è tutto vero.

Arrivate a casa, Barbara e Marie aiutano Olivia a scendere dall’auto e a salire i gradini, un processo lentissimo e accompagnato da una serie di scoregge rumorose. «È soltanto un ritorno di fiamma», dice Olivia senza scomporsi. «Un modo per ripulirmi dai gas di scarico.»

Nell’atrio, con la porta chiusa, Olivia si ferma davanti a Barbara, con i due bastoni stretti nelle mani. «Se vuoi gridare, potrebbe essere il momento giusto. Lo farei io al posto tuo, ma non ho abbastanza forza nei polmoni.»

Barbara è ancora in corsa per vincere il Penley ed essere pubblicata dalla Random House. Pensa che sarebbe bello, che i soldi del premio le sarebbero sicuramente utili per il college, ma non è questa la cosa importante. Olivia le ha praticamente assicurato che le sue poesie saranno pubblicate anche se non dovesse vincere. Verranno lette. Non da moltitudini di lettori, però di sicuro da persone che amano le stesse cose che ama lei.

Inspira con forza e lancia un urlo. Non di orrore, ma di gioia.

«Bene.» Olivia sta sorridendo. «Che ne diresti di rifarlo? Pensi di riuscirci?»

Barbara era già pronta. Marie le cinge le spalle con un braccio e lanciano un secondo urlo, all’unisono.

«Eccellente», dice Olivia. «Solo perché tu lo sappia, ho seguito personalmente due giovani poeti che hanno passato la prima selezione del Penley, ma tu, Barbara Robinson, sei la prima a entrare in finale, e sei anche di gran lunga la più giovane. Ci sono ancora diversi ostacoli da superare, però, e molto ardui. Ricordati che ti troverai in compagnia di altri quattordici giovani uomini e donne, con un talento e una determinazione immensi.»

«Adesso devi riposare, Olivia», la interrompe Marie.

«Lo farò. Ma prima abbiamo alcune faccende da discutere.»
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ALLE undici meno un quarto del mattino, l’universo getta una fune a Holly.

Holly è in ufficio (con tutti i mobili al loro posto, per fortuna), a redigere una fattura per una compagnia di assicurazioni. Ogni volta che vede la pubblicità allegra di una di quelle compagnie – l’anatra della Aflac, Flo la signora progressista, Doug e il suo emù –, Holly azzera il volume. Quegli spot sono tutta una risata, ma non si può dire altrettanto delle società che sponsorizzano. Puoi aiutarle a risparmiare un quarto di milione di dollari smascherando una truffa, ma devi comunque sollecitarle due, tre, quattro volte prima di essere pagato. Quando compila fatture come quella che ha davanti in quest’istante, pensa spesso al verso di una vecchia canzone folk: «Una manciata di dammi e un boccone di molto obbligato».

Il telefono squilla proprio mentre sta riempiendo le ultime righe di quel maledetto modulo lungo tre pagine. «Finders Keepers, sono Holly Gibney. Come posso esserle utile?»

«Salve, signora Gibney. Sono Emilio Herrera, del Jet Mart. Abbiamo parlato ieri.»

«Certo, mi ricordo benissimo.» Holly si drizza sulla sedia, dimenticandosi immediatamente della fattura.

«Mi ha chiesto se qualcun altro dei miei clienti regolari non è più venuto al negozio.»

«E le è venuto in mente qualcuno, signor Herrera?»

«Be’, forse. Ieri sera, prima di andare a letto, passavo da un canale all’altro in cerca di un programma da guardare mentre aspettavo che la melatonina facesse effetto, e su AMC davano Il grande Lebowski. Non credo che lei l’abbia visto.»

«Sì, invece», dice Holly. In realtà, l’ha visto tre volte.

«Comunque, quel film mi ha fatto pensare al tipo del bowling. Veniva sempre qui da noi. Comprava degli snack, una bibita e ogni tanto delle cartine Rizla. Era un bravo ragazzo – o comunque sembrava un ragazzo a me, che ormai sono vicino ai sessanta –, però la sua foto si sarebbe potuta piazzare in un dizionario accanto all’aggettivo ‘stonato’.»

«Come si chiamava?»

«Non me lo ricordo. Cory, forse? Cameron? Sono passati almeno cinque anni, forse di più.»

«E che aspetto aveva?»

«Magrolino. Capelli biondi, lunghi. Li teneva legati, probabilmente perché guidava un ciclomotore. Non una moto e neppure uno scooter: una specie di bicicletta con il motore incorporato. I nuovi modelli sono elettrici, ma il suo andava ancora a benzina.»

«Ho presente.»

«Ed era rumoroso. Non so se ci fosse qualcosa che non funzionava nel motore o se il rumore che faceva fosse normale per quel tipo di motociclo, però faceva veramente un gran casino: blak-blak-blak, o una cosa del genere. Ed era coperto di adesivi, roba stupida come AL ROGO LE BALENE GAY, o FACCIO TUTTO QUELLO CHE LE VOCINE MI DICONO DI FARE. Aveva anche parecchi adesivi dei Grateful Dead. Era un loro fan sfegatato. Veniva quasi tutte le sere nel periodo caldo… insomma, da aprile a ottobre. A volte anche a novembre. Parlavamo di film e prendeva sempre le stesse cose. Due o tre barrette di cioccolato e una P-Co’. E ogni tanto un pacchetto di cartine.»

«Che cos’è la P-Co’?»

«La Perú Cola. Assomiglia un po’ alla Jolt. Se la ricorda, la Jolt?»

Holly se la ricorda perfettamente. Per un periodo, negli anni Ottanta, non aveva bevuto altro. «Il loro motto era: ‘Tutto lo zucchero e il doppio della caffeina’.»

«Esatto, quello. Be’, la P-Co’ aveva tutto lo zucchero e una quantità di caffeina nove volte superiore. Credo che, uscendo da qui, quel ragazzo andasse alla Roccia del Drive-In per guardare i film che proiettavano al Magic City: diceva che da lassù lo schermo si vedeva perfettamente…»

«Ci sono stata, ed è proprio così.» Holly è eccitata, adesso. Gira il foglio della fattura che l’ha tormentata fino a pochi minuti fa e scrive: Cory o Cameron, ciclomotore con adesivi strambi.

«Diceva che andava lassù solo durante la settimana, perché nel weekend c’erano troppi ragazzini che facevano gli idioti o pomiciavano. Era un bravissimo ragazzo, però sempre strafatto di canne. Gliel’ho già detto?»

«Sì, ma non c’è problema. Vada pure avanti.» Holly scrive Roccia del Drive-In e poi RED BANK AVENUE!!!

«Io gli dicevo, che senso ha guardare i film se non si può sentire il sonoro? E lui mi rispondeva, me lo ricordo bene perché mi lasciava ogni volta a bocca aperta: ‘Non importa, tanto i dialoghi li so a memoria’. E probabilmente era vero, considerati i film che proiettano in quel cinema. Sono tutte vecchie pellicole. E, in effetti, a pensarci bene, anch’io alcuni film li so a memoria.»

«Davvero?» Certo che sì. Anche Holly sa a memoria buona parte di almeno sessanta film. Forse anche di un centinaio.

«Sì. Roba del tipo: ‘Ci serve una barca più grossa’, ‘O fai di tutto per vivere, o fai di tutto per morire’.»

«Tu non puoi reggere la verità», non resiste ad aggiungere Holly.

«Già, anche questa è famosa. Le dirò una cosa, signora Gibney. Nel mio lavoro il cliente ha sempre ragione. A meno che non sia un ragazzino che vuole comprare delle sigarette o una birra, ovvio. Ma questo non mi impedisce di pensare, giusto?»

«No, naturalmente.»

«E di quel ragazzo ho pensato che era un po’ troppo sopra le righe. Sono convinto che saliva lassù, su quella roccia, si fumava un paio di canne per andare su di giri e completava l’opera trangugiando una lattina di P-Co’. Hanno smesso di produrre quella bevanda due o tre anni fa e la cosa non mi ha affatto sorpreso. Una volta l’ho provata, e non facevo che tremare. Comunque, quel ragazzo era un cliente regolare. Puntuale come un orologio. Finiva il suo turno, veniva qui con quel suo aggeggio chiassoso, comprava i suoi dolci e la sua bibita, ogni tanto le cartine, chiacchierava un po’ con me e se ne andava.»

«E quando ha smesso di venire al negozio?»

«Non lo so con precisione. Sono tanti anni che lavoro in quel Jet Mart. Ne ho visti, di clienti. Ma Trump era candidato alla presidenza, questo me lo ricordo perché ci abbiamo scherzato sopra. Però, a quanto pare, lo scherzetto l’ha fatto lui a noi.» Si interrompe, forse per riflettere su ciò che ha appena detto. «Se lei ha votato per lui, sia chiaro: la mia era solo una battuta.»

Col cavolo che era una battuta, pensa Holly. «Ho votato per Hillary Clinton. L’ha chiamato ‘il tipo del bowling’, poco fa.»

«Sì, perché lavorava allo Strike Em Out. Aveva il logo della sala sulla camicia.»
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Parlano ancora un po’, ma Herrera non ricorda nient’altro di utile. Non dovrebbe essere difficile rintracciare il nome del tipo del bowling, comunque. Holly ricorda a se stessa che si potrebbe trattare di una semplice coincidenza. Eppure… stesso negozio, stessa strada, niente automobile e, più o meno, la stessa ora in cui è sparita Bonnie Rae. E la Roccia del Drive-In, dove Holly si era seduta dopo aver ritrovato l’orecchino di Bonnie.

Controlla sul suo iPad e vede che lo Strike Em Out Lanes apre alle undici. Là sapranno dirle il nome del ragazzo. Sta per uscire dall’ufficio, poi ha un’altra idea. Imani McGuire non le ha concesso di registrare la loro conversazione, ma Holly ne ha ricapitolato subito dopo i punti principali sul cellulare. Va sul file della registrazione, però prima di premere il tasto PLAY le torna in mente il nome del marito della donna: Yardley, detto anche Yard.

Trova il numero del deposito d’auto comunale e chiede del signor Yardley McGuire.

«Sono io.»

«Signor McGuire, mi chiamo Holly Gibney. Ho parlato con sua moglie ieri…»

«Di Ellen», completa la frase l’uomo. «Immi mi ha detto che è stata una bella chiacchierata. Non ha ancora rintracciato Ellen, immagino.»

«No, ma forse sono incappata in un’altra persona che è scomparsa qualche anno prima. Potrebbe non esserci nessun collegamento tra le due cose, però vale la pena verificare. Era un ragazzo, e guidava un ciclomotore pieno di adesivi. Su uno di questi c’era scritto: AL ROGO LE BALENE GAY. Su un altro, probabilmente, c’era uno stemma dei Grateful…»

«Ma certo. Me lo ricordo benissimo quel motorino», la interrompe Yard McGuire. «È rimasto qui per un anno almeno, forse anche di più. Alla fine Jerry Holt l’ha preso e l’ha regalato al suo secondo figlio, che ne voleva uno a tutti i costi. Prima però l’ha fatto sistemare, perché…»

«Perché era rumoroso. Faceva una specie di blak-blak-blak.»

Yard scoppia a ridere. «Sì! Niente male, come imitazione.»

«Dove è stato trovato? O abbandonato?»

«Ah, non ne ho idea. Forse potrebbe saperlo Jerry. Senta, signora Gibney, non lo accuserete mica di aver rubato quel motorino, vero? La targa non c’era più e se esisteva un numero di telaio nessuno si è preso la briga di controllarlo sul database della motorizzazione. Del resto, era un autentico rottame.»

Holly si fa dare il numero di Jerry Holt, ringrazia Yardley e gli chiede di salutarle tanto Imani. Poi telefona a Holt. Dopo tre squilli scatta la segreteria, Holly lascia un messaggio e chiede a Holt di richiamarla. Si mette a camminare avanti e indietro per l’ufficio, passandosi le mani tra i capelli fino a quando non finiscono per assomigliare a un covone di grano dopo una tempesta di vento. Anche senza sapere il nome del tipo del bowling, è sicura al novanta per cento che sia un’altra vittima della persona che ormai ha cominciato a identificare come il Predatore di Red Bank Avenue. È improbabile che il predatore sia un’anziana signora bianca che soffre di sciatica, ma forse quella vecchietta sta coprendo qualcuno? O cancellando le sue tracce? E quel qualcuno potrebbe essere suo figlio? Dio solo sa se queste cose non sono già accadute in passato. Recentemente Holly ha letto la storia di un delitto d’onore, nel quale una vecchietta aveva tenuto ferma per le gambe la nuora, in modo che il figlio oltraggiato potesse decapitarla. La famiglia che ha un delitto in comune è la famiglia più unita che ci sia.

Pensa di chiamare Pete. Pensa perfino di chiamare Isabelle Jaynes, alla centrale di polizia. Ma, in realtà, non è intenzionata davvero a farlo. Vuole andare avanti da sola.
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Il parcheggio dello Strike Em Out Lanes è grande ma quasi deserto. Holly parcheggia l’auto e sta per scendere quando le squilla il telefono. È Jerry Holt. «Certo che mi ricordo di quel motorino. Dopo che nessuno si è presentato a richiederlo per un anno – anzi, per sedici mesi, direi – l’ho regalato a mio figlio. Qualcuno lo rivuole indietro?»

«No, niente del genere. Volevo solo…»

«Meglio così, perché Greg l’ha distrutto facendo motocross in una cava di ghiaia da queste parti. Quel maledetto idiota si è rotto anche un braccio. E mia moglie mi ha fatto passare l’inferno, per colpa sua.»

«Volevo soltanto sapere dov’era stato ritrovato. Per caso ne è al corrente?»

«Ah, sì, certo», risponde Holt. «Era sul foglio di sequestro. Al Deerfield Park. In quella parte piena di boscaglia che chiamano la Macchia.»

«Vicino a Red Bank Avenue», dice Holly, rivolgendosi più a se stessa che a Holt.

«Esatto. L’ha trovato uno dei giardinieri.»
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Ci sono due cartelli sulle porte della sala da bowling. Sul primo c’è scritto: APERTO, sul secondo: NIENTE MASCHERINA? NESSUN PROBLEMA! Holly si sistema la sua sul viso ed entra. L’atrio è decorato con decine di foto di gruppo di bambini, incorniciate e accompagnate da una scritta, che campeggia poco sopra: VIVA IL BOWLING, VIVA LA SALUTE! Holly sa perfettamente che esistono attività molto più salubri – il nuoto, la corsa, la pallavolo –, ma immagina che ogni forma di sport abbia una sua utilità.

Ci sono venti piste, tutte al buio tranne tre. Il rumore delle poche palle è assordante. E il frastuono prodotto dai birilli quando vengono colpiti è ancora più forte, come le scene di un film d’azione di Hollywood nelle quali un personaggio assolutamente sacrificabile taglia il filo rosso di un ordigno, anziché quello blu.

Un tizio macilento e con i capelli lunghi – con indosso una camicia della Strike Em Out a strisce arancioni – è dietro il bancone e sta spillando una birra per uno dei giocatori di bowling. Per un attimo Holly crede di aver trovato Cory-Cameron – vivo, in salute e mai scomparso –, ma quando il tizio si volta verso di lei vede l’etichetta con il nome appuntata sulla camicia: DARREN.

«Vuole delle scarpe? Che numero porta?»

«No, grazie. Mi chiamo Holly Gibney. Sono un’investigatrice privata…»

«Oh, cavolo!»

Holly prende quell’esclamazione come un modo di esprimere rispetto e non come un insulto, perciò prosegue. «Cerco delle informazioni su una persona che lavorava qui alcuni anni fa. Un ragazzo. Il suo nome potrebbe essere…»

«Non posso aiutarla. Lavoro qui da giugno. E solo per il periodo estivo. Le conviene parlare con Althea Haverty, la proprietaria. È nel suo ufficio», dice Darren, indicandole la strada.

Holly si dirige verso l’ufficio mentre altri birilli esplodono, accompagnati da un urletto femminile di esultanza. Bussa. Qualcuno dall’interno dice: «Yoh». Holly lo prende come un invito a entrare e apre la porta. Avrebbe fatto lo stesso anche se la persona dentro l’ufficio le avesse detto: «Se ne vada». Si sta dedicando anima e corpo al caso e in situazioni come questa la sua naturale timidezza svanisce.

Althea Haverty è una donna decisamente grassa ed è seduta dietro una scrivania ingombra di carte come un Buddha immerso nelle sue meditazioni. Ha dei fogli in mano e un portatile aperto davanti. Dall’aria imbronciata con la quale sta guardando i fogli, Holly deduce che quasi sicuramente sono conti da pagare.

«Qual è il problema? La macchina posa-birilli della undici si è inceppata di nuovo? Ho detto a Darren di tenere chiusa quella pista finché non viene Brock a sistemarla. Ma quel ragazzo ha dei popcorn al posto del cervello!»

«Non sono venuta per giocare a bowling.»

Holly si presenta e spiega che cosa vuole sapere. Althea la ascolta e mette via le carte. «Sta parlando di Cary Dressler. È stato il miglior dipendente che ho avuto da quando mio figlio si è trasferito in California. Andava d’accordo con i clienti e sapeva come tenere buoni gli ubriachi senza farli incazzare troppo. Per non parlare delle prenotazioni: era un fenomeno a riempire le piste! Si faceva le canne, okay, ma chi non si fuma qualche spinello di questi tempi? E, comunque, l’erba non l’ha mai condizionato sul lavoro. Non ha mai fatto ritardi e non si è mai dato malato. Poi, da un giorno all’altro, è letteralmente sparito. Puff! Lo sta cercando, eh?»

«Sì.» La sua cliente è Penny Dahl, ma ormai Holly li sta cercando tutti. Gli scomparsi. Quelli che in Sudamerica chiamano desaparecidos.

«Be’, non sono certo i suoi genitori a pagarle le spese. Non ho bisogno di essere una detective per saperlo.» Althea si porta le mani dietro la nuca e si stiracchia, spingendo in avanti due seni davvero colossali, che gettano un’ombra su metà della scrivania.

«Perché dice questo?»

«È venuto qui da una delle tante cittadine di merda del Minnesota. Mi ha detto che il patrigno lo riempiva di botte, e che sua madre faceva finta di non vedere. Alla fine si è stufato e ha deciso di mettersi in viaggio. Tutto questo me l’ha raccontato senza lamentarsi, quasi con distacco. Un atteggiamento che ho molto apprezzato. A quel ragazzo interessavano soltanto i film e il lavoro qui da me. Probabilmente anche il fumo, ma non sono il tipo che fa troppe domande. E, comunque, non si è mai spinto a prendere roba più pesante. Crede che gli sia successo qualcosa? Qualcosa di brutto?»

«Credo che sia possibile. Mi potrebbe aiutare a capire quando è scomparso? Ho parlato con il cassiere di un Jet Mart dove Cary si fermava prima di rientrare a casa… in un appartamento, suppongo… ma l’unica cosa di cui mi è parso sicuro quel cassiere è che la sparizione sia avvenuta durante la campagna elettorale di Trump.»

«Quei bastardi dei democratici gli hanno rubato il secondo mandato. Aspetti un secondo, un secondo solo.» La donna apre il primo cassetto della scrivania e comincia a frugare. «Non sopporto l’idea che a Cary sia successo qualcosa di brutto: i tornei non sono più la stessa cosa senza di lui.»

Althea continua a frugare, freneticamente.

«Insomma, questa merda di Covid ha dato il colpo di grazia a quasi tutti i tornei – sarebbe assurdo se i miei affari non ne risentissero tanto –, ma, senza Cary, anche prima del Covid non c’era più nessuno che sapesse organizzare e tenere in ordine i tabelloni. Cary era veramente bravissimo… ah, ecco. Credo che ci siamo.»

Althea infila una pennetta USB nel suo portatile, inforca un paio di occhiali, fa scorrere lo sguardo sullo schermo avanti e indietro, una, due volte… scuotendo il capo. Holly si deve trattenere dal girare intorno alla scrivania e trovare da sé quello che la donna sta cercando.

Althea fissa lo schermo. Riflesso nei suoi occhiali, Holly vede quello che sembra un foglio di calcolo. Poi la donna dice: «Allora Cary ha cominciato a lavorare qui nel 2012. Era troppo giovane per servire alcol fino a quando non ha compiuto gli anni, ma l’ho assunto lo stesso. E sono felice di averlo fatto. Ha incassato l’ultimo stipendio il 4 settembre 2015. Sei anni fa, quasi! Vola il tempo, eh? Poi è sparito». Si toglie gli occhiali e guarda Holly. «Mio marito Alfie ha dovuto prendere il suo posto, prima dell’infarto.»

«Ha per caso una foto di Cary?»

«Venga con me al Bowlaroo.»

Il Bowlaroo è un ristorante dove una donna dall’aria stanca (che porta la mascherina, con grande sollievo di Holly) sta servendo hamburger e un paio di birre a due giocatori. Le pareti di mattonelle sono decorate con un’altra sfilza di foto incorniciate, un paio delle quali ritraggono degli uomini sorridenti accanto a un tabellone sul quale è segnata una fila di X. Sopra la foto, una scritta ne esalta i successi: BENVENUTI NEL CLUB DELLE TRECENTO VITTORIE! La maggior parte delle altre foto raffigurano gruppi di giocatori di bowling, con la divisa della loro squadra.

«Guardi questo posto», si lamenta Althea, indicando con un gesto i séparé, i tavoli e gli sgabelli vuoti davanti al bancone. «Un tempo facevo buoni affari, Holly. Ma se va avanti così, mi toccherà chiudere bottega. Tutto per colpa di un’influenza fasulla. Se quei bastardi dei democratici non avessero truccato le elezioni… ah, eccolo. Quello qui di fronte è Cary.»

Si è fermata davanti a una foto che ritrae sette anziani – quattro con i capelli bianchi e tre brizzolati – e un uomo più giovane, con i capelli lunghi biondi legati in una coda. Il ragazzo e uno degli anziani tengono sollevato un trofeo, sotto il quale campeggia la scritta: GOLDEN OLDIES. VINCITORI DEL TORNEO INVERNALE 2014-2015.

«Posso fare una foto?» chiede Holly, sollevando già il cellulare.

«Si accomodi pure.»

Holly scatta la foto.

«C’è anche in un paio di altre fotografie. Guardi questa.»

Nella foto che Althea sta indicando, Cary è insieme a sei donne sorridenti, due delle quali, a giudicare dall’espressione dei loro occhi, si mangerebbero volentieri a cucchiaiate il giovane Dressler. Dalle loro magliette si deduce che sono le Hot Witches, vincitrici del torneo femminile nel 2014.

«Volevano chiamarsi le Hot Bitches, in realtà, ma Alfie si è opposto con tutte le sue forze. Qui invece è con una delle squadre della Beer League. Il torneo si chiama così perché in palio c’è una cassa di Budweiser.»

Holly scatta altre foto.

«Cary giocava con qualunque squadra a cui mancasse un giocatore, maschile o femminile che fosse. Lavorava dalle undici del mattino, quando apriamo, alle sette di sera. Era molto popolare e molto bravo sulla pista – aveva una media di 200 punti –, ma quando doveva sostituire un giocatore assente si conteneva. Andava d’accordo con tutti, però questi tizi erano i suoi preferiti e giocava con loro molto più spesso che con le altre squadre.» Ha riportato Holly davanti alla foto della categoria anziani, i Golden Oldies. «Giocavano il pomeriggio, quando questo posto era mezzo vuoto anche prima di questa merda di Covid. Gli Oldies potevano giocare a quell’ora perché erano in pensione, ma credo che nella loro scelta c’entrasse anche Cary. Probabilmente molto.»

«Perché lo pensa?»

«Perché da quando Cary ha smesso di lavorare qui, gli Oldies si sono spostati sul lunedì sera. Avevamo uno spazio libero, e se lo sono presi subito.»

«È possibile che Cary abbia parlato con qualcuno di questi uomini dei suoi piani di lasciare il lavoro e magari andarsene dalla città?»

«Immagino di sì. Tutto è possibile.»

«Giocano ancora? Voglio dire, gli uomini in questa foto.»

«Alcuni sì, ma almeno un paio si sono ritirati.» Indica con il dito un uomo sorridente con i capelli bianchi, che tiene in mano una palla rossa che sembra fatta su misura per lui. «Roddy Harris viene ancora quasi tutte le settimane, ma solo per guardare le partite. Ha le anche malandate e l’artrite alle mani. Questo è morto… Questo credo abbia avuto un ictus… ma quest’altro gioca ancora.» Indica l’uomo che tiene sollevato il trofeo insieme a Cary. «È il capitano della squadra. Lo era già allora e lo è ancora adesso. Si chiama Hugh Clippard. Se vuole parlargli, posso darle il suo indirizzo. Abbiamo l’indirizzo di tutti i giocatori delle varie squadre, nel caso vincano qualche premio. O qualcuno contesti un risultato.»

«Capita spesso?»

«Sarebbe sorpresa di sapere quante volte succede. C’è molta competizione, soprattutto durante i tornei invernali. Ricordo una partita tra le Witches e le Alley Sallies che è finita in rissa. Pugni, graffi, tirate di capelli, birra versata ovunque: un gran casino. E tutto perché una giocatrice aveva forse varcato la linea. È stato Cary a separarle. Era bravo anche in questo. Cavolo se mi manca.»

«L’indirizzo del signor Clippard mi farebbe molto comodo, grazie. E anche il suo numero di telefono, se ce l’ha.»

«Certo.»

Holly segue Althea Haverty nel suo ufficio. Non crede affatto che Cary Dressler abbia parlato a qualcuno degli Oldies dei suoi piani per lasciare la città, perché è convinta che non esistesse nessun piano del genere. I piani di quel ragazzo sono stati modificati per colpa di qualcun altro, e probabilmente per sempre. Ma se una donna anziana ha ripulito la roulotte di Ellen, è possibile che uno di quegli uomini anziani la conoscesse. O fosse addirittura imparentato con lei, per vincoli di sangue o per matrimonio. Perché il Predatore di Red Bank Avenue non sceglie le sue vittime a caso, o non del tutto. Sapeva che Ellen viveva da sola. Sapeva che Cary viveva da solo. Potrebbe aver scoperto che la madre di Pete Steinman aveva un problema con l’alcol. Sapeva che Bonnie aveva rotto da poco con il fidanzato, e che i suoi rapporti con la madre erano parecchio tesi. In altre parole, il predatore disponeva di parecchie informazioni. E sceglieva i suoi bersagli.

Holly è molto migliorata rispetto al passato – è più solida, emotivamente stabile e meno incline ad autodenigrarsi –, tuttavia soffre ancora di scarsa autostima e di una grande insicurezza. Sono tutti difetti caratteriali, ma il paradosso è che fanno di lei una detective migliore. È perfettamente consapevole che le sue ipotesi sul caso potrebbero rivelarsi del tutto errate, però l’istinto le dice che è sulla strada giusta. Non vuole sapere se Cary aveva confidato a uno dei Golden Oldies i suoi piani per lasciare la città; vuole sapere se uno di quegli uomini conosce o è addirittura sposato con una donna che soffre di sciatica. È improbabile, ma, come Rat Muskrat diceva sempre allo sceriffo Buffalo Bau in quel vecchio cartone animato: «È possibile, è possibile».

«Ecco qui», dice Althea, porgendo a Holly un foglietto. Holly lo piega e lo infila in una tasca dei pantaloni.

«C’è qualcos’altro che può dirmi sul conto di Cary, signora Haverty?»

Althea ha ripreso in mano la sua pila di conti da pagare. Li posa di nuovo e fa un sospiro. «Posso solo dirle che mi manca. E scommetto che manca anche agli Oldies – o, meglio, a quelli come Clippard, che erano qui quando c’era anche Cary. Manca pure alle Witches e ai ragazzini che venivano a spassarsela in città una volta al mese con il pullman. Soprattutto alle ragazzine. Si faceva le canne e scommetto che, dovunque si trovi, crede a questa epidemia proprio come ci crede lei, Holly – no, non ho intenzione di mettermi a discutere di questo, siamo in America, ognuno può pensare quello che preferisce. Sto solo dicendo che era un gran lavoratore, come ce ne sono sempre meno ogni giorno che passa. Quel Darren, per esempio. Crede che sappia organizzare un torneo o tenere un tabellone? Neanche se gli puntassi una pistola alla testa.»

«Grazie per la sua disponibilità», dice Holly, porgendo un gomito.

Althea ha un’aria divertita. «Non si offenda, ma queste cose non le faccio.»

Holly pensa: Mia madre è morta per quella che tu chiami una finta influenza, brutta stronza credulona.

Quello che dice, invece, e con un sorriso, è: «Non si preoccupi. Ci mancherebbe».
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Holly attraversa lentamente il salone, ascoltando il rumore delle palle e quello più forte dei birilli abbattuti. Sta per aprire la porta dell’atrio, preparandosi all’ondata di calore e di umidità che la investirà, ma poi si ferma, spalancando gli occhi per lo stupore.

Mio Dio, pensa. Sul serio?





19 maggio 2021




MARIE e Barbara bevono un caffè. Olivia, dati gli episodi di aritmia cardiaca verificatisi negli ultimi anni, prende un tè freddo senza caffeina. Quando sono tutte sedute in salotto, Olivia comunica a Barbara quali sono i passi successivi da fare in relazione al Penley Prize. Parla in modo più esitante del consueto. Barbara ne rimane turbata, ma Olivia non biascica le parole e ciò che dice è preciso e puntuale come sempre.

«La tirano per le lunghe come se fosse una di quelle competizioni televisive come Ballando con le stelle, invece che un concorso di poesia che non interessa quasi a nessuno. Verso la metà di giugno, il numero dei poeti in gara verrà ridotto a dieci. A metà luglio annunceranno i cinque finalisti. Il vincitore verrà proclamato – con gran sollievo di tutti e un adeguato squillo di trombe, almeno immagino – un mese dopo, o giù di lì.»

«Quindi non prima di agosto?»

«Come ho detto, la tirano per le lunghe. Se non altro, non sarai costretta a presentare altre poesie, e questo nel tuo caso è un bene. Correggimi se sbaglio, però credo che la tua riserva sia pressoché esaurita. Le ultime due che mi hai fatto leggere sembravano – perdonami se te lo dico – un po’ forzate.»

«È probabile.» Barbara sa che Olivia ha ragione. Si era resa conto di inanellare i versi quasi con fatica, invece di lasciarsene trascinare.

«Sei autorizzata a inviarne delle altre – un termine vago che i responsabili del premio dovrebbero utilizzare con maggiore attenzione –, ma ti suggerisco di non farlo. Hai già spedito le tue cose migliori. Sei d’accordo con me?»

«Sì.»

«Devi andare a letto, Olivia», interviene Marie. «Sei stanca. Te lo leggo in faccia e lo sento dalla tua voce.»

A Barbara Olivia sembra sempre stanca – fatta eccezione per quegli occhi che mandano fiamme –, tuttavia immagina che Marie colga certi indizi meglio di lei. È logico che sia così: ha un diploma da infermiera e segue Olivia da quasi otto anni.

Olivia solleva una mano senza guardare la sua badante. Il palmo è quasi privo di rughe. Come quello di una bambina, pensa Barbara.

«Se sarai inclusa tra i cinque finalisti, ti verrà chiesto di scrivere una dichiarazione di poetica. Un saggio. L’hai già visto sul sito del premio, vero?»

Barbara l’ha visto, ma ha saltato a pie’ pari quella parte, perché non aveva minimamente sospettato di arrivare fin dove è arrivata. Sentendo parlare del sito web del Penley, però, le viene in mente un’idea alla quale avrebbe dovuto pensare prima.

«L’elenco dei quindici finalisti è riportato sul sito?»

«Non lo so, però direi di sì. Marie?»

Marie ha già tirato fuori il cellulare, e deve aver incluso il sito del Penley tra i preferiti, perché le ci vogliono solo pochi secondi per trovare la risposta alla domanda di Barbara. «Sì, ci sono.»

«Maledizione», dice Barbara.

«Hai ancora intenzione di mantenere il segreto?» chiede Marie. «Perché essere arrivata fin qui è già un grandissimo risultato, Barb.»

«Be’, pensavo di sì. Almeno fino a quando Jerome non firmerà il suo contratto. Ma credo che ormai il gatto sia fuori dal sacco.»

Olivia fa una risata che sembra uno sbuffo. «Non scherziamo. Il Penley Prize non è così importante da occupare le pagine del New York Times, o un notiziario della CNN. E immagino che le uniche persone a consultare quel sito siano i finalisti stessi. Oltre ai loro amici, ai famigliari e magari a un paio dei loro insegnanti preferiti. Il mondo fuori non lo prende nella minima considerazione. Se pensi alla letteratura come a una città, quelli che leggono e scrivono poesie sono i parenti poveri che vivono nelle baracche, lungo i binari della ferrovia. Credo che il tuo segreto sia al sicuro. Possiamo tornare al saggio di cui ti accennavo?» Si protende in avanti per posare il suo bicchiere di tè freddo sul tavolino. Lo lascia sul bordo con il rischio che cada, però Marie ha seguito i suoi movimenti e lo afferra al volo.

«Ma certo», risponde Barbara. «Dimmi tutto e poi vai a riposare.»

Marie annuisce in modo enfatico.

«Una dichiarazione di poetica che non superi le cinquecento parole. Forse non sarai più in gara quando verranno annunciati i finalisti, perciò puoi prenderti tutto il tempo necessario prima di dover spiegare per iscritto perché fai quello che fai, ma non sarebbe male cominciare a ragionarci sopra. Pensi di poterlo fare?»

«Sì.»

Anche se Barbara, a essere sinceri, non ha la minima idea di che cosa scrivere. Insieme a Olivia ha parlato tantissimo di poesia, e Barbara si è trasformata in un fiume in piena, felice di sentirsi dire che, sì, quello che sta facendo è importante e, sì, è una cosa tremendamente seria. Insomma, di sentirsi dire sì in generale. Quali sarebbero però le cose più importanti da inserire in un saggio di due o tre pagine, quando tutto le sembra importante? Vitale, addirittura?

«Mi darai una mano, vero?»

«Niente affatto», risponde Olivia, con aria sorpresa. «Qualunque cosa tu dica del tuo lavoro deve venire dal tuo cuore e dalla tua mente. Chiaro?»

«Be’…»

«Be’, niente. Cuore. Mente. Argomento chiuso. Ora dimmi: stai ancora leggendo narrativa? Oceano bianco, magari?»

«Olivia, basta così», dice Marie. «Ti prego.»

La mano si solleva nuovamente.

«L’ho letto. Adesso mi sto dedicando a Meridiano di sangue di Cormac McCarthy.»

«Oh, accidenti, un romanzo duro. Terrificante. Ma visionario.»

«E sto leggendo Catalessi, un altro romanzo del professor Castro, che ha insegnato qui.»

Olivia ridacchia. «Non era un professore, in realtà, ma è stato un buon insegnante. Era gay, te l’ho detto?»

«Mi pare di sì.»

Olivia si allunga per recuperare il suo bicchiere di tè freddo. Marie glielo mette in mano con aria sconfortata. A quanto pare, ha rinunciato a cercare di convincere Olivia a salire sul montascale e andare a letto. La poetessa è immersa nei propri ragionamenti e le sue parole sono veloci e limpide.

«Gay che più gay non si può. Dieci anni fa l’atteggiamento verso l’omosessualità era un po’ meno tollerante, però la maggioranza dei membri della facoltà – inclusi almeno due che, nel frattempo, sono usciti allo scoperto – l’ha accettato per quello che era, con le sue scarpe bianche, le camicie gialle vistose e il berretto. Apprezzavamo il suo umorismo alla Oscar Wilde, che poi era l’armatura che indossava per proteggere una sostanziale bontà d’animo. Jorge era un uomo molto gentile. Ma c’era almeno un membro della facoltà al quale non piaceva affatto. E che forse lo disprezzava addirittura. Credo che se fosse stata lei a capo del dipartimento invece di Rosalyn Burkhart, avrebbe trovato un modo per sbatterlo fuori.»

«Emily Harris?»

Olivia rivolge a Barbara un sorriso amaro, con le labbra piegate verso l’interno, che è molto diverso da quello che sfoggia abitualmente. «Per l’appunto. Non credo che le vadano a genio le persone che non hanno la pelle bianca, ed è una delle ragioni per le quali mi sono assicurata di toglierti dalle sue grinfie, anche se sono più vecchia di Dio in persona e sono assolutamente sicura che non le piacciano quelli che sono, per usare un’espressione di Emily, ‘dell’altra sponda’. Aiutami ad alzarmi, Marie. Credo che scoreggerò mentre lo fai. Grazie a Dio, alla mia età le scoregge sono quasi inodori.»

Marie la aiuta a mettersi in piedi. Olivia ha i suoi bastoni, ma, dopo essere rimasta seduta per così tanto tempo, Barbara non è sicura che riesca a camminare senza l’aiuto di Marie. «Pensa a quel saggio, Barbara. Spero che tu sia tra i cinque fortunati ai quali verrà chiesto di scriverne uno.»

«Mi metterò il cappello da pensatore», risponde Barbara. È una frase che la sua amica Holly pronuncia qualche volta.

A metà strada verso le scale, Olivia si ferma e si volta. I suoi occhi non hanno più l’espressione fiera di poco prima. È tornata indietro nel tempo, una cosa che le accade sempre più spesso da questa primavera. «Mi ricordo la riunione di dipartimento nella quale venne discusso il futuro del laboratorio di poesia e Jorge si schierò – con grande eloquenza – dalla parte di chi voleva tenerlo in vita. Me lo ricordo come se fosse ieri. Emily sorrideva e annuiva mentre Jorge parlava, come se volesse dire: ‘Buona idea, buona idea’, ma i suoi occhi non sorridevano. Voleva che le cose andassero come aveva deciso lei. È molto determinata. Marie, ti ricordi la sua festa di Natale, lo scorso anno?»

Marie alza gli occhi al cielo. «Chi potrebbe mai dimenticarla?»

«Che cos’è successo?» chiede Barbara.

«Olivia…» accenna Marie.

«Oh, sta’ zitta, donna. Ci vorrà solo un minuto ed è una storiella davvero divertente. Gli Harris danno una festa tutti gli anni qualche giorno prima di Natale, Barbara. È una tradizione. Lo fanno sin da quando Dio era ancora un bambino. L’anno scorso, con il Covid che impazzava, il college ha chiuso i battenti e sembrava che la grande tradizione si sarebbe interrotta. Ma, secondo te, Emily Harris avrebbe mai permesso che accadesse?»

«Suppongo di no», dice Barbara.

«E supponi bene. Hanno fatto una festa su Zoom. Alla quale io e Marie abbiamo deciso di non partecipare. Ma un collegamento via Zoom non era sufficiente, per la nostra Emily. Ha ingaggiato un gruppetto di ragazzi perché si vestissero da elfi di Babbo Natale e andassero in giro a consegnare cesti a tutte le persone che si trovavano in città. Ne abbiamo ricevuto uno anche noi, sebbene avessimo deciso di non collegarci. Vero, Marie? E dentro c’era… che cosa? Birra e dolcetti?»

«Proprio così, ed è stata una ragazza bionda e molto carina a portarcelo. Ora, per l’amor del cielo…»

«Va bene, va bene, capo.»

Con l’aiuto di Marie, l’anziana poetessa avanza lentamente e si siede, con un’altra sonora scoreggia, sul montascale. «Durante quella riunione sul laboratorio di poesia, quando era sembrato… solo per un paio di minuti… che Jorge potesse invertire l’esito del voto, Em non ha mai perso il suo sorriso, ma i suoi occhi…» Olivia ride al ricordo, mentre il montascale comincia a salire parallelo alla ringhiera. «Dai suoi occhi si capiva che avrebbe voluto ammazzarlo.»
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VIVA IL BOWLING, VIVA LA SALUTE! c’è scritto sul cartello che campeggia sopra la foto di gruppo delle scolaresche che venivano a giocare in quel locale prima che il Covid mettesse fine alle loro gite programmate. Holly si guarda intorno per assicurarsi di non essere osservata. Darren – il ragazzo che ha ereditato l’impiego che era stato di Cary Dressler – è piegato accanto ai fusti di birra e sta studiando il suo cellulare. Althea Haverty è tornata nell’ufficio. Holly ha paura che la foto che intende portare via sia incollata al muro, ma, in realtà, è appesa a un gancetto. È preoccupata che sul retro non ci sia scritto nulla e invece legge, a caratteri nitidi: Le ragazze della scuola media della Quinta Strada, maggio 2015.

Holly riappende la foto al suo gancio e poi – altrimenti non sarebbe Holly – la raddrizza con cura. La foto ritrae dodici ragazzine con i pantaloni corti viola scuro, che Holly riconosce come l’uniforme della scuola media della Quinta Strada. Sono disposte su tre file, quattro ragazzine per ciascuna. Siedono a gambe incrociate di fronte a una delle piste. Nella fila centrale, sorridente, c’è Barbara Robinson, che spicca grazie al taglio afro di media lunghezza che portava allora. Doveva avere dodici anni ed essere iscritta alla prima media, se Holly non si sbaglia. Cary Dressler non è ritratto nella foto, come nelle altre che si trovano sotto il cartello VIVA IL BOWLING, VIVA LA SALUTE!, ma se cominciava a lavorare alle undici, all’apertura dello Strike Em Out, doveva esserci quando sono state scattate.

Holly esce e si avvia verso la sua auto, senza quasi accorgersi del caldo e, per una volta, senza aver voglia di fumare una sigaretta. Accende l’aria condizionata e trova la foto dei Golden Oldies che ha scattato, quella in cui appaiono il capitano della squadra, Hugh Clippard, e Cary che tengono sollevato il trofeo. La spedisce a Barbara con questo breve messaggio: Ti ricordi di questo tipo?

Fatto questo, la campanella della nicotina comincia a suonare. Si accende una sigaretta, sistema il posacenere portatile sulla console e parte. È arrivato il momento di cominciare a bussare alle porte. A partire dalla casa di Hugh Clippard.
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Le case vittoriane sull’aggraziata curva in discesa di Ridge Road sono belle, ma quelle in Laurel Close, nel cuore di Sugar Heights, lo sono ancora di più. Se, ovviamente, il concetto di bello non include solo le case costose, ma anche quelle davvero costose. A Holly interessa ben poco. Per quanto la riguarda, se gli elettrodomestici in casa sua funzionano e le finestre chiudono alla perfezione, va tutto bene; un giardiniere (o una squadra di giardinieri) sarebbe soltanto una gran seccatura. Ce n’è uno fuori dalla residenza dei Clippard, che è una villa in stile Tudor con un grande prato dall’erba vellutata. Il giardiniere sta tosando l’erba mentre Holly accosta al marciapiede.

Pensa: Una neomilionaria parcheggia e guarda un uomo su una falciatrice che tosa l’erba dei Clippard.

Digita il numero di Hugh Clippard. È pronta a lasciare un messaggio, ma l’uomo risponde e rimane in ascolto mentre Holly gli riassume brevemente i motivi del suo interesse per Cary Dressler.

«Che ragazzo fantastico!» esclama Clippard appena Holly finisce. Come lei scoprirà tra poco, è un uomo che ama molto le esclamazioni. «Sono felice di poterle parlare di lui. Venga sul retro. Io e mia moglie siamo in piscina.»

Holly infila l’auto nel vialetto di accesso e rivolge un saluto al giardiniere, che le restituisce velocemente il gesto per poi tornare al suo lavoro. Holly non riesce a capire quale erba ci sia da tagliare. A suo parere, il prato ricorda già un tavolo da biliardo sul quale sia appena stato passato un piccolo aspirapolvere. Prende l’iPad – ha uno schermo più grande per la foto che intende mostrare a Clippard – e gira intorno alla casa, fermandosi a sbirciare dentro un soggiorno con un tavolo lungo abbastanza da accogliere un’intera squadra di football (o i partecipanti a un torneo di bowling).

Hugh Clippard e la moglie sono stesi su due sdraio abbinate, sotto un grande ombrellone azzurro. La piscina, che ha la stessa tonalità di azzurro, non è olimpionica, ma neanche una vasca per bambini. Clippard indossa un paio di sandali e un costume da bagno rosso aderente. La vede e balza in piedi. Ha lo stomaco piatto e gli addominali scolpiti. I capelli sono lunghi e bianchi, bagnati e pettinati all’indietro, appiccicati alla testa. La prima impressione di Holly è che abbia settant’anni. Quando si avvicina per stringerle la mano, lei si rende conto che è decisamente più anziano, ma in gran forma per essere un Golden Oldie.

Clippard sorride cogliendo la sua esitazione a ricambiare la stretta, mostrando denti bianchi perfetti che probabilmente gli sono costati una discreta somma. «Siamo tutti e due vaccinati, signora Gibney, e siamo intenzionati a fare il terzo richiamo appena verrà autorizzato dal centro per la prevenzione delle malattie. Posso dedurre che anche lei si è vaccinata?»

«Sì.» Holly gli stringe la mano e si abbassa la mascherina.

«Le presento mia moglie, Midge.»

La donna sotto il grande ombrellone ha almeno vent’anni meno di Clippard, ma non è in forma come lui. Si nota un lieve rigonfiamento sotto il costume da bagno intero. Si toglie gli occhiali da sole, li sventola a mo’ di saluto, poi torna a leggere il suo tascabile, che si intitola, piuttosto esplicitamente: L’arte sottile di sbattersene i co*ni.

«Venga in cucina», dice Clippard. «Fa un caldo terribile qui fuori. Tu sei a posto, Midge?»

L’unica risposta è un altro cenno sbrigativo. Stavolta senza neanche alzare gli occhi. Che quella donna se ne sbatta i co*ni è del tutto evidente.

La cucina, che si raggiunge attraversando una porta a vetri, è più o meno come Holly se l’aspettava. Il frigorifero è un Sub-Zero. L’orologio sopra il bancone di granito è un Perigold. Clippard riempie due bicchieri di tè freddo e invita Holly a spiegargli più nei dettagli come mai è lì. Holly accoglie l’invito, accennando a Bonnie – per via del collegamento con il Jet Mart –, ma concentrandosi su Cary.

«Le ha raccontato qualcosa sui suoi piani? Si è confidato con lei? Glielo chiedo perché la signora Haverty mi ha detto che voi eravate la sua squadra preferita con cui giocare a bowling.»

Holly non si aspetta nessun aiuto dalla risposta di Clippard. Potrebbe esserci qualcosa, mai dire mai, però le è bastata una rapida occhiata per capire che Midge non è la donna anziana che Imani McGuire ha visto svuotare la roulotte di Ellen Craslow.

«Cary!» esclama Clippard, scuotendo il capo. «Era un bravissimo ragazzo, questo posso dirglielo, e giocava da Dio!» Solleva un dito. «Ma non se n’è mai approfittato. Faceva sempre in modo di adattare le sue abilità a quelle della squadra contro la quale giocavamo.»

«Quante volte capitava che giocasse con voi?»

«Molto spesso!» Clippard aggiunge una risatina che, a suo modo assomiglia a un’esclamazione. «Non è un caso se ci chiamano i Golden Oldies! C’era sempre qualcuno che dava forfait per il mal di schiena, per una tendinite o per un torcicollo, o qualche altro dannato malanno da vecchi. A quel punto chiamavamo a gran voce Cary e gli dedicavamo un applauso se accettava di giocare con noi. Non sempre poteva farlo, ma di solito riusciva a trovare il modo. A noi piaceva, e noi piacevamo a lui. Vuole sapere un segreto?»

«Adoro i segreti», risponde Holly, ed è la verità.

Hugh Clippard abbassa la voce in un sussurro che, a suo modo, rimane esclamativo. «Qualcuno di noi comprava erba da lui! Non ce l’aveva sempre di prima qualità, ma di solito non era male. Pallina non la toccava neppure, però noialtri non eravamo contrari a uno spinello. A quei tempi non era legale, sa?»

«Chi è Pallina?»

«Roddy Harris. Lo chiamavamo così perché giocava con una palla da quattro chili e mezzo. Mentre quasi tutti noi ne usavamo una da cinque e mezzo o addirittura da oltre sei.»

«Il signor Harris era allergico alla marijuana?»

«No, era solo pazzo!» grida Clippard, e scoppia a ridere. «Un brav’uomo, sia chiaro, e un eccellente giocatore, ma matto come un cavallo! Lo chiamavamo anche Signor Carne! In confronto a Roddy, Atkins e la sua dieta sono roba da vegetariani! Sostiene che la carne rigenera le cellule cerebrali, mentre alcuni prodotti vegetali, inclusa la cannabis, le distruggono.»

Clippard si stira e gli addominali si increspano, ma Holly nota delle rughe all’interno delle braccia. Il tempo, pensa, trova sempre il modo di vendicarsi.

«Cavolo, questi discorsi mi riportano indietro nel tempo! La maggior parte di questi uomini sono morti! Quando ho cominciato a giocare con gli Oldies, insegnavo al Bell College, vivevo in centro e investivo nel mercato azionario a tempo perso. Adesso gli investimenti sono la mia unica attività e, come può vedere, le cose mi sono andate molto bene!» Fa un ampio gesto del braccio, probabilmente per indicare la cucina con i suoi elettrodomestici costosi, la piscina sul retro della casa, forse perfino la moglie più giovane di lui. Che però non è abbastanza giovane da poter essere esibita come un trofeo, di questo Holly deve dargli atto.

«Trump è un idiota e sono contento che si sia tolto dai piedi, anzi, sono deliziato: quel tizio non riuscirebbe a trovarsi il culo neppure con tutte e due le mani e con una torcia, ma ha avuto un ottimo effetto sui mercati. Vuole ancora un po’ di tè freddo?»

«No, grazie. Ma è buono. Davvero rinfrescante.»

«Quanto alla sua domanda, signora Gibney, non ricordo che Cary mi abbia mai parlato di un progetto per lasciare la città o cambiare lavoro. Forse ho dimenticato qualcosa che mi ha detto su questi argomenti perché sono passati sei, sette, forse addirittura nove anni, ma a me quel ragazzo è sempre sembrato assolutamente felice. Andava pazzo per i film e guidava quel motorino chiassoso. Mi stava dicendo che qualcuno l’ha trovato nel Deerfield Park?»

«Esatto.»

«Ma è una follia. Fatico a credere che lo abbia mollato lì di sua iniziativa! Era il suo segno distintivo!»

«Posso mostrarle una foto? L’avrà già vista sicuramente: è appesa nel Bowlaroo.» Fa apparire l’immagine sul suo iPad e Clippard si piega in avanti per studiarla da vicino.

«Il torneo invernale», dice. «Quelli sì che erano bei tempi! Da allora non l’abbiamo più vinto, ma lo scorso anno ci siamo andati vicini.»

«Riconosce gli uomini nella foto? E, per caso, ha i loro indirizzi? E i numeri di telefono?»

«Sta mettendo a dura prova la mia memoria!» grida Clippard. «Vediamo come me la cavo.»

«Posso registrare con il mio telefono?»

«Faccia pure! Questo sono io, ovviamente, e questo è Roddy Harris, noto anche come Pallina e Signor Carne. Lui e sua moglie abitano in Victorian Row. Ridge Road, insomma. Roddy faceva parte del Dipartimento di scienze naturali e sua moglie – adesso il nome mi sfugge – del Dipartimento d’inglese.» Punta il dito sull’uomo successivo. «Ben Richardson è morto d’infarto due anni fa.»

«Era sposato? La moglie vive ancora in città?»

Clippard le lancia una strana occhiata. «Ben era divorziato quando ha cominciato a giocare con noi. Divorziato da un pezzo. Signora Gibney, crede per caso che uno dei nostri ragazzi abbia qualcosa a che fare con la scomparsa di Cary?»

«No, no, non penso niente del genere», lo rassicura Holly. «Spero solo che uno di loro sia in grado di dirmi che fine ha fatto Cary.»

«Ho capito, ho capito! Proseguiamo! Questo tizio mezzo calvo con le spalle larghe è Avram Welch. Abita in uno di quei condomini vicini al lago. La moglie è morta alcuni anni fa, nel caso se lo stesse domandando. Gioca ancora a bowling.» Passa a un altro tizio, anche lui calvo. «Jim Hicks. Lo chiamavamo Hot Licks! Ah-ah! Lui e la moglie si sono trasferiti a Racine. Come sto andando?»

«A meraviglia!» esclama Holly. Il suo complimento sembra fare presa.

Midge entra in casa. «Ve la spassate, ragazzi?»

«Puoi scommetterci quello che vuoi!» grida Clippard, che non ha colto la lieve nota di sarcasmo nella voce della moglie o ha scelto di ignorarla. Midge si versa un bicchiere di tè freddo, poi si solleva in punta di piedi per recuperare una bottiglia di liquore scuro in un armadietto dove ci sono altre bottiglie, perfettamente allineate. Si versa un goccino, poi allunga la bottiglia verso di loro, inarcando un sopracciglio.

«Perché no?» urla quasi Clippard. «Dio odia i codardi!»

Midge gli versa due dita di liquore nel bicchiere, che, scendendo, crea un piccolo vortice.

«E lei, signora Gibley? Un goccino di Wild Turkey è l’ideale per dare un po’ di carattere a quel tè freddo.»

«No, grazie», risponde Holly. «Sono venuta in macchina.»

«Una cittadina rispettosa della legge, eh?» dice Midge. «Ciao ciao, ragazzi.»

Esce di nuovo, mentre Clippard le lancia un’occhiata che potrebbe essere leggermente disgustata o forse no, per poi tornare a rivolgere la sua attenzione a Holly. «Lei gioca a bowling, signora Gibney?» Dà al cognome di Holly una leggera enfasi, come per correggere sua moglie in absentia.

«No», ammette Holly.

«Be’, le squadre di solito sono composte solo da quattro giocatori, ed è così che giochiamo nelle fasi finali dei tornei, ma durante la stagione regolare è capitato che giocassimo in cinque o addirittura in sei, sempre che l’altra squadra avesse lo stesso numero di giocatori. Perché nel torneo Over 65 c’è sempre qualcuno nella LD. A volte anche due o tre persone. Per LD intendo…»

«La Lista dei Disabili», dice Holly, senza prendersi la briga di ricordargli che adesso il termine corretto è «Lista degli Infortunati». Tutto d’un tratto vorrebbe soltanto andarsene. C’è qualcosa di frenetico in Hugh Clippard. Non crede che abbia fatto il pieno di coca, ma l’effetto che produce su chi gli sta davanti è lo stesso. Gli addominali… il rigonfiamento dentro il costume aderente… l’abbronzatura… e le rughe all’interno delle braccia…

«E questo chi è?»

«Ernie Coggins. Vive a Upriver con la moglie. Gioca ancora con noi, il lunedì sera, se può lasciare la moglie in compagnia della badante. Ha un’ernia del disco a uno stadio degenerativo avanzato, povera donna. Ormai è in sedia a rotelle. Ma Ernie è in gran forma. Si prende molta cura di se stesso.»

Adesso Holly capisce che cos’è a turbarla, perché è la stessa cosa che turba Clippard. La maggior parte degli uomini in quella foto sta cadendo a pezzi, ma se l’età media è ottant’anni, perché non dovrebbe essere così? Le dotazioni personali tendono a fiaccarsi ed è una cosa che Hugh Clippard non sembra disposto ad ammettere. Per usare un termine clinico, è immerso fino al collo nella negazione.

«Desmond Clark non è nella foto – probabilmente era assente quando è stata scattata. Des e sua moglie sono morti anche loro, in un incidente aereo in Florida. A Boca Raton. Des pilotava il velivolo. Quel maledetto idiota ha provato ad atterrare con una nebbia fittissima. E ha mancato la pista.» Stavolta non c’è niente di esclamativo in quelle parole; Clippard parla con un tono quasi monocorde. Beve un lungo sorso del suo tè corretto e dice: «Sto pensando di mollare».

Per un istante Holly crede che stia parlando dell’alcol, poi decide che non si tratta di quello. «Di mollare i Golden Oldies?»

«Sì. Un tempo quel nome mi piaceva, ma negli ultimi anni mi irrita quasi. Gli unici in questa foto che giocano ancora insieme a me sono Avram ed Ernie Cog. Pallina viene anche lui, ma solo per assistere alle partite. Non è più come un tempo.»

«Niente lo è», commenta Holly.

«No? No, in effetti, ma non dovrebbe essere così. E lo si potrebbe evitare, se solo le persone si prendessero cura di se stesse.» Sta fissando la foto. Holly sta guardando lui, e si rende conto che anche gli addominali mostrano le prime grinze.

«Chi è l’ultimo della foto?»

«Vic Anderson. Slick Vic, lo chiamavamo. Ha avuto un ictus e si trova in una casa di cura, a nord.»

«Non sarà il Rolling Hills, per caso?»

«Sì, il nome è quello.»

Il fatto che uno degli ex giocatori di bowling si trovi nella stessa casa di cura dello zio Henry è decisamente una coincidenza. Holly si sente sollevata, perché vedere una foto di Barbara Robinson nell’atrio dello Strike Em Out le aveva ricordato piuttosto… un segno del destino.

«Sua moglie si è trasferita lassù per potergli fare visita più spesso. È sicura di non volere un goccino, signora Gibney? Non lo dirò a nessuno.»

«Sto bene così, davvero.» Holly smette di registrare. «Grazie di cuore, signor Clippard.»

Clippard sta ancora guardando l’iPad. Sembra quasi ipnotizzato. «Non mi ero reso conto che siamo rimasti così in pochi.»

Holly fa sparire la foto e Hugh alza gli occhi, come se non fosse del tutto sicuro di dove si trova.

«Grazie per la sua disponibilità.»

«Di niente. Se riesce a rintracciare Cary, gli chieda di farsi vivo, ogni tanto. O, almeno, gli dia il mio indirizzo email. Glielo scrivo.»

«Mi scrive anche i numeri di quelli che sono ancora rintracciabili?»

«Ma certo.»

Clippard strappa un foglio da un taccuino con la scritta in copertina UNA NOTA DALLA CUCINA DI MIDGE, prende una penna da una tazza che ne è strapiena e si mette a scrivere, consultando i contatti sul suo cellulare. Holly nota che, nel copiare i numeri di telefono e gli indirizzi email, la mano gli trema leggermente. Lei piega il foglio e se lo mette in tasca. Pensa di nuovo: Il tempo trova sempre il modo di vendicarsi. A Holly non dispiacciono le persone anziane; è qualcosa nel modo in cui Clippard gestisce la propria età a metterla a disagio.

Sostanzialmente, non vede l’ora di filarsela.
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C’è un solo centro commerciale (e, oh, così carino) a Sugar Heights. Holly parcheggia, si accende una sigaretta e fuma con la portiera aperta, i gomiti appoggiati sulle cosce e i piedi sull’asfalto. La sua auto comincia a puzzare di fumo, e neppure la bomboletta di deodorante che tiene nella console centrale riesce a eliminare completamente l’odore. Che brutta abitudine, e però quanto necessaria.

Almeno per adesso, conclude, poi pensa di nuovo a quando Sant’Agostino pregava Dio perché lo rendesse casto… ma non subito.

Holly controlla il cellulare per vedere se Barbara ha risposto al messaggio con la foto di Cary Dressler e dei Golden Oldies. Ancora niente. Guarda l’orologio e vede che sono soltanto le due e un quarto. La giornata è ancora lunga e lei non ha certo intenzione di sprecarla, perciò che cosa può fare, adesso?

Alzare il culo e cominciare a bussare alle porte: che altro?

C’erano otto Oldies nel 2015, incluso Desmond Clark, quello che non appare nella foto. Tre di loro sono fuori dai giochi. Quattro, contando anche Hugh Clippard. Le è sembrato perfettamente in grado di sopraffare Bonnie e il ragazzino con lo skateboard – quanto a Ellen, Holly ne è meno certa –, ma per il momento lo mette da parte insieme ai due che sono morti e a Jim Hicks (che vive nel Wisconsin… anche se, ovviamente, la cosa andrebbe verificata). Restano quindi Roddy Harris, Avram Welch ed Ernie Coggins. C’è anche Victor Anderson, ma Holly dubita che la vittima di un ictus possa squagliarsela alla chetichella dal Rolling Hills per rapire delle persone.

Ritiene improbabile che uno dei Golden Oldies sia il Predatore di Red Bank Avenue, ma è sempre più convinta che i presunti rapimenti di Dressler, Craslow, Steinman e di Bonnie Rae Dahl siano stati programmati e non commessi d’impulso. Il Predatore conosceva le abitudini delle sue vittime, che sembrano avere tutte il Deerfield Park come epicentro.

I giocatori di bowling conoscevano Cary. Non è necessario accennare agli altri desaparecidos, a meno che Holly non abbia la sensazione – quella che Bill Hodges avrebbe chiamato una «vibrazione» – che le domande su Cary innervosiscano uno dei vecchietti, costringendolo a mettersi sulla difensiva o addirittura ad assumere un atteggiamento colpevole. Holly conosce i segnali a cui prestare attenzione: Bill è stato un ottimo maestro. È meglio tenere Ellen, Pete e Bonnie come carte di riserva, da usare solo se necessarie. Almeno per il momento.

Non le passa mai per la mente l’idea che Penny Dahl possa averla preceduta su Facebook, Instagram e Twitter.
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Mentre Holly sta fumando nel parcheggio dello Sugar Heights Boutique Shopping Mart, Barbara Robinson ha lo sguardo perso nel vuoto. Ha disattivato tutte le notifiche sul suo computer e sul suo cellulare, tranne le chiamate che potrebbero arrivarle dai suoi genitori e da Jerome. Le spunte rosse e le icone delle email in arrivo rappresenterebbero una tentazione troppo forte. Il saggio per il Penley Prize – che i cinque finalisti hanno l’obbligo di presentare – dev’essere spedito entro la fine del mese, e mancano soltanto quattro giorni. Diciamo pure tre, perché Barbara ha intenzione di andare con il suo plico all’ufficio postale il venerdì, e controllare bene il timbro della data di spedizione. Essere eliminata per un problema tecnico dopo tutto quello che è successo sarebbe una follia. Così, si mette al lavoro.


La poesia è importante per me perché



Orribile. La prima riga di un tema delle medie. Cancellare.


La poesia è centrale perché



Peggio ancora. Cancellare.


Il motivo per il quale



Cancellare, cancellare, cancellare!

Barbara chiude il computer, sta un po’ di tempo con lo sguardo perso nel vuoto, poi si alza dalla scrivania e si sfila i jeans. Indossa un paio di pantaloncini, aggiunge una maglietta senza maniche, si lega i capelli alla meno peggio e va a correre.

Fa troppo caldo per la corsa, la temperatura dev’essere ben sopra i trenta gradi, ma non le viene in mente nient’altro da fare. Fa il giro dell’isolato… e non è breve. Quando torna davanti alla casa dove abiterà con i suoi genitori fino a quando non comincerà il college, e una nuova vita, è sudata e senza fiato. Ciò nonostante, parte per un secondo giro. La signora Caltrop, che sta innaffiando i fiori protetta da un enorme cappello con la tesa, la guarda come se fosse pazza. E probabilmente è così.

Davanti al computer, con gli occhi fissi sullo schermo vuoto e sul cursore che lampeggiava e sembrava prendersi gioco di lei, si era sentita frustrata e – tanto vale ammetterlo – spaventata. Perché Olivia si rifiuta di aiutarla. Perché la sua mente era vuota come quello schermo. Ma adesso, mentre corre a pieno ritmo e il sudore le macchia la maglietta e le cola sui lati del viso come se stesse piangendo, si rende conto di che cosa covava dietro la paura e la frustrazione. È arrabbiata. Si sente presa in giro. Trattata come un cane da circo, costretto a saltare attraverso una fila di cerchi.

Rientrata in casa – che per il momento è tutta sua, visto che il padre e la madre sono al lavoro –, fa le scale due gradini alla volta, lascia una scia di vestiti in corridoio mentre si dirige verso il bagno ed entra in doccia, con la manopola tutta girata sul freddo. Lancia un urlo e si cinge il corpo con le braccia. Infila il viso grondante sotto il getto gelido e grida di nuovo. Gridare le fa bene, come ha scoperto quel giorno di due mesi fa quando l’ha fatto insieme a Marie Duchamp, perciò urla una terza volta.

Esce dalla doccia, tremante e con la pelle d’oca, ma si sente meglio. Con le idee più chiare. Si strofina più volte con l’asciugamano fino a quando la sua pelle torna luminosa, e va in camera sua, recuperando i vestiti che aveva gettato a terra. Li butta sul letto, si sposta davanti al computer, nuda, sta per accenderlo ma poi pensa: No. Sbagliato.

Afferra uno dei suoi quaderni di scuola dalla mensola accanto alla scrivania, lo sfoglia, superando gli appunti su Enrico VII e la Guerra delle due Rose, finché non arriva a una pagina bianca. La strappa senza troppi complimenti, guardando quasi con soddisfazione il pezzetto di foglio che è rimasto attaccato al dorso del quaderno. Sta pensando a una cosa che le ha detto Olivia durante uno dei loro incontri mattutini. Ha detto a Barbara che la frase era di uno scrittore spagnolo di nome Juan Ramón Jiménez, ma che lei, Olivia, l’aveva sentita per la prima volta da Jorge Castro. A detta sua, Jorge la considerava la pietra angolare di qualunque cosa avesse mai scritto, o sperasse di scrivere: Se vi danno un foglio con le righe già tracciate, scrivete dall’altra parte.

Ed è proprio quello che fa Barbara, scrivendo rapidamente il suo saggio. Secondo i requisiti prefissati dalla giuria del Penley, non deve superare le cinquecento parole. Ma il saggio di Barbara è molto più breve. E, in fin dei conti, Olivia c’è eccome, accanto a lei, grazie a un’altra cosa che le ha detto durante uno di quegli incontri di prima mattina che le hanno cambiato la vita. Forse più di quanto potrà farlo il college.

Scrivo poesie perché senza sarei un motore spento. Si ferma solo per un istante, poi aggiunge: Trovo stupido che mi si chieda di scrivere un saggio sulle mie poesie, dopo che ve ne ho mandate così tante. Le mie poesie sono il mio saggio.

Piega due volte il foglio strappato dal quaderno e lo infila in una busta nella quale ha già scritto l’indirizzo e incollato il francobollo. Si mette i primi vestiti che trova, scende di corsa le scale ed esce, lasciando la porta aperta. Comincia a correre, cancellando probabilmente gli effetti della doccia fredda perché riprende subito a sudare. Non le importa. Deve spedire quella busta, prima di cambiare idea. Sarebbe sbagliato farlo, perché sa che quello che ha scritto è giusto.

C’è una cassetta della posta all’angolo. Infila la busta nella fessura, poi si piega in avanti, stringendosi le ginocchia e respirando con affanno.

Non mi importa se vinco o perdo. Non mi importa. Non mi importa.

Forse più tardi si pentirà di quello che ha scritto, ma non adesso. Davanti a quella cassetta della posta, piegata in avanti con i capelli bagnati che le ricadono sul viso, sa che è la verità.

Conta solo l’opera.

Nient’altro. Non i premi. Non essere pubblicati. Non diventare ricchi, famosi o entrambe le cose.

L’opera e basta.
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8.03.

Bonnie Rae Dahl scende in bici lungo Red Bank Avenue e svolta nel parcheggio del Jet Mart.

8.04.

Smonta dalla bici, si toglie il caschetto e scuote i capelli. Poi posa il caschetto sul sellino ed entra nel negozio.

«Ciao, Emilio», esordisce, con un sorriso.

«Ciao», le risponde lui, restituendole il sorriso.

Passa accanto ai fusti di birra dirigendosi al frigo, dove la aspettano le bevande analcoliche. Prende una Diet Pepsi. Torna indietro lungo il corridoio e si ferma davanti all’espositore degli snack: Twinkies, Ho Hos, Yodels, Little Debbie. Prende un pacchetto di Ho Hos, incerta. Emilio sta sistemando le sigarette dietro la cassa. Fuori, un furgone passa davanti al negozio, scendendo la collina.

8.05.

Alla guida del furgone c’è Roddy Harris. Ha infilato la siringa con il Valium nella tasca della giacca sportiva che indossa. Emily è già sulla sedia a rotelle, pronta a entrare in azione… e stasera non le dispiace affatto quel ruolo. La sciatica è tornata a tormentarla, più feroce di prima. Roddy svolta sull’asfalto crepato di quella che un tempo era l’autofficina di Bill e parcheggia con il portello scorrevole del furgone rivolto verso il negozio abbandonato.

«Un elfo di Babbo Natale in arrivo», dice.

«Sbrigati», gli risponde bruscamente Emily. «Non voglio perdere l’occasione. Sto sempre peggio.»

Volta la sedia a rotelle piazzandola di fronte allo sportello. Roddy preme un pulsante e lo sportello si apre. La rampa scivola fuori. Emily la imbocca e scende. Roddy inserisce le frecce e scende a sua volta. Hanno discusso a lungo se mettere le quattro frecce, e alla fine hanno deciso di dover correre quel rischio. Non possono permettersi che la ragazza passi oltre senza notarli. Em sta male, e pure Roddy non è certo in gran forma. Ha un forte dolore alle anche e le mani irrigidite, però il vero problema è la sua mente. Continua a distrarsi e a dimenticare le cose. Non si tratta di Alzheimer, Roddy si rifiuta di crederlo, ma lo stato di confusione è innegabile. Una nuova infusione di cervello rimetterà a posto le cose. E il resto servirà a far ristabilire Em. Soprattutto il fegato della ragazza elfo di Babbo Natale: quello è il Santo Graal, il sacramento, ma nessuna parte dell’animale deve andare sprecata. Non è solo il suo motto: è un autentico mantra.

8.06.

Bonnie ha rimesso a posto il pacchetto di Ho Hos, pur con un certo rimpianto. Si avvia verso la cassa, con il portafogli in mano. Lo porta sempre nella tasca dei pantaloni, come un uomo.

«Perché non ci ripensi, a quegli Ho Hos?» dice Emilio mentre passa la bibita sul lettore. «Sei in gran forma, non ti faranno certo male.»

«Vade retro, Satana. Il mio corpo è un tempio.»

«Se lo dici tu», ribatte Emilio. «Nei Jet Mart – o comunque, in questo – il cliente ha sempre ragione.»

Scoppiano a ridere entrambi. Bonnie intasca il resto, si sfila lo zaino da una spalla e ci mette dentro la bibita. Ha intenzione di gustarsela mentre guarda una puntata di Ozark su Netflix. Richiude lo zaino e se lo rimette sulle spalle.

«Buona serata, Emilio.»

Emilio le risponde alzando un pollice.

8.07.

Bonnie indossa di nuovo il caschetto, sale sulla bici e si ferma solo per aggiustare una delle due cinghie dello zaino. Non lontano da lì, giù per la collina, di fronte alla zona del parco che tutti chiamano la Macchia, Emily sta guidando la sua sedia a rotelle dietro il furgone. L’asfalto è irregolare e pieno di crepe. Ogni volta che la sedia a rotelle sobbalza oppure ondeggia, Em sente un’esplosione di dolore nella parte bassa della schiena. Stringe le labbra per non gridare, però non può fare a meno di gemere.

«Fermala, quando arriva!» È in parte un bisbiglio, in parte un ruggito. «Non fallire, Roddy, ti prego!»

Roddy non ha alcuna intenzione di fallire. Se Bonnie non dovesse fermarsi, la tirerà giù dalla bici mentre cerca di procedere oltre. Sempre ammesso, ovviamente, che le anche non lo tradiscano. Che cosa darebbe per avere di nuovo cinquant’anni! O anche solo sessanta!

Si volta verso Emily e vede una cosa che non gli piace. La luce della sedia a rotelle è ancora accesa e illumina l’asfalto. È difficile far credere che una sedia a rotelle abbia la batteria scarica, se la luce funziona ancora! E la ragazza sta arrivando, sfrecciando lungo la collina.

«Spegni la luce!» sussurra. «Emily, spegni quella stramaledetta luce!»

Lei obbedisce, appena in tempo. Perché ecco arrivare la ragazza, il loro elfo di Babbo Natale.

Roddy scende dal marciapiede, agitando le braccia. «Può aiutarci, per favore? Abbiamo bisogno di una mano!»

Bonnie gli passa accanto a gran velocità, ed è troppo al centro della strada perché Roddy possa pensare di farla cadere dalla bici con un calcio in stile karate. Ha un istante per vedere tutti i loro piani andare in malora, svanendo come la luce rossa del fanalino posteriore della bici. Ma poi la ragazza frena, inverte la marcia e torna indietro. Non sa se il merito sia del modo in cui ha agitato le braccia, delle quattro frecce o del desiderio di lei di fare la buona Samaritana, o di tutte e tre le cose insieme. Sa solo che si sente sollevato.

La ragazza pedala lentamente, all’inizio un po’ sulle sue, ma c’è ancora luce sufficiente perché riconosca la persona che ha provato a fermarla. «Professor Harris? Che succede?»

«È Em. La sua sciatica è molto peggiorata, e la batteria della sedia a rotelle si è scaricata. Potresti aiutarmi a farla salire sul furgone? La rampa è sull’altro lato. Voglio riportarla a casa.»

«Bonnie?» la chiama Emily, con voce debole. «Bonnie Dahl, sei tu?»

«Sì, sono io. Oh, mio Dio, Emily, mi dispiace tanto!»

Bonnie scende dalla bici e mette il cavalletto. Poi raggiunge in fretta Emily e si piega su di lei. «Che cos’è successo? Perché vi siete fermati qui?»

Passa un’auto. Rallenta; il cuore di Roddy perde un battito. Poi il veicolo accelera di nuovo.

Emily non ha una risposta valida alla domanda di Bonnie, perciò si limita a gemere.

«Dobbiamo spostarla sull’altro lato del furgone», ripete Roddy. «Puoi aiutarmi a spingerla?»

Si piega come se volesse afferrare una delle due impugnature della sedia a rotelle, ma Bonnie lo scosta e fa da sola. Ruota la sedia e gira intorno al furgone. A ogni sobbalzo, Emily lancia un gemito. Roddy supera la rampa, si allunga all’interno dell’abitacolo dalla parte del guidatore e spegne le quattro frecce. Una cosa in meno di cui preoccuparsi, riflette.

«Devo chiamare qualcuno?» chiede Bonnie. «Il mio cellulare…»

«Spingimi solo su per la rampa», le dice Emily, ansimante. «Se riesco ad arrivare a casa e a prendere un miorilassante, starò subito meglio.»

Bonnie piazza la sedia a rotelle di fronte alla rampa e fa un respiro profondo. Preferirebbe tirarla prima un po’ indietro per prendere la rincorsa, ma l’asfalto è troppo irregolare. Basta una spinta bella robusta, pensa. Sono forte abbastanza. Posso farcela.

«Ti serve aiuto?» chiede Roddy, ma si sta già spostando alle spalle di Bonnie, invece di avvicinarsi alle manopole della sedia. Affonda la mano nella tasca. Toglie senza problemi il cappuccio protettivo dall’ago della siringa; l’ha già fatto in altre occasioni, sia per esercitarsi sia le quattro volte che sono entrati in azione. Il furgone impedisce di vedere ciò che sta accadendo dalla strada, e Roddy non ha motivo di temere che qualcosa potrebbe andare storto. Ce l’hanno quasi fatta.

«No, ci riesco da sola. Stia indietro.»

Bonnie si piega come un atleta ai blocchi di partenza, stringe forte l’impugnatura della sedia a rotelle e spinge. A metà della rampa, proprio quando pensa che non riuscirà a completare l’opera, il motore della sedia prende vita con un ronzio. La luce si accende, nello stesso istante, Bonnie sente una puntura di vespa alla nuca.

Emily si spinge dentro il furgone. Roddy si aspetta che Bonnie crolli svenuta, com’è successo agli altri. Ha tutte le ragioni per crederlo; ha appena iniettato quindici milligrammi di Valium a meno di cinque centimetri dal cervelletto della ragazza elfo di Babbo Natale. Invece, Bonnie si drizza e si guarda intorno, portandosi la mano al collo. Per un istante Roddy pensa di averle iniettato una dose diluita, o forse solo acqua. Sono gli occhi della ragazza a convincerlo che non è così. Un Roddy Harris più giovane e robusto, ai tempi ancora studente universitario, aveva lavorato due estati in un mattatoio del Texas – ed era stato allora che aveva cominciato a formulare le sue teorie sulle proprietà semi-magiche della carne. Ogni tanto la pistola a chiodi che usavano per abbattere le mucche non era del tutto carica, o il puntatore non era centrato sul bersaglio. Quando succedeva, le mucche avevano lo stesso aspetto di Bonnie: gli occhi che roteavano nelle orbite e l’espressione spenta e stupefatta al tempo stesso.

«Che… cosa mi ha fatto?»

«Perché non sviene?» chiede Emily, con tono stridulo, dal portello aperto del furgone.

«Sta’ tranquilla», le risponde Roddy. «È questione di pochi secondi.»

Però, invece di crollare a terra, Bonnie barcolla verso il retro del furgone, con le braccia larghe per mantenere l’equilibrio. È probabile che voglia raggiungere la strada. Roddy cerca di afferrarla, ma lei lo spinge via con una forza sorprendente. Roddy indietreggia, incespica su una gobba dell’asfalto e cade, atterrando sul sedere. Le sue anche lanciano un ululato di dolore. I denti sbattono, tranciando quasi un pezzetto di lingua. Il sangue gli cola dentro la bocca. In quell’istante di confusione è deliziato dal sapore, anche se sa perfettamente che il suo sangue non gli è di nessuna utilità. Ogni tipo di sangue, senza carne, non serve a nulla.

«Sta scappando!» grida Emily.

Roddy ama sua moglie, ma in quel momento la odia altrettanto. Se ci fossero delle persone sull’altro lato di Red Bank Avenue, invece di un intrico di vegetazione, sarebbero già venute a vedere il motivo di tanta concitazione.

Si rialza a fatica. Bonnie si è allontanata sia dal furgone sia da Red Bank Avenue. Ora avanza barcollando e passa di fronte all’autofficina abbandonata, facendo scivolare una mano sulla porta a serranda arrugginita per evitare di crollare a terra e procedendo a lunghi passi, oscillanti, come un’ubriaca. Arriva fino in fondo all’edificio prima che Roddy riesca a metterle un braccio intorno al collo e a tirarla indietro. Bonnie cerca ancora di fare resistenza, scrollando il capo da una parte e dall’altra. Il caschetto da ciclista sbatte contro la spalla di Roddy. Uno degli orecchini vola via, però Roddy è troppo occupato per accorgersene; anzi, diciamo che ha già fin troppe cose a cui badare. La vitalità di quella ragazza è a dir poco ammirevole. Persino in quegli istanti, Roddy pensa solo che non vede l’ora di assaggiarne le carni.

La trascina verso il furgone, ansimando, con il cuore che non gli batte solo nel petto, ma pulsa nel collo e nel cranio.

«Avanti», dice, facendola voltare. «Avanti, su, fa’ la brava.»

Un gomito si muove di scatto e lo colpisce su uno zigomo. Roddy vede le stelle. Perde la presa però, grazie a Dio, grazie a Dio, le ginocchia di Bonnie cedono e la ragazza crolla a terra. Roddy si volta verso Emily. «Mi puoi aiutare?»

Em prova ad alzarsi, fa una smorfia di dolore e si lascia ricadere. «No. Se la schiena mi si blocca completamente, le cose non faranno che peggiorare. Dovrai cavartela da solo, mi dispiace.»

Mai quanto a me, pensa Roddy, ma l’alternativa è una cella, i titoli sui giornali, un processo trasmesso dalle tv via cavo e infine il carcere. Afferra Bonnie sotto le braccia e la trascina verso la rampa, con la schiena che è tutta un gemito e le anche che rischiano di bloccarsi. Parte del problema deriva dallo zaino. Glielo toglie: deve pesare almeno dieci chili. Lo porge a Emily, che riesce a prenderlo e a sistemarselo in grembo.

«Aprilo», dice Roddy. «E prendi il suo cellulare, se è lì. Devi…» Non finisce la frase perché è necessario che risparmi il fiato per la fatica che lo attende. In ogni caso, Emily conosce già la procedura da seguire. Adesso devono solo andarsene di lì il prima possibile, e se hanno fortuna ci riusciranno. E se qualcuno merita un po’ di fortuna, dopo tutto quello che abbiamo passato, quel qualcuno siamo noi, pensa. L’idea che quella sera Bonnie sia stata ancora più sfortunata non gli sfiora neanche la mente.

Em sta già estraendo la SIM dal telefono di Bonnie, rendendolo inservibile a tutti gli effetti.

Roddy trascina Bonnie su per la rampa. Emily fa ruotare la sedia per lasciargli un po’ di spazio. Ha aperto lo zaino e ha cominciato a frugarci dentro. Roddy vorrebbe tanto potersi concedere una pausa e riprendere fiato, però si sono fermati già troppo in quel posto. Decisamente troppo. Con un calcio, scosta le gambe di Bonnie dallo sportello. Se non fosse svenuta, avrebbe sentito dolore, ma ormai è nel mondo dei sogni.

«Il biglietto. Il biglietto.»

È nella tasca laterale del sedile del passeggero, in una busta di plastica trasparente. È stata Emily a scriverlo, lavorando su diversi appunti che Bonnie aveva preso nel periodo in cui lavorava a casa loro. Non è una copia perfetta della grafia della ragazza, però quando scrivi in stampatello non è indispensabile essere troppo precisi. E, comunque, il messaggio è breve: Non ce la faccio più. Il biglietto risulterà probabilmente del tutto inutile se qualcuno dovesse rubare la bici, ma anche in quel caso potrebbe servire, invece, se il ladro dovesse essere arrestato. Roddy lo mette sul sellino della bici e lo pulisce con la manica della giacca, nel caso la carta trattenesse le impronte (su questo punto, le informazioni in rete non sono concordi).

Sale al volante, ansimando per riprendere fiato. Preme il pulsante che fa rientrare la rampa e che chiude lo sportello. Il cuore gli batte a un ritmo folle. Se dovesse avere un infarto, Emily sarà in grado di mettersi alla guida e riportare il furgone al numero 93 di Ridge Road, parcheggiandolo al suo posto nel garage? E se anche dovesse riuscirci, come farà a occuparsi della ragazza svenuta?

Em sarà costretta a ucciderla, pensa, e anche nello stato in cui si trova – con il corpo che gli fa male dappertutto, il cuore accelerato e la testa che gli pulsa – il pensiero di tutta quella carne sprecata gli provoca una fitta di rammarico.

8.18.
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«GUARDI qui», dice Avram Welch. Indossa un paio di pantaloni corti (Holly ne ha diverse paia simili) e sta indicando le sue ginocchia. Ci sono delle cicatrici a forma di «s» su entrambe. «Doppia protesi. Il 31 agosto 2015. È difficile che mi scordi quel giorno. Cary era allo Strike Em Out l’ultima volta che ci sono andato, a metà agosto – per assistere e basta, perché le mie ginocchia erano troppo malconce per pensare di fare anche un solo tiro –, e quando sono tornato era già sparito. Le può essere utile?»

«Assolutamente sì», risponde Holly, anche se non sa se sia la verità o no. «Quando è tornato per la prima volta alle piste da bowling dopo l’intervento?»

«So anche questo. Era il 17 novembre, e c’era il primo turno del campionato Over 65. Non potevo ancora giocare, ma sono andato a fare il tifo per gli Oldies.»

«Lei ha un’ottima memoria.»

Sono seduti nel salotto dell’appartamento di Welch, al terzo piano di un condominio di Sunrise Bay. Ci sono navi in bottiglia dappertutto; Welch le ha detto che costruirle è il suo passatempo preferito, ma il posto d’onore è occupato dalla foto incorniciata di una donna sorridente, sulla quarantina. Indossa un bell’abito di seta e ha una mantiglia di pizzo sui capelli castani, come se fosse appena uscita da una chiesa.

Welch indica la foto. «È difficile dimenticare. Il giorno prima a Mary era stato diagnosticato un tumore ai polmoni. È morta dopo un anno. E vuole sapere una cosa? Non ha mai fumato.»

Sapere che una non fumatrice è morta di cancro ai polmoni fa sempre sentire Holly un po’ meglio, quando pensa alle sue cattive abitudini. Immagina che questo la renda una brutta persona.

«Sono davvero dispiaciuta per la sua perdita.»

Welch è un piccoletto con il ventre sporgente e le gambe magrissime. Fa un sospiro e dice: «Mai quanto me, signora Gibney, su questo non c’è il minimo dubbio. Mary era l’amore della mia vita. Avevamo i nostri momenti di disaccordo, come capita a tutte le coppie sposate, ma la Bibbia dice: ‘Non tramonti il sole sopra la vostra ira’. E noi non abbiamo mai lasciato che accadesse».

«Althea dice che adoravate tutti Cary. Mi riferisco ai Golden Oldies.»

«Non c’era nessuno a cui non piacesse Cary. Era un Tribolo. Immagino non sappia cosa intendo con questo termine, ma…»

«Sì, invece. Sono una grande fan di Star Trek.»

«Ah, bene, allora. Era impossibile non farsi piacere Cary. Era una specie di cadetto dello spazio, ma gentile e sempre allegro. Probabilmente la droga contribuiva al suo buonumore. Fumava parecchio, e non sigarette. Tirava erba, come dicono i giamaicani.»

«Forse tirare erba non dispiaceva neanche a qualche membro della vostra squadra», osa dire Holly.

Welch scoppia a ridere. «Altroché! Ricordo delle serate in cui uscivamo sul retro del locale e ci passavamo un paio di canne, per stonarci un po’ e farci quattro risate. Come se fossimo ancora al liceo. Partecipavamo tutti tranne Roddy. Al vecchio Pallina non dava fastidio che fumassimo erba, non era un proibizionista e ogni tanto veniva anche con noi, ma per lui niente canne. Non credeva che servissero a qualcosa. Fumavamo, poi tornavamo dentro e la vuole sapere una cosa?»

«Certo.»

«Ci sentivamo meglio. Soprattutto Hughie. Quando era fatto d’erba perdeva quel suo gancio in stile Brooklyn e faceva strike quasi a ogni tiro.» Separa le mani di scatto, per simulare la caduta dei birilli. «Roddy no, invece. Senza l’erba magica, il professore restava lo stesso giocatore di mezza tacca. Non le pare un peccato?»

«Assolutamente.»

Holly lascia il complesso di Sunrise Bay con una sola consapevolezza nuova: anche Avram Welch è un Tribolo. Se dovesse saltare fuori che è lui il Predatore di Red Bank Avenue, tutto ciò in cui Holly ha sempre creduto, sia intellettualmente sia intuitivamente, finirebbe in pezzi.

La prossima fermata è a casa di Rodney Harris, professore in pensione, giocatore di bowling di mezza tacca, conosciuto anche come Pallina e Signor Carne.
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Barbara sta leggendo una poesia di Randall Jarrell intitolata The Death of the Ball Turret Gunner, ammirata dal terrore autentico che quei cinque versi sanno evocare, quando le squilla il cellulare. Ci sono solo tre chiamanti che possono accedere al suo numero e, visto che sua madre e suo padre sono al piano di sotto, non ha bisogno neanche di controllare il nome sullo schermo. Si limita a rispondere: «Ciao, J. Che mi dici?»

«Che mi fermo a New York per il weekend. Ma non in città. La mia agente mi ha invitato a trascorrere il fine settimana a Montauk. Non è una figata?»

«Be’, non saprei. La mia idea è che sesso e affari non vanno mai mischiati.»

Jerome scoppia a ridere. Non l’ha mai sentito ridere con tanta facilità e frequenza come durante le loro ultime conversazioni, ed è contenta che sia così felice. «Non devi preoccuparti di questo, ragazzina. Mara ha quasi sessant’anni. È sposata e ha figli e nipoti, che tra l’altro saranno quasi tutti presenti. Te l’avevo già detto, ma eri persa tra le nuvole. Ti ricordi anche soltanto il cognome di Mara?»

Barbara ammette di non ricordarselo, anche se è sicura che Jerome glielo abbia detto.

«Anderson. Si può sapere che hai?»

Rimane in silenzio per un istante, fissando il soffitto, dove di notte brillano delle stelline fluorescenti. Era stato Jerome ad aiutarla ad attaccarle, quando lei aveva nove anni.

«Se te lo dico, prometti di non arrabbiarti? Non l’ho ancora raccontato a mamma e papà, ma una volta che tu ne sarai informato, penso proprio che dovrò farlo.»

«Basta che tu non sia incinta, sorellina», ribatte Jerome, con tono scherzoso, ma fino a un certo punto.

Stavolta tocca a Barbara scoppiare a ridere. «Non sono incinta, però si può comunque dire che sono in dolce attesa.»

Gli racconta tutto, partendo dall’incontro iniziale con Emily Harris, quando aveva ancora troppa paura di avvicinarsi a Olivia Kingsbury senza esserle presentata da qualcuno. Gli parla dei suoi incontri con l’anziana poetessa e di come Olivia abbia sottoposto le sue poesie al Penley Prize senza dirglielo, e conclude rivelandogli di essere ancora in corsa per la vittoria finale.

Termina il suo resoconto e si aspetta un attacco di gelosia. O delle congratulazioni un po’ fredde. Non riceve nessuna delle due cose e si vergogna di aver sentito la necessità di tenere tutto per sé. Ma forse è stato meglio così, perché la reazione di Jerome – un misto balbettante ed esaltato di domande e di felicitazioni – la lascia letteralmente deliziata.

«Allora è questo che stavi facendo in gran segreto! Oh, mio Dio, Ba! Vorrei essere lì per poterti abbracciare fino a soffocarti!»

«Sarebbe una gran cattiveria», risponde Barbara, asciugandosi gli occhi. Il sollievo è così grande che le sembra di camminare sulle nuvole e non può fare a meno di pensare a quanto sia buono e generoso suo fratello. Se n’era dimenticata, o la sua testa era così piena di preoccupazioni che non le è riuscito di pensare a niente che non fosse se stessa?

«E il saggio? Hai dato il meglio?»

«Certo», risponde Barbara. E pensa: Puoi scommetterci. Lo leggeranno e lo butteranno nel cestino senza pensarci due volte.

«Fantastico davvero!»

«Raccontami di nuovo di quella donna che non trova più il figlio. Adesso posso ascoltarti. Insomma, posso farlo con tutte e due le orecchie, a differenza di prima.»

Jerome non le parla soltanto di Vera Steinman, ma ricapitola l’intero caso. E conclude affermando che forse Holly, per puro caso, ha scoperto l’esistenza di un serial killer che opera nel tratto di Red Bank Avenue che costeggia il Deerfield Park. O al college. Oppure in tutti e due i posti.

«E ho appena scoperto una cosa», aggiunge. «Era un pezzo che ci giravo intorno senza cavare un ragno dal buco, ma finalmente ci sono arrivato. È stato un po’ come quando guardi e riguardi una macchia d’inchiostro finché tutto d’un tratto non ti accorgi che è il viso di Cristo o di Dave Chappelle.»

«E di cosa si tratta?»

Jerome glielo spiega. Parlano ancora un po’, poi Barbara dice al fratello che vuole raccontare del Penley Prize anche ai genitori.

«Prima di andare da loro, ho bisogno che tu faccia una cosa per me», le dice Jerome. «Va’ nel vecchio studio di papà, dove ho lavorato al libro e trova la pennetta USB arancione. Dovrebbe essere accanto alla tastiera. Pensi di poterlo fare?»

«Certo.»

«Collegala al PC e mandami la cartella che si chiama PIX. P-I-X. Mara pensa che l’editore vorrà inserire delle foto a metà del libro, e magari anche utilizzarle per la promozione.»

«Per il tuo tour.»

«Già, anche se si tratterà di un tour virtuale su Zoom o su Skype, a meno che il Covid non sparisca dalla circolazione.»

«Va bene. Lo faccio con piacere, J.»

«Tra le foto ce n’è una del Biograph Theater, con Manhattan Melodrama in cartellone. Il Biograph è il posto dove hanno sparato a John Dillinger. Mara è convinta che sarebbe una grande copertina. E… Barbara…»

«Che c’è?»

«Sono così felice per te, sorellina. Ti voglio bene.»

Barbara risponde che gliene vuole anche lei e chiude la telefonata. Poi scoppia a piangere. Non ricordava di essere mai stata tanto felice. Olivia le ha detto che i poeti felici sono quasi sempre pessimi poeti, ma in questo momento a lei non importa.
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BONNIE si sveglia con una gran sete e con un lieve mal di testa, davvero poca cosa rispetto ai sintomi di cui hanno sofferto al risveglio Jorge Castro e Cary Dressler. Su di loro Roddy aveva usato una soluzione di ketamina, per poi passare al Valium con Ellen e Pete. Se l’ha fatto, però, non è stato per rendere meno sgradevole il risveglio alle sue vittime, una questione che lo lascia del tutto indifferente, ma perché i campioni di tessuto prelevati post mortem hanno mostrato dei danni cellulari incipienti nell’area toracica e nei linfonodi di Castro e Dressler. Grazie a Dio, i danni non avevano raggiunto il fegato, ossia il centro di rigenerazione, però la questione dei linfonodi era comunque preoccupante. È possibile che i danni cellulari in quell’area inquinino il grasso corporeo, che Roddy usa per l’artrite alle mani e che Emily si spalma sulla natica e sulla gamba sinistra per placare i dolori al nervo sciatico.

Ci sono molti modi di utilizzare il cervello delle loro vittime, come pure il cuore e i reni, ma il fegato rimane l’organo più importante perché è consumandolo che si preserva il vigore e si allunga la vita. Prima, però, è necessario che il fegato venga risvegliato in pieno, il che accade costringendo il proprietario a consumare il fegato di vitello crudo. Il fegato di un essere umano sarebbe senza dubbio ancora più efficace, ma, per procurarselo, si dovrebbero rapire due persone alla volta, in modo che una possa donare il proprio fegato e l’altra possa nutrirsene prima di essere macellata, e gli Harris hanno deciso che sarebbe troppo pericoloso. Il fegato di vitello funziona comunque bene, essendo molto simile a quello umano a livello cellulare. Il fegato di maiale presenta analogie cellulari maggiori, al punto che il DNA è quasi indistinguibile, ma con i maiali c’è il pericolo dei prioni. Si tratta di un rischio trascurabile, però né Rodney né Emily vogliono morire con il loro prezioso cervello ridotto a un colabrodo.

Bonnie non sa niente di tutto questo. Sa soltanto che ha sete e che le fa male la testa. E sa anche un’altra cosa: è stata fatta prigioniera. A quanto pare, la cella in cui è stata rinchiusa si trova in fondo a un seminterrato. Le è difficile credere di trovarsi sotto l’elegante casa vittoriana dei professori Harris, ma è ancora più difficile credere il contrario. Il seminterrato è grande, illuminato da luci fluorescenti basse, che diffondono un chiarore giallastro. Lo spazio di fronte alla gabbia è di cemento grezzo, pulito alla perfezione. Più in là c’è una rampa di scale e, ancora più in là, c’è un laboratorio che contiene una serie di attrezzi di cui Bonnie non conosce il nome, anche se le sembra ovvio che si tratti di utensili elettrici per tagliare e levigare il legno. L’oggetto più grande, sul lato più lontano dello stanzone, è una scatola di metallo con un tubo che sparisce all’interno del muro, accanto a una porticina. Bonnie deduce che si tratti di un’unità HVAC che pompa aria calda d’inverno e aria condizionata d’estate.

Bonnie si tira su a sedere e si massaggia le tempie, cercando di placare l’emicrania. Qualcosa cade sul materasso dove si è svegliata poco fa. È uno dei suoi orecchini. L’altro sembra sia sparito: probabilmente le è caduto o le è stato strappato durante la colluttazione. Perché una colluttazione c’è stata. C’è una gran confusione nella sua testa, ma ricorda di essersi spostata barcollando davanti a un edificio abbandonato, cercando di non perdere i sensi e di fuggire; senonché Roddy l’ha afferrata e l’ha trascinata indietro.

Guarda il piccolo triangolo d’oro – non è oro vero, ovviamente, ma si tratta comunque di un gioiello grazioso – e lo infila sotto il materasso. In parte perché un solo orecchino serve a poco se non sei un pirata o un gay che cerca di sedurre qualcuno in un bar per single, ma anche perché le tre punte dell’orecchino sono taglienti, e potrebbero tornarle utili.

C’è un gabinetto chimico in un angolo della cella e, come Jorge Castro, Cary Dressler ed Ellen Craslow prima di lei (Stinky Steinman forse un po’ meno), sa perfettamente che cosa significa: qualcuno ha intenzione di tenerla rinchiusa per un bel po’. Fa ancora fatica a credere che quel qualcuno sia il professor Rodney Harris, biologo e nutrizionista in pensione. Le è più facile credere che Emily sia sua complice… o, cosa più probabile, che sia lei a comandare. Perché, nella loro relazione, è Emily il soggetto alfa, e anche se Em ha provato di tutto per fare di Bonnie una collega, se non addirittura un’amica, Bonnie non si è mai fidata del tutto di lei. Persino nel breve periodo in cui ha lavorato per Emily, ha cercato di non commettere errori, perché si era fatta l’idea che la professoressa non fosse il tipo di donna con la quale fosse il caso di entrare in conflitto.

Bonnie esamina le sbarre, artigianali ma solide come roccia. C’è un lucchetto – riesce a scorgerlo appoggiando un lato del viso alle sbarre –, però è ricoperto da uno strato di plastica che è impossibile togliere o anche solo allentare. E se anche Bonnie riuscisse a sfilarlo, trovare la combinazione giusta sarebbe come vincere alla lotteria.

Come era accaduto ai precedenti inquilini di quella cella, Bonnie vede la lente della telecamera che la inquadra dall’alto, ma, a differenza dei suoi predecessori, non si mette a gridare. È una donna intelligente e sa che prima o poi qualcuno si farà vivo. Molto probabilmente uno dei due coniugi Harris. Si scuseranno, dicendo che è stato solo un terribile errore? Improbabile.

Bonnie è molto spaventata.

C’è un contenitore arancione contro la parete opposta della cella, con due bottiglie d’acqua Artesia. Per Jorge Castro e Cary Dressler c’era stata la Dasani, ma Emily ha insistito per passare all’Artesia perché la Dasani è di proprietà della Coca-Cola e (secondo il suo parere) la Coca-Cola sta prosciugando le risorse idriche della parte settentrionale dello Stato. L’Artesia, invece, appartiene a una ditta locale, e questo la rende più politicamente corretta.

Bonnie apre una delle due bottiglie, ne beve metà e rimette il tappo. Poi solleva il coperchio del gabinetto portatile e si abbassa i pantaloni. Non può fare niente per evitare di essere inquadrata dalla telecamera, perciò china il capo e si copre il viso, come quando da piccola faceva qualcosa di brutto e si convinceva che, se lei non poteva vedere nessuno, nessuno avrebbe potuto vedere lei. Finisce di fare i suoi bisogni, beve un altro po’ di acqua e si siede sul materasso.

Calmata la sete, si sente quasi riposata: strano, date le circostanze, ma è vero. Non si spingerebbe al punto di definirsi rinfrescata, però riposata sì. Cerca di capire perché l’abbiano rapita, ma non riesce ad andare molto lontano. Il motivo più ovvio dovrebbe essere di natura sessuale, però i due professori sono entrambi vecchi. Troppo vecchi? Forse no, e se il movente è sessuale, considerata la loro età, dev’esserci dietro qualche strana perversione. Che non avrà certo un lieto fine.

Potrebbe trattarsi di una specie di esperimento che richiede cavie umane? Ha sentito dire al campus che Rodney Harris non aveva tutte le rotelle al loro posto – le sue conferenze urlate in cui affermava che la carne è il pilastro di una corretta nutrizione sono leggendarie –, ma è possibile che sia davvero fuori di testa, come lo scienziato pazzo di un film horror? Se è così, il suo laboratorio deve trovarsi da qualche altra parte. Quello che Bonnie ha davanti agli occhi è il tipico laboratorio dove un vecchietto pensionato potrebbe fabbricare mensole o gabbiette per uccelli. Oppure le sbarre di una cella.

Bonnie pensa a chi potrebbe essere il primo a notare la sua scomparsa. Sua madre è la candidata più probabile, ma Penny non si accorgerà subito che qualcosa non va, perché hanno appena avuto uno dei loro tipici litigi. Tom Higgins? Neanche a pensarci: si sono mollati già da mesi, e comunque ha sentito dire che Tom se n’è andato. Keisha potrebbe accorgersi che è sparita, però con la biblioteca che lavora a scartamento ridotto per via della pausa estiva e del Covid, potrebbe semplicemente immaginare che lei si sia presa qualche giorno di ferie. E se invece pensasse che Bonnie ha deciso di mollare tutto e di lasciare la città? Bonnie ha parlato di trasferirsi a ovest, a San Francisco o a Carmel-by-the-Sea, ma erano solo chiacchiere oziose, e Keisha lo sa.

Giusto?

Una porta si apre in cima alle scale. Bonnie si avvicina alle sbarre della cella e vede arrivare Rodney Harris. Il professore scende lentamente, come se avesse paura di fratturarsi qualche osso. Di solito la prima volta è Emily a portare il vassoio, ma oggi la sua sciatica è così feroce che è rimasta a letto, con il suo termoforo legato intorno alla schiena. Non che serva a molto: è tutt’al più un palliativo. E gli antidolorifici, che distruggono implacabilmente le sinapsi, sono peggio ancora.

Roddy ha scongelato e cotto quasi tutto ciò che restava di Peter Steinman ed è riuscito a prepararle una specie di porridge di cuore e polmoni, con una spolverata di midollo osseo. Forse le sarà d’aiuto, ma non troppo. La carne umana, quando viene congelata, sembra perdere molte delle sue proprietà, e ciò che serve a Em è del fegato fresco. Quello di Steinman, però, è finito già da un pezzo. Le scorte tendono a esaurirsi sempre prima, e i benefici che lui ed Em ricavavano dalle loro prede non durano più come un tempo. Non l’ha detto chiaramente a Emily, però è sicuro che lei lo abbia capito lo stesso. Non è una scienziata, ma neanche una stupida.

Si ferma a distanza di sicurezza dalla cella, si piega su un ginocchio e posa il vassoio sul pavimento. Quando si ritira su (con una smorfia: stamattina ha dolori dappertutto), Bonnie vede un livido violaceo all’altezza dello zigomo destro. Si è esteso verso l’alto fino all’occhio e verso il basso fin quasi alla mascella. Bonnie è sempre stata una ragazza equilibrata e capace di tenere a bada le emozioni. Avrebbe detto che soltanto sua madre fosse capace di farle perdere l’autocontrollo, tuttavia la vista di quel livido le scatena dentro al tempo stesso una rabbia incontenibile e una felicità selvaggia.

Ti ho preso, eh? pensa. E ti ho dato una gran bella botta.

«Perché?» chiede.

Roddy non dice niente. Emily gli ha spiegato che è quello il miglior comportamento da tenere e ha ragione. Non si parla con un bue chiuso in un recinto, tanto meno ci si mette a conversare del più o del meno. A che servirebbe? Quel bue è soltanto cibo.

«Che cosa le ho fatto di male, professor Harris?»

Niente, pensa Roddy, mentre va a prendere la scopa appoggiata alle scale.

Bonnie guarda il vassoio. Su un lato c’è un bicchiere di plastica con dentro una busta marrone: probabilmente un pasto sostitutivo in polvere. Al centro del vassoio, invece, c’è una grossa fetta di carne cruda.

«Che cos’è, fegato?»

Nessuna risposta.

La scopa è di quelle grandi che usano gli addetti alle pulizie. Roddy spinge il vassoio attraverso uno sportellino alla base della cella.

«Mi piace il fegato», dice Bonnie. «Ma con le cipolle. E lo preferisco cotto.»

Roddy non risponde: torna verso le scale e vi appoggia contro la scopa. Poi comincia a risalire.

«Professore?»

Lui si volta a guardarla, inarcando un sopracciglio.

«Si è fatto un gran brutto livido, eh?»

Rodney lo tocca, e fa un’altra smorfia di dolore. Bonnie ne è felice.

«La vuole sapere una cosa? Mi sarebbe piaciuto poterle staccare quella testa di cazzo dal collo.»

Il lato della sua faccia senza lividi diventa paonazzo. Sembra stia per rispondere a tono, però si trattiene. Sale le scale, e Bonnie sente la porta che si richiude. Anzi, no: la sente sbattere. E anche questo la rende felice.

Prende la busta dentro il bicchiere. È Ka’Chava. Ne ha sentito parlare, però non l’ha mai assaggiato. Crede sia arrivato il momento di farlo. Nonostante tutto quello che le è successo, ha fame. Per quanto folle possa sembrare. Apre la busta, ne versa il contenuto nel bicchiere e aggiunge dell’acqua dall’altra bottiglia. Mescola con un dito, pensando che quel vecchio pazzoide avrebbe potuto almeno darle un cucchiaio. Assaggia l’intruglio e lo trova decisamente buono.

Ne beve metà, poi posa il bicchiere di plastica sul coperchio chiuso del gabinetto. Si avvicina alle sbarre. Pazzo o meno, il vecchio professore deve avere la mania dell’igiene. Sul pavimento di cemento non c’è traccia di polvere o di sporco. Le chiavi inglesi sono appese a dei chiodi in ordine decrescente, e lo stesso vale per i cacciavite. Idem per le tre seghe – grande, media e una piccola che Bonnie crede si chiami sega a foretto. Pinze… scalpelli… rotoli di nastro… e…

Bonnie si porta una mano alla bocca. Se prima era spaventata, adesso è in preda al terrore. Ciò che sta guardando le fa capire fino in fondo la situazione in cui si trova: è stata imprigionata come un ratto in una gabbia e, a meno che non avvenga un miracolo, non uscirà viva di lì.

Appesi come trofei accanto ai rotoli di nastro adesivo ci sono il suo caschetto da ciclista e il suo zaino.
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HOLLY percorre Ridge Road in discesa fino a una zona di parcheggio con il disco orario, abbassa il finestrino e si accende una sigaretta. Poi telefona a casa Harris. Le risponde una voce maschile. Lei si presenta, spiega qual è il suo lavoro e chiede se può fare un salto là per rivolgere loro alcune domande.

«E cosa risguarderebbero?»

«Come, prego?»

«Dicevo, cosa riguarderebbero queste domande, signorina…»

Holly ripete il suo nome e dice di essere interessata a Cary Dressler. «Stavo lavorando a un caso ed è saltato fuori il nome del signor Dressler. Sono andata alla sala da bowling dove lavorava…»

«Lo Strike Em Out Lanes», dice l’uomo, con tono spazientito.

«Esatto. Sto cercando di rintracciarlo per fargli qualche domanda in relazione a una serie di furti d’auto. Non posso scendere nei dettagli, come comprenderà sicuramente, ma vorrei parlargli. Ho visto la foto della vostra squadra di bowling insieme al signor Dressler e ho pensato che poteste avere un’idea di dove sia finito. Ho già parlato con il signor Clippard e con il signor Welch, perciò, visto che mi trovavo nelle vicinanze…»

«Dressler ha rubato delle auto?»

«Come le dicevo, signor Harris, devo mantenere un certo riserbo. Lei è il signor Harris, giusto?»

«Il professor Harris. Direi che può senz’altro passare, a condizione che ci sbrighiamo. Non vedo il signor Dressler da anni e sono molto occupato.»

«La ringr…» accenna Holly.

Ma Harris ha già riattaccato.
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Roddy posa il cellulare e si volta verso Emily. La sciatica è leggermente migliorata e non ha più bisogno della sedia a rotelle, ma usa il bastone, dovrebbe pettinarsi e Roddy ha un pensiero poco gentile: Sembra la vecchia strega di una fiaba.

«Sta venendo qui», dice, «ma non per parlare di Bonnie Dahl. È Dressler che le interessa. O, almeno, così ha detto.»

«Ma tu non le credi, vero?»

«Non necessariamente, anche se mi sembra un’ipotesi sensata. Ha detto che sta indagando su una serie di fori d’auto.» Dopo un istante di silenzio, si corregge. «Furti, furti d’auto. Non è da escludere che sia così. Dubito che i detective privati seguano un solo caso alla volta. Non sarebbe pagabile.» È quello il termine giusto? Roddy decide di sì.

«E quindi sarebbe impegnata in due casi separati, nei quali però sono coinvolte due delle persone che abbiamo rapito? Sarebbe una coincidenza davvero notevole, non trovi?»

«Coincidenze come queste accadono. E perché indagando su Bonnie Dahl quella Gibson sarebbe finita allo Strike Em Out? Quella ragazza elfo di Babbo Natale non giocava a bowling, che io sappia.»

«Si chiama Gibney. Holly Gibney. Forse dovrei parlarle io, quando verrà qui.»

Roddy scuote il capo. «Tu non conoscevi Dressler. Io sì. È con me che vuole parlare, perciò me la sbrigo io.»

«Sei sicuro di potertela cavare senza problemi?» Emily gli rivolge uno sguardo inquisitorio. «Hai detto ‘risguarderebbero’ invece di ‘riguarderebbero’. Insomma, non so come dirtelo, amore mio, ma…»

«Ho avuto una svista. Ecco qua. L’ho detto io per te. Credevi che non me ne fossi accorto? L’ho capito subito e ho rimediato al volo.» Le sfiora una guancia.

Emily preme una mano sulla sua e sorride. «Va bene. Terrò d’occhio la situazione dal piano di sopra.»

«So che lo farai. Ti amo, dolcezza.»

«Ti amo anch’io», risponde Emily, e si avvia lentamente verso le scale. Per salirle dovrà andare ancora più lenta, e soffrirà le pene dell’inferno, ma non ha alcuna intenzione di far installare un montascale come quello che c’è in casa della vecchia stronza che abita in fondo alla strada. Em non riesce quasi a credere che Olivia sia ancora viva. E le ha portato via quella ragazza che aveva un certo talento.

Soprattutto per essere una di colore. Anzi, per essere una negra.

Quanto le piace quella parola.
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Holly sale sulla veranda degli Harris e suona il campanello. La porta viene aperta da un uomo alto e magro che indossa jeans a vita alta, un paio di mocassini e una polo con il logo del Bell College sul petto. Ha occhi vivaci e intelligenti, che però cominciano a sprofondare nelle orbite. Ha i capelli bianchi, ma niente a che vedere con quelli lunghi e folti di Hugh Clippard. Tra una ciocca e l’altra si intravede la pelle rosa del cranio. Ha l’ombra di un livido su una guancia.

«Signora Gibney», dice l’uomo. «Si accomodi pure in salotto. E si può togliere la mascherina. Qui non c’è nessun Clover. Sempre che una cosa del genere esista, del che dubito parecchio.»

«Lei è vaccinato?»

L’uomo la guarda, accigliato. «Io e mia moglie rispettiamo tutti i protocolli igienici.»

Per Holly quella risposta basta e avanza; ribadisce di trovarsi più a suo agio con la mascherina. Vorrebbe tanto aver indossato anche un paio di guanti usa e getta, ma preferisce evitare di tirarli fuori dalle tasche. Harris è palesemente schierato sul fronte dei negazionisti, e Holly non vuole innervosirlo.

«Come preferisce», dice il professore.

Holly lo segue lungo il corridoio fino a una grande stanza con le pareti rivestite in legno, illuminata da candelabri elettrici. Le tende sono tirate per non lasciare entrare il violento sole pomeridiano. L’aria condizionata accesa produce un lieve ronzio. Da qualche parte arriva il sottofondo di un brano di musica classica.

«So che non è molto ospitale da parte mia, ma non le chiederò di accomodarsi», dice Harris. «Sto scrivendo una risposta dettagliata a un articolo piuttosto stupido e molto poco documentato che è stato pubblicato dal Quarterly Journal of Nutrition, e non voglio perdere il filo della mia argomentazione. Per giunta, mia moglie ha uno dei suoi attacchi di emicrania, perciò la pregherei di parlare a bassa voce.»

«Le chiedo scusa», dice Holly, che raramente alza la voce anche quando è arrabbiata.

«E, comunque, il mio udito è eccellente.»

Questo almeno è vero, pensa Emily. Si trova nella stanza degli ospiti, e li sta guardando sullo schermo del suo portatile. Una telecamera grande come una tazza da tè è nascosta sulla mensola del camino, dietro una fila di ammennicoli. La preoccupazione più immediata di Emily è che Rodney si lasci sfuggire qualcosa. È ancora quasi sempre lucido, però a fine giornata ha la tendenza a scambiare una parola per un’altra e ad andare in confusione. Emily sa che quei sintomi sono frequenti nelle fasi iniziali dell’Alzheimer o della demenza senile – si tratta di quella che viene comunemente chiamata sindrome del tramonto –, ma si rifiuta di credere che una cosa del genere possa accadere all’uomo che ama. Il seme del dubbio è stato piantato, però. E non le resta che sperare con tutta se stessa che non germogli.

Holly racconta a Harris la storia dei furti d’auto, che ha perfezionato lungo il tragitto: inventare storie improvvisando è la sua specialità, e in questo ricorda la bambina di un famoso racconto di Saki. Avrebbe dovuto proporre quella versione dei fatti anche a Clippard e Welch, però gli è venuta in mente troppo tardi. Ha sicuramente intenzione di riutilizzarla quando parlerà con Ernie Coggins, che le interessa più degli altri: gioca ancora a bowling ed è ancora sposato. La moglie probabilmente non soffre di sciatica, ma è possibile, è possibile eccome.
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Barbara scende al piano di sotto nel vecchio studio di suo padre. Il computer di Jerome è sulla scrivania, con pile di fogli su entrambi i lati. La pila più alta, quella sulla destra, dovrebbe essere il manoscritto del suo libro. Barbara si siede e la sfoglia fino all’ultima pagina: la 359. Jerome ha scritto tutto questo, pensa, meravigliata, e le viene in mente il suo libro di poesie, che arriverà al massimo a centodieci pagine, e con ampi spazi bianchi… sempre che venga pubblicato, ovviamente. Olivia le ha assicurato di sì, però Barbara trova ancora difficile crederlo. Poesie che non hanno niente a che fare con «l’esperienza di essere neri», ma con i tanti modi per fare i conti con l’orrore. Anche se a volte non è detto che ci sia poi troppa differenza tra i due argomenti, pensa, con una breve risata.

La pennetta USB arancione è esattamente dove Jerome le aveva detto che l’avrebbe trovata. Accende il computer, digita la password di Jerome (#shizzle#) e aspetta che si avvii. L’immagine di sfondo è una foto di Jerome e Barbara inginocchiati ai lati del loro cane Odell, che ormai è andato nel posto dove si ritrovano tutti i cani buoni.

Barbara inserisce la pennetta. Ci sono diverse stesure del libro con i numeri 1, 2 e 3. Ci sono degli scambi di lettere. E c’è una cartella con il nome PIX. Barbara la apre e guarda alcune foto del loro celebre bisnonno, sempre tirato a lucido e sempre con una bombetta leggermente inclinata a destra. Se ne dava, di arie, pensa. Ci sono anche delle foto di un nightclub per soli neri, dove i clienti, tutti elegantissimi, ballano il jitterbug (o forse il lindy hop) mentre la band scandisce il ritmo. Trova anche la foto del Biograph Theater e poi una di John Dillinger in persona, steso su un tavolo di marmo dell’obitorio. Aargh, come direbbe Holly. Barbara chiude la cartella PIX, la allega a una email indirizzata al fratello e la spedisce.

A sinistra del computer c’è un mucchio di fogli e su quello in cima alla pila c’è scritto: Chiamare Mara X la promo. Gli appunti subito sotto riguardano tutti Chicago, Indianapolis e Detroit negli anni Trenta, e sono pieni di riferimenti bibliografici relativi alle tre città durante il Proibizionismo e la Depressione. Spero che tu non stia esagerando, J., pensa Barbara.

Sotto gli appunti c’è una mappa del Deerfield Park e dell’area circostante. Incuriosita, Barbara la prende e la studia. Non ha niente a che spartire con il libro di Jerome e tutto, invece, con il caso sul quale sta lavorando Holly. Ci sono tre circoletti rossi e qualcosa scritto in stampatello.

Bonnie D., 1° luglio 2021 è annotato sul lato orientale del parco, di fronte agli ettari di terreno boscoso che tutti chiamano la Macchia.

Il cerchietto a cui corrisponde Ellen C., novembre 2018 si trova all’interno del Bell College, direttamente sopra la Memorial Union, che ospita il Belfry. Barbara ci va ogni tanto insieme alle amiche a mangiare un hamburger dopo essere state alla Reynolds Library. In quanto studentesse delle superiori non possono prendere i volumi in prestito, ma la sala consultazione è ottima e quella dei computer è addirittura fantastica.

L’ultimo cerchietto rosso è per Peter S., fine novembre 2018. Anche in questo caso, Barbara conosce bene il posto: è il Dairy Whip, considerato déclassé dagli studenti del liceo, ma non dai ragazzini più piccoli, che ne hanno fatto il loro luogo di ritrovo.

Avrei potuto esserci io al posto di uno di loro, pensa Barbara. E se non è così devo solo ringraziare Dio.

Non ha più niente da fare qui. Spegne il computer e si alza. Poi si risiede e prende la mappa. Sulla scrivania c’è una tazza da caffè piena di penne. Afferra quella rossa, che Jerome deve avere usato per tracciare i tre cerchietti sulla mappa. Fa un quarto cerchietto su Ridge Road, di fronte alla casa di Olivia Kingsbury. Perché è qui che l’ha visto, la sera in cui stava pensando alla poesia che, a sentire lei, è l’ultima buona che ha scritto.

Sotto il cerchietto, in stampatello, scrive: Jorge Castro, ottobre 2012. Ma già mentre lo sta facendo, si sente sciocca e puerile.

È probabile che Castro abbia semplicemente detto: «’Fanculo questo stupido Dipartimento d’inglese», e se ne sia andato. E che abbia aggiunto: «E ’fanculo anche Emily Harris e la sua omofobia, che fa tanta fatica a nascondere».

Ma, dopo aver aggiunto il nome di Castro alla mappa di Jerome, nota qualcosa di interessante e anche di leggermente inquietante. I cerchietti sono distribuiti tutti intorno al parco. È vero che l’episodio di Bonnie si è verificato un po’ prima rispetto agli altri, in estate anziché in autunno, però non ha visto da qualche parte – forse su Netflix, guardando la serie Mindhunter – che i maniaci omicidi hanno la tendenza a far passare sempre meno tempo tra un delitto e l’altro? Un po’ come i tossici, che si sparano la droga in vena a intervalli sempre più ravvicinati?

Ellen C. e Peter S. non rientrano nello schema perché sono spariti a pochissima distanza l’una dall’altro. Forse perché l’assassino non era riuscito a ottenere ciò che voleva dal primo dei due? Perché lui o lei non aveva soddisfatto la sete di sangue del killer?

Stai facendo tutto da sola, pensa Barbara. Vedi mostri come Chet Ondowsky dove in realtà non ci sono altro che ombre.

In ogni caso, dovrebbe passare a chi di dovere l’informazione sul conto di Jorge Castro. Prende il cellulare per chiamare Holly, ma il telefono le squilla in mano. È Marie Duchamp. Olivia si trova al Kiner Memorial con una fibrillazione atriale. Stavolta è una cosa seria. Barbara si dimentica di chiamare Holly e si precipita in salotto per dire alla madre che ha bisogno della macchina. Quando Tanya le chiede perché, Barbara le risponde che una sua amica è in ospedale e che le spiegherà tutto più tardi. Deve darle una buona notizia, tra l’altro, ma anche quella dovrà attendere.

«È una borsa di studio? Hai vinto una borsa?»

«No, è un’altra cosa.»

«Va bene, tesoro», dice Tanya. «Va’ piano, mi raccomando.» È il suo mantra.
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Holly chiede a Rodney Harris se ha idea di dove si possa trovare Cary Dressler. Gli aveva per caso confidato di voler lasciare la città? È capitato qualche volta (questo è un ricamino collegato alla storia dei furti d’auto) che avesse una gran quantità di denaro con sé?

«So che consumava abitualmente droghe leggere», confida al professore. «È tipico dei ladri.»

«A me è sempre sembrato un bravo ragazzo», dice Harris. Ha lo sguardo perso nel vuoto e la fronte lievemente aggrottata. L’immagine di un uomo a caccia di un ricordo che possa tornarle utile. «Non lo conoscevo bene, ma sapevo che consumava delle droghe. Solo cannabis sativa, a sentire lui, però non posso escludere che ne prendesse anche altre…»

Le sopracciglia inarcate del professore invitano a una maggiore confidenza, tuttavia Holly si limita a sorridere.

«Su una cosa non c’è dubbio: dalla cannabis è molto facile passare a sostanze più forti», prosegue Harris, pontificando. «Non succede sempre, ma non c’è dubbio che il suo consumo crei dipendenza e comprometta lo sviluppo cognitivo. Provoca anche alterazioni strutturali dell’ippocampo, il centro della memoria e dell’apprendimento collocato nel lobo temperato. È una cosa risaputa.»

Al piano di sopra, Em fa una smorfia. Lobo temporale, tesoro… e comunque non farti prendere la mano, ti prego.

La Gibney sembra non essersi accorta di nulla, ed è come se Roddy, invece, avesse sentito le parole di Em. «Mi perdoni il tono da conferenziere, signora Gibson. È una deformazione professionale.»

Holly ride alla battuta, per educazione. Sfiora uno dei guanti nella tasca e pensa di nuovo a quanto vorrebbe poterseli infilare. Non vuole dare al professor Harris l’impressione di essere un’emula di Howard Hughes, però non riesce a scrollarsi di dosso l’idea che tutto ciò che tocca potrebbe essere infestato dal Covid-19 o dalla sua nuova variante Delta. Nel frattempo, Harris prosegue.

«C’erano dei membri della mia squadra che andavano sul retro con Dressler a ‘farsi una canna’. E c’erano anche diverse donne che lo facevano.»

«Le Hot Witches?»

Il cipiglio di Harris si accentua. «Sì, loro. E anche altre. Verrebbe da pensare che fossero mezze innamorate di lui. Ma, come forse ho già detto, non lo conoscevo bene. Era gentile con noi, e ogni tanto sostituiva uno dei guerrieri feriti, per così dire, però noi due non eravamo che semplici conoscenti. Non avevo idea della sua situazione economica e purtroppo non ho idea di dove possa essere finito.»

Può bastare così, amore, pensa Emily. Accompagnala alla porta.

Roddy prende Holly per un gomito e fa esattamente questo. «Ora temo di dover tornare alle mie fatiche.»

«La comprendo perfettamente», dice Holly. «Il mio, comunque, era un semplice tentativo.» Fruga nella borsa e gli porge il suo biglietto da visita, facendo attenzione a non toccargli le dita. «Se le viene in mente qualcosa che potrebbe essermi utile, mi chiami, per favore.»

Quando arrivano alla porta, Emily passa alla telecamera posizionata nell’ingresso. Roddy domanda: «Posso chiederle come intende procedere?»

No, pensa Emily. Non farlo, Roddy. Rischi di finire nelle sabbie mobili.

Ma la donna – che ha un aspetto troppo innocuo perché Emily se ne preoccupi veramente – risponde a Roddy che non può parlare di quell’argomento, e gli porge il gomito. Con un sorriso condiscendente, Roddy lo tocca con il suo.

«Grazie mille per il tempo che mi ha dedicato, signor Harris.»

«Di niente, signora… come ha detto che si chiama?»

«Gibney.»

«Buona giornata allora, signora Gibney, e le auguro ogni fortuna.»
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Non appena sente la porta d’ingresso chiudersi, mentre è ancora sul vialetto, Holly si fruga nelle tasche cercando il disinfettante per le mani sotto il guanto di nitrile che avrebbe tanto voluto indossare. Dimenticare di mettersi la mascherina con i ragazzini del Dairy Whip era già stata una pessima idea, ma almeno l’incontro era avvenuto all’aria aperta, invece la conversazione con Rodney Harris si è svolta in una stanza dove il condizionatore acceso potrebbe aver sparso dappertutto il virus che ha ucciso sua madre, anche dentro il suo naso e quindi nei suoi polmoni, già inquinati dal fumo.

Ti stai comportando da sciocca e da ipocondriaca, pensa, però a risuonare è la voce di sua madre, che è morta per colpa di quel maledetto virus.

Trova ciò che stava cercando, un flaconcino di Germ-X, e lo tira fuori dalla tasca. Ne spreme una certa quantità sul palmo della mano e comincia a strofinarsi vigorosamente, pensando che l’odore forte di alcol, che la terrorizzava da piccola perché annunciava un’iniezione imminente, è diventato il profumo del conforto e di una sicurezza almeno provvisoria.

Dal piano di sopra, Emily sta assistendo allo spettacolo e sorride. Sono poche le cose che riescono a divertirla in questi giorni, considerato il dolore costante alla schiena e alle gambe, ma vedere quella stronzetta con la faccia da topo che si pulisce freneticamente le mani è uno spettacolo davvero esilarante.
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L’ULTIMA «ospite» degli Harris non mangia il fegato crudo e tenta di razionare l’acqua che le rimane, ma alla fine tutte e due le bottiglie sono vuote. Affonda il dito nel bicchiere di plastica raccogliendo il poco che è rimasto del Ka’Chava, con l’unico risultato che la sete aumenta. E ha anche fame.

Bonnie cerca di ricordare che cos’ha mangiato l’ultima volta. Un panino con il tonno e l’uovo, giusto? Comprato al Belfry e consumato fuori, seduta su una panchina. Darebbe qualunque cosa per avere in mano quel panino adesso, per non parlare della bottiglietta di Diet Pepsi che ha comprato al Jet Mart. La manderebbe giù in un sorso solo. Purtroppo, però, non c’è nessuna Pepsi, e non ha neanche il suo cellulare. Ci sono solo il suo caschetto e lo zaino (che però sembra sia stato svuotato), appesi alla parete insieme agli attrezzi del laboratorio.

Il fegato crudo comincia a sembrarle appetibile, anche se è rimasto Dio solo sa quante ore a temperatura ambiente, perciò solleva lo sportellino in basso della cella e lo spinge fuori, dando un ultimo colpetto al vassoio con le dita tese in avanti, per evitare che rimanga alla sua portata. Vade retro, Satana, pensa, e deglutisce a vuoto. Può sentire lo schiocco in fondo alla gola e pensa che il fegato dev’essere ancora ricco di liquidi. Riesce a immaginare la carne cruda che le scende lungo il palato e la sensazione di freschezza. Sapere che il sale contenuto nel fegato finirebbe per accrescere la sua sete non le è di grande aiuto. Torna a sdraiarsi sul materasso, ma continua a guardare il piatto con il fegato. Dopo un po’ scivola in un sonno leggero e infestato di sogni.

Alla fine Rodney Harris torna nel seminterrato e Bonnie si sveglia. Il professore indossa un pigiama con una decorazione di camion dei pompieri, una vestaglia e un paio di pantofole, e Bonnie ne deduce, sbagliando, che sia già sera, e che sia passato un giorno intero da quando l’hanno drogata e sequestrata. Il giorno più lungo e terribile della sua vita, in parte perché non sa che cosa diavolo stia succedendo, ma in particolare perché tutto ciò che ha consumato nelle ultime ventiquattro ore sono due bottiglie d’acqua e una tazza di Ka’Chava.

«Voglio un po’ d’acqua», dice, cercando di non gracchiare. «Per favore.»

Il professore prende la scopa e spinge il vassoio attraverso lo sportellino. «Mangia il fegato e poi potrai avere tutta l’acqua che vuoi.»

«Ma è crudo, ed è rimasto a temperatura ambiente per tutto il giorno! E anche per tutta la notte scorsa, immagino… È così, vero?»

Il professore non risponde alla sua domanda, ma tira fuori dalla tasca una bottiglia d’acqua Artesia e la tiene sollevata. Bonnie non vorrebbe dargli la soddisfazione di vederla leccarsi le labbra, ma non riesce a farne a meno. Dopo un giorno intero a temperatura ambiente, sembra che il fegato possa squagliarsi da un momento all’altro.

«Mangialo. Tutto. E poi ti darò l’acqua.»

Bonnie decide di aver avuto ragione, però solo per metà. Non è stata rapita a fini sessuali, ma per fare da cavia a qualche strano esperimento. Ha sentito della gente al college parlare di quanto il professor Harris sia strambo, quando espone le sue teorie su quello che chiama «il perfetto equilibrio nutrizionale», tuttavia aveva liquidato quelle chiacchiere definendole le solite stronzate: quel tal professore è eccentrico, quell’altro è ossessivo-compulsivo, quell’altro ancora si mette le dita nel naso, c’è anche un video su TikTok, va’ a vedere se non ci credi, è esilarante. Adesso vorrebbe tanto aver prestato ascolto a quelle voci. Il professore non è solo strambo, è matto come un cavallo. Bonnie si rende conto che mangiare una tartare di fegato sia l’ultimo dei suoi problemi. Deve riuscire a fuggire di lì. A ogni costo. E, per farlo, deve ragionare e non cedere al panico. La sua vita dipende da questo.

Stavolta riesce a non leccarsi le labbra. Si inginocchia e spinge fuori il vassoio. «Me ne porti un’altra fetta e giuro che la mangio. Con l’acqua, però. Mi servirà per mandarlo giù.»

Il professore ha l’aria offesa. «Ti assicuro che questo fegato non è… non è…» Lotta con tutte le sue forze per trovare la parola che gli serve, masticando a vuoto. «Non è microbicamente rovinato. In realtà, come molti altri tagli di carne, il fegato di vitello è più buono a temperatura ambiente. Hai mai sentito parlare delle bistecche stagionate?»

«Ma sta diventando grigio!»

«Cominci a infastidirmi, signorina Dahl. E non sei nella posizione per poter contrattare.»

Bonnie si stringe la testa fra le mani, come se le facesse male. Ed è così, per via della fame e della sete. Per non parlare della paura. «Sto cercando di venirle incontro, tutto qui. Immagino che lei abbia le sue buone ragioni per comportarsi in questo modo…»

«Certo che le ho!» grida il professore.

«…e sono disposta a fare quello che desidera, ma quel pezzo di carne no, non lo mangio!»

Roddy si volta e risale le scale, fermandosi una sola volta per lanciarle un’occhiata furibonda.

Bonnie deglutisce e sente di nuovo lo schiocco in fondo alla gola. Mi sembra di essere un grillo, pensa. Un grillo che sta morendo di sete.
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Emily è in cucina. Ha il volto teso per il dolore, e dimostra in pieno la sua età. Anzi, sembra anche più anziana. Roddy è scioccato. Arrivare a questo punto, dopo tutto quello che hanno fatto per tenere a bada l’invecchiamento! Non è giusto che i loro pasti speciali, così ricchi di fattori nutritivi in grado di estendere la durata della vita, abbiano cominciato a esaurire i loro effetti così rapidamente. Erano passati tre anni tra Castro e Dressler, e altrettanti (giorno più, giorno meno) tra Dressler e Pete Steinman. Adesso hanno preso Bonnie Dahl, e non solo sono passati meno di tre anni, ma i sintomi della vecchiaia (perché tali li considera) hanno fatto la loro comparsa già da diversi mesi.

«Lo sta mangiando?»

«No. Dice che se gliene do un’altra fetta, fresca di frigo, è disposta a mangiarla. Ne abbiamo una, naturalmente, perché dopo quello che è successo con Ellen Chaslum ci è sembrato prudente avere una soluzione extra a portata di mano…»

«Craslow, Craslow!» lo corregge Emily con un tono di voce petulante che non è da lei… almeno, quando sono soltanto loro due e i dolori non sono così insostenibili. «Dalle quello che chiede! Non ce la faccio più a sopportare questo dolore!»

«Aspettiamo ancora un po’», le risponde Roddy, cercando di calmarla. «Voglio che la sete aumenti e che la renda più malleabile.» Poi si illumina. «Può darsi che alla fine decida di mangiarla quella fetta, sai? Ha spinto fuori il vassoio, ma ho notato che stavolta l’ha lasciato alla sua portata.»

Emily era in piedi, però adesso si siede, con una smorfia e un gemito. Ha i tendini del collo tesi come corde di violino. «Va bene. Se così dev’essere, così sia.» Ha un’esitazione. «Roddy, sei sicuro che questa dieta a cui ci sottoponiamo ottenga veramente dei risultati? Non sarà che ci siamo immaginati tutto e che gli effetti positivi sono solo di natura psicosomatica?»

«Quando le tue emicranie spariscono, credi che si tratti di un fenomeno psicosomatico?»

«No… o almeno, non credo…»

«E la tua sciatica? La tua artrite… e la mia! Credi che mi piaccia tutto questo?» Alza le mani. Le nocche sono gonfie e riesce a distendere le dita solo con un grande sforzo. «Credi che mi piaccia dover cercare delle parole che in realtà conosco a memoria? O entrare nel mio studio e rendermi conto che non so più cosa ci sono andato a fare? I risultati li hai potuti vedere da sola!»

«Ma duravano più a lungo, prima», sussurra Emily. «Intendevo dire soltanto questo. Se stasera mangia il fegato… la fetta sul vassoio o quella che teniamo in frigo… possiamo agire già domani?»

Roddy sa che sarebbe meglio aspettare quarantotto ore, e che novantasei sarebbe addirittura l’optimum, ma Bonnie Dahl è giovane e il risveglio del suo fegato dovrebbe verificarsi rapidamente, diffondendo gli elementi nutritivi vitali in ogni parte del corpo a ogni battito del suo giovane cuore. Lo sanno bene, perché è già successo con Peter Steinman.

E, comunque, non sopporta di vedere sua moglie soffrire così tanto.

«Domani sera», risponde. «Sempre che mangi, ovviamente.»

«Certo», dice Emily. Sta pensando a quella stronza intransigente. Anzi, a quella stronza intransigente e vegana.

Dopo tanti anni, Roddy sa leggere nei suoi pensieri. «Bonnie non è come quella ragazza nera. Ha più o meno accettato di mangiare il fegato, se le do dell’acqua con cui accompagnare il cibo…»

«Già, più o meno», commenta Em con un sospiro.

Roddy pare non averla sentita. Ha lo sguardo perso nel vuoto, in un modo che la preoccupa ogni giorno di più. È come se ogni tanto gli si staccasse la spina. Alla fine dice: «Devo stare attento, però. Non mi ha fatto molte domande. Anzi, non me ne ha fatta quasi nessuna. Come quella Chaslow. Non ha supplicato o gridato. Sempre come quella Chaslow. E non possiamo commettere il minimo errore».

«E allora non commetterne», dice Emily. Gli prende la mano. «Confido in te. E, comunque, il cognome era Craslow, non Chaslow.»

Roddy le sorride. «Quest’anno non festeggeremo il 4 Luglio, amore mio, ma il 6…» Il sorriso si allarga. «Il 6 ci rifaremo con gli interessi.»
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Quella sera alle dieci Roddy torna nello scantinato, dopo aver aiutato Emily a salire le scale. Adesso sua moglie è a letto, dove rimarrà per gran parte della notte, sveglia e in preda al dolore, riuscendo a concedersi al massimo un paio d’ore di sonno agitato. Sempre che ci riesca. Rassicura se stesso ripetendosi che quando Em ha messo in discussione i loro pasti sacramentali, l’ha fatto non su una base razionale ma perché accecata dal dolore, però gli rimane comunque qualche dubbio.

Ha con sé un piatto con la nuova fetta di fegato, perché, controllando la videocamera, ha visto che Bonnie Dahl ha continuato a rifiutare la prima. Vorrebbe tanto che avessero più tempo a disposizione, sia perché gli elementi nutritivi nel corpo della ragazza possano risvegliarsi sia perché non è mai bene cedere alle richieste di una prigioniera, tuttavia Emily non può aspettare ancora per molto. Tra poco insisterà perché lui la porti da un medico che le prescriva degli antidolorifici, e quei farmaci sono la morte racchiusa in un flacone.

Posa il piatto a terra e ordina a Bonnie di spingere fuori il bicchiere di plastica del Ka’Chava. La ragazza obbedisce senza chiedere spiegazioni. Assomiglia davvero troppo a quella Ellen Chesley, per i suoi gusti. C’è in lei un atteggiamento vigile che non gli piace e non gli ispira la minima fiducia.

Tira fuori una bottiglia di Artesia dalla tasca della vestaglia e versa un po’ di acqua – non molta – nel bicchiere di plastica. Poi prende la scopa e comincia a spingere il bicchiere verso la ragazza. Deve stare attento a non rovesciarlo. L’ultima cosa che desidera è che questa amara commediola si trasformi in una farsa. La ragazza solleva lo sportellino e allunga una mano fuori. «Me lo dia, professore.»

Roddy sta quasi per farlo, segno evidente di come abbia cominciato a perdere colpi. Poi fa un risolino e dice: «Non credo proprio».

Quando il bicchiere è alla sua portata, Bonnie lo afferra e lo porta alla bocca. Due sorsi e l’acqua è già finita.

«Mangia il fegato e te ne darò dell’altra. Rifiuta di mangiarlo e non mi vedrai più fino a domani sera.» Una minaccia a vuoto, però questo la ragazza non può saperlo.

«Mi promette che mi darà anche il resto dell’acqua?»

«Sì, te lo prometto. A patto che non vomiti. E se vomiti nel gabinetto chimico dopo che me ne sono andato, Em se ne accorgerà. E a quel punto sarai nei guai.»

«Professore, nei guai ci sono già. Non trova anche lei?»

Quella ragazza lo preoccupa sempre di più. E lo spaventa anche un po’. È ridicolo, lo sa, ma le cose stanno così. Invece di risponderle, usa la scopa per spingere il piatto dentro la cella. Bonnie Dahl non mostra la minima esitazione. Prende il piatto, affonda i denti nella carne cruda e ne stacca un pezzo. Poi comincia a masticare.

Roddy guarda le gocce di sangue che le imperlano il labbro inferiore, affascinato. Il 5 luglio passerà quelle labbra nella farina e le friggerà in una piccola padella, magari accompagnandole con funghi e cipolle. Le labbra sono ricche di collagene e faranno meraviglie per le sue ginocchia e per i suoi gomiti, perfino per la sua mascella, che scricchiola un po’. A conti fatti, quella ragazza complicata servirà al suo scopo, per quanti problemi gli abbia creato. E donerà a lui e a Em una parte della sua giovinezza.

Bonnie Dahl stacca un altro pezzo di fegato, lo mastica e lo inghiotte. «Non è così terribile», dice. «Ha un sapore più intenso rispetto al fegato saltato in padella. Più denso, in un certo senso. Ti diverti a guardarmi mangiare, vero, stronzo?»

Roddy non dice niente, ma la risposta è sì.

«Non uscirò mai viva da questa gabbia, vero? Non serve a niente dire che non racconterò a nessuno quello che mi avete fatto.»

Roddy era pronto per queste domande. Sgrana gli occhi, fingendosi stupito. «Ma certo che uscirai viva. Questo è un progetto di ricerca finanziato dal governo. Ci saranno una serie di esami e ovviamente dovrai firmare un accordo di riservatezza, ma una volta finito…»

Viene interrotto dalla risata della ragazza, che è al tempo stesso divertita e isterica. «Se mi avessi detto che vuoi vendermi il ponte di Brooklyn, saresti stato più credibile. Dammi solo quella cazzo di acqua, non appena avrò finito di mangiare questo schifo.»

Nel pronunciare le ultime parole la voce della ragazza ha un tremito, e gli occhi le si riempiono di lacrime. Roddy è sollevato.

«Tu pensa a mantenere la tua promessa.»
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HOLLY torna nel punto dove ha parcheggiato l’auto e fuma una sigaretta con la portiera aperta e i piedi sull’asfalto. Le viene da pensare che c’è qualcosa di stranamente perverso nel prendere tutte le precauzioni possibili contro il Covid e poi riempirsi i polmoni di robaccia cancerogena.

Devo smettere, pensa. Devo sul serio. Ma non subito.

La squadra dei Golden Oldies è probabilmente una falsa pista. In questo istante le riesce addirittura difficile ricordare come mai abbia pensato che potesse portare a qualche risultato. Forse perché anche Cary Dressler frequentava il Jet Mart del quale Bonnie era una cliente abituale? Be’, anche Dressler è scomparso, lasciandosi dietro il suo vecchio ciclomotore, ma il filo che collega i due avvenimenti è a dir poco esile. In ogni caso, non le sembra che Roddy Harris sia un candidato credibile per il ruolo del Predatore di Red Bank Avenue (sempre che questa persona esista veramente). Non sa se la moglie di Harris soffra di sciatica oltre che di emicranie – forse sarebbe possibile scoprirlo, anche se Holly non la considera una priorità –, ma è del tutto ovvio che anche Harris ha i suoi bei problemi. «Risguarderebbero» al posto di «riguarderebbero», «Clover» al posto di «Covid», «lobo temperato» al posto di «lobo temporale», senza contare che dimenticava sistematicamente il suo nome, o lo storpiava. Per non parlare delle due occasioni in cui si è interrotto, con lo sguardo perso nel vuoto. Tutto questo non significa necessariamente che Harris manifesti i primi sintomi dell’Alzheimer, ma l’età sarebbe quella giusta. E poi…

«Anche con lo zio Henry è cominciata così», dice.

Dato, però, che è già a buon punto con gli Oldies, tanto vale completare l’opera. Spegne la sigaretta nel posacenere portatile e si avvia verso l’autostrada. Ernie Coggins vive a Upriver, che è a sole quattro uscite di distanza. Non ci metterà molto ad arrivare. Ma adesso che le è venuto in mente lo zio Henry, non riesce più a smettere di pensare a lui. Quando è stata l’ultima volta che è andata a trovarlo? In primavera, giusto? Sì. Era stata sua madre a convincerla – facendo leva sui suoi sensi di colpa – lo scorso aprile, prima di ammalarsi.

Holly raggiunge l’uscita di Upriver, rallenta, poi cambia idea e prosegue in direzione nord verso Covington, dove si trovano sia la casa di sua madre sia il Rolling Hills, il Centro di assistenza per anziani in cui vive lo zio Henry (sempre che la sua si possa definire vita). A Covington abita anche un altro membro della squadra di bowling, e questo le consentirà di prendere due piccioni con una fava. Ovviamente, è probabile che Victor Anderson non sia più compos mentis di suo zio; secondo Hugh Clippard, Anderson ha avuto un ictus, e se è stato ricoverato in un centro per anziani probabilmente i medici hanno rinunciato alla riabilitazione. In ogni caso, Holly potrà cancellarlo dalla sua lista e parlare con Ernie Coggins domani, a mente fresca. Senza contare che guidare in autostrada la rilassa e quando Holly si sente tranquilla, accade spesso che le vengano delle idee.

Anche se è sempre più convinta che tutte le indagini che sta conducendo siano assolutamente inutili.

La luce del cellulare si accende per tre volte, durante le quattro ore di tragitto che la portano nello stesso Days Inn dove si è fermata a dormire tre sere prima. Non risponde, anche se la sua auto è dotata di Bluetooth. Il primo a chiamarla è stato Jerome, il secondo Pete Huntley e la terza Penny Dahl, che sicuramente voleva essere aggiornata. E ne ha tutto il diritto.
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Quando Holly arriva a Covington, il suo stomaco sta brontolando. Imbocca la corsia drive thru di un Burger King e, appena è il suo turno, ordina senza la minima esitazione. Ha i suoi piatti preferiti in ogni catena di fast food. Da Burger King sceglie sempre un Big Fish, una Hershey’s Pie e una Coca. Avvicinandosi allo sportello per pagare, infila una mano nella tasca sinistra cercando i guanti usa e getta, ma trova solo il flaconcino di disinfettante per le mani. Afferra un kleenex dalla console centrale e lo usa per consegnare le banconote e prendere il resto. La ragazza allo sportello le lancia un’occhiata di commiserazione. Holly trova un guanto nella tasca destra e riesce a infilarselo appena in tempo per spostarsi al secondo sportello e prendere il suo cibo. Non ha idea di che cosa sia accaduto al guanto mancante, e non le importa scoprirlo. Ne ha una scatola intera dentro il portabagagli: un gradito dono di Barbara Robinson.

Prende una stanza al motel e non può fare a meno di ridere quando si rende conto di essere arrivata ancora una volta senza bagagli. Potrebbe fare un’altra scappata al Dollar General, ma opta per il no, dicendosi che il mercato azionario non crollerà se indossa la stessa biancheria intima per due giorni di fila. Non ha senso neanche presentarsi alla casa di cura quella sera stessa: l’orario di visita termina alle sette.

Mangia lentamente, godendosi il suo panino con il pesce, ma soprattutto la Hershey’s Pie. Non c’è niente di meglio di una scorpacciata di calorie, pensa a volte, soprattutto quando ti senti confusa e non sai quale sarà la tua prossima mossa.

Oh, ma tu sai perfettamente quale sarà, riflette, e telefona a Penny Dahl. Che le chiede subito se ha fatto qualche progresso.

«Non lo so», risponde Holly, dimostrandosi, come diceva lo zio Henry, la quintessenza dell’onestà.

«O ne ha fatti oppure no!»

Holly non vuole dire a Penny che la figlia potrebbe essere diventata l’ultima vittima di un serial killer. È probabile che sia così – anzi, Holly ne è quasi convinta, ormai –, ma fino a quando esisterà anche solo un dubbio che le cose possano essere andate diversamente sarebbe troppo crudele toglierle ogni illusione.

«Le presenterò un rapporto completo sulla mia indagine, ma ho bisogno di altre ventiquattro ore. Va bene?»

«No, non va bene affatto! Se ha scoperto qualcosa, ho il diritto di saperlo. La pago per questo, Cristo santo!»

«Mettiamola in un altro modo, allora», dice Holly. «Pensa di poter resistere ancora un po’?»

«Dovrei licenziarla», brontola Penny.

«Questa è una sua prerogativa», ribatte Holly, «ma mi ci vorranno comunque ventiquattro ore per stendere un rapporto finale. Sto seguendo un paio di piste.»

«E sono promettenti?»

«Non ne sono certa.» Vorrebbe dare a quella donna qualche speranza in più, però sa di non poterlo fare.

C’è un istante di silenzio, poi Penny dice: «Allora aspetto sue notizie entro domani sera alle nove, dopodiché la licenzio sul serio».

«Mi sembra giusto. È solo che in questo momento non ho ancora…»

Un quadro completo, avrebbe voluto aggiungere, ma Penny ha già riattaccato.
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Subito dopo, Holly chiama Jerome. Prima ancora che possa salutarlo, lui le chiede se ha parlato con Barbara.

«No… dovrei?»

«Be’, ha delle notizie davvero fantastiche, ma voglio che sia lei a dartele. Comunque, piccola anticipazione: sta scrivendo anche lei, ed è in corsa per un premio letterario importante. Il vincitore si becca venticinquemila dollari.»

«Stai scherzando, vero?»

«Neanche per sogno. E non dire niente a mamma e papà. Non so se Barbara ne ha già parlato con loro. Ma non è per questo che ti avevo telefonato. Finalmente sono riuscito a capire cosa non mi tornava di quel furgone. Hai presente quello che è stato ripreso dalla telecamera del negozio?»

«Sì, certo. Cos’era che non ti tornava, allora?»

«L’abitacolo è troppo alto. Non come nei monster truck che usano per le gare, ma lo si nota lo stesso: direi che la differenza si aggira intorno al mezzo metro. Ho controllato in rete e gli unici furgoni con queste caratteristiche sono quelli che servono a trasportare persone disabili. Il telaio è più alto per consentire l’uso di una rampa per le sedie a rotelle.»
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Holly telefona a Pete dal distributore del ghiaccio, dove è andata a fumare. È arrivato alle stesse conclusioni di Jerome sul conto del furgone, che però chiama «trabiccolo per handicappati». Holly fa una smorfia, lo ringrazia e gli chiede come sta. Pete risponde che è come il tizio di quella canzone dei Chicago: si sente ogni giorno più forte. A Holly viene da pensare che stia cercando di convincere prima di tutti se stesso.

Spegne la sigaretta e si siede sulle scale a riflettere. Adesso ha una notizia quasi concreta da dare a Penny domani sera: sembra sempre più probabile che Bonnie sia stata rapita da qualcuno che fingeva di essere disabile. E forse la stessa cosa vale anche per gli altri. E se il rapitore non fingeva affatto, invece? Holly ripensa a una cosa che le ha detto Imani: «Quella povera vecchietta dava l’impressione di soffrire parecchio. Lei ha detto il contrario, però so riconoscere una brutta sciatalgia, quando ne vedo una».

Vorrebbe tanto aver dato almeno un’occhiata a Emily Harris. Dovrebbe fare un controllo al college per vedere se c’è qualcuno al corrente delle sue condizioni fisiche e trovare il modo di studiare da vicino la moglie di Ernie Coggins, quando lo andrà a trovare domattina.

Rientrata in camera, si stende sul letto e telefona a Barbara. Scatta la segreteria e Holly chiede di essere richiamata prima delle dieci e mezzo, quando spegnerà il cellulare, dirà la sua preghiera serale e andrà a dormire. Poi richiama Jerome. «Non riesco a contattare Barbara, e la curiosità mi sta uccidendo. Dimmi che cos’è successo.»

«Dovrebbe essere Barbara a parlartene, Holly…»

«E dai, ti sto solo chiedendo un piccolo favore!»

«Va bene, te lo dirò, ma solo se mi prometti di fingerti sorpresa quando parlerai con Barb.»

«Te lo prometto.»

E così Jerome racconta a Holly che Barbara scrive poesie in gran segreto da parecchio tempo e che ha conosciuto Olivia Kingsbury…

«Olivia Kingsbury?» esclama Holly, tirandosi su a sedere di scatto. «Oh, cavolo!»

«Ne deduco che la conosci.»

«Non di persona, ma mio Dio, Jerome, è una delle più grandi poetesse americane! Sono sorpresa che Barbara abbia trovato il coraggio di avvicinarla, ma buon per lei!»

«A Barbara il fegato non è mai mancato.»

«Quando ero una ragazza e cercavo di scrivere anch’io poesie, ho letto tutti i libri di Olivia Kingsbury su cui sono riuscita a mettere le mani! Non sapevo che fosse ancora viva!»

«Ha quasi cento anni, o così mi ha detto Barb. Comunque, questa Kingsbury ha dato un’occhiata alle poesie di Barbara e ha accettato di seguirla personalmente. Non so per quanto sia durato, ma il risultato è stato che Barbara è in finale per questo premio, il Penworth o qualcosa del genere…»

«Il Penley», dice Holly. È impressionata e felice per la sua amica, che è riuscita a fare tutto questo e a tenerlo segreto.

«Sì, esatto, il Penley. Ma non preoccuparti di chiedere che cos’ho combinato io, Holly Baby, con i miei centomila dollari di anticipo e tutto il resto. Per non parlare del favoloso weekend che trascorrerò a Montauk. Non credo ti interessi sapere della festa alla quale forse parteciperà Spielberg, o di tutte le cose noiose che girano intorno al mio libro.»

A Holly interessa eccome, e chiacchierano per quasi mezz’ora. Jerome le parla del suo pranzo al Blarney Stone, dell’assegno che ha ricevuto come anticipo, delle discussioni sul lancio del libro e sui progetti di promozione, ma anche di una possibile intervista da pubblicare sull’American Historical Review, una prospettiva che lo eccita e lo terrorizza in eguale misura.

Quando hanno esaurito le chiacchiere su quella che Jerome ha battezzato la sua «Eccelsa Avventura Newyorchese», lui le chiede aggiornamenti sul caso che sta seguendo. Holly gli racconta tutto e conclude confessando che le indagini sulla squadra di bowling sono quasi sicuramente finite in un vicolo cieco. Jerome, però, non è d’accordo.

«E invece è una linea d’indagine assolutamente valida, Hol. Dressler lavorava lì. Ed è stato individuato come obiettivo, una cosa che, secondo me, vale anche per tutti gli altri. Anzi, ne sono sicuro.»

«Forse hai ragione», ribatte Holly, «ma dubito che il responsabile del suo rapimento possa essere un vecchio giocatore di bowling. Il tizio che vedrò domattina ha avuto un ictus. Probabilmente speravo che uno di loro stesse proteggendo un parente più giovane, o un amico. O lo stesse addirittura favorendo.»

La verità è che lo spera ancora. Le è rimasto meno di un giorno a disposizione prima di dover aggiornare la sua cliente, e vorrebbe trovare qualcosa di concreto da riferire a Penny. E non è nemmeno questa la cosa più importante: Holly vuole qualcosa di concreto da poter riferire a se stessa.
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Mentre Holly sta parlando con Jerome, Barbara Robinson è seduta accanto a Marie Duchamp in una sala d’attesa del Kiner Memorial. Aspettano entrambe di sapere se i medici sono riusciti a normalizzare il battito cardiaco di Olivia. E aspettano anche di sapere – sebbene nessuna delle due lo dica ad alta voce – se l’anziana poetessa è ancora viva.

Barbara telefona a casa e le risponde suo padre. Dice a Jim che è in ospedale, in attesa di notizie su una sua vecchia amica. Un’amica molto vecchia che si chiama Olivia Kingsbury. Non è una buona notizia, ma ce n’è una decisamente migliore. Dice al padre di telefonare a Jerome, che potrà spiegargli tutto, perché lei e la badante di Olivia potrebbero ricevere informazioni sulla salute della poetessa da un momento all’altro.

«Tu stai bene, tesoro?» le domanda Jim.

La risposta è no, ma preferisce dirgli di sì. Il padre le chiede quando pensa di tornare a casa. Barbara risponde che non lo sa, ripete di stare bene e chiude la telefonata. Per trascorrere il tempo controlla la segreteria del cellulare. C’è un messaggio di Holly, però non ha ancora voglia di parlare con la sua amica. In realtà, non aveva voglia di parlare neanche con suo padre. Sta cercando di concentrare tutte le sue forze psichiche per tenere in vita Olivia. Un’idea stupida, senza dubbio, ma non si sa mai, giusto? Esistono sul serio più cose in cielo e in terra di quante la gente possa immaginarne: su questo, Amleto aveva ragioni da vendere. E a Barbara è già successo di verificarlo personalmente.

Holly le ha inviato anche un messaggio di testo, al quale risponde con due semplici parole proprio mentre il medico di Olivia entra in sala e si avvicina. A Barbara e Marie basta guardarlo in faccia per capire che le notizie non sono buone.
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Mentre Barbara sta leggendo il messaggio di Holly e inviando la sua breve risposta, Emily Harris è in piedi davanti alla finestra della camera da letto, con lo sguardo fisso su Ridge Road. Quando Roddy entra, si volta verso di lui, attraversa la stanza (a passo lento ma regolare, zoppicando solo un po’) e lo abbraccia.

«Qualcuno si sente meglio a quel che vedo», dice Roddy.

Em sorride. «Un passetto dopo l’altro, mio caro. Un passetto dopo l’altro. Quella detective non mi ha fatto chissà quale impressione, o sbaglio? Con quella mascherina sempre addosso, e tutte le sue domandine leziose.»

«No, in effetti.»

«Ma dobbiamo comunque tenerla d’occhio. Comincio a pensare che tu abbia ragione, e che forse sta indagando su Dressler e su Bonnie Dahl per due clienti diversi, e come due casi separati, però continuo a trovare un po’ difficile crederlo. E se è venuta qui per indagare anche su Bonnie e non l’ha detto, vuol dire che sospetta qualcosa.»

Si avvicinano entrambi alla finestra e guardano la strada immersa nel buio della notte. Rodney Harris sta pensando che se ciò che hanno fatto – e continuano a fare – dovesse saltare fuori, saranno etichettati come pazzi, e la sua reputazione accademica, costruita nel corso di decenni, crollerà da un giorno all’altro.

Emily, che dei due è senz’altro quella con maggior senso pratico, sta ancora pensando a Bonnie Dahl. C’è un’altra cosa che la tormenta, ma decide di ignorarla.

«Che cosa potrebbe scoprire quella Gibney? Non molto. Forse niente. Bonnie Dahl ha fatto qualche lavoretto di segreteria per me dopo Natale, ma solo per un breve periodo, e l’ho pagata in nero. Proprio per questo le ho chiesto di non parlare con nessuno del nostro accordo. Le ho ricordato che quei soldi erano una fonte di reddito non dichiarata.»

«Ha lavorato per noi anche prima di Natale», precisa Roddy. «Come… insomma…»

«Come elfo di Babbo Natale, sì. Per la nostra festa. Ma abbiamo ingaggiato almeno una dozzina di persone, le abbiamo pagate in contanti e non erano autorizzate a parlare del loro incarico sui social.»

Roddy sbuffa. «Che sarebbe come chiedere al vento di non soffiare.»

Em ammette che è la verità, e che i ragazzi tendono a postare di tutto, incluse le foto delle loro parti intime, ma sa che Bonnie Dahl non ha mai pubblicato niente sul suo incarico come elfo di Babbo Natale su Facebook, su Instagram o su Twitter. Emily ha controllato, però non è tutto. «Sapeva di avere delle buone possibilità di lavorare per me come segretaria e non voleva perdere l’occasione.»

«Ma potrebbe averne parlato con sua madre.»

Stavolta è Em a sbuffare. «Non credo proprio. Era convinta che sua madre fosse un’impicciona di prima categoria e l’ex fidanzato è fuori dai giochi. Quella Gibney non sa niente del nostro rapporto – anzi, del nostro breve rapporto – con Bonnie Dahl. O, almeno, questo pomeriggio non sapeva nulla. Hai visto che paura aveva di toccarti? Che razza di fifona!» Emily scoppia a ridere, poi si tocca la schiena con una smorfia di dolore.

«Povero tesoro», dice Rodney. «Che ne dici di un po’ di crema fresca per i tuoi dolori?»

Emily gli rivolge un sorriso pieno di gratitudine. «Sarebbe perfetto. E… Roddy? Hai ancora la Cosa numero Uno?»

«Sì.»

«Portala, nel caso dovesse servire. Non dimenticartelo!» Il marito si scorda un po’ tutto negli ultimi tempi.

«La porterò e non me ne dimenticherò. Tu ce l’hai ancora la Cosa numero Due?»

«Certo.» Emily gli dà un bacio. «Ora però aiutami con la vestaglia.»
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Una volta Bill Hodges ha detto a Holly che un caso su cui investigare è come un uovo.

È accaduto poco prima che morisse, quando soffriva le pene dell’inferno ed era imbottito di farmaci. Di solito Bill era una persona piena di spirito pratico – poliziotto una volta, poliziotto per sempre –, ma quando era sotto morfina aveva la tendenza a esprimersi per metafore. Seduta al suo capezzale, Holly ascoltava con attenzione. Non voleva perdersi un solo insegnamento.

«I casi sono quasi sempre fragili, proprio come le uova. E sai perché? Perché i criminali sono quasi tutti degli idioti. E quando si tratta di combinare qualcosa di sporco, perfino quelli che in teoria sarebbero intelligenti diventano idioti. Altrimenti eviterebbero di ficcarsi nella merda. Perciò devi trattare ogni caso come se fosse un uovo. Lo rompi, lo sbatti, lo metti in padella con un po’ di burro. E poi ti prepari una gustosissima omelette.»

Il caso di Holly comincia a rompersi e aprirsi nella sua stanza al Days Inn, proprio mentre si sta inginocchiando accanto al letto per recitare la sua preghiera.
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RODNEY Harris è lo chef di famiglia, ed è un’autentica fortuna perché la sciatica di Emily non si è ancora placata. Quando le ha chiesto di dare un voto da uno a dieci al dolore che prova, Em gli ha risposto che al momento il voto era dodici. Basta guardarla per capirlo: gli occhi sono sprofondati nelle orbite e la pelle è così tesa sopra gli zigomi da luccicare. Roddy le dice di tenere duro, perché la sera prima la prigioniera ha mangiato tutto il fegato e non l’ha vomitato. Manca poco al sollievo, quindi.

Stasera Chef Harris sta preparando le sue celebri costolette d’agnello con il burro all’aglio, accompagnandole con una porzione di fagiolini guarniti con pezzettini di guanciale. Il profumo è delizioso e Roddy è sicuro che arriva anche alle narici della ragazza, perché la porta del seminterrato è aperta e ha sistemato un ventilatore sul bancone, puntato verso la padella di ferro nella quale sta facendo abbrustolire le costolette.

Si sposta verso il frigo e tira fuori la bottiglietta di Diet Pepsi che è stata l’ultimo acquisto di Bonnie. È bella fredda. La porta con sé giù per le scale, scendendo lentamente e tenendosi al corrimano. Le anche non gli dolgono quanto il nervo sciatico della povera Em, ma hanno conosciuto giorni migliori. E pure il suo senso dell’equilibrio non è più quello di un tempo. Pensa che il motivo sia una lieve atrofia dell’orecchio medio, però anche quella migliorerà, tra non molto.

Bonnie Dahl è in piedi davanti alle sbarre della cella. I suoi capelli biondi sono stopposi e hanno perso gran parte della loro lucentezza. Il viso è pallido e macilento. «Dove sei stato?» gracchia, come se fosse la padrona di casa e lui il maggiordomo. «Sono rimasta qui da sola tutto il giorno!»

Roddy trova che sia una cosa insensata da dire – dove avrebbe potuto trascorrere la giornata, altrimenti? –, ma sorride. «Sono stato piuttosto indaffarato. Dovevo scrivere una replica a un articolo particolarmente stupido.»

Non fa che scrivere repliche ad articoli stupidi e ogni volta è come gridare al vento. Ma com’è possibile non prendere posizione di fronte a certe cose? In ogni caso, dubita che a Bonnie Dahl interessino particolarmente i suoi problemi in questo momento. Il che è comprensibile. Dio solo sa quando era stata l’ultima volta che aveva mangiato, prima di quella fetta di fegato. La ragazza ha una fame e una sete terribili. Potrebbe dirle che tra poco i suoi problemi avranno fine, però dubita che le sue promesse le sarebbero di conforto.

«La cena è quasi pronta. Stavolta niente fegato, ma…»

«Agnello», completa la frase Bonnie. «Sento il profumo, e mi sta mandando fuori di testa. Secondo me hai fatto apposta a farlo arrivare fin qui. Se hai intenzione di uccidermi, perché non lo fai e la smetti di torturarmi?»

«Non è mia intenzione torturarti.» Ed è la verità. Non gli importa di quella ragazza. Per lui è solo cibo potenziale, santo cielo. «Guarda che ti ho portato. Placa pure la tua sete, ripulisciti il palato e ti servirò qualcosa di più gustoso del fegato crudo.»

Col cavolo che lo farà. Bonnie Dahl deve morire con il fegato purificato e lo stomaco vuoto. Posa a terra la bottiglietta di Pepsi e usa la scopa per farla rotolare attraverso lo sportellino in basso della cella. La ragazza si china, la afferra e la guarda con un misto di brama e di sospetto.

«È ancora chiusa, proprio com’è uscita dal negozio», dice Roddy. «Verifica pure. Te ne avrei portata una con lo zucchero – che dà più energia, come ben sai –, ma non teniamo bibite in casa.»

Bonnie apre la bottiglietta e beve. Non si accorge del puntino di colla che tiene sigillato il minuscolo buco provocato dall’ago della siringa ipodermica, e ha già quasi svuotato la bottiglietta prima di bloccarsi e fissarlo. «Ha un sapore strano», dice.

«Bevila tutta. Poi ti porto delle costolette di agnello con contorno di fagioli…»

Bonnie scaglia la bottiglietta attraverso le sbarre e lo manca di poco. Anche se è piena solo a metà, gli avrebbe procurato un livido grosso almeno quanto quello che gli ha già inflitto con la sua gomitata.

«Che cosa c’era dentro la bottiglietta? Che cosa mi hai fatto bere?»

Roddy non risponde. La ragazza non ha mangiato niente a parte ieri la fetta di fegato crudo e non ha bevuto per tutta la giornata. Anche in soluzione, e non iniettata direttamente, la dose abbondante di Valium fa subito effetto. Le ginocchia di Bonnie cominciano a cedere dopo solo tre minuti di insulti di ogni genere. Si aggrappa alle sbarre, con i muscoli delle braccia che sporgono in fuori.

«Perché?» riesce a biascicare. «Perché?»

«Perché amo mia moglie», risponde Roddy, per poi aggiungere, dopo un istante di silenzio: «E me stesso, naturalmente. Amo me stesso. Sogni d’oro, Bonnie».

La ragazza cede definitivamente. O così pare. Ma la prudenza gli impone di stare molto attento: Bonnie è giovane e lui anziano.

Meglio lasciarle un po’ di tempo.
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Al piano superiore, nella loro camera da letto, Emily è accoccolata su un fianco, con una delle due gambe – quella con il nervo sciatico infiammato – piegata fino allo stomaco e l’altra distesa. È l’unica posizione che le garantisce un minimo di sollievo.

«È andata», dice Rodney.

«Sei sicuro? Devi esserne assolutamente certo!»

Roddy tira fuori dalla tasca la siringa. «Ho intenzione di farle una seconda iniezione. La prudenza non è mai troppa.»

«Sì, ma non rovinarla!» esclama Emily, protendendosi verso di lui. «Non rovinare la carne! Non rovinare il fegato! Ne ho bisogno, Roddy! Ne ho bisogno!»

«Lo so», risponde lui. «Sii forte, amore mio. Manca poco, ormai.»
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Scendendo le scale del seminterrato, Roddy sente russare della grossa. Non le sembrano i versi di una persona che stia fingendo di dormire. In ogni caso, è meglio agire con la massima prudenza. Spinge il manico della scopa attraverso lo sportellino e le dà un colpetto. Nessuna reazione. Ci riprova, stavolta con più forza. Nessuna reazione. Si piega, con la siringa in una mano, e infila l’altra nello sportellino. Prende la ragazza per le dita e le tira fuori una mano. Lei lo afferra per il polso… ma debolmente. Poi le dita si rilassano.

Meglio non correre rischi, pensa Rodney, e le inietta nel polso metà del contenuto della siringa. Poi aspetta.

Cinque minuti dopo digita il codice sul lucchetto della cella, pensando che se quella ragazza è in grado di lottare dopo una dose doppia di sedativo, sarebbe Supergirl. Vorrebbe comunque che Emily gli stesse accanto, con la pistola in mano, ma al momento sua moglie non riesce neanche a scendere le scale del seminterrato. Sarebbe bello disporre di un ascensore, però non hanno mai neppure discusso l’eventualità. Come potrebbero spiegare agli addetti al montaggio la presenza di una cella in fondo al seminterrato? O di una cippatrice?

Non c’è problema, comunque. Bonnie Dahl non è l’incarnazione di Supergirl: è ripiombata nel mondo dei sogni. Roddy la prende per le braccia e la trascina attraverso la stanza, fino alla porticina dietro la parete coperta di attrezzi. Nello stanzino accanto, un bustone di plastica è appeso al tubo eiettore della cippatrice. Al centro c’è un tavolo operatorio con altri strumenti, ma d’uso chirurgico.

L’ultima parte di quest’operazione – l’operazione prima dell’operazione, per così dire – è la più difficile: stendere la ragazza svenuta sul tavolo. Roddy riesce a sollevare i suoi sessanta chili abbondanti, con la schiena che scricchiola e le anche che urlano di dolore. Per un istante di puro terrore si convince che la lascerà cadere a terra. Poi pensa a Em, stesa sul loro letto con una gamba sollevata e il viso deformato dalla sofferenza e, con un ultimo sforzo, lascia cadere Bonnie Dahl sul tavolo. Ci manca poco che, rotolando, la ragazza cada giù dal lato opposto: sarebbe un intollerabile scherzo del destino. La afferra per i capelli con una mano e per una coscia con l’altra, e la riporta al centro del tavolo. Bonnie si lascia sfuggire un gemito gutturale, seguito da una parola che potrebbe essere «mamma». Rodney pensa a quante volte le loro vittime abbiano invocato le rispettive madri, prima di morire, anche se quelle madri non erano certo un modello di virtù. Peter Steinman l’ha fatto di sicuro, anche se sono stati costretti a rapirlo solo perché lui ed Em non avevano compreso quanto fosse folle la devozione di Ellen Craslow alla sua stupida dieta vegana.

Roddy si piega in avanti, ansimante, e spera che non gli stia per venire un infarto. Dovremmo avere almeno un montacarichi, pensa. Ed è vero, ma non potrebbero spiegare la presenza della gabbia agli installatori del montacarichi più di quanto potrebbero farlo con gli installatori dell’ascensore. Quando il battito del suo cuore finalmente rallenta, lega la ragazza a polsi e caviglie. Prepara le padelle per raccogliere i suoi organi interni, prende un bisturi e comincia a tagliarle i vestiti.
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HOLLY è arrivata al punto della sua preghiera nel quale dice a Dio di sentire ancora la mancanza di Bill Hodges, quando l’universo le lancia un’altra fune.

Il suo cellulare comincia a squillare. Non riconosce il numero e sta per rifiutare la chiamata, pensando che si tratti di un tizio che telefona dall’India per convincerla a estendere la copertura assicurativa sulla sua auto oppure per offrirle un’imperdibile cura per il Covid, ma, d’altro canto, è impegnata in un caso – in piena caccia –, perciò risponde, pronta a riattaccare non appena partirà la solita tiritera.

«Pronto? Holly? Holly Gibney?»

«Sì, sono io. Chi parla?»

«Randy?» dice la voce maschile, come se non fosse del tutto certa della propria identità. «Randy Holsten? Sei venuta a chiedere notizie di Tom? E della sua ragazza, Bonnie?»

«Esatto.»

«Mi avevi detto di chiamarti se mi veniva in mente qualcosa, giusto?»

Holly non crede che Randy sia ubriaco, ma un po’ deve aver bevuto. «Giusto. Quindi è così?»

«Così come?»

Sta’ calma e porta pazienza, pensa Holly. «Ti è venuto in mente qualcosa, Randy?»

«Sì, però è probabile che non significhi niente. Ero a questa festa, okay? Una festa di Capodanno, ed ero bello sbronzo…»

«Così mi hai detto.»

«Ed ero in cucina perché la birra stava lì, poi è saltata fuori Bonnie e abbiamo chiacchierato un po’. Non credo fosse ubriaca, ma aveva bevuto e camminava a zig-zag, se capisci cosa intendo. Ho parlato soprattutto io, come sempre quando sono sbronzo, e lei è stata ad ascoltarmi. Secondo me era venuta in cucina per allontanarsi da Tom: te l’avevo già detto?»

«Sì.»

«Ma mi è tornata in mente una cosa che mi ha detto. Non me la ricordavo quando abbiamo parlato da Starbucks, ma poi è risbucata fuori. Avevo quasi deciso di non chiamarti neppure, però poi ho pensato: Che ti costa, cavolo?»

«Che cos’ha detto?»

«Le ho chiesto cos’avesse fatto durante le vacanze di Natale e lei mi ha risposto che aveva recitato la parte dell’elfo. Io le ho detto: ‘Che cosa?’ E lei mi ha ripetuto che si era travestita da elfo di Babbo Natale. Non significa niente, giusto?»

Holly ripensa a L’impero colpisce ancora. «Ogni cosa ha un suo significato», dice.

Randy esplode in una risata. «Yoda! Fantastico! Davvero in gamba, Holly. Ehi, se hai voglia di uscire a mangiare un hamburger e a bere una birra, uno di questi giorni…»

Holly lo ringrazia, dice che prenderà in considerazione la sua proposta e chiude a fatica la conversazione. Finisce la sua preghiera, ma con il pilota automatico.

Un elfo. Ha detto di essersi travestita da elfo di Babbo Natale. Probabilmente non ha importanza, però come avrebbe potuto dire Yoda in persona: È comunque interessante.

Forse Penny può sapere di che cosa stesse parlando esattamente Bonnie, ma Holly non ha intenzione di sentirla di nuovo fino a quando non sarà costretta a farlo. Ciò che desidera, adesso che è sveglia come non mai, è una sigaretta. Si veste e scende al distributore del ghiaccio. Strada facendo, le viene un’idea. Dopo essersi accesa la sigaretta, cerca in rubrica il numero di Lakeisha Stone e la chiama.

«Se volete propormi un’altra donazione per la chiesa…»

«Sono Holly Gibney, Keisha. Posso farti una domanda veloce?»

«Certo, se può aiutarti a trovare Bonnie. Non l’hai ancora rintracciata, vero?»

Holly, sempre più sicura che Bonnie non sia più in vita, risponde: «Non ancora. Ti ha mai parlato di essersi travestita… lo so che ti sembrerà un po’ folle… da elfo di Babbo Natale?»

Keisha scoppia a ridere. «Non c’è niente di folle, amica mia. Si è veramente travestita da elfo. Sempre che gli elfi si vestano come Babbo Natale, con tanto di barba e berretto rosso. Ma le scarpe che si era messa erano veramente da elfo, verdi e con la punta ricurva. Mi ha detto di averle comprate da Goodwill. Perché me l’hai chiesto?»

«Ha lavorato in un centro commerciale, quindi? Un impiego stagionale?»

«No, è stato per una festa di Natale. La festa era su Zoom per via del Covid, ma gli elfi – non so quanti fossero, oltre a Bonnie, forse una dozzina – hanno fatto il giro degli invitati per consegnare della roba da mangiare e confezioni da sei di birra. O forse qualcuno ha ricevuto dello champagne. Sai come sono i membri delle facoltà: vogliono sempre distinguersi.»

Holly sente qualcosa di caldo salirle dalla base della schiena fino alla nuca. Non c’è ancora niente di concreto, ma le è capitato di rado di avere un’intuizione più potente.

«Chi aveva organizzato la festa? Lo sai?»

«Due professori in pensione. Lui insegnava scienze naturali, lei inglese. Gli Harris.»
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Holly si accende un’altra sigaretta e cammina per il parcheggio del Days Inn, troppo immersa nei propri pensieri per raccogliere la cicca che ha appena spento. Si limita a calpestarla e continua a camminare, a testa bassa, con la fronte corrugata. Fa fatica a tenere il passo con le sue supposizioni e deve ricordare a se stessa che solo di supposizioni si tratta. Bill le ha insegnato che i casi sono come le uova. Le ha anche parlato della sindrome della Chevrolet azzurra: appena compri una Chevrolet azzurra, vedi Chevrolet azzurre ovunque ti giri.

Supposizioni, continua a ripetersi mentre si accende una terza sigaretta. Niente fatti, solo supposizioni. È la pura verità.

Ma…

Cary Dressler lavorava allo Strike Em Out Lanes; Roddy Harris, detto Pallina, giocava a bowling allo Strike Em Out. Non solo: Cary giocava spesso con la squadra di Roddy. Bonnie Dahl ha lavorato per gli Harris a Natale, anche se – non correre troppo, ragazza! – si è trattato di una sola serata. Quanto a Ellen Craslow…

Ritelefona a Keisha. «Sono di nuovo io. Scusa se ti disturbo, magari stavi andando a letto.»

Keisha scoppia a ridere. «Macché. Mi piace leggere fino a tardi, quando in casa c’è silenzio. Allora? Che cosa vuoi sapere, cara?»

«Sai se Bonnie ha avuto altri contatti con gli Harris? Dopo la festa di Natale, voglio dire.»

«Sì, in effetti. Bonnie ha lavorato per la professoressa all’inizio dell’anno, scrivendo lettere di ringraziamento e mettendo in ordine i suoi contatti. Cagate del genere, insomma. Le ha mostrato una serie di funzioni del computer, anche se era convinta che la professoressa ne sapesse più di quanto lasciasse intendere.» Keisha ha una breve esitazione. «Bonnie diceva che forse quell’anziana signora aveva delle mire su di lei. Perché me l’hai chiesto?»

«Sto solo cercando di rintracciare le persone con cui Bonnie ha avuto contatti e le attività che ha svolto tra la fine del 2020 e il giorno in cui è scomparsa», dice Holly, però la sua risposta è solo una cugina di terzo grado della verità. «Posso farti ancora una domanda, non su Bonnie ma sull’altra donna di cui mi hai accennato? Ellen Craslow?»

«Certo.»

«Mi hai detto che tu e i tuoi amici parlavate con lei al Belfry, ma non hai detto anche che lavorava nell’edificio che ospita il Dipartimento di scienze naturali?»

«Sì. Il dipartimento si trova proprio accanto alla Union. Ha importanza?»

«Probabilmente no», dice Holly, ma pensa: Forse sì, invece. Rodney Harris potrebbe avere ancora un ufficio all’interno del suo dipartimento. I professori universitari non vanno mai veramente in pensione, giusto? E se anche adesso non ce l’ha più, è probabile che ne avesse ancora uno tutto suo quando Ellen è sparita.
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Holly ha finito le sigarette, ma c’è un 7-Eleven accanto al motel. Lo sta raggiungendo lungo la stradina laterale quando lo schermo del suo cellulare si illumina ancora. È Tanya Robinson. Holly la saluta e si siede su una panchina fuori dal supermercato. C’è la rugiada sopra e si bagna il sedere dei pantaloni. Normalmente le avrebbe dato fastidio, perché non ha un paio di pantaloni di ricambio. Ma stavolta quasi non se ne accorge.

«Volevo aggiornarti su Barbara», dice Tanya.

Holly raddrizza la schiena contro la panchina. «Sta bene?»

«Sì, sta bene. Ti ha raccontato la novità? Mi è venuto il sospetto che abbia avuto una giornata troppo piena per trovare il tempo di farlo.»

Holly rimane in silenzio per un istante, ma se Tanya sa tutto probabilmente può permettersi di raccontare la verità. «Lei non mi ha detto niente, però ci ha pensato Jerome a farlo. È fantastico. Nei circoli di poesia il Penley Prize è molto considerato.»

Tanya scoppia a ridere. «E così ho due scrittori in famiglia! Davvero incredibile. Mio nonno non sapeva quasi leggere. Quanto al nonno di Jim… be’, di lui conosci tutto.»

È così, in effetti: si tratta del noto gangster di Chicago Alton Robinson, il protagonista del libro di Jerome, di imminente pubblicazione.

«Barbara si è incontrata più volte con una poetessa del posto che si chiama Olivia Kingsbury…»

«So di chi si tratta», dice Holly. Non si prende la briga di spiegare a Tanya che Olivia Kingsbury è molto più che una poetessa locale. «Jerome dice che quella donna ha fatto da mentore a Barbara.»

«Per mesi, infatti, e io ne sento parlare per la prima volta oggi. Credo che Barbara abbia pensato che sarebbe stata accusata di copiare il fratello, se ce lo avesse raccontato, il che è ridicolo. Ma lei è fatta così. Comunque, il loro legame si è fatto molto stretto e oggi la signora Kingsbury è dovuta andare in ospedale. Fibrillazione atriale. Sai di cosa si tratta?»

«Sì. È un vero peccato, però alla sua età le cose tendono a precipitare con una certa facilità. Olivia Kingsbury ha quasi cento anni.»

«L’hanno stabilizzata, ma quella povera vecchina ha un tumore: da diversi anni, ormai, ha detto Barbara, però adesso si è esteso ai polmoni e al cervello. Ha detto anche qualcos’altro, ma non siamo riusciti a capire bene cosa, perché stava piangendo.»

«Mi dispiace davvero tanto.»

«Mi ha chiesto di chiamare tutti i suoi amici. Lei torna a casa della signora Kingsbury insieme alla badante, che è disperata proprio come Barbie. Passeranno la notte lì, e credo che domattina riporteranno la signora Kingsbury a casa. La vecchietta ha detto che non vuole morire in un ospedale, e non la biasimo di certo.»

«È un atteggiamento molto adulto da parte di Barbara», dice Holly.

«È una brava ragazza. Una ragazza responsabile.» Anche Tanya sta piangendo un po’. «Ha intenzione di rimanere là fin dopo il weekend, ma potrebbe non essere necessario. Ha detto che la signora Kingsbury ci ha tenuto a chiarire una cosa: se la fibrillazione dovesse ricominciare, non ha nessuna intenzione di tornare in ospedale.»

«Ho capito.» Holly sta pensando a sua madre, che è morta in ospedale. Da sola. «Di’ a Barbara che le voglio bene. E falle le mie congratulazioni per essere entrata tra i finalisti del Penley Prize.»

«Non mancherò, Holly, però non credo che le importi di queste cose, ora come ora. Mi sono offerta di raggiungerla, ma Barbara ha detto di no. Credo che lei e Marie – è così che si chiama la badante – vogliano essere lasciate sole con la signora Kingsbury. A quanto pare, quella donna non ha nessun altro. È sopravvissuta a tutta la sua famiglia.»
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La telefonata di Tanya sottintendeva che Barbara rimarrà irraggiungibile per tutto il periodo in cui si occuperà della sua amica e mentore, accompagnandola nelle ultime ore della sua vita, ma quando Holly torna in camera con due nuovi pacchetti di sigarette nelle tasche dei pantaloni cargo prova comunque a chiamarla. Scatta subito la segreteria. Dice a Barbara che Tanya l’ha aggiornata su tutto, e che se dovesse aver bisogno di qualcosa non deve fare altro che telefonarle. Si dice addolorata all’idea che le brutte notizie siano arrivate così a ridosso delle belle.

«Ti voglio bene», conclude Holly.

Si spoglia, si lava i denti con le dita e con una minuscola saponetta fornita dall’hotel (aargh), e va a letto. Si sdraia, supina, con lo sguardo fisso nel buio. La sua mente non riesce a spegnersi e ha una gran paura che quella notte non chiuderà occhio. Ricorda di avere qualche pasticca di melatonina in fondo alla borsa e ne prende una con un sorso d’acqua. Poi controlla i messaggi sul telefono.

Stasera ce n’è soltanto uno, ed è di Barbara. Sono solo tre parole. Holly si siede sul letto, rileggendole più volte. Sente il calore di poco prima risalirle lungo la spina dorsale. Il messaggio che aveva spedito a Barbara, insieme alla foto di Cary Dressler e della squadra dei Golden Oldies, era breve: Ti ricordi di questo tipo?

La risposta di Barbara, che è stata inviata quasi sicuramente dal Kiner Hospital, a giudicare dall’orario, è ancora più breve: Quale dei due?
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«CREDO che riuscirai a farmi da assistente, stasera», dice Roddy entrando in camera da letto.

Emily snuda i denti in un sorriso carico di dolore. L’hamburger che il marito le ha portato – appena scottato, come piace a lei – è ancora sul comodino. Ne ha mangiato un solo boccone, e a fatica. «Dubito che ce la farò ad alzarmi dal letto, figuriamoci a farti da assistente. Dovrai arrangiarti da solo. Questo dolore… è indescrivibile.»

Roddy ha in mano un vassoio con un tovagliolo sopra. Adesso lo solleva, mostrandole un calice che contiene una massa bianca simile al lardo ma striata di filamenti rossi, con accanto un cucchiaino. «L’ho tenuto da parte per te.»

In realtà non è così. Si era proprio dimenticato di quel piatto gourmet. L’ha trovato nel freezer mentre frugava in cerca di uno di quei prodotti della Stouffer’s con cui gli piace pranzare. Ha scaldato il budino di grasso al forno, a bassa temperatura. Il microonde uccide quasi tutti gli elementi nutritivi, questo è acclarato. Non c’è da stupirsi che tanti americani abbiano problemi di salute: quel modo di cucinare i cibi andrebbe bandito per legge.

Gli occhi infossati di Emily si illuminano. Tende una mano. «Dammelo! Avresti dovuto prepararlo ieri, cattivo che non sei altro!»

«Ieri non avevo bisogno di te. Stasera sì, invece. Avanti, Em. Un cucchiaino per volta. E con calma.»

Le porge il calice e il cucchiaino. Peter Steinman non era un ragazzino particolarmente in carne, ma tutto quello che sono riusciti a tirare fuori dal suo corpo è oro zecchino. Sua moglie comincia a mangiare in fretta: si sta letteralmente ingozzando, pensa Roddy. Una bava di grasso che contiene dei frammenti sottili di tendine le cola sul mento. Roddy la recupera abilmente e gliela infila di nuovo in bocca. Lei gli succhia il dito, un gesto che un tempo avrebbe trasformato il vermetto dentro i suoi pantaloni in una rotaia: ma non è più così, ormai, e non c’è niente che si possa fare per rimediare. Il Viagra e gli altri farmaci che curano la disfunzione erettile non fanno male solo al cervello: accelerano l’orologio dei cromosomi. Per ogni atto sessuale consumato con l’ausilio del Viagra si perdono sei mesi di vita. È un fatto assodato, anche se le industrie farmaceutiche ovviamente lo tengono nascosto.

Le riprende il calice di mano prima che possa consumare tutto il contenuto. Lo fa quasi cadere – sarebbe una tragedia inaudita –, ma riesce a recuperarlo prima che rotoli giù dal letto e finisca sul pavimento, rompendosi in mille pezzi. «Voltati. Ti aiuto a tirarti su la camicia da notte.»

«Posso farlo da sola», risponde Emily, e ci riesce, rivelando le cosce rugose e le natiche magre. Roddy comincia a spalmarle il composto di grasso e tendini sulla natica sinistra e all’interno della coscia, dove quel nervo molesto continua a tormentarla con le sue scosse elettriche ad alto voltaggio. Em geme appena.

«Va meglio?»

«Credo… di sì. Va meglio. Oh, mio Dio, sì.»

Roddy svuota il calice fino all’ultima goccia continuando a spalmare e massaggiare. Nel giro di pochi minuti il grasso è tutto assorbito, e il nervo ribelle si è finalmente addormentato.

Ma non è un sonno profondo, pensa Roddy. Tutt’al più un pisolino. Il vero sollievo arriverà più tardi, quando mangeremo il fegato della ragazza. E poi tutte quelle zuppe nutrienti, lo spezzatino, il filetto e le cotolette.

Ha delle mezzelune di grasso sotto le unghie. Roddy le lecca via l’una dopo l’altra, poi abbassa la camicia da notte di Emily. «Adesso riposati. Dormi, se ci riesci. E preparati per stanotte.»

Poi le dà un bacio sulla tempia imperlata di sudore.
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Quella sera stessa, poco prima delle undici, Bonnie Dahl si sveglia. È distesa su un tavolo, nuda, in una stanza piccola e illuminata a giorno. Ha i polsi e le caviglie immobilizzati. Rodney ed Emily Harris la stanno guardando. Indossano entrambi un paio di guanti che arrivano ai gomiti e dei lunghi grembiuli di gomma.

«Cucù?» dice Roddy.

Bonnie è ancora confusa. Potrebbe quasi credere di trovarsi in un sogno, anzi, nel peggior incubo immaginabile, ma sa che non è così. Prova a sollevare il capo. È pesante come un blocco di cemento, però ci riesce lo stesso. Si rende conto che hanno tracciato una serie di segni sul suo corpo: quasi una mappa.

«Avete intenzione di violentarmi?» chiede. Ha le labbra secche, e le parole escono fuori come ovattate.

«No, tesoro», dice Emily. I capelli stopposi incorniciano un viso così pallido e scavato da assomigliare a un teschio. Ma gli occhi le brillano, mentre le labbra sono contorte in una smorfia di dolore. «Abbiamo intenzione di mangiarti.»

Bonnie comincia a urlare.
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EMILY è in piedi davanti alla finestra della sua camera da letto, poco prima dell’alba, con gli occhi fissi su Ridge Road, deserta e illuminata dalla luna. Dietro di lei, Rodney sta dormendo con la bocca aperta, e russa sonoramente. Quel suono è un tantino fastidioso, ma Emily gli invidia lo stesso la capacità di riposare. Lei si è svegliata alle tre e un quarto del mattino, sapendo già che non sarebbe più riuscita a dormire. Perché sapeva anche che cos’era stato a disturbare il suo sonno.

Avrebbe dovuto capirlo fin da quando quella Gibney ha telefonato, rifilando a Roddy la balla di Dressler che sarebbe sospettato di una serie di furti d’auto. Era così ovvio. Come ha potuto non rendersene conto? In un primo momento si è domandata se non stesse cominciando a perdere colpi, proprio come Rodney. (A quell’ora antelucana le riesce più facile ammettere la verità.) Ma sa che non è così. La sua mente è lucida come non mai. Più semplicemente, ci sono delle verità così clamorose, così ovvie, che finisci per ignorarle. Come un mobile orrendo e ingombrante al quale ti abitui al punto da scansarlo ogni giorno, quando te lo ritrovi sul tuo tragitto. Almeno fino a quando, distratta, non ci vai a sbattere contro di faccia.

O fino a quando non sogni una stronza vegana e nera.

Lo sapevo, pensa Emily. Fin da subito. L’ho anche detto a Roddy che due casi distinti nei quali però sono coinvolte due persone che abbiamo rapito sono una coincidenza decisamente incredibile. Ma lui ha scrollato le spalle e ha risposto che coincidenze di questo tipo accadono. E io ho accettato la sua spiegazione.

L’ho accettata! Dio, che stupida sono stata!

Non le è venuto in mente una sola volta – almeno sul momento – che quella Gibney, usando lo pseudonimo LaurenBacallFan, ha inviato messaggi a tutti i Craslow che aveva trovato su Twitter. Em immagina che Bonnie Dahl e Cary Dressler potessero veramente essere una semplice coincidenza. Ma Dahl, Dressler e Craslow?

No.

Emily volta le spalle alla finestra e si sposta lentamente in bagno, con una mano premuta sulla parte bassa della schiena, dolorante. Alzandosi in punta di piedi (oddio, che male!) raggiunge la mensola più alta dell’armadietto dei medicinali e trova un flaconcino marrone coperto di polvere e senza etichetta. Dentro ci sono due pillole verdi. Sono la loro ultima via di scampo, nel caso se ne presentasse la necessità. Ma Em può ancora sperare che non dovranno farne uso. Torna in camera da letto e guarda il marito addormentato, che russa. Pensa: Sembra così vecchio.

Si stende e sistema il flaconcino marrone sotto il cuscino. Appena si sveglierà, dirà a Roddy che cos’ha scoperto, anzi, che cosa ha sempre saputo, ma ha scelto di ignorare. Per ora, decide, meglio lasciarlo riposare.

E rimane distesa, supina, con lo sguardo perso nel buio.
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La melatonina ha funzionato. Holly si sveglia sentendosi una donna nuova. Fa la doccia e si veste, poi controlla il cellulare. Ha inserito la modalità NON DISTURBARE, e si accorge di aver ricevuto una chiamata da Pete Huntley, all’una e un quarto del mattino. C’è un messaggio vocale, ma a lasciarlo non è stato Pete bensì la figlia, che le ha telefonato usando il cellulare del padre.

«Ciao, Holly, sono Shauna. Papà è in ospedale. Ha avuto una ricaduta. Quel maledetto Covid non lo lascia andare.»

Ha detto che si sentiva ogni giorno più forte, pensa Holly. Come il tizio in quella canzone dei Chicago.

«Ha provato a portare un sacco dell’immondizia allo scarico dei rifiuti, ed è svenuto nell’atrio del palazzo. La signora Lothrop l’ha trovato steso a terra e ha chiamato un’ambulanza. Sono stata con lui tutta la notte. Non era un infarto e non hanno dovuto intubarlo, grazie a Dio. Stamattina sembra stia meglio, ma credo che gli ci vorrà parecchio, prima di riprendersi. Tra poco gli fanno delle analisi e lo rimandano a casa. Hanno bisogno della stanza. Questo schifo di Covid è dappertutto. Ti conviene stare attenta alla…» Il messaggio si interrompe così.

Holly vorrebbe scagliare il cellulare dall’altra parte della stanza. Come direbbe Shauna Huntley: un modo orribile per cominciare una giornata orribile. Ripensa a quando Althea Haverty, nella sala da bowling, ha affermato che il Covid era una bufala e ha guardato con un lieve disprezzo il suo gomito proteso in avanti, dicendo: «Non si offenda, ma queste cose non le faccio». Holly non si augura che quella donna finisca in ospedale con una maschera per ossigeno su quella sua faccia grassa e negazionista, ma…

In realtà, è proprio quello che sta pensando.
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Holly fa colazione allo stesso Burger King del giorno prima, infilandosi un nuovo paio di guanti per pagare a uno sportello e ritirare il cibo a quello successivo. Mangia in camera, lascia il motel e parte alla volta del centro per anziani di Rolling Hills. Arriva in anticipo rispetto all’orario di visita, perciò parcheggia, apre la portiera e si fuma una sigaretta. Manda un messaggio a Barbara, chiedendole che cosa intendesse dire quando le ha scritto: Quale dei due? Non riceve risposta: non se ne aspettava una e comunque non ne ha bisogno. Barb deve aver riconosciuto anche Rodney Harris, oltre a Cary Dressler. Holly è molto curiosa di sapere come abbia conosciuto il professor Harris. Di una cosa è certa: la sola idea che Barbara possa essersi trovata nelle vicinanze di Harris la mette a disagio.

Cerca informazioni sul professor Rodney Harris su Google e trova ogni sorta di riscontro, inclusa una serie di foto che mostrano una versione più giovane dell’uomo, con i capelli scuri e la faccia quasi priva di rughe. Fa la stessa cosa con la professoressa Emily Harris e viene sommersa da un’altra valanga di informazioni, che confermano quanto le ha detto Keisha. Bonnie conosceva Emily Harris. Anzi, ha lavorato per lei.

Rodney conosceva Cary Dressler. Non si è mai fatto una canna con lui, ma hanno giocato insieme quando i Golden Oldies avevano bisogno di un sostituto.

Rodney potrebbe aver conosciuto Ellen Craslow. Anzi, potrebbe anche aver chiacchierato con lei; lavoravano nello stesso edificio e, da quanto le ha detto Keisha, a Ellen non dispiaceva conversare con la gente.

Manda un altro messaggio a Barbara, stavolta più specifico: È Rodney Harris l’uomo che hai riconosciuto? L’hai mai incontrato? So che sei molto impegnata, ma rispondimi appena possibile.

Controlla l’ora e vede che si sono fatte le nove. L’orario di visita è ufficialmente cominciato. Non si aspetta di ottenere nuove informazioni da Victor Anderson (sempre che riesca a scambiarci qualche parola), e sa perfettamente che non otterrà nulla dallo zio Henry, ma ormai è qui, perciò tanto vale che si dia da fare. Per le dieci potrebbe aver finito, poi potrebbe telefonare a Pete per sapere come sta e rimettersi in viaggio verso la città. Si fermerà a parlare con Ernie Coggins? Forse, ma al momento propende per il no.

Tutti gli indizi convergono sugli Harris.
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Holly si presenta alla reception e comunica i nomi dei pazienti a cui intende fare visita. L’infermiera, la signora Norman, controlla sul suo computer e fa una breve chiamata. Dice a Holly che Henry Sirois in quel momento sta facendo delle spugnature e gli stanno tagliando i capelli. Victor Anderson è nel solarium e, benché sia sveglio e cosciente, è molto difficile capire quello che dice. Se Holly è disposta ad aspettare, di solito sua moglie arriva subito dopo l’inizio dell’orario di visite e lei lo comprende perfettamente.

«Evelyn è un vero tesoro», dice la signora Norman.

Holly decide di aspettare la moglie di Anderson, perché ha avuto un’idea. Probabilmente non è delle migliori, ma è l’unica che le è venuta in mente. Il suo socio è in ospedale, Jerome si trova a New York e Barbara è occupata ad assistere la sua amica in punto di morte. E se anche fosse libera, Holly non chiederebbe mai il suo aiuto. Non dopo Chet Ondowsky.

Accende l’iPad e guarda la foto del numero 93 di Ridge Road, sia su Zillow (dove la casa è valutata un milione e settecentomila dollari) sia su Google Street View. La casa l’ha vista anche di persona, ma adesso vuole dare un’occhiata al garage; rimane delusa, però. Il viale di accesso è in discesa e dalle foto riesce a vedere solo il tetto. Ingrandirle serve a poco, purtroppo.

Una donna snella entra nella clinica – indossa un paio di pantaloni bianchi, sneaker bianche e ha i capelli bianchi tagliati corti – e si rivolge alla signora Norman. Le due parlano per qualche istante, e la signora Norman indica il punto dove Holly si è seduta ad attendere. Holly si alza, si presenta e tende il gomito verso la signora Anderson – Evelyn –, che risponde al saluto e le chiede come può esserle utile.

«Vorrei fare qualche domanda a suo marito. Questione di pochi minuti, non intendo affaticarlo. Sto indagando sulla scomparsa di una persona che lavorava allo Strike Em Out Lanes: Cary Dressler. Da quanto ho capito, il signor Anderson ha giocato a bowling insieme a lui qualche volta. E la signora Norman mi ha detto che lei potrebbe…»

«Tradurre le sue risposte?» conclude la signora Anderson, con un sorriso. «Sì, posso farlo. Non ho mai conosciuto personalmente il signor Dressler, ma so chi è. Vic diceva sempre che era un giocatore eccellente e un bravo ragazzo. Lo chiamava un Mensch: un vero uomo, insomma.» Abbassa la voce in un sussurro. «Credo che ogni tanto andassero insieme sul retro a fumarsi uno spinello.»

«L’ho sentito dire, in effetti», sussurra Holly a sua volta.

«Sospetta… accidenti… che qualcuno gli abbia fatto del male?» Evelyn sta ancora sorridendo dietro la mascherina.

Holly, che sospetta esattamente questo, risponde che sta solo cercando di scoprire che fine abbia fatto Cary.

«Be’, andiamo», dice Evelyn Anderson, con tono allegro. «Ho molti dubbi che mio marito possa esserle d’aiuto, ma la testa gli funziona ancora benissimo e vedere una faccia nuova farà bene al suo umore.»
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Nel solarium, un gruppo di anziani sta facendo colazione con un certo ritardo, o si sta lasciando imboccare. Sullo schermo del grosso televisore va in onda un episodio di Mayberry R.F.D., accompagnato dalle solite risate preregistrate. Victor Anderson è seduto su una sedia a rotelle e dà le spalle al televisore per poter guardare il prato, dove un uomo seduto su una falciatrice sta tagliando l’erba. Anderson, nota Holly, sembra in realtà la somma di due persone diverse: dalla testa alla vita ha il fisico di un canottiere, con le spalle larghe e il torace possente. Dalla vita in giù partono due gambe filiformi che finiscono in un paio di piedi nudi rovinati da un eczema. Anderson indossa una mascherina FP2, ma la tiene abbassata sul collo.

Evelyn lo saluta: «Ehi, bell’uomo, ci usciresti insieme a me?»

Anderson si guarda intorno e Holly si accorge che una parte del viso è contorta in una smorfia di fatica, che lascia scoperti i denti sul lato sinistro della bocca. Il lato destro della faccia cerca di sorridere, e Anderson risponde: «Ciao… aagazza».

Evelyn gli scompiglia i capelli brizzolati e gli scocca un bacio sulla guancia. «Ti ho portato un po’ di compagnia. Questa signora si chiama Holly Gibney. Vuole farti qualche domanda sulla tua carriera come giocatore di bowling. Va bene per te?»

Anderson abbassa il capo in quello che potrebbe essere un cenno di assenso e dice qualcosa con tono interrogativo.

«Vuole sapere cosa riguardano queste domande.»

«Cary Dressler», risponde Holly. «Si ricorda di lui?»

Anderson pronuncia qualche parola e fa un gesto con la mano destra. La sinistra rimane inerte sul bracciolo della sedia, con il palmo all’insù.

«Ha detto che la sente perfettamente: non è sordo.»

Holly arrossisce. «Chiedo scusa.»

«Non c’è problema. Gli tirerei su la mascherina, ma in quel caso non riuscirei a capirlo nemmeno io. Comunque, è stato vaccinato. Come tutti, qui dentro.» Abbassa la voce. «Un paio di infermiere e un assistente si sono rifiutati, e sono stati allontanati.»

Holly si dà un colpetto sulla parte alta del braccio. «Sono vaccinata anch’io.»

«Ti ricordi del signor Dressler, vero, Vic? Dicevi che era un vero Mensch.»

«Meh», ribadisce Anderson e sorride di nuovo con un solo lato del viso. Holly pensa che dev’esserci stato un tempo, neanche troppo lontano, in cui quell’uomo assomigliava molto a Lee J. Cobb in Fronte del porto o La parola ai giurati. Bello e forte.

«Scusatemi un minuto», dice Evelyn, e li lascia soli. In tv, zia Bea ha appena detto qualcosa di buffo e le risate preregistrate irrompono nel solarium.

Holly prende una sedia e si avvicina. «Quindi si ricorda di Cary, signor Anderson?»

«Ffì.»

«E si ricorda anche di Rodney Harris, vero?»

«Oddy! Allina! Erto!»

Evelyn torna da loro. Ha con sé un tubetto di Cetaphil. «Ha detto certo. Allina, invece, non so che cosa significhi.»

«Io sì», dice Holly. «Pallina, giusto?»

Anderson abbassa di nuovo il capo. «Usto, usto!»

Sua moglie gli scocca un altro bacio, stavolta sulla tempia, poi si inginocchia e comincia a spalmargli la crema sui piedi rovinati. C’è una gentilezza palpabile in quel gesto che da una parte mette allegria a Holly, ma dall’altra la fa commuovere. «Rispondi alle domande della signora Gibney, Vic; poi dobbiamo fare una visitina. Ti va un po’ di yogurt?»

«Eerto!»

«Ho una curiosità, signor Anderson. Volevo capire quanto il professor Harris conosceva Cary. Non molto bene, immagino.»

Anderson muove la mascella sulla metà del viso che ancora funziona, come se stesse cercando di risvegliare l’altro lato. Poi parla. Holly riesce a capire solo qualche termine, ma a Evelyn non è sfuggito niente.

«Sta dicendo che Roddy e Cary erano ottimi amici.»

«…mici!» esclama Anderson, e poi prosegue. Evelyn continua a massaggiargli i piedi con la crema, mentre ascolta le sue parole. Sorride un paio di volte e, in un caso, scoppia letteralmente a ridere, un suono che Holly trova molto più naturale delle risate preregistrate alla tv.

«Il professore non usciva a fumare insieme agli altri, ma ogni tanto offriva una birra a Cary dopo la partita. Vic dice che il professore incoraggiava Cary a parlare di se stesso perché…»

«…nessun altro lo faceva», conclude Holly. Quella parte l’aveva già sentita. Poi si rivolge a Vic e dice: «Mi lasci ricapitolare, così sono sicura di avere inteso bene. Poi la lascio al suo yogurt. Ha detto che erano buoni amici?»

Anderson fa il solito cenno con il capo «Ffì.»

«La birra la prendevano alla sala da bowling? Al Bowlaroo, o come si chiama?»

«Canto. Elly.»

«Al locale accanto, da Nelly’s», dice Evelyn, richiudendo il tubetto di lozione per i piedi. «Ha bisogno di qualcos’altro, signora Gibney? Si stanca facilmente in questi giorni.»

«Holly.» Una donna che si inginocchia per spalmare una lozione sui piedi del marito può chiamarla per nome tutte le volte che desidera. «Mi chiami Holly, per favore. E no, non mi serve altro.»

«Come mai le interessa tanto il professor Harris?» chiede Evelyn… arricciando leggermente il naso. È un segnale appena accennato, ma Holly non se lo lascia sfuggire.

«Lo conosce?»

«Non proprio, però dopo la fine dei tornei c’era sempre una cena a casa di qualcuno. Una specie di festeggiamento, che si fosse vinto il torneo o meno. E, nel caso della squadra di Vic, non si trattava quasi mai di una vittoria.»

Anderson ridacchia con voce roca e annuisce.

«Comunque, quando è stato il nostro turno abbiamo organizzato un barbecue nel giardino dietro casa e il professore si è letteralmente impossessato della griglia. Ha detto… sì… in pratica mi ha accusato di non saper cuocere gli hamburger. Di svuotarli di tutti gli elementi nutritivi, una cosa del genere. Mi sono comportata in modo educato e l’ho lasciato fare, ma ho pensato che il suo atteggiamento fosse stato molto sgarbato. Senza contare che…»

«Udi!» interviene Anderson. Il suo sorriso è al tempo stesso terribile e accattivante. «Ezzi-Udi!»

«Esatto», dice Evelyn. «Erano mezzi crudi. Non sono riuscita a mangiare il mio. Come mai le interessa tanto il professor Harris? Credevo di aver capito che stesse indagando su Cary.»

Holly sfodera la sua migliore espressione perplessa. «Infatti è così, ma continuo a credere che se riesco a parlare con un numero sufficiente di membri della squadra di bowling, potrei trovare un filo da seguire. Ho già parlato con il signor Welch e con il signor Clippard.»

«Uhiii», dice Anderson. «Uoneio Uhiii!»

«Il buon vecchio Hughie», traduce Evelyn, con tono assente.

«Sì, l’avevo capito. Vic, il professor Harris guidava un furgone?»

Anderson fa di nuovo il gesto di masticare, mentre riflette sulla domanda. Poi dice: «Uubaio».

«Non ho capito, tesoro», risponde Evelyn.

Holly sì, invece. «Ha detto che guidava una Subaru.»
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Alla reception, Holly dice alla signora Anderson che tornerà tra poco per fare visita a suo zio, ma ha dimenticato una cosa in macchina. È una bugia. In realtà, ha bisogno di una sigaretta. E di pensare.

Fuma nella consueta posizione – la portiera aperta, il capo chino, i piedi sull’asfalto, imbottendosi di nicotina prima di tornare dentro e vedere lo zio Henry che, in un modo o nell’altro, ha schivato il Covid e continua a vivere in quello che dev’essere un mondo crepuscolare di perplessità. O forse perfino le perplessità appartengono al passato. Gode ancora di brevi periodi di consapevolezza, ma sempre più distanti l’uno dall’altro. Il suo cervello, che un tempo sapeva memorizzare sfilze di nomi, numeri di telefono e indirizzi – per non parlare dell’astuzia con cui aveva nascosto i soldi a sua nipote – si è trasformato nella più elementare delle onde trasmittenti, che emette un segnale solo dopo ore di silenzio.

È contenta di essere venuta a trovare Vic Anderson, in parte perché l’ha rallegrata vedere un affetto così solido tra un marito e una moglie dopo anni di matrimonio, ma, soprattutto, perché ciò che ha saputo getta una luce interessante su Rodney Harris. Guida una Subaru anziché un furgone attrezzato per i disabili – e non è una sorpresa, perché il professore è tutto fuorché disabile –, ma Holly è sempre più convinta che potrebbe proteggere il Predatore di Red Bank Avenue. O, addirittura, essere suo complice.

Secondo il professor Harris, lui e Cary Dressler si conoscevano appena. Secondo Vic Anderson, invece, ogni tanto andavano a bere una birra nel bar accanto alla sala da bowling – evidentemente, il malto e l’orzo non erano in conflitto con i concetti nutrizionisti di Harris quanto la marijuana. Anderson ha aggiunto che Harris incoraggiava Dressler a parlare di se stesso «perché nessun altro lo faceva».

Si tratta soltanto di un vecchio professore gentile che cerca di dare una mano a un ragazzo solo? È possibile, ma, se le cose stanno così, perché Harris ha mentito? A Holly passa per la mente l’idea che Rodney Harris potrebbe essersi sentito attratto da Dressler, proprio come, a sentire Keisha, la moglie di Harris aveva un debole per Bonnie, però la scarta subito. La possibilità che Harris stesse raccogliendo informazioni utili le sembra molto più ragionevole.

Harris non sta uccidendo delle persone, non alla sua età, e l’ipotesi che sua moglie lo aiuti a farlo è ridicola; perciò, se quello che Holly pensa è vero, devono necessariamente coprire un’altra persona. Deve scoprire se hanno figli, ma, per il momento, è costretta a ingoiare il rospo e andare a trovare il vegetale umano che ha ancora l’aspetto di suo zio.

Mentre si alza dal sedile dell’auto, però, le viene in mente un’altra cosa. A lei non piace Facebook e usa l’account con il suo nome solo una volta ogni tanto per evitare che ammuffisca, però naviga spesso con lo pseudonimo di LaurenBacallFan. Lo fa anche adesso e visita la pagina di Penny Dahl. Avrebbe dovuto pensarci prima e non è del tutto sorpresa di trovarci il suo nome. Viene descritta come la nota detective locale Holly Gibney. Odia la parola «detective»: lei è «un’investigatrice». E avrebbe dovuto dire a Penny di non fare il suo nome, però non ci ha pensato.

Chissà se il professor Harris sa che sta indagando anche sulla scomparsa di Bonnie Dahl. Se, in altre parole, non sia un passo avanti rispetto a lei.

«Se anche fosse, l’ho appena raggiunto», dice Holly e rientra nel centro per anziani per fare visita a suo zio.
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Una neomilionaria entra nella suite di una residenza per anziani, pensa Holly dopo aver bussato alla porta, che è già aperta. Alcune delle stanze del Rolling Hills sono singole, anche se c’è una netta maggioranza di camere doppie, perché in questo modo le infermiere, gli inservienti e i medici di turno devono camminare meno (e i profitti sono senza dubbio superiori). Ci sono anche quattro suite composte da due locali, e lo zio Henry è ospite di una di queste. Se a Holly è mai venuto da chiedersi come facesse Henry Sirois, contabile in pensione, a permettersi un posto così costoso (non ricorda se le sia mai successo), probabilmente si sarà risposta che lo zio Henry ha risparmiato per tutta la vita, anche in previsione di una vecchiaia così difficile sul piano della salute.

Adesso, Holly sa qual è la verità.

Henry è seduto nel suo salottino, con una camicia a scacchi e un paio di jeans troppo larghi per un corpo che un tempo era in carne e adesso è ridotto pelle e ossa. Ha i capelli appena tagliati e il viso liscio dopo la rasatura del mattino. Il sole splende sul suo mento, che è bagnato di saliva. C’è una specie di bevanda iperproteica con una cannuccia sul tavolino accanto a lui. Un inserviente che ha incrociato in corridoio ha chiesto a Holly se fosse disponibile ad aiutarlo a berla, e lei ha risposto che lo avrebbe fatto con piacere. La tv è accesa, sintonizzata su un gioco a premi condotto da Allen Ludden, che è morto già da un pezzo.

Guardandosi intorno e studiando l’arredamento, spartano ma gradevole, incluso un letto con le sponde nell’altra stanza, Holly prova una rabbia sorda e disperata che non è da lei. È stata un’adolescente profondamente depressa e ancora adesso le capita di avere delle ricadute; può anche succedere che si arrabbi ogni tanto, ma la disperazione? Quella non rientra nel suo stile. Almeno di solito. Oggi, però, in questa stanza, la situazione è completamente differente.

Esaù vendette il suo futuro per un piatto di lenticchie, pensa. Io, in cambio del mio, non ho ricevuto un bel niente. Me l’hanno rubato… o hanno provato a farlo. È per questo che sono arrabbiata. E non posso neanche permettermi di prendermela con i due colpevoli, o di rimproverarli, anche se uno dei due respira ancora. Credo sia per questo che sono così disperata.

«Come ti senti oggi, zio Henry?» chiede, accostandosi con una sedia. In tv i concorrenti stanno cercando di indovinare la parola «umiliare», ma non hanno molto successo. Holly non avrebbe problemi ad aiutarli.

Henry si volta per guardarla, e lei sente i tendini del collo che scricchiolano come ingranaggi arrugginiti. «Janey», dice, per poi tornare a concentrarsi sulla tv.

«No, sono Holly.»

«Riporteresti dentro il cane? Ho sentito abbaiare.»

«Prendi un po’ di questo.»

Solleva il bicchiere di plastica con il tappo che, se anche lo zio Henry dovesse far cadere, non si romperà e non perderà il suo prezioso liquido. Senza staccare gli occhi dal televisore, Henry chiude le labbra raggrinzite sulla cannuccia e aspira un po’ del contenuto. Holly si è documentata sull’Alzheimer e sa che alcuni ricordi rimangono radicati. Ci sono uomini e donne che non ricordano neppure come si chiamano e che sono ancora capaci di andare in bicicletta. Uomini e donne che non sanno ritrovare la via di casa e riescono a cantare quasi tutte le canzoni di un musical di Broadway. Uomini e donne che hanno imparato a succhiare da una cannuccia quando erano bambini e che sono ancora in grado di farlo nello stato di inebetimento in cui si trovano, quando ogni altro ricordo si è perso nella nebbia. E ci sono anche dei fatti che non spariscono.

«Chi è stato il quinto presidente degli Stati Uniti, zio Henry? Te lo ricordi?»

«James Monroe», risponde Henry, senza la minima esitazione e senza staccare gli occhi dal televisore.

«E chi è il presidente, adesso?»

«Nixon. Nixy-Babes», risponde Henry, e ridacchia, mentre la bevanda gli cola sul mento. Holly la pulisce con un fazzoletto prima che possa macchiargli la camicia.

«Perché l’hai fatto, zio Henry?» Ma non è la domanda giusta – non che si aspetti una risposta; la sua è la classica domanda retorica, in realtà. «Mettiamola in un altro modo. Perché hai lasciato che lei lo facesse?»

«Ma non si riesce a far stare zitto quel cane?»

Holly non può mettere a tacere il cane – se mai ne è esistito uno, dev’essere accaduto nel passato remoto –, però può silenziare la tv. Usa il telecomando per farlo.

«Non voleva che riuscissi in qualcosa, vero? Non voleva che avessi una vita tutta per me.»

Lo zio Henry si volta verso di lei, con la bocca spalancata. «Janey?»

«E tu l’hai lasciata fare!»

Henry si porta una mano al viso e si asciuga la bocca. «A chi? E che cosa le avrei lasciato fare? Janey, perché stai urlando?»

«A mia madre!» grida Holly. A volte, gridando, è possibile raggiungere lo zio Henry, ovunque si trovi, ed è ciò che vuole fare adesso. Ciò di cui ha bisogno. «Quella stronza di Charlotte Gibney!»

«Charlie?»

A che serve tutto questo? A niente. Una neomilionaria entra in un bar e scopre che è tutto inutile. Holly si asciuga gli occhi con una manica.

La porta si apre e l’inserviente che aveva chiesto a Holly se fosse disponibile ad aiutare lo zio a bere la sua bevanda proteica la guarda con aria di disapprovazione. «Va tutto bene, qui?»

«Sì», risponde Holly. «Stavo alzando la voce perché mi sentisse. È un po’ sordo, sa.»

L’inserviente richiude la porta. Lo zio Henry sta fissando Holly. Anzi no, la sta guardando a bocca aperta, con un’espressione profondamente perplessa. È un vecchio senza più cervello in una suite di due camere ed è qui che resterà, bevendo frullati di proteine e guardando vecchi giochi a premi fino al giorno in cui morirà. Holly continuerà a venirlo a trovare perché è suo dovere farlo, e lui la chiamerà Janey – perché Janey era la sua preferita – fino al giorno in cui morirà.

«Non mi ha lasciato neanche un biglietto», dice Holly, ma non si sta rivolgendo a lui. Lo zio Henry è fuori dalla sua portata. «Non ha sentito il bisogno di spiegare, o di chiedermi scusa. Era fatta così. È sempre stata fatta così.»

«James Monroe», dice lo zio Henry, «è stato presidente dal 1817 al 1825. È morto nel 1831. Il 4 luglio. Dov’è quella cazzo di bibita? Sa di merda, ma ho la gola più secca di una duna di sabbia.»

Holly solleva il bicchiere e lo zio Henry prende la cannuccia tra le labbra. Succhia fino a quando non si sente un crepitio. Quando Holly torna a posare il bicchiere, la cannuccia rimane stretta tra le labbra dello zio. Lo fa assomigliare a un pagliaccio da circo. Holly gli sfila la cannuccia dalla bocca e dice che deve andare. Si vergogna della sua inutile esplosione di rabbia. Solleva il telecomando per alzare il volume del televisore, ma lo zio Henry posa la mano nodosa e piena di macchie sopra la sua.

«Holly», le dice.

«Sì», risponde lei, sorpresa, e lo guarda in faccia. Gli occhi dello zio sono nitidi, ormai per quanto possibile.

«Nessuno poteva mettersi contro Charlie. Faceva sempre a modo suo.»

Con me non c’è riuscita, pensa Holly. Sono scappata. Grazie a Bill e per il rotto della cuffia, ma ce l’ho fatta. «Sei uscito dalla nebbia che ti avvolge solo per dirmi questo?»

Lo zio Henry non risponde. Holly gli dà un bacio e gli ripete che deve andare via.

«Trova l’uomo, Janey», le dice lui. «L’uomo che viene sempre. Digli che ho bisogno di lui. Mi sa tanto che mi sono fatto la pipì addosso.»





8

Barbara è nel salotto di Olivia e sta rispondendo al messaggio di Holly quando Marie si affaccia in cima alle scale e la chiama. «Credo che dovresti venire su, tesoro. Ci vuole tutte e due. Penso… penso che stia per andarsene.»

Barbara invia il messaggio ancora incompleto e corre di sopra. Olivia Kingsbury – laureata al Bryn Mawr, poetessa la cui opera si estende per quasi ottant’anni, finalista del National Book Award, due volte potenziale candidata al Nobel, apparsa in prima pagina sul New York Times (immortalata in prima fila durante una marcia per la pace, mentre stringeva un capo di uno striscione con la scritta STATI UNITI VIA SUBITO DAL VIETNAM), insegnante di lungo corso al Bell College of Arts and Sciences, mentore di Barbara Robinson – sta effettivamente per andarsene. Marie è in piedi su un lato del letto, Barbara sull’altro. Tengono ognuna una mano dell’anziana poetessa. Non ci sono ultime parole. Olivia guarda Marie. Guarda Barbara. Sorride. Muore. E, con lei, muore un mondo intero di parole.
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Mentre rientra in città, Holly si ferma in un Wawa per fare benzina. Dopo aver riempito il serbatoio, si sposta con la macchina sul lato opposto del parcheggio e fuma una sigaretta posizionandosi come sempre per non riempire l’auto di fumo: portiera aperta, gomiti appoggiati sulle ginocchia, piedi sull’asfalto. Controlla il cellulare e vede che le è arrivato un messaggio da Barbara. Al Quale dei due? della ragazza, Holly aveva risposto In che senso? per poi precisare: È Rodney Harris l’uomo che hai riconosciuto? L’hai mai incontrato? So che sei molto impegnata, ma rispondimi appena possibile.

Ecco la replica di Barbara: Sono andata da Emily Harris perché mi presentasse a Olivia, visto che non avevo il coraggio di contattarla direttamente. Il professor Harris stava lavando la macchina. Ci siamo solo salutati. A proposito, ho aggiunto Jorge Castro alla mappa di Jerome. Probabilmente non è impor

Il messaggio si conclude così. Holly immagina che Barbara lo abbia spedito incompleto per errore, e che subito dopo abbia avuto altro da fare. Le torna in mente che Jerome le ha detto di aver segnato i punti dove sono avvenute le sparizioni su una stampa di MapQuest, ma chi è Jorge Castro?

Telefona a Barbara per scoprirlo. Sul tavolino del salotto di Olivia Kingsbury, l’iPhone di Barbara vibra, quindi torna immobile. Holly sta per lasciare un messaggio, poi cambia idea. Chiude a chiave l’auto ed entra nel piccolo ristorante del Wawa (che sarebbe giusto definire uno snack-bar più grande del consueto), dove c’è il WiFi gratuito. Compra un hamburger che è già invecchiato dentro la sua pellicola di plastica, aggiunge una Coca e si siede con il suo iPad. Digita il nome di Jorge Castro e viene travolta da una valanga di informazioni, alcune delle quali si riferiscono a un milionario che si è arricchito con gli autoricambi e a un giocatore di baseball. Pensa che il Castro a cui è più probabile che si riferisse Barbara è il romanziere e, in effetti, c’è un collegamento tra lui e il college in cima alla collina. Sotto la voce di Wikipedia dedicata a Castro c’è un articolo del BellRinger, la rivista del college. Clicca sul link mentre sbocconcella il suo hamburger senza entusiasmo: non che ci sia molto di cui entusiasmarsi, in effetti. Il WiFi del ristorante è lento, ma, alla fine, la pagina si apre. Il titolo di testa è in caratteri cubitali, perciò Holly immagina che corrisponda alla prima pagina del numero uscito il 29 ottobre 2012.


CELEBRE ROMANZIERE LASCIA IL SUO INCARICO ALL’IMPROVVISO



Di Kirk Ellway

Lo scrittore pluripremiato Jorge Castro, autore di romanzi come Catalessi e La città dimenticata, ha lasciato improvvisamente e in modo inaspettato il suo incarico di autore residente presso il celeberrimo laboratorio di narrativa del Bell College. Aveva cominciato da due mesi il suo quarto semestre di insegnamento, ed era ammirato da tutti i suoi studenti.

«Non so come farò senza di lui», ha dichiarato Brittany Angleton, che ha appena venduto il suo primo romanzo fantasy (con i lupi mannari!) alla Crofter’s Press. Ha aggiunto che Castro le aveva promesso di editare la sua opera prima. Jeremy Brock ha detto: «Era il miglior insegnante di scrittura che abbia mai avuto». Altri studenti hanno parlato della sua gentilezza e del suo senso dell’umorismo. Un membro del programma di scrittura che ha chiesto di restare anonimo si è dichiarato d’accordo con queste valutazioni, ma ha aggiunto: «Se quello che scrivevi non valeva niente, non esitava a darti il colpo di grazia».

Fred Martin, che viveva insieme a Castro, ha ammesso che tra loro due c’erano state diverse discussioni sul loro futuro, ma ha specificato: «Non erano liti. Non le definirei mai in questi termini. Provavo troppo amore e rispetto per Jorge, e lui per me, perché potessimo litigare. Erano discussioni sul futuro, scambi di opinioni franchi e senza omissioni. Io volevo andarmene alla fine del semestre autunnale. Jorge voleva rimanere fino alla fine dell’anno, o forse addirittura diventare un membro a tutti gli effetti della facoltà».

Comunque, è possibile che le discussioni siano state molto più vicine a delle liti vere e proprie di quanto il signor Martin sia disposto ad ammettere. Una fonte del dipartimento di polizia ha confidato al Ringer che Castro avrebbe lasciato un biglietto nel quale dichiarava: Ho sopportato fino a quando ho potuto. Interpellato in proposito, il signor Martin ha dichiarato: «È ridicolo! Se provava questi sentimenti, perché avrebbe dovuto desiderare di rimanere qui? E dove sarebbe andato, comunque? Non ho più avuto sue notizie. Ero io a voler partire. Mi ero stancato dell’omofobia che regna sovrana qui nel Midwest».

Durante il semestre primaverile, Castro aveva contribuito personalmente al tentativo, poi fallito, di salvare il laboratorio di poesia. Un membro del Dipartimento d’inglese che non desidera essere nominato ha dichiarato: «Jorge è stato molto eloquente, ma ha accettato di buon grado la decisione finale. Se fosse rimasto e fosse diventato un membro della facoltà, sono convinto che avrebbe trovato il modo di ridiscutere la questione. Mi aveva detto che la nota poetessa (e docente in pensione del dipartimento) Olivia Kingsbury si era schierata dalla sua parte, e sarebbe stata felice di domandare agli altri professori se la questione potesse essere affrontata di nuovo».

Quando gli è stata chiesta la data esatta in cui il signor Castro sarebbe partito, il signor Martin ha ammesso di non conoscerla, perché aveva cambiato casa.



L’articolo è accompagnato da una foto di Jorge Castro mentre insegna, e da un’altra che dev’essere stata presa dalla quarta di copertina di uno dei suoi libri. Holly lo trova decisamente un bell’uomo. Non quanto Antonio Banderas (uno dei suoi preferiti), ma con un suo innegabile fascino.

Non crede che l’articolo che ha appena letto sarebbe stato all’altezza di essere pubblicato dal giornale di una grande città, nonostante le gravi difficoltà in cui versa la carta stampata: ha un tono ammiccante da studente alle prime armi che le fa venire in mente Inside View o una delle colonne di gossip del New York Post. Ma è ricco di informazioni. Altroché. Sente di nuovo il calore risalirle lungo la spina dorsale. Non c’è da stupirsi che Barbara abbia aggiunto Jorge Castro alla mappa di Jerome.

Olivia Kingsbury deve averle parlato di lui. E rientra perfettamente nello schema. Perfino i due biglietti hanno diverse analogie. Castro: Ho sopportato fino a quando ho potuto. Bonnie Dahl: Non ce la faccio più. Se queste due sparizioni non fossero avvenute a nove anni di distanza l’una dall’altra…

Già: e se il dipartimento di polizia non fosse a corto di personale a causa del Covid; se non avesse paura che una delle proteste legate al Black Lives Matter degeneri in una spirale di violenza: se fosse stato trovato anche un solo corpo, qualcosa in più di un ciclomotore, una bici e uno skateboard…

«E se i maiali sapessero volare, ci pioverebbe la cacca addosso», bofonchia Holly.

Jorge Castro nel 2012, Cary Dressler nel 2015, Ellen Craslow e Peter Steinman nel 2018, Bonnie Dahl nel 2021. Tutti a tre anni di distanza l’uno dall’altro, fatta eccezione per Ellen e Peter. Forse uno dei due era veramente fuggito, ma non è anche possibile che qualcosa sia andato storto durante il suo rapimento? O che uno dei due non corrispondesse a ciò che il Predatore stava cercando? E che cosa cercava esattamente, il Predatore? I serial killer che agiscono sulla base di un impulso sessuale di solito optano o per uomini (Gacy, Dahmer) o per donne (Bundy, Rader e altri ancora). Il Predatore di Red Bank Avenue ha catturato sia gli uni sia le altre… incluso un ragazzino ancora in tenera età.

Perché?

Holly è convinta che una sola persona possa darle una risposta: il professor Rodney Harris, alias Pallina, alias signor Carne. Quel nomignolo le fa venire in mente Jeffrey Dahmer, ma è un’ipotesi troppo ridicola per essere credibile.

Holly getta nel cestino l’hamburger mangiato a metà, prende la sua bibita ed esce dal ristorante.
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L’idea è di Barbara, ma Marie aderisce immediatamente. Sempre che, ovviamente, ottengano l’assenso di Rosalyn Burkhart, perché è lei il capo del Dipartimento d’inglese.

Le due donne sono sedute nel patio dietro la casa di Olivia, sorseggiano una bibita e aspettano che l’impresario della Crossman Funeral Home arrivi e si porti via le spoglie mortali dell’anziana poetessa. Non ci sono decisioni da prendere per i funerali: Olivia ha lasciato a Marie tutte le istruzioni del caso dopo la sua ultima fibrillazione, inclusa la musica che vuole venga suonata (If I Ever Leave This World Alive di Flogging Molly all’inizio e Spirit in the Sky di Norman Greenbaum alla fine). Non ha però specificato di desiderare un reading in memoria nel cortile del Bell College, ed è quello che Barbara ha suggerito di fare.

Appena Rosalyn apprende la notizia che Olivia è morta, comincia a piangere. La telefonata è in viva voce e anche Marie e Barbara scoppiano in lacrime. Quando il pianto si placa, Barbara spiega alla professoressa Burkhart la sua idea e il capo del Dipartimento si dice subito d’accordo.

«Se facciamo tutto all’aperto, possiamo radunarci anche in parecchi», suggerisce. «E potremmo rendere addirittura facoltativo l’uso delle mascherine, se i presenti accettano di tenersi a un paio di metri di distanza l’uno dall’altro. Leggeremo le sue poesie? È questa l’idea?»

«Sì», risponde Marie. «Olivia aveva un bel po’ di copie d’autore. Le porterò con me e potremo distribuirle tra chi partecipa.»

«Il sole tramonta intorno alle nove meno un quarto, in questo periodo dell’anno», dice Rosalyn. «Possiamo trovarci nel cortile… diciamo alle otto?»

Barbara e Marie si scambiano un’occhiata e rispondono di sì all’unisono.

«Comincio a fare le telefonate del caso», dice Rosalyn. «Lei farà altrettanto, signora Duchamp?»

«Con piacere. Potrebbe capitare di chiamare le stesse persone, ma va bene lo stesso.»

Barbara suggerisce: «Io andrò all’agenzia di pompe funebri quando porteranno via Olivia. Voglio passare un po’ di tempo nella loro cappella, a riflettere». Poi le viene una nuova idea. «E se mi procurassi delle candele? Potremmo accenderle durante la lettura?»

«Mi sembra un’idea magnifica», dice Rosalyn. «Sei la giovanissima e promettente poetessa di cui Olivia parlava così spesso, vero?»

«Credo di sì», risponde Barbara, «ma in questo momento riesco a pensare solo a lei. Le volevo davvero bene.»

«Le volevamo bene tutti», dice Rosalyn, e poi scoppia in una risata piena di lacrime. «Con la possibile eccezione di Emmy Harris. Raggiungici appena puoi, Barbara. Il mio ufficio è nella Terrell Hall. Siamo tutte e tre vaccinate, giusto?»

Barbara segue il carro funebre fino all’agenzia. Si siede nella cappella, pensando a Olivia. Le tornano in mente i suoi versi: «È questo il modo in cui gli uccelli ricuciono il cielo al tramonto», e scoppia di nuovo a piangere. Chiede al signor Greer, il direttore dell’agenzia, se ha delle candele a disposizione. Greer gliene dà due scatole piene. Barbara gli dice che faranno una colletta durante il servizio in memoria di Olivia per pagarle. Il signor Greer le risponde che non sarà necessario. Barbara prende l’auto e raggiunge il Bell College per unirsi a Rosalyn e Marie. Arrivano altre persone. Escono in cortile, dove è tutto un susseguirsi di lacrime, risate e aneddoti. I presenti si scambiano i nomi dei loro poeti preferiti. Partono altre telefonate e arrivano nuove persone. Fanno la loro comparsa alcune casse di vino. Arrivano i primi brindisi. Barbara prova il conforto quasi indescrivibile di trovarsi in compagnia di menti simili alla sua, e desidera con tutta se stessa di diventare una di quelle persone che considerano le storie e le poesie più importanti delle azioni o delle obbligazioni. Poi pensa: Ma io sono già così. E pensa anche: E lo sono grazie a te, Olivia.

Il pomeriggio trascorre in questo modo, mentre nel salotto di Olivia Kingsbury il telefono di Barbara è ancora sul tavolino, dimenticato.
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Alle tre di quello stesso pomeriggio Holly è seduta nel suo ufficio, e osserva la foto incorniciata di Bill Hodges. Vorrebbe tanto che fosse lì ora. Senza nessuno che le guardi le spalle – a meno che non decida di chiamare Izzy Jaynes, ma è l’ultima cosa al mondo che farebbe –, Holly è sola.

Va alla finestra e si affaccia su Franklin Street. Le è sempre di aiuto formulare i propri pensieri ad alta voce, perciò decide di farlo anche stavolta.

«Non mi stupisce che la polizia non si sia resa conto di cosa stava succedendo. Questo tizio si è mosso in modo estremamente intelligente.»

E perché mai avrebbe dovuto commettere degli errori? pensa.

«E perché mai avrebbe dovuto commettere degli errori? Se ho ragione, un professore di biologia estremamente intelligente l’ha aiutato, ottenendo in anticipo le informazioni necessarie e lasciando delle false piste – almeno in alcuni casi – subito dopo aver agito. Probabilmente anche la moglie del professore lo sta spalleggiando ed è anche lei molto intelligente. Non ci sono cadaveri, in un modo o nell’altro sono stati fatti sparire, e le vittime non hanno assolutamente nulla in comune. Non ho idea di quale potrebbe essere la motivazione che muove il Predatore, o del perché gli Harris lo aiutino e lo sostengano, ma il fatto stesso…»

Si interrompe, aggrottando la fronte e pensando al modo più efficace di esprimere ciò che ha in mente («A volte pensare equivale a sapere», le diceva sempre Bill). Poi va avanti, rivolta verso la finestra. E parlando a se stessa.

«Il fatto stesso che le vittime siano così diverse è indicativo del metodo che il Predatore ha deciso di seguire. Perché in tutti i casi che sto seguendo… a eccezione di Peter Steinman, e tendo sempre più a pensare che sia stato scelto per ragioni di opportunità… in tutti i casi ci sono sempre di mezzo gli Harris. Rodney giocava a bowling con Dressler. Ellen Craslow lavorava nell’edificio dove Rodney ha ancora, o comunque aveva, un ufficio. Bonnie è stata una degli elfi che hanno ingaggiato per la loro festa di Natale. E adesso è saltato fuori questo Jorge Castro. Emily Harris era una sua collega al Dipartimento d’inglese del Bell College. Credo proprio che gli Harris siano coinvolti fino al collo in questa faccenda. Stanno usando un furgone per disabili? Uno dei due a turno si cala nella parte per fare da esca?»

Non c’è niente che Holly sia in grado di provare, neanche uno straccio di elemento, ma forse c’è una cosa che può fare. Equivarrebbe più o meno a mettere davanti a un potenziale testimone un pacco di fotografie per vedere se è in grado di identificare il colpevole.

Fa una rapida ricerca sul suo iPad, individua ciò di cui ha bisogno, poi trova il numero di telefono di Imani McGuire tra i suoi appunti e la chiama. Dopo essersi presentata una seconda volta, Holly le chiede se ha Internet sul cellulare.

«Certo che ce l’ho», risponde Imani, con tono divertito. «Come tutti, d’altronde.»

«Bene. Allora vai sul sito del Bell College. Puoi farlo?»

«Aspetta. Ti metto in viva voce… Okay, fatto.»

«Seleziona l’anno. Lo trovi sul menù in basso.»

«Visto. Quale anno? Arrivano fino al 1965.»

Holly ne ha già scelto uno e lo sta guardando sul suo tablet. «Il 2010.»

«Va bene.» Imani sembra interessata. «E adesso?»

«Vai al Dipartimento d’inglese. Dovresti trovare una serie di foto, di uomini e di donne.»

«Sì, okay. Ci sono.»

Holly si sta mordendo le labbra. È arrivato il momento decisivo. «Vedi per caso la donna che ha svuotato la roulotte di Ellen?»

Imani non la tiene troppo in sospeso. «Cavolo! È lei. Era più giovane qui, ma sono quasi sicura.»

Un avvocato difensore sarebbe in grado di fare miracoli con quel «quasi», ma non sono in tribunale adesso.

«Qui c’è scritto che si chiama Emily Harris.»

«Esatto», dice Holly, eseguendo un passo di danza di fronte alla finestra che affaccia su Franklin Street. «Grazie.»

«E come mai una professoressa che lavora all’università sarebbe venuta a svuotare la roulotte di El?»

«Questa è un’ottima domanda, non trovi anche tu?»
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Holly scrive un rapporto preliminare, spiegando tutto quello che ha scoperto, in parte attraverso le sue indagini e in parte perché l’universo le ha gettato un paio di funi. Le piace pensare (anche se in realtà ci crede poco) che ci sia una sorta di provvidenza in azione quando si tratta di trovare un equilibrio tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, come quella statua della giustizia che tiene in mano una bilancia. Che esista una forza pronta a sostenere gli uomini e le donne che si schierano dalla parte dei deboli e degli innocenti, e contro il male. Forse è già troppo tardi per Bonnie e per gli altri, ma se non ci saranno ulteriori vittime potrà comunque considerarla una vittoria.

Le piace pensare a se stessa come a una dei buoni. A parte il fumo, ovviamente.

Il rapporto è frutto di un lavoro lungo e lento perché è pieno di supposizioni, e quando lo finisce è già pomeriggio tardi. Si chiede a chi dovrebbe spedirlo. Non a Penny; con lei deve parlare di persona, senza affidare le cattive notizie – anzi, le terribili notizie – che deve darle a una email piena di frasi ingessate come L’investigatrice Gibney ha accertato e Secondo il cassiere del Jet Mart Herrera. Di solito manderebbe una copia del rapporto all’indirizzo email del suo socio, ma Pete è in ospedale e non vuole metterlo in agitazione parlandogli del caso… che peraltro lui le aveva sconsigliato di accettare.

Ma sono tutte stronzate.

Non vuole mandarlo a Pete o a chiunque altro, o almeno non ancora. Holly è molto diversa dalla persona timida e introversa che Bill Hodges ha incontrato fuori da un’agenzia di pompe funebri tanti anni fa, ma quella persona è sempre viva dentro di lei e non morirà mai. Quella persona è terrorizzata dall’idea di sbagliare ed è ancora convinta che i suoi errori siano almeno pari ai suoi successi. È un progresso incalcolabile rispetto alla donna che pensava di avere sempre torto, ma l’insicurezza è rimasta. A sessant’anni come a settanta – ma anche a ottanta se vivrà così a lungo, eventualità improbabile se continuerà a fumare –, si alzerà ancora dal letto tre o quattro volte alla settimana per assicurarsi di aver chiuso il gas e messo il chiavistello alle porte, anche se sa perfettamente di aver fatto entrambe le cose. Se tutti i casi sono come le uova, lo stesso si può dire di lei. È un uovo dal guscio fragile. Ha ancora paura di farsi ridere dietro. Ha ancora paura che la chiamino Farfuglia. È questo il suo retaggio.

Devo vedere il furgone, sempre che ci sia ancora. E a quel punto potrò essere sicura.

Sì: riuscire a trovare il furgone, dopo che Immi McGuire ha identificato Emily Harris come la donna che ha svuotato la roulotte di Ellen Craslow, sarà sufficiente a soddisfarla. Dopodiché, questa sera stessa alle nove, potrà dire tutto alla madre di Bonnie. Chiederà a Penny di scegliere se lasciarle proseguire l’indagine o presentarsi insieme a lei da Isabelle Jaynes, la detective della polizia cittadina. Holly raccomanderà la seconda opzione, perché Izzy può far portare gli Harris in centrale e interrogarli. Secondo le rispettive voci su Wikipedia i due ex professori non hanno figli, ma non ci si può fidare di tutto quello che si legge su Wiki. Holly crede – anzi, ne è certa – che quei due anziani signori proteggano qualcuno.

Non prova nemmeno a ingannare se stessa e a credere che gli Harris siano inoffensivi perché hanno superato l’ottantina; quasi ogni essere umano o animale è pronto a combattere se viene messo all’angolo, che sia vecchio o meno. Ma Rodney Harris non gioca più a bowling a causa dei dolori alle anche, e secondo Imani sua moglie soffre di una grave forma di sciatica. Holly crede di poterli affrontare quanto meno ad armi pari. Sempre che stia attenta a come si muove. Naturalmente, se dovessero scoprirla mentre ficca il naso intorno al loro garage potrebbero denunciarla alla polizia… però lo farebbero sul serio se in quel garage ci fosse effettivamente il furgone per disabili, una potenziale miniera di tracce di DNA?

Holly si accorge di essere seduta davanti al suo rapporto preliminare da almeno tre quarti d’ora, e di continuare a girare intorno alle sue potenziali opzioni come un criceto su una ruota. Bill a questo punto direbbe: «O la va, o la spacca». Salva il file con il rapporto senza spedirlo a nessuno. Se dovesse succederle qualcosa – eventualità improbabile, ma non da escludere – Pete lo troverà. O Jerome, quando tornerà dalla sua grande avventura.

Apre la cassaforte a muro e tira fuori la sua Smith & Wesson .38. È un modello Victory, ed è appartenuta a Bill, e prima ancora al padre di Bill. Adesso è passata a Holly. Quando Bill era in polizia, la sua arma di servizio era una Glock automatica, ma lui ha sempre preferito la S&W. Perché, diceva, un revolver non si inceppa mai. Nella cassaforte c’è anche una scatola di proiettili. Holly carica la pistola, lasciando vuota la camera di sparo sotto il grilletto, come le ha sempre detto di fare Bill, e richiude il cilindro. Poi fa cadere l’arma nella sua borsa a tracolla.

Nella cassaforte c’è qualcos’altro che è appartenuto a Bill, e che Holly ha imparato a usare con l’aiuto di Pete. Tira fuori un astuccio in pelle di coccodrillo, grande trenta centimetri per dieci, con la superficie consumata. Lo mette nella borsa insieme alla pistola (per non parlare dei suoi pochi cosmetici, del burro cacao, dei kleenex, della piccola torcia elettrica, della bomboletta di spray al peperoncino, del suo accendino Bic e di un pacchetto di sigarette intonso).

Chiede a Siri a che ora tramonta il sole e Siri – educata e informata come sempre – le risponde che il tramonto è previsto alle 20.48. Non può aspettare così a lungo, se vuole scattare una buona foto del tanto agognato furgone, ma è convinta che il crepuscolo sia l’ora del giorno ideale per fare il lavoro sporco. Gli Harris saranno probabilmente in salotto, a guardare un film o i giochi olimpici di Tokyo. Holly odia aspettare, ma, dato che è costretta a farlo, decide di andare a casa, dove le sarà più facile ingannare il tempo.

Uscendo dall’ufficio, pensa a una pubblicità che ha visto in tv. Ci sono degli adolescenti che scappano da un uomo che assomiglia a Leatherface. Uno di loro suggerisce agli altri di nascondersi in soffitta. Un altro propone il seminterrato. La terza dice: «Perché non possiamo saltare su quell’auto in corsa?» e la indica. Il quarto, che è il suo ragazzo, dice: «Sei impazzita? Nascondiamoci dietro le motoseghe». Ed è quello che fanno. Il commentatore intona la sua tiritera: «Quando ti trovi dentro un film dell’orrore, prendi sempre le decisioni sbagliate». Holly non si trova dentro un film dell’orrore e ripete a se stessa che non sta prendendo la decisione sbagliata. Ha il suo spray e, se dovesse averne bisogno, ha la pistola di Bill.

Nel profondo del suo cuore sa benissimo in che guaio rischia di cacciarsi… ma sa anche che ha bisogno di vedere con i propri occhi.





13

A casa, Holly si prepara qualcosa da mangiare, ma non riesce a mandare giù neanche un boccone. Telefona a Jerome, che le risponde subito con tono euforico. «Indovina dove sono!»

«In cima all’Empire State Building.»

«No.»

«A Times Square.»

«No.»

«Sul traghetto per Staten Island?»

«Risposta errata.»

«Ci rinuncio, Jerome.»

«A Central Park! È bellissimo! Potrei camminare per chilometri e, guardandomi intorno, vedere sempre qualcosa di nuovo. C’è perfino una parte di bosco che ricorda la Macchia del Deerfield Park, ma qui la chiamano ‘the Ramble’!»

«Be’, vedi di non farti rapinare.»

«No, a quello posso sempre provvedere quando torno a casa», ribatte Jerome, ridendo.

«Mi sembri felice.»

«E infatti lo sono. È stata una giornata veramente speciale. Sono felice per me stesso, sono felice per Barbara, e mamma e papà sono felici per tutti e due noi.»

«Be’, mi pare ovvio che lo siano», commenta Holly. Non ha intenzione di dirgli che l’amica e mentore di Olivia è morta; non spetta a lei comunicare quella notizia, e poi, perché guastargli il buonumore? «Anch’io sono felice per te, Jerome. Ma non rovinare tutto chiamandomi Holly Baby.»

«Non ci penso neppure. Come va il tuo caso?»

Un pensiero le sfreccia nella mente: Questa è la mia occasione per saltare sull’auto in corsa anziché nascondermi dietro le motoseghe. Tuttavia la parte della sua mente che insiste per controllare che il gas sia chiuso, quella che non potrà mai dimenticare di aver lasciato A Day No Pigs Would Die sull’autobus, le sussurra: Non adesso, non ancora.

«Be’», dice, «Barbara potrebbe averne scoperto un altro.»

Gli racconta di Jorge Castro. Poi la conversazione si sposta sul libro di Jerome e sulle sue speranze di successo. Chiacchierano ancora un po’, quindi Holly lo lascia libero di proseguire il suo tour magico di Central Park. Si rende conto di non avergli parlato neanche dell’improvviso miglioramento della sua situazione finanziaria. Anzi, di non averne accennato proprio a nessuno. In un certo senso, è come tacere della possibilità di aver scoperto dove si trova il furgone. In entrambi i casi ci sono ancora troppi bagagli da disfare, almeno per ora.
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Barbara e Marie hanno portato delle copie appartenute all’autrice di tutti e dodici i libri pubblicati da Olivia, incluse due o tre del ponderoso Tutte le poesie, ma il loro zelo si rivela inutile. Quasi tutte le persone che si sono radunate in cortile, all’ombra dell’iconico campanile del college, hanno portato le loro copie. Molte sono piene di orecchie e malconce. Una è tenuta insieme da elastici di gomma. Alcuni dei presenti hanno portato anche delle foto di Olivia in varie fasi della sua vita (la più diffusa è quella che la ritrae insieme a Humphrey Bogart di fronte alla fontana di Trevi). Certi arrivano con dei fiori. Uno indossa una maglietta, sicuramente preparata per l’occasione, con la semplice scritta OK VIVE.

Il camioncino di Frankie appare sulla scena e distribuisce rapidamente bibite e hot dog. Barbara non sa se sia stata un’idea di Rosalyn o se lui abbia deciso di venire di propria iniziativa. Per quanto ne sa lei, Frankie potrebbe essere un fan delle poesie di Olivia. La cosa non la sorprenderebbe. Stasera non esiste niente che potrebbe sorprenderla. Non si è mai sentita al tempo stesso così triste, felice e orgogliosa.

Alle sei e mezzo devono esserci più di cento persone nel cortile del college, e altre ne stanno arrivando. Nessuno aspetta che vengano accese le candele al crepuscolo; un ragazzo con la cresta sale su uno sgabello e comincia a leggere Il puledro nelle terre selvagge usando un megafono. La gente si raduna intorno a lui per ascoltare, masticando hot dog, bevendo bibite, sbafando patatine fritte e anelli di cipolle, bevendo birra e vino.

Marie cinge le spalle di Barbara con un braccio. «Non è magnifico? Non avrebbe adorato tutto questo?»

Barbara ripensa al suo primo incontro con l’anziana poetessa, quando Olivia aveva dato un paio di colpetti alla sua enorme pelliccia e aveva detto: «Falsa, falsa». Scoppia a piangere e abbraccia Marie. «Altroché, se lo avrebbe adorato.»

Il ragazzo con la cresta lascia il posto a una ragazza con un serpente tatuato intorno alla parte superiore del braccio. La ragazza solleva il megafono e comincia a leggere: Ero più alta quand’ero giovane.

Barbara ascolta. Ha bevuto un po’ di vino, ma non si è mai sentita così lucida. Basta bere, pensa. Devi ricordare tutto questo. Devi ricordartelo per tutta la vita. Mentre la ragazza tatuata lascia il posto a un tizio magro con gli occhiali che sembra il classico studente dell’ultimo anno, le viene in mente che ha lasciato il cellulare a casa di Olivia. Di solito non va da nessuna parte senza, ma stasera non vuole averlo tra i piedi. Vuole solo un hot dog, con un bel po’ di senape. E vuole la poesia. Vuole farsene colmare fino alla cima dei capelli.
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Mentre Barbara e Marie stanno consegnando le copie dei libri di Olivia ai pochi che non li hanno portati con sé, Roddy Harris passeggia al Deerfield Park, come fa spesso nelle ultime ore del pomeriggio o nelle prime ore della sera. Lo aiuta a sciogliere le anche doloranti – che lo fanno soffrire più di quanto dovrebbero, dopo le settimane trascorse gustando il cibo gentilmente offerto dall’elfo di Babbo Natale –, ma c’è anche un altro motivo. Non gli piace ammetterlo, ma per lui sta diventando sempre più difficile restare ancorato ai fatti. Non perdere contatto con la trama, per così dire. Camminare è utile perché ossigena il cervello.

Nelle ultime settimane Roddy ha mangiato cinque o sei semifreddi che contengono un misto di gelato alla crema, mirtilli e cervello di elfo, ma gli riesce comunque ogni giorno più complicato mantenersi lucido. E questa cosa lo preoccupa e lo fa infuriare. Tutte le sue ricerche continuano a confermare che un’alimentazione ricca di tessuti cerebrali umani ha un effetto positivo e immediato sul consumatore. Quando gli scimpanzé maschi rapiscono e uccidono i piccoli delle madri così incaute da lasciarli incustoditi, mangiano sempre per prima cosa il loro cervello. È possibile che il motivo per cui lo fanno non sia chiaro nemmeno a loro, ma lo è sicuramente per i ricercatori: il cervello dei primati contiene acidi grassi che sono cruciali per lo sviluppo e per la salute neurologica. Gli acidi grassi (e il cervello umano è composto per il sessanta per cento da grassi) non vengono riprodotti dal corpo: perciò, se si comincia a perderli – come nel suo caso –, devono necessariamente essere rimpiazzati. È un sistema molto semplice, e negli ultimi nove anni ha funzionato alla perfezione. In parole povere, che non oserebbe mai riportare in una monografia o esporre durante una conferenza, consumare i tessuti cerebrali di un essere umano in salute, e in particolare il cervello di una persona giovane, aiuta a curare l’Alzheimer.

O così credeva… ma se si fosse sbagliato, invece?

No, no, no!

Si rifiuta di credere che i suoi anni di ricerche abbiano condotto a esiti non corretti, ma non è forse possibile che stia espellendo acidi grassi più in fretta di quanto riesca a ingerirli? Che, insomma, stia letteralmente pisciando via il cervello? L’idea è grottesca, ovvio, eppure non riesce a ricordare neppure il codice di avviamento postale di casa sua. Crede che il suo numero di scarpe sia il quarantaquattro, ma non ne è sicuro; potrebbe essere anche il quarantadue. Dovrebbe controllare la soletta interna per averne la certezza. L’altro giorno ha fatto fatica perfino a ricordare il suo secondo nome!

Nella maggior parte dei casi è riuscito a nascondere questo processo di erosione. Emily l’ha notato, chiaro, tuttavia neppure lei si è resa conto fino in fondo di quanto sia grave la situazione. Grazie a Dio non insegna più e, grazie a Dio, c’è Emily che corregge le sue lettere alle diverse riviste accademiche a cui è abbonato.

Per gran parte del tempo, la sua mente è a fuoco e nitida come non mai. A volte pensa a se stesso come al passeggero di un aereo che vola a bassa quota sopra un paesaggio limpido. Poi l’aereo entra in una nuvola e tutto diventa grigio. A quel punto stringi le mani sui braccioli della tua poltroncina per far fronte ai sobbalzi e ai vuoti d’aria. Quando ti fanno una domanda, sorridi con l’aria di chi ha capito perfettamente, ma eviti di rispondere. Poi l’aereo riemerge dalla nube, il panorama è di nuovo nitido e il tuo dominio sui fatti della vita torna perfetto.

Le sue passeggiate nel parco sono rilassanti perché non deve preoccuparsi di dire la cosa sbagliata o di fare la domanda sbagliata: per esempio, chiedere come si chiama una persona che in realtà conosce da trent’anni. Quando si trova nel parco, non deve stare costantemente con la guardia alzata o sentirsi sotto pressione. A volte cammina per chilometri e chilometri, sbocconcellando le polpettine di carne umana fritta che tiene in tasca e gustandone il sapore (che ricorda quello del maiale) e la croccantezza (ha ancora tutti i denti, una cosa di cui va molto orgoglioso).

Un sentiero sfocia in un altro, e poi in un terzo e in un quarto. Ogni tanto si siede su una panchina e guarda gli uccelli dei quali non ricorda più il nome… ma, quando è da solo, non deve sforzarsi di ripescarlo nella memoria. Dopotutto, in qualunque modo si chiami, un uccello rimane sempre e comunque un uccello, su questo Shakespeare aveva ragione. In alcune occasioni ha addirittura noleggiato una delle barchette colorate che si trovano in fila sulle sponde del Deerfield Pond e ha attraversato il laghetto pedalando nell’acqua immobile e godendosi la serenità che deriva dal fatto di non doversi domandare se si trova dentro una nuvola o fuori.

Naturalmente c’è stata anche un’occasione in cui non riusciva a ricordare come tornare a casa, o quale fosse il suo indirizzo. Ricordava il nome della via, però, e quando ha chiesto a uno dei giardinieri del parco di indicargli dove fosse Ridge Road, l’uomo gli ha risposto senza il minimo stupore, come se gli avesse rivolto la domanda più naturale del mondo. E, probabilmente, era davvero così. Il Deerfield è un parco molto grande, e capita spesso che la gente perda l’orientamento.

Emily ha i suoi problemi a cui far fronte. Da quando hanno ucciso l’elfo, facendo il pieno di tessuti grassi, la sua sciatica è migliorata, ma non la lascia mai completamente in pace. C’è stato un tempo – dopo Castro e dopo Dressler – in cui la guardava ballare il tango in salotto, con le braccia tese a stringere un compagno di danza invisibile. Avevano perfino fatto sesso, specialmente dopo Castro, ma ormai non succede più. Sono… tre anni? Quattro? Quanto è passato da Castro?

Non va bene che senta ancora dolore: non va bene per niente. La carne umana contiene macro- e micronutrienti che non sono presenti con altrettanta abbondanza in nessun tipo di carne. Solo la famiglia dei suidi si avvicina a quelle quantità: facoceri, cinghiali, maiali domestici. I tessuti muscolari e il midollo umano curano l’artrite e la sciatica; il medico spagnolo Arnaldo da Villanova lo aveva scoperto già nel Tredicesimo secolo. Papa Innocenzo VIII consumava il cervello ridotto in polvere dei ragazzini e beveva il loro sangue. Nell’Inghilterra del Medioevo, la carne dei prigionieri impiccati era considerata una squisitezza.

Ma Em sta peggiorando. La conosce almeno quanto lei conosce lui, e lo vede con i suoi occhi.

Come se, pensando a lei, l’avesse evocata, sul cellulare di Roddy parte la suoneria personalizzata di Emily: Copacabana.

Fa’ ordine nel tuo cervello, pensa. Fa’ ordine, e rispondi a tono.

«Ciao, tesoro. Che succede?»

«Ci sono una notizia buona e una cattiva», risponde Em. «Quale vuoi sapere per prima?»

«Quella buona, naturalmente. Sai bene che adoro mangiare il dessert prima del contorno.»

«La buona notizia è che la vecchia stronza che aveva rubato la mia protégée ha tirato le cuoia, finalmente.»

I suoi neuroni reagiscono bene agli stimoli, e gli basta un secondo per rispondere. «Stai parlando di Olivia Kingsbury.»

«In persona.» Em fa una risata secca, senza allegria. «Riesci a immaginare quanto sarà dura la sua carne? Peggio che essiccata!»

«Parli in senso metaforico, ovviamente», dice Roddy. Stavolta si è dimostrato più sveglio di lei: sono al cellulare, e le chiamate tra dispositivi mobili sono facili da intercettare.

«Ma certo», dice Emily. «La stronza è morta, suoniamo le campane! Dove sei, amore? Al parco?»

«Sì.» Roddy si siede su una panchina. Sente in lontananza le grida dei bambini nell’area giochi, ma non devono essere molti, a giudicare dal rumore che fanno; è quasi ora di cena.

«Quando pensi di tornare a casa?»

«Oh, tra non molto. Ma dicevi che c’è anche una brutta notizia.»

«Sfortunatamente sì. Ti ricordi della donna che è venuta a trovarti e ti ha fatto delle domande su Dressler?»

«Sì.» In realtà, i suoi ricordi in proposito sono molto vaghi.

«Credo sospetti che siamo coinvolti in… sai a cosa mi riferisco.»

«Ma certo.» Roddy non ha la minima idea di ciò che gli stia dicendo sua moglie. L’aereo sta entrando in un altro banco di nuvole.

«Dovremmo parlarne, perché potrebbe diventare una faccenda seria. Torna prima che faccia buio, okay? Sto preparando dei sandwich al gusto di elfo. Con tanta senape, come piacciono a te.»

«Mi sembra fantastico», risponde Roddy. E lo è, però solo in senso accademico mentre non molto tempo fa il solo pensiero di un sandwich pieno di fettine di carne umana tagliate sottili (così tenere!) gli avrebbe fatto venire l’acquolina in bocca. «Cammino un altro po’ per farmi venire ancora più appetito.»

«Okay, tesoro. Ma non dimenticare l’orario.»

Roddy si rimette il cellulare in tasca e si guarda intorno. Dove si trova, esattamente? Poi vede la statua di Thomas Edison che tiene sollevata una lampadina e capisce di essere arrivato nei pressi del laghetto. Bene! Gli è sempre piaciuta quella parte del parco.

La donna che è venuta a trovarti e ti ha fatto delle domande su Dressler.

Okay, adesso se la ricorda. Un topolino, troppo spaventato per togliersi la mascherina. Una di quelle che salutano con il gomito. Che cosa potrebbero aver mai da temere da una persona come lei?

Grazie ai tappi auricolari rivestiti di grasso umano – che mette durante la notte –, le sue orecchie sono ancora buone come i suoi denti e riesce a sentire la voce lontana di qualcuno che, al college, blatera qualcosa attraverso un impianto di amplificazione. Non ha idea di quello che sta succedendo, visto che il college ha chiuso i battenti per la pausa estiva, senza parlare di tutto il ridicolo allarmismo per quella che Emily chiama la «Nuova Influenza», ma forse si tratta di un raduno per il ragazzo nero che è stato ammazzato mentre faceva resistenza all’arresto. In ogni caso, si tratta di una faccenda che non c’entra niente con lui.

Roddy Harris, biologo, nutrizionista di chiara fama, soprannominato Signor Carne, riprende la sua passeggiata.
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Lo zio Henry diceva che Holly era sempre in anticipo su tutto, ed è vero. Ascolta la prima metà del notiziario della sera, con David Muir che non fa che parlare di Covid, Covid e ancora Covid, poi non ce la fa più ad aspettare. Lascia il suo appartamento e attraversa la città con la luce della sera, ancora forte, che le arriva in faccia attraverso il parabrezza e la obbliga a strizzare gli occhi, anche con il parasole abbassato. Taglia per il campus e sente che c’è un evento in corso nel cortile interno – qualcuno sta parlando in un microfono o in un megafono, però non riesce a capire una parola – e immagina che si tratti di una manifestazione di Black Lives Matter.

Percorre la lunga strada tutta curve costeggiata dalle case vittoriane su un lato e dal parco sull’altro, rispettando il limite di velocità di quaranta all’ora e stando bene attenta a non rallentare quando passa davanti alla casa degli Harris. Ma dà comunque un’occhiata attenta all’edificio. Non c’è segno di vita, però non significa nulla. Potrebbero essere andati a cena fuori, tuttavia, vista la situazione attuale del Paese – Covid, Covid e ancora Covid – Holly ne dubita. Probabilmente stanno guardando la televisione o cenando in casa, o forse stanno facendo entrambe le cose contemporaneamente. Non riesce a vedere se il garage ha due porte a serranda distinte per via del maledetto viale in pendenza, ma riesce a scorgerne il tetto, e sicuramente sembra abbastanza grande per contenere due veicoli.

Studia con attenzione anche la casa accanto, quella con il cartello IN VENDITA davanti, e con un prato che avrebbe bisogno di essere innaffiato. Dovrebbe occuparsene un agente immobiliare, pensa Holly, e si chiede se l’agente in questione potrebbe essere proprio George Rafferty. Sul cartello non c’è scritto nessun nome. Però non è l’agente o il prato che le interessa. È la siepe che costeggia l’intera proprietà, fino al garage degli Harris.

Holly prosegue il suo tragitto lungo la collina e accosta al marciapiede poco prima dell’area giochi. C’è un parcheggio laggiù (lo stesso dal quale è stato prelevato Jorge Castro) e ci sono un sacco di posti liberi, ma ha intenzione di ingannare l’attesa fumando e non vuole che i bambini la vedano mentre cede alle sue cattive abitudini. Apre la portiera, mette giù le gambe e si accende una sigaretta.

Sono le sette e venti. Tira fuori il cellulare dalla tasca, pensa di telefonare a Isabelle Jaynes, poi lo rimette via. Deve prima verificare che quel furgone si trovi nel garage degli Harris. Se così non fosse, Holly dirà a Penny di essere contraria a coinvolgere la polizia – non ci sono prove, solo alcune circostanze sospette che potrebbero essere facilmente ricondotte a mere coincidenze dagli Harris (o dal loro avvocato); se però dovesse esistere una possibilità anche minima che Bonnie sia ancora viva, Penny deciderà quasi sicuramente di parlare con i poliziotti. Questo farà capire agli Harris che sono controllati e li indurrà a mettere in allarme la persona che stanno proteggendo. A quel punto, la persona in questione, il predatore, sparirà dalla circolazione.

Il furgone. Se il furgone è lì andrà tutto per il meglio.

I bambini sono andati via quasi tutti dall’area giochi. Un trio di ragazzi, due maschi e una femmina, si stanno divertendo sulla piccola giostra: i maschi spingono e la ragazza si lascia andare sul suo sedile, con le braccia sollevate e i capelli sciolti all’indietro. Holly immagina che tra poco saranno raggiunti da altri coetanei. Qualunque cosa stia accadendo al college sulla collina non è di alcun interesse per i ragazzi e le ragazze di una cittadina come tante.

Controlla di nuovo l’ora: le sette e mezzo. Non può aspettare molto se vuole scattare una bella foto del furgone, sempre che nel garage ce ne sia uno, ma c’è sempre troppa luce. Holly decide di attendere fino alle otto meno un quarto, per lasciare che le ombre della sera si allunghino ancora un po’. Ma è dura. Aspettare non è mai stato il suo forte e, sicuramente, se sta attenta, potrebbe…

No. Aspetta ancora. È la voce di Bill.

I ragazzi sulla giostra vengono raggiunti da altri coetanei e si allontanano, inoltrandosi nel parco. È probabile che siano diretti alla Macchia. O forse addirittura alla Roccia del Drive-In. Holly si accende un’altra sigaretta e la fuma con la portiera aperta e i piedi sull’asfalto. Cerca di farsela durare, ma quando finisce sono solo le sette e quaranta. Decide di non poter più attendere. Spegne la sigaretta nel posacenere portatile e sistema la scatolina di latta (che è stracolma di cicche: deve smettere sul serio, o almeno ridurre il numero) nella console centrale. Tira fuori un berretto dei Columbus Clippers e se lo cala sulla fronte. Chiude a chiave l’auto e si avvia lungo il marciapiede, diretta alla casa disabitata accanto a quella degli Harris.
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La mente gli si schiarisce, almeno per il momento, e Roddy pensa: E se la donna di cui Em è tanto preoccupata sapesse qualcosa anche sul conto della ragazza nera? Non ne ricorda il nome – forse Evelyn –, ma sa che era vegana e molto complicata da gestire. Em non ha detto qualcosa a proposito di Twitter? E di qualcuno che l’ha usato per cercare di rintracciare quella ragazza?

Lasciandosi alle spalle il laghetto, percorre lentamente un largo sentiero di ghiaia che sbuca accanto all’area giochi. Si siede su una panchina per far riposare le anche prima di risalire la collina verso casa, però anche per evitare ogni interazione con i ragazzi che stanno giocando su una giostra che sarebbe destinata a bambini molto più piccoli di loro.

Sull’altro lato della strada, a una quarantina di metri dal parcheggio dell’area giochi, una donna è seduta con la portiera dell’auto spalancata, e sta fumando una sigaretta. Anche se gli sembra solo vagamente familiare, non c’è niente di vago nel campanello d’allarme che comincia a suonare nella testa di Roddy. C’è qualcosa che non va in quella donna. Decisamente.

Può ancora schiarirsi la mente quando è davvero necessario farlo, e decide di fare uno sforzo. La donna è seduta con i gomiti sulle cosce, il capo chino, e ogni tanto solleva una mano per fare un tiro dal suo dispensatore di cancro. Quando finisce, spegne la sigaretta in una scatolina di latta, forse una vecchia confezione di caramelline di zucchero e si tira su a sedere. Roddy pensa di averlo intuito fin da subito, perché la donna indossa gli stessi pantaloni che portava quando si è presentata a casa sua, o un paio molto simile. Ma, quando la vede in faccia, ogni dubbio viene dissipato. È la tipa che salutava porgendo il gomito e che è venuta a fare domande sul conto di Cary Dressler. La donna che sta indagando anche su Bonnie Dahl, benché non l’abbia mai detto esplicitamente.

«Credo sospetti», ha detto Emily.

«Potrebbe diventare una faccenda seria», ha detto Emily.

Roddy è convinto che abbia ragione.

Tira fuori il telefono dalla tasca e chiama a casa. Dall’altra parte della strada la donna si infila un berretto, calcandolo bene sulla fronte per proteggersi dal sole al tramonto (o per nascondere gli occhi). Poi chiude a chiave l’auto e le luci lampeggiano per segnalare lo scatto della serratura. La donna si incammina. Nella mano di Roddy il telefono squilla una… due… tre volte.

«Avanti, rispondi», sussurra Roddy.

Poi sente la voce di Emily. «Se stai chiamando per dire che adesso hai fame…»

«No, non è per questo.» Dall’altra parte della strada, la tizia che saluta con il gomito sta risalendo la collina. «Quella donna, Molly Givens o come accidenti si chiama, sta arrivando, e non credo che abbia intenzione di farci altre domande, perché altrimenti non avrebbe parcheggiato lontano da casa nostra. Credo che voglia spi…»

Ma Emily non c’è più.

Roddy sistema il cellulare nella tasca anteriore sinistra e si dà un colpetto sulla tasca destra nella speranza di trovare ciò di cui ha bisogno. Di solito lo porta sempre con sé quando va a camminare da solo, perché nel parco può succedere di imbattersi in gente pericolosa. È lì, nella tasca. Si alza dalla panchina e attraversa la strada. La donna cammina veloce (specie per una fumatrice) e le sue anche doloranti gli comunicano che non è in grado di tenerne il passo, ma potrebbe non essere un problema, a condizione che lei non si giri per guardarsi alle spalle.

Quanto sa? si domanda Roddy. È al corrente della ragazza vegana, Evelyn, Eleanor o come cavolo si chiamava?

Se è al corrente della sua scomparsa, come di quelle di Cary e di Bonnie Dahl, allora…

«Potrebbe finire tutto in malora», sussurra tra sé e sé.
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Emily scende in fretta e furia nel suo studio, al piano inferiore. Le fa male la sciatica, però non rallenta il passo e prosegue, gemendo sottovoce e premendosi le dita di entrambe le mani nella zona lombare, come per evitare che si spezzi in due. I dolori peggiori sono passati dopo che hanno mangiato il fegato di Bonnie Dahl – Roddy ha riservato a lei la parte del leone ed Em l’ha ingurgitato semicrudo –, però non sono comunque spariti, com’era successo dopo Castro e Dressler. Teme che il dolore possa tornare da un momento all’altro in tutta la sua potenza, ma adesso c’è quella stronza impicciona di cui occuparsi: non Molly Givens, ma Holly Gibney.

Quante cose sa?

Em decide che non ha importanza. Aggiungendo Ellen Craslow all’equazione, quella donna sa comunque troppo. Roddy può averne storpiato il nome, ma su una cosa non sbaglia: non parcheggi l’auto a mezzo chilometro di distanza, se sei venuta soltanto per farmi qualche domanda. Parcheggi a mezzo chilometro di distanza soltanto se hai intenzione di ficcare il naso dove non dovresti.

Hanno un sistema d’allarme supermoderno che copre l’intero perimetro della casa e del terreno circostante. Il collegamento con la centrale di polizia scatta solo se l’allarme non viene disattivato entro un’ora. Quando è stato installato, i ladri e i topi d’appartamento non erano la loro principale preoccupazione, anche se non l’hanno mai detto apertamente, ovvio. Em attiva l’allarme per la sola casa, poi accende tutte e dieci le telecamere, che è stato Roddy in persona a installare in un periodo più felice, quando era ancora pienamente affidabile. Le telecamere coprono la cucina, il salotto, il seminterrato (ovviamente), il davanti della casa, i lati, il retro e il garage.

Emily si siede a guardare, ripetendo a se stessa che si sono spinti troppo in là per poter tornare indietro.
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Holly si avvicina alla casa disabitata al numero 91 di Ridge Road. Dà una rapida occhiata davanti a sé e sull’altro lato della strada. Non vede nessuno e, senza la minima esitazione, perché chi esita è perduto, si inoltra nel prato mezzo secco e avanza sul lato sinistro dell’edificio, usandolo come scudo rispetto al numero 93, che si trova più avanti sulla destra.

Giunta sul retro, si trova davanti un patio lastricato fin nei pressi della siepe che separa il terreno da quello degli Harris. Ci sale sopra, senza rallentare. Ormai la partita è cominciata, e una versione più fredda di Holly prende il sopravvento. È la stessa Holly che ha gettato tutte quelle orrende statuine di porcellana nel camino della casa di sua madre. Si avvia lentamente lungo la siepe. Grazie all’estate calda e secca e alla totale assenza di una qualunque manutenzione del prato e del terreno, almeno da quando i precedenti proprietari si sono trasferiti altrove, Holly trova diversi punti in cui la siepe si dirada. Il migliore di tutti si trova di fronte a quella che immagina sia la cucina degli Harris, ma preferisce evitare di utilizzarlo. Il peggiore, invece, è esattamente di fronte al garage, ma è comunque il punto dal quale ha intenzione di passare. Almeno indossa una camicia e un paio di pantaloni lunghi.

Si piega in avanti e scruta il garage attraverso la siepe. La visuale è laterale, perciò non è ancora in grado di stabilire se sia un garage a una porta o a due, ma vede comunque qualcosa di interessante. C’è una sola finestra, ed è completamente nera. Potrebbe essere un effetto dell’ombra, però Holly pensa che potrebbe anche essere stata pitturata dall’interno.

«Chi farebbe mai una cosa del genere?» mormora, tuttavia la risposta le sembra ovvia: solo chi ha qualcosa da nascondere.

Holly si volta di spalle, si stringe la borsa contro il petto e si spinge attraverso la siepe. Ne riemerge con pochi graffi all’altezza della nuca e nulla più. Si guarda intorno. Ci sono un paio di bidoni dell’immondizia di plastica e un contenitore per la raccolta differenziata sotto la tettoia del garage. Sulla sua destra vede il vialetto che porta alla strada e il tettuccio di un’auto di passaggio.

Si avvicina all’unica finestra e, sì, è stata oscurata usando della vernice nera. Si sposta sul retro e trova ciò che sperava di trovare: una porticina. Si aspetta che sia chiusa a chiave, ed è così. Tira fuori dalla borsa l’astuccio in pelle di coccodrillo e lo apre. Dentro, allineati come tanti strumenti chirurgici, ci sono i grimaldelli di Bill Hodges. Esamina la serratura. È una Yale, perciò tira fuori dall’astuccio il grimaldello a uncino e lo inserisce sopra la scanalatura – facendo molto piano, come per non disturbare nessuno dei perni di bloccaggio. Poi inserisce il secondo grimaldello, subito sotto, e lo ruota verso destra fino a quando non fa presa. A quel punto è in grado di agganciare il perno più in alto con il grimaldello a uncino… lo sente ritrarsi… seguito dal secondo perno… e…

Non dovrebbe essercene un terzo? Se è così, non è scattato. Ma si tratta di una serratura vecchia, perciò può darsi che i perni fossero solo due. Lentamente, affondando i denti nel labbro inferiore fino a farlo sanguinare, Holly fa ruotare il grimaldello a uncino e spinge. Sente uno scatto e, per un istante, teme di aver perso uno dei perni e di dover ricominciare daccapo. Ma, un istante dopo, la porta si apre, grazie alla pressione dei due grimaldelli.

Holly butta fuori l’aria dai polmoni e rimette i grimaldelli nell’astuccio. Poi getta l’astuccio dentro la borsa, che adesso tiene appesa al collo. Si raddrizza e tira fuori il cellulare dalla tasca.

Dio mio, ti prego, pensa. Fa’ che ci sia.
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Emily non può aspettare Roddy; per quanto ne sa, la sua mente confusa potrebbe averlo portato in tutt’altra direzione rispetto a casa. Tre scalini di cemento in discesa conducono dalla porta della cucina al patio. Si siede sul più basso dei tre, poi si distende. La pressione del cemento sulla schiena è dolorosa, ma non può pensarci adesso. Piega una gamba di lato e un braccio dietro di sé, in quella che spera appaia un’angolazione innaturale. E Dio sa se non lo è. Sembrerà una donna che è appena caduta malamente e che ha un disperato bisogno di aiuto?

Speriamo, pensa. Speriamo davvero.
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Il furgone è nel garage e Holly non deve neanche controllare se il telaio sia stato sollevato per dotarlo di una rampa. Sopra il parafango posteriore c’è una targa del Wisconsin con il simbolo della sedia a rotelle, e questo significa che il veicolo è abilitato per il trasporto di persone disabili. La luce che filtra dalla porta sul retro è fioca, ma più che adeguata allo scopo. Holly solleva il suo iPhone e scatta tre foto. È convinta che la targa, da sola, sarà sufficiente per far partire un’indagine della polizia.

Sa che è il momento di andarsene, anzi, che avrebbe già dovuto farlo da un pezzo, ma non è ancora soddisfatta. Si lancia una rapida occhiata alle spalle – non c’è nessuno – e si avvicina al lato posteriore del furgone. I finestrini sono oscurati, ma, quando appoggia la fronte a uno dei vetri e si porta le mani sui lati del viso, riesce a vedere l’interno.

C’è una sedia a rotelle.

Ecco come fanno, pensa trionfante. Ecco come convincono le vittime a fermarsi. Dopodiché, chiunque sia il loro complice – il vero cattivo – salta fuori dall’abitacolo e completa l’opera.

Ora però deve smetterla di sfidare la buona sorte. Scatta altre tre foto della sedia a rotelle, esce dal garage e si chiude la porta alle spalle. Poi si volta verso la siepe, decisa a tornare da dove è venuta, quando sente una voce flebile gridare: «Aiuto! Qualcuno mi aiuti! Sono caduta, e mi fa un male tremendo!»

Holly non è convinta. Neanche un po’. Non solo perché quell’incidente le sembra incredibilmente opportuno, ma, soprattutto, perché sua madre si giocava sempre quella stessa carta, lamentando un dolore insopportabile quando voleva che lei restasse a casa sua… o comunque che se ne andasse sentendosi così in colpa da tornare in men che non si dica. Quel trucco ha funzionato per parecchio tempo. E dal momento che non ha più funzionato, pensa Holly, lei e lo zio Henry mi hanno imbrogliata per bene.

«Aiuto! Per favore, qualcuno mi aiuti!»

Holly sta quasi per infilarsi nel varco della siepe, lasciando la donna – che dev’essere sicuramente Emily Harris – alle sue lamentele, ma poi cambia idea. Arriva fino in fondo al garage e si affaccia. La donna è distesa sugli scalini, con una gamba piegata e un braccio sotto la schiena. Il vestito da casa è sollevato fino alle cosce. È magra, pallida, fragile e il viso è una maschera di sofferenza. Holly decide di mettere in atto una messinscena tutta sua. Saremo come Bette Davis e Joan Crawford in Che fine ha fatto Baby Jane? pensa. E se salta fuori anche il marito, tanto meglio.

«Oh, mio Dio!» grida, avvicinandosi alla donna distesa a terra. «Che cosa le è successo?»

«Sono scivolata», risponde l’anziana. Il tremito della voce è efficace, ma Holly trova che il sospiro di dolore con cui accompagna le sue parole sia decisamente impostato. «Per favore, mi aiuti. Può darmi una mano a stendere la gamba? Non credo sia rotta, ma…»

«Forse ha bisogno di una sedia a rotelle», dice Holly, con tono partecipe. «Ne ha una sul suo furgone, giusto?»

Quelle parole sono accolte da Emily con un lampo improvviso degli occhi, ma poi si lascia sfuggire un gemito. Holly pensa che non sia del tutto simulato. Quella donna soffre fisicamente, certo, ma è anche disperata.

Holly si piega, con una mano infilata nella borsa. Non per afferrare la .38 di Bill, ma ne accarezza la canna. «Quanti ne avete catturati, professoressa Harris? Di quattro sono sicura e penso che possa essercene stato anche un quinto, uno scrittore. E perché li avete sequestrati? È questo che voglio…»

Emily fa scattare il braccio da dietro la schiena. Nella mano stringe un Vipertek VTS-989, che lei e il marito chiamano la Cosa numero Uno. Ha una potenza di 300 volt, ma Holly non le lascia il tempo di attivarlo. È da quando ha visto Emily Harris distesa così ad arte sugli scalini del patio che ha deciso di non fidarsi della mano dietro la schiena. Tira fuori il revolver di Bill dalla borsa, tenendolo per la canna, e con un unico movimento fluido abbatte il calcio sul polso di Emily. La Cosa numero Uno rotola sui mattoncini decorativi.

«Ahi!» strilla Emily. E quello strillo è autentico al cento per cento. «Mi hai spezzato il polso, stronza!»

«I taser sono illegali in questo Stato», dice Holly, piegandosi per raccoglierlo, «ma credo che questa sarà l’ultima delle vostre preoccupazioni, una volta che…»

Vede gli occhi della donna sollevarsi verso l’alto e cominciare a ruotare, ma è troppo tardi. Gli elettrodi di un Vipertek sono abbastanza potenti da penetrare attraverso tre strati di vestiti, anche se il primo è costituito da un parka invernale; e, comunque, Holly indossa soltanto una camicia di cotone. Gli elettrodi della Cosa numero Due attraversano senza problemi la camicia come pure la spallina del reggiseno. Holly si solleva in punta di piedi, getta le braccia in aria come farebbe un arbitro di football per segnalare che un calcio di punizione è andato a segno, poi crolla sui mattoncini del patio.

«Grazie a Dio è arrivata la cavalleria», dice Emily. «Aiutami a rialzarmi. Questa stronza ficcanaso mi ha rotto un polso.»

Roddy obbedisce e, guardando Holly dall’alto in basso, Emily ride. È solo una risata tremolante, ma è autentica. «Per un istante mi sono dimenticata della mia schiena. Avrò bisogno di un impacco, e forse di una delle tue tisane speciali. È morta? Ti prego, dimmi che non è morta. Dobbiamo scoprire quello che sa, e se ne ha già parlato con qualcuno.»

Roddy si inginocchia e appoggia le dita sul collo di Holly. «Le pulsazioni sono deboli, ma è ancora viva. Tornerà tra noi nel giro di un’ora o due.»

«E invece no», dice Emily, «perché le farai un’iniezione. E non di Valium, ma di ketamina.» Si passa la mano sana dietro la schiena e prova a stirarsi. «Mi pare che la schiena vada molto meglio. Forse avrei dovuto provare la terapia dei gradini di cemento già prima. Scopriremo quello che dobbiamo sapere e poi la toglieremo di mezzo.»

«Questa potrebbe essere la fine», dice Roddy. Gli tremano le labbra e ha gli occhi lucidi. «Grazie a Dio abbiamo le nostre pillole…»

Sì, le hanno. Emily le ha portate al piano di sotto, nel caso dovessero servire.

«Forse, o forse no. Non è mai detta l’ultima parola, amore mio. In ogni caso, questa donna ha finito di indagare.» Le tira un violento calcio nelle costole. «E questo è ciò che ti meriti per aver ficcato il naso dove non dovevi, stronza.» Poi si rivolge di nuovo a Roddy. «Prendi una coperta. Dobbiamo trascinarla di sotto. Se si rompe una gamba mentre la facciamo scivolare giù per le scale, poco male. Tanto non soffrirà ancora per molto.»





22

Quella sera alle nove Penny Dahl è seduta nella veranda della sua casetta in stile Cape Cod nei sobborghi di Upriver, quasi venti chilometri a nord rispetto al centro della città. È stata un’altra giornata molto calda, ma adesso il tempo sta rinfrescando, e stare fuori è piacevole. Le lucciole – molte meno rispetto ai tempi in cui Penny era bambina – ricamano disegni casuali sopra l’erba del prato. Ha il telefono in grembo. Si aspetta che squilli da un momento all’altro e che, come promesso, la sua investigatrice le faccia rapporto.

Alle nove e un quarto, quando la telefonata non è ancora arrivata, Penny comincia a irritarsi. Alle nove e mezzo sta letteralmente ribollendo. Lei la sta pagando, questa donna, e costa molto più di quanto possa permettersi. Herbert, il suo ex marito, ha accettato di contribuire alle spese, rendendo il tutto meno oneroso per lei, ma i soldi sono sempre soldi e gli appuntamenti sono appuntamenti.

Alle nove e quaranta telefona lei a Holly, però scatta subito la segreteria. Il messaggio è breve e sintetico: «Questa è la segreteria di Holly Gibney. Non posso rispondere. Siete pregati di lasciare un breve messaggio e un numero dove vi possa contattare».

«Sono Penny. Dovevi aggiornarmi entro le nove. Richiamami immediatamente.»

Riattacca. Guarda le lucciole. La pazienza non è mai stata la sua virtù principale – sia Herbert sia Bonnie potrebbero confermarlo – e alle dieci è letteralmente furibonda. Telefona di nuovo a Holly e attende che scatti il segnale. Poi dice: «Aspetterò fino alle dieci e mezzo, dopodiché andrò a letto e tu potrai considerarti fuori dai giochi». Ma quel termine è troppo blando per esprimere adeguatamente la sua rabbia. «Licenziata», aggiunge. E preme il tasto di fine chiamata con una forza eccessiva, come se quel gesto esasperato potesse esserle d’aiuto.

Arrivano le dieci e mezzo. Poi le undici meno un quarto. Penny si rende conto che la rugiada le sta inumidendo i vestiti. Telefona un’ultima volta, ma scatta ancora la segreteria. «Sono Penny, la tua datrice di lavoro. Anzi, la tua ex datrice. Sei licenziata.» Sta per chiudere la telefonata, poi le viene in mente un’altra cosa da aggiungere. «E rivoglio i miei soldi! Sei stata inutile!»

Rientra in casa a grandi passi, getta il telefono sul divano del soggiorno e va in bagno a lavarsi i denti. Si guarda allo specchio – è troppo magra, troppo pallida e dimostra dieci anni più della sua reale età. Anzi, facciamo quindici. Sua figlia è scomparsa, forse morta, e l’investigatrice da quattro soldi che ha ingaggiato sarà probabilmente in un bar a bere.

Quando si spoglia e si mette a letto, sta piangendo. No, è impossibile che Holly si trovi in un bar a bere. C’è sicuramente chi lo farebbe, ma non quella donna che sembra un topolino, con la mascherina sempre sul viso e il gomito proteso per salutare. Probabilmente è a casa a guardare la tv, e ha spento il telefono.

«Si è dimenticata completamente di me», dice Penny, rivolgendosi alla stanza buia. Non si è mai sentita tanto sola in vita sua. «Stupida stronza. Che vada al diavolo.»

Poi chiude gli occhi.
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A UN certo punto durante la notte, Holly fa uno strano sogno. Si trova in una gabbia, dietro a sbarre incrociate che formano tanti quadrati. Seduto su una sedia da cucina, con lo sguardo fisso su di lei, c’è un uomo anziano. Non può inquadrarlo bene perché continua a vedere doppio, ma sembra ricoperto di camion dei pompieri. «Lo sapevi», le dice, «che il fegato umano ha 2600 calorie? Alcune sono prodotte dal grasso, ma quasi tutte derivano dalla concentrazione di proteine. Quest’organo meraviglioso…»

L’uomo con i camion dei pompieri continua la sua lezione – adesso sta parlando delle cosce –, ma lei non intende ascoltarlo. È un sogno terribile, peggiore di quelli su sua madre, e ha l’emicrania più feroce di cui abbia mai sofferto in vita sua.

Holly chiude gli occhi e precipita di nuovo nelle tenebre.
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Penny è così arrabbiata che non riesce a dormire. Continua a rigirarsi nel letto fino a buttarlo completamente all’aria. Ma, alle tre del mattino, la sua rabbia nei riguardi di Holly si è trasformata in un’inquietudine che la tormenta. Sua figlia è scomparsa, come se avesse appoggiato un piede sopra una delle tante botole nascoste del mondo e fosse semplicemente svanita. E se la stessa cosa fosse accaduta anche a Holly?

All’apice della rabbia, aveva definito Holly inutile, ma in realtà non le era sembrata così. Al contrario, le era parsa molto competente e il suo curriculum – Penny ha fatto le dovute verifiche – lo conferma. A volte, però, anche le persone competenti commettono degli errori. Posano un piede su una di quelle botole nascoste e, bum!, precipitano.

Penny si alza, recupera il cellulare e prova di nuovo a chiamare Holly. Scatta ancora una volta la segreteria. Le torna in mente com’era cresciuta la sua preoccupazione quando continuava a telefonare a Bonnie e trovava la segreteria. Può ripetersi quanto vuole che la situazione non è la stessa, che ci sarà di sicuro una spiegazione ragionevole, che sono passate solo sei ore dal loro appuntamento telefonico mancato, ma alle tre del mattino la mente viene invasa da ombre sgradevoli, molte delle quali hanno i denti. Vorrebbe avere il numero personale del socio di Holly, oltre a quello reperibile sul sito web, ma non è così. Ha soltanto il cellulare di Holly e il numero d’ufficio della Finders Keepers. Non è fortunata, insomma. E poi, chi lascerebbe mai il cellulare acceso a quell’ora assurda?

Un sacco di persone, pensa. I genitori degli adolescenti… la gente che fa il turno di notte… forse anche gli investigatori privati.

Le viene un’idea e va sul sito della Finders Keepers. Ci sono il nome del socio e il suo numero d’ufficio, una lista dei servizi forniti e gli orari di apertura: dalle nove alle quattro, proprio come la banca di Penny. In fondo alla pagina web c’è scritto: Oltre l’orario di chiusura, chiamate il 225 521 6283 e, più in basso, in rosso: Se vi sentite in grave pericolo, chiamate IMMEDIATAMENTE il 911.

Penny non ha intenzione di chiamare il 911; le riderebbero in faccia. Sempre che qualcuno risponda. Però il numero da contattare oltre l’orario di chiusura è quasi sicuramente quello di un centralino. Penny prova ugualmente. La donna che le risponde sembra mezza addormentata e tossisce a intermittenza. Penny immagina che lavori da casa, anche se è ammalata.

«Braden Answering Service, quale cliente vuole contattare?»

«La Finders Keepers. Mi chiamo Penelope Dahl. Ho bisogno di parlare con uno dei soci. Si chiama Peter Huntley. Potrebbe trattarsi di una cosa urgente.» Decide di non essere stata abbastanza incisiva. «Anzi, è urgente.»

«Signora, non sono autorizzata a fornire i numeri priva…»

«Ma deve averli, o sbaglio? Per le emergenze?»

La centralinista non risponde. A meno che un accesso di tosse non si debba considerare una risposta.

«Ho chiamato Holly Gibney, che è l’altra socia. L’ho chiamata diverse volte. Non risponde. Il suo numero privato è il 440 771 8218. Può controllare. Ma non ho il numero dell’altro socio. Mi serve un piccolo aiuto. Per favore.»

La centralinista riprende a tossire. Penny la sente sfogliare delle pagine. Sta verificando il protocollo da seguire, pensa. Poi la donna dice: «Mi lasci il suo numero e lo girerò al signor Huntley. O, più probabilmente, glielo lascerò in segreteria. Sono le tre e mezzo del mattino, sa com’è».

«Lo so. Gli dica di telefonare a Penelope Dahl. Penny. Il mio numero è…»

«Ce l’ho sullo schermo.» La donna ha ripreso a tossire.

«Grazie tante. E… signora? Abbia cura di sé.»

Venti minuti dopo Huntley non le ha ancora ritelefonato (non che se lo aspettasse), così Penny torna a letto con il cellulare accanto. Si addormenta e sogna che la figlia è tornata a casa. Penny la abbraccia e le dice che non si intrometterà mai più nella sua vita. Il telefono rimane muto.
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Holly, più che riprendere coscienza, riemerge in un mondo pieno di dolore. Le è capitato solo una volta di svegliarsi con i postumi di una sbornia – il risultato di un Capodanno disastroso al quale non le piace ripensare –, ma erano ben poca cosa rispetto a quelli che la tormentano adesso. Il suo cervello sembra una spugna imbevuta di sangue dentro una gabbia di ossa. Il fondoschiena le pulsa. È come se uno sciame di vespe, un nuovo genere chiamato vespe assassine, le avesse affondato i pungiglioni intrisi di veleno nella schiena e nella nuca. Le costole le fanno così male sul lato destro che fatica a respirare. Prova a premere le mani su quella parte del corpo, tenendo gli occhi chiusi. Il dolore diventa ancora più forte, ma non le pare che ci siano fratture.

Apre gli occhi per vedere dove si trova e una fitta le attraversa il cervello, anche se le luci nel seminterrato degli Harris sono basse. Solleva la camicia sul lato destro. Quel gesto rende le punture di vespa ancora più dolorose e le provoca un’altra fitta alla testa, tuttavia riesce a dare un’occhiata attenta – anche più di quanto volesse – e vede un livido enorme, in gran parte violaceo ma nero sotto il reggiseno.

Mi ha dato un calcio. Quando ero già svenuta, quella stronza mi ha mollato un calcio.

E poi: Quale stronza?

Emily Harris. Ecco chi.

Si trova in una gabbia. Le sbarre incrociate formano tanti quadrati. Oltre le sbarre c’è un seminterrato con il pavimento di cemento e con un grande contenitore d’acciaio in fondo, in quella che sembra una zona destinata a laboratorio. Sopra la gabbia, e puntata verso il basso, c’è una telecamera. Di fronte alla gabbia c’è una sedia da cucina, perciò l’uomo con i camion dei pompieri non era il personaggio di un sogno, dopotutto. Era seduto proprio lì.

Holly è stesa su un materasso. In un angolo c’è un gabinetto chimico di plastica blu. Riesce ad alzarsi in piedi (lentamente, molto lentamente), afferrandosi alle sbarre e tirandosi su con la mano sinistra. Cerca di aggiungere anche la destra, ma il dolore alle costole è troppo forte. Lo sforzo per stare in piedi non fa che peggiorare la sua emicrania, però le toglie almeno un po’ di pressione dalle costole incrinate. Adesso è consapevole di avere una sete feroce. Sente che potrebbe bere due litri d’acqua in un unico sorso.

Si avvia verso il gabinetto trascinando i piedi, solleva il coperchio e dentro non vede niente, neppure l’acqua sul fondo, spruzzata con quel disinfettante blu che sembra antigelo o sapone per pulire il parabrezza di una macchina. La tazza del gabinetto è asciutta come la sua bocca e la sua gola.

I ricordi di quanto è accaduto sono come minimo confusi, ma deve riuscire a recuperarli. Deve ricominciare a usare la testa. Holly ha la netta sensazione che potrebbe morire in quella gabbia dove altre persone sono morte prima di lei, probabilmente per mano del Predatore di Red Bank Avenue, ma se non ricomincia a usare la testa morirà di sicuro. La sua borsa è sparita. Il suo cellulare è sparito. Nessuno sa che si trova qui. L’intelligenza è tutto ciò che le rimane.
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Roddy Harris è seduto nella veranda, con le pantofole e una vestaglia sopra il pigiama blu con i camion dei pompieri. È stata Emily a regalarglielo per il suo compleanno qualche anno fa, a mo’ di scherzo, ma a lui il pigiama piace. Gli ricorda l’infanzia, quando adorava veder passare le autopompe.

È lì dalle prime luci dell’alba, a bere caffè dalla sua tazza da asporto di Starbucks e ad aspettare la polizia. Adesso sono le nove e mezzo di questo giovedì mattina e non si vede niente, a parte il solito traffico. Non è una garanzia che nessuno sappia dov’è finita la donna, ma è un passo nella direzione giusta. Roddy è convinto che, se a mezzogiorno la polizia non si sarà ancora fatta viva, potranno cominciare a pensare che nessuno ha sentito la mancanza di Miss Ficcanaso. O, almeno, non ancora.

L’indirizzo di quella donna, un palazzo di appartamenti nell’East Side, era scritto sulla patente. Visto che la schiena della povera Emmy era troppo malconcia per consentirle di scendere lungo la collina fino al punto dov’era parcheggiata l’auto della Ficcanaso, Roddy ha provveduto di persona a farlo. Ormai era buio. Roddy ha portato l’auto fino a casa, dove Em è subentrata alla guida. Roddy l’ha seguita con la loro Subaru fino al palazzo dove abita la Ficcanaso. Un pulsante sopra il parasole ha aperto il cancello del garage sotterraneo. Em ha parcheggiato (in questa calda giornata di mezza estate i posti liberi abbondavano) e ha risalito la rampa zoppicando, per raggiungere la Subaru. Ha insistito per guidare lei fino a casa, anche se poteva usare una mano sola. Probabilmente era preoccupata che Roddy non si ricordasse la strada, il che è ridicolo. Roddy – come del resto Em – si era gustato un paio di bocconi di elfo dopo aver portato la Ficcanaso nel seminterrato, perciò il cervello gli funzionava alla perfezione. Stamattina non può dire altrettanto, ma, tutto sommato, si sente bene. Come Holly, ha capito che in questo momento usare la testa è troppo importante.

Emily lo raggiunge nella veranda. Si è bendata il polso, che è gonfio e le fa un male d’inferno. Quella Gibney ha fatto del suo meglio per provare a romperglielo, ma non c’è riuscita. «È sveglia. Dobbiamo assolutamente parlare con lei.»

«Tutti e due?»

«Credo sia la cosa migliore da fare.»

«D’accordo, tesoro.»

Rientrano in casa. Sul bancone della cucina, sopra un piattino bianco, ci sono le due pillole verdi: cianuro, il veleno con il quale Joseph e Magda Goebbels hanno ucciso i loro sei figli nel Führerbunker. Roddy le raccoglie e se le mette in tasca. Non ha intenzione di lasciare la loro ultima via di fuga in cucina, mentre loro due si trovano nel seminterrato.

Emily prende una bottiglia d’acqua Artesia dal frigorifero. Non ci sono fettine di fegato crude. Non sono più necessarie, perché lei e Roddy non vogliono avere niente a che spartire con la carcassa di quella Ficcanaso fumatrice e non hanno dovuto neanche discutere l’eventualità.

Rivolge a Roddy il consueto sorriso a labbra strette. «Vediamo che cos’ha da dire in sua difesa, okay?»

«Fa’ attenzione alle scale, tesoro», risponde Roddy. «Pensa alla tua schiena.»

Em ribatte che andrà tutto bene, ma lascia la bottiglia d’acqua a Roddy per potersi reggere al corrimano e scende lentamente, un gradino per volta. Come una vecchia, pensa tristemente Roddy. Se riusciamo a cavarcela, mi sa tanto che dovremo rapire qualcun altro, e molto presto.

Per quanto rischioso possa essere, non sopporta di vederla soffrire.
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Holly li guarda mentre scendono le scale. Si muovono con prudenza, come se fossero fatti di cristallo, e, ancora una volta, si stupisce che siano riusciti a prenderla prigioniera. Le viene in mente di nuovo quella vecchia pubblicità. Sarebbe dovuta salire sull’auto in corsa, tutto sommato, invece di nascondersi dietro le motoseghe.

«Non avrei pensato che avesse voglia di sorridere data la situazione in cui si trova, signora Gibney, ma, a quanto pare, mi sbagliavo.» Emily ha tutt’e due le mani dietro la schiena. «Le dispiacerebbe condividere con noi il motivo di tanta allegria?»

Mai rispondere alle domande di un sospettato, diceva sempre Bill. È lui a dover rispondere alle tue.

«Salve di nuovo, professor Harris», dice Holly, allungando lo sguardo dietro a Emily… che, a giudicare dalla sua espressione, non ama essere trascurata. «Mi è arrivato alle spalle, vero? Con il suo taser.»

«Proprio così», risponde Roddy, con evidente orgoglio.

«Ed è stato qui, ieri notte? Mi sembra di ricordare il suo pigiama.»

«Sì, sono sceso.»

Emily strabuzza gli occhi e Holly pensa: Non lo sapevi, vero?

Em si volta verso il marito e prende la bottiglietta d’acqua. «Credo sia sufficiente, caro. Lascia che la interroghi.»

Holly ha la netta sensazione che potrà fare solo un’altra domanda prima che sbattano la porta e spengano tutte le luci, e vorrebbe tanto rimandare quel momento. Si è ricordata di un’altra cosa della notte scorsa, perfettamente corrispondente al soprannome che, a sua insaputa, è stato affibbiato a quell’uomo. Se fosse libera e stesse parlando con i suoi amici del caso che sta seguendo, alla luce del giorno, giudicherebbe assurda l’idea che le è saltata in testa, ma, in questo seminterrato – assetata, sofferente, imprigionata –, le sembra invece che abbia assolutamente senso.

«Lui mangia le sue vittime? È per questo che le sequestrate e le imprigionate?»

Gli Harris si scambiano un’occhiata perplessa che non può che essere autentica. Poi Emily scoppia in una risata sorprendentemente infantile e, dopo un istante, Roddy si unisce a lei. Mentre ridono, si scambiano quello sguardo telepatico che caratterizza solo le coppie che hanno vissuto insieme per decine di anni. Roddy fa un cenno di assenso – diglielo pure, perché no? – ed Emily si rivolge a Holly.

«Non c’è nessun altro, mia cara, solo noi. E siamo noi che le mangiamo.»
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Mentre Holly sta scoprendo di essere stata rinchiusa in una cella da una coppia di anziani cannibali, Penny Dahl è sotto la doccia, con i capelli pieni di shampoo. Le squilla il cellulare. Esce dalla doccia posando un piede sul tappetino e recupera il telefono dalla cesta dei panni mentre l’acqua saponosa le cola lungo il collo e la schiena. Controlla il numero. Holly? No.

«Pronto?»

All’altro capo non c’è un uomo ma una donna, che va dritta al punto. «Perché ha telefonato nel cuore della notte? Quale sarebbe questa grave emergenza?»

«Chi parla? Ho chiesto di essere richiamata da Peter Hun…»

«Sono sua figlia. Papà è in ospedale. Ha il Covid, e il cellulare lo tengo io. Che cosa vuole?»

«Ero sotto la doccia. Posso sciacquarmi e richiamarla tra due minuti?»

La ragazza fa un lungo sospiro. «Sì, va bene.»

«Sullo schermo c’è scritto: Numero sconosciuto. Potrebbe…»

La donna le dà il numero e Penny lo scrive sullo specchio del bagno, coperto di vapore, ripetendolo a mente più volte per sicurezza mentre riapre l’acqua della doccia e mette la testa sotto il getto. Si sciacqua alla meno peggio, con l’idea di finire più tardi. Si avvolge in un asciugamano e ritelefona a Pete Huntley.

«Mi chiamo Shauna. Mi spiega in che cosa consiste quest’emergenza, signora Dahl?»

Penny le spiega che Holly stava indagando sulla scomparsa di sua figlia e avrebbe dovuto chiamarla ieri sera alle nove per aggiornarla. Non le ha telefonato e da allora fino a stamattina sul suo numero scatta sempre la segreteria telefonica.

«Non so cosa potrei fare per lei, sign…»

Una voce maschile interrompe Shauna. «Passamela.»

«Papà, no. I medici hanno detto che…»

«Dammi quel maledetto telefono.»

Shauna dice: «Se tutto questo dovesse rallentare la sua guarigione…»

Poi la voce svanisce. Un uomo tossisce nell’orecchio di Penny, facendola ripensare alla donna del centralino. «Sono Pete», dice. «Le chiedo scusa per mia figlia. È in piena modalità protettiva.»

Una voce soffocata: «Cazzo, non mi dire!»

«Mi spieghi tutto daccapo, per favore.»

Penny riparte dall’inizio. E stavolta finisce il suo breve resoconto dicendo: «Forse non è niente, ma da quando mia figlia è scomparsa basta che qualcuno non si faccia vivo e vado fuori di testa».

«Forse non è niente, o forse invece c’è qualcosa che non va», dice Pete. «Holly è sempre in orario. Fa parte del suo carattere. Voglio…» Si interrompe per tossire. «Le do il numero di telefono di Jerome Robinson. Ogni tanto lavora con noi e… oh, merda. Dimenticavo. Jerome è a New York. Può provare a contattarlo lo stesso, se vuole, però forse è meglio se chiama sua sorella, Barbara. Sono sicuro che sia lei sia Jerome hanno le chiavi dell’appartamento di Holly. Ne ho una anch’io, ma…» Un altro accesso di tosse. «Mi trovo al Kiner. Dovrò passare qui un altro giorno, mi hanno detto, e poi tornerò a casa, in quarantena. E lo stesso vale per Shauna. Forse potrei mandarle giù un’infermiera con le chiavi.»

Penny si è spostata in cucina e sgocciola ancora, bagnando il pavimento. Prende una penna accanto alla sua agenda. «Mi auguro che non sia necessario. Mi dia quei numeri.»

Pete glieli detta e lei li trascrive. Shauna riprende possesso del cellulare, la congeda con un secco «Arrivederci», e lascia Penny al suo destino.

Penny prova a chiamare entrambi i numeri, partendo da quello di Barbara, visto che la ragazza si trova in città. In entrambi i casi scatta la segreteria. Lascia due messaggi, poi torna in bagno a finire la doccia. È la seconda volta, questo mese, che ha la sensazione che qualcosa non vada e, la prima volta, i fatti le hanno dato ragione.

Holly è sempre in orario. Fa parte del suo carattere.
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«Quindi le mangiate, le vostre vittime», ripete Holly.

Non esiste nessun Predatore di Red Bank Avenue. Sembra incredibile, ma è così. I colpevoli sono due vecchi professori universitari che vivono in una bella casetta vittoriana nei pressi di un college prestigioso.

Roddy fa un passo avanti, incautamente, avvicinandosi fino ad arrivare quasi alla sua portata. Emily lo tira indietro afferrandolo per un lembo della vestaglia, con una smorfia di dolore, ma Roddy sembra quasi non accorgersene.

«Tutti i mammiferi sono cannibali», dice, «però solo l’homo sapiens ha sviluppato uno sciocco tabù nei confronti della carne umana, che smentisce tutti i dati medici più consolidati.»

«Roddy…»

Ma il marito la ignora. Il suo unico desiderio è esporre i fatti. Spiegare. Non l’ha fatto con nessuna delle loro vittime, però la donna che ha davanti non diventerà mai cibo, perciò non deve preoccuparsi che le ghiandole surrenali producano un eccesso di adrenalina e corrompano la qualità della carne prima che siano pronti a macellarla.

«Questo tabù non ha più di trecento anni e anche adesso diverse tribù – tribù longeve, potrei aggiungere – godono dei benefici della carne umana.»

«Roddy, non è il momento di…»

«Sa quante calorie contiene il corpo di un essere umano adulto di taglia media? Centoventiseimila!» La sua voce ha assunto quel tono stridulo che molti dei suoi studenti di biologia e di scienza dell’alimentazione avrebbero riconosciuto all’istante, quando ancora insegnava. «La carne e il sangue di un essere umano in salute curano l’epilessia, curano la sclerosi laterale amiotrofica, curano la sciatica! Il grasso di un essere umano in salute cura l’otosclerosi, che è la causa principale della sordità, e bastano poche gocce di grasso liquido negli occhi per guarire spontaneamente la maculo…»

«Roddy, basta così!»

Il professore si volta verso Emily e le lancia un’occhiataccia. «La carne umana garantisce la longevità. Guardi noi due, se ha qualche dubbio. Siamo vicini ai novant’anni, ma siamo ancora sani e forti!»

Holly si domanda se quell’uomo sia immerso in un sogno provocato dall’Alzheimer o semplicemente sia pazzo da legare. Forse sono vere tutte e due le cose. Ha appena visto come hanno sceso le scale, un passo dopo l’altro, con mille esitazioni. Come se fossero la versione umana di un vaso dell’epoca Ming.

«Andiamo al punto», dice Emily. «Con chi ha parlato? Chi sa che lei è qui?»

Holly non risponde.

Emily si produce nel suo sorriso più tagliente. «Chiedo scusa, mi sono espressa male. Nessuno sa che lei è qui, almeno per il momento, o sarebbero venuti a cercarla.»

«La polizia», interviene Roddy. «Gli sbirri. Le volanti.» Riproduce il ronzio di un motore e fa ruotare un dito curvo e ritorto nell’aria, come per indicare i lampeggianti di un’auto.

«Le chiedo scusa per mio marito», dice Emily. «È agitato e in queste occasioni tende a parlare troppo. Mi trovo anch’io nel suo stesso stato d’animo, ma l’agitazione mi rende curiosa. Chi saprà che lei è qui?»

Holly non risponde.

Emily solleva la bottiglia d’acqua. «Deve avere molta sete.»

Holly non risponde.

«Mi dica con chi ha parlato… sempre che abbia parlato con qualcuno. Forse non è successo, invece. Il fatto che nessuno sia venuto a cercarla rende plausibile quest’ultima ipotesi, immagino. Anzi, la rende molto plausibile.»

Holly non risponde.

«Andiamo», dice Emily, rivolgendosi a Roddy. «A quanto pare, abbiamo a che fare con una stronza testarda.»

«Lei non capisce», dice Roddy, rivolgendosi a Holly. «E nessuno capirà mai.»

«Che ne dici se le lasciamo qualche ora per riflettere, amore mio?»

«Va bene», dice Roddy. Era in stato confusionale fino a poco fa, ma ora sembra almeno un po’ più lucido. «Ammesso che non arrivi qualcuno. Ma, in quel caso, non avremo più bisogno che sia lei a chiarirci le idee, giusto?»

«No», risponde Emily. «In quel caso non sarà più necessario.»

«Morirò comunque, che vi racconti tutto o meno», dice Holly. «Non è così?»

«Non necessariamente», risponde Emily. «Secondo me, lei non ha nessuna prova. Credo che sia venuta qui per cercarle. Ha scattato delle foto del furgone con il suo cellulare, ma adesso il cellulare non c’è più. In assenza di prove, forse potremmo lasciarla andare.»

Come se questa gabbia non esistesse, pensa Holly.

«D’altro canto, però…» Emily solleva il braccio per mostrarle il bendaggio sul polso. «Lei mi ha fatto male.»

Holly pensa di sollevare la camicia e farle vedere l’ematoma. E di dirle: «Mi sa tanto che siamo pari». Ma non lo fa, e preferisce dire: «Forse però ha qualcosa a disposizione per curarsi».

«Già fatto», interviene Roddy, bruscamente. «Un impiastro di grasso.»

Il grasso di Bonnie Dahl, pensa Holly e, in quell’istante, la verità mostruosa di tutto l’accaduto la colpisce in pieno e lei indietreggia leggermente.

Emily solleva di nuovo la bottiglia. «Se mi dice quello che voglio sapere, l’acqua è sua.»

Holly non dice niente.

«E va bene», conclude Emily, con una tristezza palesemente fasulla. «Se vuole sapere la verità, lei morirà quasi sicuramente. Ma vuole morire soffrendo la sete?»

Holly, che non riesce a credere di non essere già morta, non risponde.

«Andiamo, Roddy», dice Emily, conducendolo verso le scale. Roddy la segue, docile come un cagnolino. «La signora Gibney ha bisogno di un po’ di tempo per riflettere.»

«Va bene. Ma non troppo tempo.»

«No, non troppo. Deve avere una sete terribile.»

Salgono le scale, con la stessa prudenza con la quale le avevano scese. Cadete, li invita Holly in silenzio. Cadete! Inciampate, cadete e spezzatevi quei maledetti colli!

Ma nessuno dei due cade. La porta che separa il mondo di sopra dal seminterrato e dalla cella si chiude e Holly rimane sola, con la sua emicrania, i dolori in tutto il corpo e la sete.
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C’è molta attività intorno alle nove del mattino, sia in Ridge Road sia in diversi altri luoghi. Sono le nove appena passate quando Emily chiede a Roddy di rientrare dalla veranda e di scendere nel seminterrato per parlare con Holly. E sono le nove quando Penny Dahl parla con Shauna e con Pete Huntley, per poi lasciare due messaggi in segreteria a Jerome e a Barbara Robinson.

E sono le nove o poco più anche quando Barbara scende dalla stanza degli ospiti a casa di Olivia, dove ha passato la notte. Indossa un paio di pantaloncini e un top che le sono stati prestati da Marie Duchamp. Non portano la stessa taglia, ma la differenza è minima. Barbara non riesce a ricordare l’ultima volta che si è svegliata così tardi. Non ha mal di testa, probabilmente perché Marie le ha detto di prendere due pasticche di Tylenol prima di andare a letto – una cura che non ha controindicazioni, le ha assicurato, a meno che non fai un bagno immersa fino al collo in quel farmaco –, ma forse anche perché è passata all’acqua minerale quando, insieme a un gruppetto di altre persone, tra cui Rosalyn Burkhart, si è spostata al Green Door Pub. Che, ha detto Rosalyn, era stata la bettola preferita di Olivia finché non aveva smesso totalmente di bere, appena superati i settant’anni e dopo la prima fibrillazione.

Come la maggior parte degli adolescenti, la prima cosa che fa Barbara è controllare il telefono. Vede che la batteria è al ventisei per cento, e che ha lasciato il caricabatterie a casa. Vede anche che ci sono una chiamata senza risposta e un messaggio in segreteria, che devono essere arrivati mentre si vestiva. È convinta che si tratti di uno di quei messaggi preregistrati che le consigliano di aggiornare i termini dell’assicurazione auto (come se ne avesse una), ma non è così. A lasciare il messaggio è stata Penny Dahl, la cliente di Holly.

Barbara lo ascolta con crescente preoccupazione. Il suo primo pensiero è che Holly possa aver avuto un incidente. La sua amica vive da sola, e capita che le persone come lei incappino in un incidente, come scivolare nella doccia o sulle scale, oppure addormentarsi con la sigaretta accesa (Barbara sa già da un po’ che Holly ha ripreso a fumare). O che vengano aggredite in un garage sotterraneo come quello del palazzo di Holly. Rapinate nell’ipotesi migliore, o addirittura picchiate e violentate.

Mentre Marie scende le scale – più lentamente, perché ieri sera non è passata all’acqua minerale –, Barbara telefona a Holly. Scatta un messaggio preregistrato, per avvisare che la casella di Holly è piena.

Una notizia che a Barbara non piace affatto.

«Devo andare a controllare come sta una persona», dice a Marie. «Un’amica.»

Marie, che indossa ancora i vestiti della sera prima e ha la testa che le scoppia, le chiede se non vuole prima bere una tazza di caffè.

«Magari più tardi», dice Barbara. Quella faccenda le piace sempre meno. Non sta più pensando soltanto a un possibile incidente, ma anche al caso che Holly sta seguendo. Prende la borsa, ci getta dentro il cellulare e va via, a bordo dell’auto di sua madre.
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Roddy è tornato nella veranda, ed Emily lo raggiunge. Ha lo sguardo fisso sulla strada, inespressivo. Va e viene, pensa Emily. Un giorno se ne andrà e non tornerà più indietro.

Non ha il minimo dubbio che quella Gibney finirà per dire loro ciò che vogliono – anzi, devono – sapere, ma non crede che possano permettersi di aspettare. E questo significa che deve trovare lei una soluzione per entrambi. Non vuole mandare giù la pasticca di cianuro, anche se è pronta a farlo in mancanza di alternative; sempre meglio il suicidio che vedere il loro nome su tutti i giornali e in tutti i notiziari televisivi, non solo in America ma nel mondo intero. La sua reputazione, costruita con tanta cura nel corso degli anni, finirebbe in rovina. E anche quella di Roddy. I cannibali del college, pensa. Ecco come ci chiamerebbero.

Meglio il cianuro. Assolutamente. Però se c’è una possibilità di evitarlo, vuole sfruttarla fino in fondo. E se anche dovessero smettere di fare quello che hanno fatto negli ultimi dieci anni, sarebbe davvero così terribile? Si domanda sempre più spesso se non si siano ingannati da soli per tutto quel tempo. Le viene in mente un’espressione che ha ricavato dalle sue letture sull’alimentazione e sulle cure miracolose. Ed è un’espressione che è già venuta in mente anche alla donna assetata e coperta di lividi che si trova nel loro seminterrato.

Intanto il tempo corre, e forse – ma solo forse – non dovranno attendere che sia quella Gibney a parlare.

«Roddy.»

«Mmm?» le risponde, continuando a fissare la strada.

«Roddy, guardami», insiste lei, schioccandogli le dita davanti alla faccia. «Cerca di concentrarti.»

Roddy si volta verso di lei. «Come va la tua schiena, tesoro?»

«Un po’ meglio, grazie.» Ed è vero. Il livello di dolore si aggira intorno al sei. «Devo fare una cosa, perciò ho bisogno che tu rimanga qui, ma non scendere di sotto. Se viene la polizia e non ha un mandato di perquisizione, mandali via e telefonami subito. Mi stai seguendo?»

«Sì», risponde Roddy, e sembra lucido, ma Emily non si fida.

«Ripetimi quello che ho detto.»

Roddy le ripete tutto. A menadito.

«Se invece hanno un mandato, lasciali entrare. Poi telefonami e prendi una delle due pasticche. Ti ricordi dove le hai messe?»

«Certo.» Roddy le rivolge un’occhiata spazientita. «Le ho in tasca.»

«Bene. Dammene una», dice Emily. Poi, vedendo l’espressione allarmata sul volto del marito (è sempre così affettuoso!), aggiunge: «Solo per prudenza».

Roddy sorride e intona: «Dove stai andando, mio tesoro caro?» a mo’ di cantilena.

«Non ha importanza. Non preoccuparti di questo. Torno al più tardi entro mezzogiorno.»

«Va bene. Ecco la tua pasticca. Attenta a non perderla.»

Lo bacia all’angolo della bocca, poi, d’impulso, lo stringe in un abbraccio. Ama quell’uomo, e si rende conto che, se sono in quel pasticcio, la colpa è prima di tutto sua, non di Roddy. Se non fosse stato per lei, suo marito avrebbe semplicemente continuato a scagliare fulmini e saette, e avrebbe trascorso gli anni della pensione a scrivere lettere alle varie riviste a cui è abbonato (e che ogni tanto lancia ancora attraverso la stanza, in preda al disgusto). Sicuramente non avrebbe pubblicato niente che parlasse dei benefici della carne umana; era abbastanza intelligente (allora) per sapere che effetto avrebbero avuto quelle idee sulla sua reputazione. «Mi chiamerebbero tutti Harris Modesta Proposta», aveva brontolato una volta. (Era stata lei a suggerirgli di leggere il pamphlet di Jonathan Swift.) Era stata lei a farlo – farli – passare dalla teoria alla pratica, avendo a disposizione una cavia perfetta: quel mezzo messicano che aveva osato sfidarla quando si erano discusse le sorti del laboratorio di poesia. Mangiare il cervello di quella checca e assorbirne il presunto talento era stato un autentico piacere.

Ed è stato d’aiuto, ripete a se stessa. Veramente. Ha aiutato entrambi.

La borsa di Holly è sul tavolino, in salotto, insieme al berretto che indossava. Emily si infila il berretto in testa e fruga nella borsa, in mezzo alle cianfrusaglie che scandiscono i continui spostamenti di Holly (incluse le mascherine e le sigarette, e l’ironia della giustapposizione non sfugge certo a Emily), e tira fuori una specie di tessera elettronica (o così sembra). Se la mette in tasca. La pistola della donna, quella che ha abbattuto sul polso di Emily, è sulla mensola del camino.

Il cellulare di Holly Gibney è morto da un pezzo, ma Emily si è assicurata di controllarlo a fondo prima di estrarre la SIM e infilarla nel microonde per maggior sicurezza. L’accesso è stato relativamente semplice; a Em è bastato premere il dito della detective svenuta sullo schermo e farlo di nuovo per attivare la cronologia degli spostamenti sulle impostazioni di privacy. Ha verificato che gli ultimi due posti in cui la donna è stata prima di arrivare al numero 93 di Ridge Road sono stati il suo ufficio e il suo appartamento. Emily non se la sente di tornare nel palazzo di Holly Gibney in pieno giorno, ma è convinta che l’ufficio sia la destinazione più utile, perché quella maledetta ficcanaso ci passava una gran quantità di tempo.

Holly Gibney ha (tra poco si potrà dire aveva) un socio di nome Pete Huntley, ma quando Emily trova il profilo di Huntley su Facebook scopre una coincidenza davvero fortunata. L’uomo posta raramente qualcosa sulla sua pagina, però i commenti e i messaggi sono inequivocabili: Pete Huntley si è preso il Covid. Era a casa, ma adesso è in ospedale. L’ultimo commento, postato soltanto un’ora fa, è di una tizia che si chiama Isabelle Jaynes: Domani tornerai a casa e in un paio di settimane sarai di nuovo in piedi! Riprenditi, vecchio… Il messaggio si conclude con l’emoji di un orso.

Se Holly Gibney lavora per la madre dell’elfo, è possibile che si sia presa il tempo di scrivere un rapporto. Se è così, se quel rapporto è l’unico elemento di prova – oltre alla stessa Holly Gibney, che tra poco sarà soltanto un fagotto sporco di sangue in un sacco della spazzatura –, e se Emily riuscisse a recuperare la copia cartacea… o a cancellare il file dal computer…

È un tentativo disperato, ma vale comunque la pena di provare. Nel frattempo, la prigioniera avrà sempre più sete e sarà sicuramente più disposta a parlare. Forse avrà voglia anche di una sigaretta, pensa Emily, e sorride. La situazione è drammatica, però non si è mai sentita così viva. Almeno per un po’ potrà non badare al suo mal di schiena. Sta per uscire, poi ci ripensa. Prende un semifreddo di elfo dal frigo – grigio, con tanti fili rossi – e lo mangia in fretta e furia.

Gustoso davvero!

Ha scoperto che, quando assaggi la carne umana, sei mosso solo dalla curiosità. Ma poi comincia a piacerti, te ne innamori e finisci per non poterne più fare a meno.

Invece di uscire dalla porta della cucina e andare direttamente in garage, fa il giro largo, per poter parlare ancora una volta con Roddy. «Ripetimi quello che ti ho detto.»

Anche stavolta, il marito le ripete tutto a menadito.

«Non scendere di sotto per nessun motivo, Roddy. È la cosa più importante. Aspetta prima che io ritorni.»

«Certo. Siamo una squadra», le risponde lui.

«Esatto: siamo una squadra», dice Emily, e si avvia lungo il vialetto per recuperare la Subaru.
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Oltre ad avere sete, mal di testa e dolori dappertutto, Holly è spaventata. È stata a un passo dalla morte in altre occasioni, ma non c’è mai andata così vicino. Sa che la uccideranno in ogni caso, e che non ci vorrà ancora molto. Come dicono nei vecchi film noir che lei ama tanto, Holly sa troppe cose.

Non è del tutto sicura di aver capito che cosa sia quel grosso contenitore di metallo sul lato opposto del seminterrato, ma sospetta che si possa trattare di una cippatrice. Il tubo attraversa il muro per sbucare sull’altro lato della porticina che si trova in fondo al laboratorio. È così che si sbarazzano dei corpi, pensa. O di quel che ne resta. Dio solo sa come abbiano fatto a trasportare fin quaggiù la loro unità di smaltimento.

Guarda il pannello sulla parete in fondo e vede due oggetti appesi che non sono utensili. Uno dei due è un caschetto da ciclista. L’altro, subito accanto, è uno zaino. Holly sente le ginocchia cederle e si risiede sul materasso, con una smorfia di dolore provocata dalle costole incrinate. Il materasso si sposta leggermente, e Holly vede sbucare qualcosa da sotto. Solleva il materasso per controllare meglio.
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Barbara ha la chiave dell’appartamento di Holly, ma non il pulsante di apertura del garage, perciò parcheggia sulla strada, scende giù per la rampa e passa sotto la sbarra. Vede subito una cosa che non le piace. L’auto di Holly è lì, però è parcheggiata vicino alla rampa, mentre i due posti a lei assegnati, uno per la sua auto e uno per eventuali ospiti, sono molto più in là. E un’altra cosa: la ruota anteriore sinistra supera la linea gialla e invade il posto accanto. Holly non parcheggerebbe mai in quella maniera. Darebbe un’occhiata, risalirebbe in macchina e ripeterebbe la manovra.

Forse aveva fretta.

Può darsi, ma i suoi due parcheggi sono più vicini all’ascensore e alle scale. Barbara prende proprio le scale, perché per far partire l’ascensore servirebbe una tessera magnetica di cui è sprovvista. Sale in fretta, più ansiosa che mai. Giunta al piano di Holly, inserisce la chiave nella serratura, apre la porta e si affaccia all’interno.

«Holly? Sei qui?»

Nessuna risposta. Barbara controlla l’appartamento, spostandosi rapidamente da una stanza all’altra. È tutto al suo posto e in perfetto ordine: il letto è rifatto, sul bancone della cucina non c’è traccia di briciole, il bagno è tirato a lucido. La sola cosa che Barbara nota è un vago sentore di fumo. Ci sono candele profumate in ogni stanza, e l’unico posacenere è sullo scolapiatti, lavato e pulito. Insomma, non c’è una cosa stonata.

A parte la macchina.

E la macchina la preoccupa non poco. Era nel posto sbagliato e parcheggiata male.

Le squilla il cellulare. È Jerome. «L’hai trovata?»

«No. Sono nel suo appartamento proprio adesso. Non mi piace questa faccenda, J.» Gli racconta della macchina, convinta che il fratello darà poco peso alla cosa, e invece anche lui è preoccupato.

«Mmm. Guarda nel cestino accanto alla porta d’ingresso. Butta sempre le chiavi là dentro, quando rientra a casa. Glielo avrò visto fare un migliaio di volte.»

Barbara controlla. C’è la chiave di scorta della Prius, però non il solito mazzo. E neanche la tessera magnetica per l’ascensore. «Probabilmente saranno in quella sua enorme borsa a tracolla.»

«Può darsi, ma perché la macchina è in garage e lei non c’è?»

«Avrà preso l’autobus?» dice Barbara, con tono dubbioso.

«Non passano a orari regolari per via del Covid. L’ho scoperto quando ho cercato di prenderne uno per andare in aeroporto. Ho dovuto chiamare un Uber.»

«Poverino», dice Barbara, nel vano tentativo di recuperare il tono scherzoso che usano spesso tra loro.

«Non mi piace quello che sta succedendo, Ba. Mi sa tanto che è meglio se torno a casa.»

«Jerome, no!»

«Jerome, sì, invece. Vedo se mi riesce di trovare un volo. Se Holly risbuca fuori prima che salga in aereo, telefonami o mandami un messaggio.»

«E il tuo fantastico weekend a Montauk? Potresti addirittura conoscere Spielberg!»

«Non mi sono piaciuti i suoi due ultimi film, in ogni caso. Ieri, quando le ho parlato, mi sembrava che Holly stesse bene, ma…» Si perde per un istante nei propri pensieri, però riprende prima che Barbara possa interromperlo: «Potrebbe esserci di mezzo il caso che sta seguendo. La signora Dahl ha lasciato un messaggio anche a me. Sembrava davvero preoccupata. Hols potrebbe essersi imbattuta nella persona sbagliata, mentre indagava sulla scomparsa di Bonnie. E degli altri. Incluso quel tizio, Castro, che è sparito nove o dieci anni fa, e che va aggiunto alla lista».

«Forse. Non lo so.» L’unica cosa di cui Barbara è sicura è che Holly non avrebbe mai parcheggiato in quel modo. La sciatteria proprio non le appartiene.

«Hai provato a chiamare in ufficio?»

«Sì. Mentre venivo qui. Scatta la segreteria.»

«Forse dovresti andarci. Per assicurarti che non sia… insomma…»

Barbara ha capito perfettamente: Per assicurarti che non sia morta.

«Probabilmente ci stiamo preoccupando per niente, J. Potrebbe esserci una spiegazione perfettamente ragionevole per quest’assenza, e tornerai a casa inutilmente.»

«Va’ a controllare in ufficio. E se la trovi prima che io salga su un aereo, fammelo sapere.»

Barbara esce dall’appartamento e scende le scale, quasi di corsa.
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Mentre Barbara sta parlando con suo fratello nell’appartamento deserto di Holly, Rodney Harris è seduto nella veranda di casa sua e si sta preparando a scrivere una lettera a Gut, un’importante rivista di gastroenterologia ed epatologia. Sull’ultimo numero, Roddy ha letto un saggio veramente assurdo di George Hawkins sulla relazione che afferma di aver scoperto tra il piloro e il morbo di Crohn. Hawkins – che è titolare di un dottorato di ricerca, niente meno! – ha letteralmente travisato i contributi sull’argomento di Myron DeLong e… di quell’altro tizio, del quale al momento non riesce a ricordare il nome. Perciò le conclusioni a cui arriva Hawkins sono completamente errate.

Roddy medita mentre attinge alla sua scorta di polpettine fritte di elfo, apprezzandone ancora una volta la croccantezza. La mia lettera di risposta lo distruggerà, pensa, soddisfatto.

Gli torna in mente che lui ed Em hanno una prigioniera nel seminterrato. Non ricorda come si chiami, ma ricorda bene l’orrore sul suo viso quando Emily le ha rivelato come sono riusciti a tenere a bada le peggiori scorrerie della vecchiaia. L’idea di abbattere l’uno dopo l’altro tutti gli stupidi pregiudizi di quella donna lo attrae quasi quanto scrivere la lettera a Gut che farà crollare l’insensato castello di carte del professor George Hawkins. Ha dimenticato l’ordine di Emily di tenersi lontano dal seminterrato. Ma se anche gli fosse tornato in mente, lo avrebbe considerato alla stregua di una stupidaggine. Quella donna è chiusa in una gabbia, per l’amor di Dio!

Si alza e rientra in casa, ficcandosi in bocca un’altra polpetta di elfo. Hanno un effetto fantastico: gli schiariscono completamente le idee.
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Holly si alza faticosamente in piedi mentre Harris scende nel seminterrato. Si chiede se è così che andrà a finire. Il professore arriva ai piedi delle scale e rimane immobile per qualche istante. Perduto nel suo universo personale. Indossa ancora la vestaglia e il pigiama. Tira fuori qualcosa di marrone e rotondo dalla tasca della vestaglia e se lo lancia in bocca. Holly non vuole credere che sia un pezzo della figlia di Penny Dahl, ma sospetta che le cose stiano proprio così. Apre e chiude a pugno la mano sinistra, in sincrono con le fitte di dolore nella sua testa, e si conficca le unghie nel palmo.

«Quelle cose che si mette in bocca sono ciò che penso?»

Harris le rivolge un sorriso complice, ma non dice niente.

«Funzionano contro il dolore? Perché ho male dappertutto.»

«Sì, hanno un effetto analgesico», risponde Harris, infilandosene un’altra in bocca. «Sorprendente, direi. Molti papi ne hanno goduto i benefici. Il Vaticano ha tenuto tutto nascosto, ma ci sono le prove!»

«Potrei… potrebbe darmene una?» L’idea di mangiare un pezzo della figlia di Penny Dahl le dà la nausea e le fa venire voglia di vomitare, però cerca di assumere un’espressione supplichevole e speranzosa al tempo stesso.

Roddy sorride, tira fuori una delle palline marroni dalla tasca della vestaglia e si avvicina. Poi si ferma e le sventola un dito davanti, come un padre indulgente che abbia appena scoperto la figlia di tre anni a disegnare con i pastelli sulla tappezzeria. «Ah-ah-ah», dice. «Forse è meglio di no, signorina… com’è che si chiama?»

«Holly. Holly Gibney.»

Roddy lancia un’occhiata alla scopa che usano per spingere il cibo e l’acqua attraverso lo sportellino, poi scuote il capo. Fa per rimettere in tasca la pallina marrone, ma cambia idea e se la infila in bocca.

«Se non vuole aiutarmi, come mai ha deciso di scendere qua sotto, signor Harris?»

«Professor Harris.»

«Chiedo scusa. Professore. Voleva parlare con me?»

Harris rimane in piedi, fermo, con lo sguardo perso nel vuoto. Holly vorrebbe tanto tirargli quel collo da vecchio uccellaccio, ma il professore è ancora ai piedi delle scale, quindi a sette o otto metri di distanza. Se solo avesse le braccia così lunghe…

Harris si volta per risalire le scale, poi ricorda il motivo per il quale era sceso e torna a fissare Holly. «Parliamo del fegato. Del fegato umano che è stato risvegliato. Che ne dice?»

«D’accordo.» Holly non sa ancora come convincere quell’uomo ad avvicinarsi, però fino a quando Harris non risalirà al piano di sopra – o fino a quando sua moglie, il cui cervello apparentemente funziona molto meglio, non scenderà le scale a sua volta – può sempre venirle in mente qualcosa. «Come fa a risvegliare un fegato, professore?»

«Costringendo il proprietario a mangiare un altro fegato, ovviamente», risponde Harris, rivolgendole uno sguardo sdegnato, chiedendosi come possa essere così stupida. «Il fegato di vitello è il migliore, ma ho il sospetto che quello di maiale possa essere quasi altrettanto efficace. Non lo abbiamo mai provato, per via dei prioni. Senza contare che chi lascia la via vecchia per la nuova…»

«Sa quel che lascia, ma non sa quel che trova», conclude Holly. La testa le fa così male che le sembra di sentir pulsare perfino le orbite, e ha una sete spaventosa, tuttavia rivolge a Harris il sorriso di chi ambisce solo a imparare il più possibile, mentre continua ad aprire e chiudere la mano sinistra.

«Esatto! Proprio così! Chi lascia la via vecchia per la nuova sa quel che lascia, ma non sa quel che trova! È assiomatico! Suppongo che il fegato umano sarebbe la soluzione migliore in assoluto, però per far mangiare a una persona il fegato di un’altra persona, il problema sarebbe… ovviamente… insomma…» Aggrotta la fronte, con lo sguardo perso.

«Che servirebbero due prigionieri», dice Holly.

«Esatto. Esatto! Ovvio, assiomatico! Ma il fegato… che cosa stavo dicendo?»

«Risvegliato», dice Holly. «Forse nel senso di… preparato?»

«Esatto. Il fegato è il Santo Graal. L’unico, autentico Graal. Un sacramento. Lo sapeva che il fegato umano contiene tutti e nove gli amminoacidi essenziali? E che è particolarmente ricco di lisina?»

«La lisina previene i raffreddori», dice Holly, che ne soffre spesso.

«Ma questa è la meno importante delle sue qualità!» La voce di Harris sta diventando stridula. Tra poco si trasformerà in quella specie di strillo incessante che aveva turbato diversi suoi studenti al punto da indurli a mollare le sue lezioni. «La lisina cura l’ansia! La lisina guarisce le ferite! Il fegato è uno scrigno pieno di lisina! E la lisina rivitalizza anche il timo, che produce le cellule T! E il Covid? Vogliamo parlare del Covid?» Harris scoppia a ridere, anche se la sua risata ricorda più uno strillo. «Chi è così fortunato da potersi nutrire di fegato umano, e a maggior ragione di un fegato umano risvegliato, può ridere del Covid, come facciamo io e mia moglie! Ah, e poi c’è il ferro! Il fegato umano è più ricco di ferro rispetto a quello di vitello… di pecora… di maiale… di cervo… di marmotta… e potrei andare avanti all’infinito. C’è più ferro nel fegato umano che in quello di una balenottera azzurra, e le balenottere pesano centosessantacinque tonnellate! Il ferro tiene lontana la fatica e migliora la circolazione del sangue, specie nel CERVEEELLO!» Roddy si dà un colpetto alla tempia, dove pulsa un groviglio di minuscole vene.

Holly pensa: Sto parlando con un autentico scienziato pazzo. In realtà, ovviamente, non sta parlando, ma ascoltando. E Rodney Harris ha abbandonato il suo approccio da conferenziere e grida, rivolgendosi a una platea invisibile di miscredenti.

«Pochi GRAMMI di fegato umano contengono il settecento per cento di OGNI VITAMINA necessaria per la creazione di globuli rossi e per il METABOLISMO cellulare! Dia un’occhiata alla mia pelle, mio piccolo elfo!»

Roddy si afferra una guancia incavata e coperta di rughe e la tasta, come un dentista che si prepari a iniettare novocaina nella gengiva di un paziente. «Liscia! Liscia come IL CULETTO DI UN BAMBINO! E tutto questo si ottiene solo con il fegato!» Si interrompe per riprendere fiato. «Quanto alla possibilità di nutrirsi di tessuti cerebrali…»

«Sono tutte stronzate», lo interrompe Holly, senza quasi rendersi conto di ciò che dice. Non c’è niente di premeditato nella sua reazione. Semplicemente, ne ha avuto abbastanza, e qualunque volontà di ingraziarsi Harris è andata a farsi benedire.

Il professore la guarda, con gli occhi sgranati. Stava parlando a un pubblico invisibile, trascinandolo sulle sue posizioni, finché una matricola senza nessuna preparazione, che ha studiato biologia solo alle superiori, ha avuto la sfrontatezza di sfidarlo. «Come? Che cos’hai detto?»

«Che sono tutte stronzate», ripete Holly. Si sta reggendo alle sbarre con la mano destra mentre la sinistra è chiusa a pugno sopra il seno destro e il viso è schiacciato contro una delle sbarre, con gli occhi fissi sull’uomo. Anche l’abitudine di evitare le volgarità, presa quando sedeva ancora sulle ginocchia di sua madre, è andata a farsi benedire. «È una stronzata da imbonitori e ha lo stesso valore scientifico dei braccialetti di rame o dei cristalli magici. Pelle liscia? Ma si è guardato allo specchio negli ultimi tempi, professore? Ha più grinze lei in faccia di un letto disfatto.»

«Sta’ zitta!» Le guance di Harris sono diventate color porpora, e il groviglio di vene sulla tempia pulsa sempre più veloce. «Sta’ zitta, brutta… pestifera!»

Mi uccideranno, ma prima che possano farlo spiegherò a quest’uomo una serie di elementari verità.

«Quanto al miglioramento delle funzioni cerebrali… lei ha l’Alzheimer, professore, e non è nemmeno allo stadio iniziale. Non riesce a ricordare come mi chiamo e, nel giro di pochi mesi, o forse di poche settimane, non riuscirà a ricordare neanche il suo, di nome.»

«Sta’ zitta! Sta’ zitta! Sei soltanto una zotica ignorante!»

Harris fa un passo verso di lei. È esattamente ciò che Holly sperava quando gli ha chiesto di darle una di quelle orrende polpettine di carne, ma adesso non se ne accorge quasi. È talmente arrabbiata – con lui, con sua moglie, con la situazione disperata nella quale si trova – che ha dimenticato perfino di avere sete.

«Lei crede di stare meglio. Sua moglie crede di stare meglio. E forse per un po’ un miglioramento lo avete avuto sul serio. Capita. Lei non è l’unico a leggere le riviste scientifiche. Si chiama…»

«Smettila! È una bugia! È una SPORCA, MALEDETTA BUGIA!»

Non vuole che dica ad alta voce quella che lui stesso sospetta potrebbe essere la verità, ma Holly ha tutta l’intenzione di farlo, invece. Quando sarà morta, le toccherà restare in silenzio, però per il momento è ancora viva.
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Mentre Holly sta spiegando a Rodney Harris che non è l’unico a leggere riviste scientifiche, Emily sta entrando nel Franklin Building. Trova ridicola l’idea delle mascherine, ma è ben lieta di indossarne una adesso e ha il berretto di Holly calcato sulla fronte in modo che la visiera le nasconda gli occhi. Va a controllare la directory del palazzo: la Finders Keepers si trova al quinto piano, insieme agli uffici della Furniture Imports, Inc. e di David & Figlia, Contabili Forensi.

Emily prende l’ascensore e preme il tasto 5. Quando scende, si assicura che il corridoio sia deserto e raggiunge zoppicando la porta con la scritta FINDERS KEEPERS AGENZIA INVESTIGATIVA. Disponendo delle chiavi di Holly, è felice di trovare la porta chiusa a doppia mandata. Significa che non troverà nessuno alla reception. Se ci fosse stato qualcuno, avrebbe recitato la parte della vecchietta un po’ rimbambita e avrebbe detto di aver sbagliato piano, scusandosi. Comincia a provare le diverse chiavi del mazzo, partendo da quelle che le sembrano più adatte al tipo di serratura e sperando che dalla Furniture Imports o dalla David & Figlia non esca nessuno per andare in bagno.

La terza chiave funziona. Emily entra e si trova in una sala d’aspetto, con l’aria condizionata accesa al minimo. Controlla il computer sulla piccola scrivania, sperando che sia in pausa e non spento, ma deve rassegnarsi. Apre la porta sulla destra e si affaccia in quello che dev’essere l’ufficio del socio di Holly, a giudicare dalle pagine sportive incorniciate e appese alle pareti. Quella con il titolo CLEVELAND VINCE LA WORLD’S SERIES (con tanto di errore di ortografia, pensa Em) probabilmente è autentica, a differenza dell’altra: I BROWNS VINCONO IL SUPERBOWL!

L’altro ufficio appartiene a Holly Gibney. Emily va dritta al computer e pigia un tasto a caso, nella speranza di trovarlo in pausa. Stavolta le va bene, ma serve digitare una password per accedere ai segreti che potrebbero nascondersi nella memoria. Ne prova diverse, incluse HollyGibney, hollygibney, FindersKeepers, finderskeepers, LaurenBacallFan, ma nessuna delle tante funziona. Guarda la scrivania, che è linda, in ordine e vuota, a eccezione di un taccuino. Sulla prima pagina ci sono degli schizzi di fiori e alcuni appunti scarabocchiati in fretta e furia. C’è il nome Imani, che non le dice niente, a differenza di Elm Grove Trailer Park, del quale si ricorda perfettamente: Emily c’è andata di persona per portare via dalla roulotte di quella stronza di Ellen Craslow una quantità di cose sufficiente a far credere che avesse lasciato la città. A Em non piace affatto quell’appunto, tanto meno ciò che è scritto subito sotto: BellRinger, J. Castro e 2012.

Come ha fatto quella stronza a scoprire tutte queste cose?

Em strappa il foglio insieme al successivo, per sicurezza. Li appallottola e se li mette in tasca. Controlla i cassetti della scrivania uno per uno, sperando di trovare un rapporto scritto. Non lo trova, e deve ammettere con se stessa che, se anche ne avesse trovato uno, non si sarebbe sentita rassicurata, a meno che non fosse stato scritto a mano. Non trova neanche un foglietto con la password di Holly, e sente montare un’ondata di disperazione mista a rabbia.

Avremmo dovuto studiare un piano di fuga, a parte le pillole al cianuro, pensa. Perché non lo abbiamo fatto?

La risposta le pare ovvia: perché sono tutti e due vecchi, e i vecchi non possono fuggire lontano, né abbastanza in fretta.

Forse non c’è nessun rapporto. Forse quella stupida non era abbastanza convinta delle conclusioni a cui era arrivata per scriverlo o per parlare con qualcuno.

Emily decide che è il massimo a cui possono spingersi le sue speranze. Tornerà a casa. Roddy sparerà a quella stronza di Holly Gibney, come ha già fatto con quella stronza di Ellen Craslow. Poi la infileranno nella cippatrice, polverizzando le ossa e liquefacendo il resto del corpo, incluso il fegato avvelenato dalla nicotina. Quindi prenderanno la Marie Cather e punteranno verso il centro del lago, fermandosi nel punto più profondo e gettando in acqua i resti di Holly Gibney dentro un grosso sacco di plastica. Dopodiché continueranno a sperare per il meglio. Che cos’altro resta da fare? Suicidarsi, ovviamente, ma Emily spera sempre di non dover arrivare a tanto.

Trova la cassaforte a muro, nascosta prevedibilmente dietro un pascolo di montagna. Prova a girare la maniglia, senza aspettarsi nulla, e infatti non sente nessuno scatto. Fa ruotare i numeri del tastierino, disgustata, riappende il quadro e spegne il computer. Decide che il taccuino è leggermente fuori posto, perciò lo raddrizza. Poi fa la stessa strada a ritroso, ripulendo tutto quello che ha toccato, a partire dalla tastiera del computer. Completa l’opera con il pomello della porta d’ingresso, dopo essersi rimessa la mascherina ed essersi accertata che fuori non ci sia nessuno. È a metà corridoio quando le viene in mente di non aver richiuso a chiave la porta. Torna indietro e rimedia, preoccupandosi ancora una volta di cancellare le sue impronte.

In ascensore si tira giù la visiera del berretto. Nell’atrio incrocia una sola persona, ma tiene gli occhi bassi, perciò vede soltanto un paio di jeans e un paio di scarpe da ginnastica, mentre Barbara Robinson le passa accanto, diretta all’ascensore. È ora di andare a casa e risolvere almeno una faccenda in sospeso, e di quelle pericolose.

Aprendo con una spinta il portone del palazzo, sente una fitta fortissima alla schiena. Si ferma sul marciapiede con una smorfia, aspettando che il dolore passi. Diminuisce, almeno un po’, ed Emily ringrazia Dio (che ovviamente non esiste) per il semifreddo di elfo che ha mangiato prima di uscire di casa. Attraversa Franklin Street, diretta alla sua auto, zoppicando come non mai.

Le viene in mente la frase che Holly sta gridando a suo marito in quello stesso istante, ma si rifiuta di prenderla in considerazione.
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«SI CHIAMA EFFETTO PLACEBO, idiota rimbambito che non sei…»

Il professor Harris si scaglia contro di lei, gridandole di stare zitta e aggiungendo che l’effetto placebo non esiste, che è solo il frutto di una serie di statistiche manipolate da un branco di pseudoscienziati…

Non appena Roddy arriva alla sua portata, Holly lo afferra. Anche in questo caso non c’è nessuna premeditazione, neppure il minimo accenno di un piano; semplicemente, il suo braccio destro si allunga di scatto fuori dalle sbarre e stringe il collo del professore. Il gesto le provoca una fitta alle costole malandate, ma Holly è così piena di adrenalina che quasi non se ne accorge.

Roddy cerca di liberarsi e ci riesce quasi. Holly moltiplica le forze e lo tira a sé, contro le sbarre. La vestaglia gli scivola di dosso, rivelando il ridicolo pigiama con i camion dei pompieri disegnati sopra.

«Lasciami andare!» le intima con voce soffocata, le parole ridotte quasi a un gorgoglio. «Lasciami andare!»

Holly ricorda perfettamente che cos’ha nella mano sinistra. Che cos’ha stretto così forte nel pugno da tagliarsi il palmo. È un orecchino triangolare, il gemello di quello che ha trovato nell’erba alta vicino all’autofficina abbandonata. Spinge la mano attraverso le sbarre e, tenendo l’orecchino con il pollice e l’indice, conficca una delle tre punte nella gola rinsecchita di Harris, tracciando un semicerchio da una mandibola all’altra. Non pensa all’effetto che otterrà: si limita ad agire. Per larga parte del semicerchio, lungo più di venti centimetri, la punta riesce appena a scalfire la pelle: un tagliacarte potrebbe affondare di più e fare uscire molto più sangue. A un certo punto, però, l’orecchino intercetta un tendine sporgente e arriva più a fondo. Harris ci mette del suo, muovendo di scatto la testa di lato per liberarsi dell’oggetto con cui Holly lo sta tagliando. L’orecchino penetra nella vena giugulare e Holly viene investita da un getto di sangue caldo, poi da un altro, pompato direttamente dal cuore attraverso la vena aperta. Il sangue le schizza negli occhi, e brucia.

Roddy dà uno strattone, in preda alle convulsioni, e si libera della sua presa. Avanza barcollando verso le scale, con la vestaglia che gli è scesa quasi in vita, e da lì penzola sul pavimento. Si porta una mano al collo. Il sangue gli schizza tra le dita. Va a urtare la scopa appoggiata ai piedi delle scale e incespica. Sbatte la testa sul corrimano e cade in ginocchio. Il sangue continua a uscire, ma gli spruzzi si fanno più deboli. Si afferra al corrimano per rimettersi in piedi e si volta verso Holly. Ha gli occhi spalancati. Allunga un braccio e fa un verso gutturale che potrebbe significare qualunque cosa; lei però è convinta che stia chiamando la moglie. La vestaglia scivola definitivamente via e, agli occhi di Holly, Harris sembra un serpente che abbia appena cambiato pelle. Roddy fa due passi verso di lei, agitando le braccia, poi cade in avanti, di faccia. La fronte sbatte sul cemento con un tonfo. Le dita hanno un moto convulso. Cerca di sollevare il capo, ma non ce la fa. Sul pavimento si forma un rivolo di sangue.

Holly è rimasta paralizzata, sospesa tra lo shock e lo stupore. Le sue braccia sporgono ancora da due quadrati formati dalle sbarre. Ha sempre l’orecchino nella mano sinistra, che adesso sembra avvolta in un guanto rosso e bagnato. All’inizio, l’unico pensiero che le attraversa la mente è la domanda di Lady Macbeth: Chi avrebbe mai pensato che quel vecchio avesse dentro tanto sangue?

Poi prende forma una seconda domanda: Dov’è sua moglie?

Fa un passo indietro, poi due, finché non incespica sul proprio piede e cade a sedere sul materasso. Le costole livide e oltraggiate le strappano un urlo di dolore. L’orecchino le cade di mano.

Aspetta che arrivi Emily.
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Barbara non guarda quasi la donna che le passa accanto nell’atrio del Franklin Building. Sta pensando a Deduzione, prego, una serie di gialli per bambini che Jerome aveva letto durante l’infanzia per poi passarli a lei. Non sa se l’interesse suo e di J. (ma soprattutto di J.) per il mestiere che Holly ha scelto di praticare nasca da quelle letture, ma è possibile.

Ogni volume della serie conteneva trenta o quaranta racconti, lunghi due o tre pagine ciascuno. Il protagonista era un detective con il nome improbabile di Dutch Spyglass. Dutch si presentava sulla scena del crimine, si guardava intorno, parlava con un po’ di persone e poi risolveva il mistero e individuava il colpevole del reato (di solito una rapina, ogni tanto un incendio doloso o una botta in testa, mai un omicidio). Dutch concludeva il racconto sempre allo stesso modo: «Gli indizi ci sono tutti! La soluzione è alla vostra portata! Deduzione, prego!» Jerome riusciva quasi sempre a risolvere i casi, Barbara invece quasi mai… Anche se, quando andava a leggere in fondo al libro il riassunto della trama, il colpevole le sembrava sempre ovvio.

Mentre sale al quinto piano con l’ascensore, pensa che le sparizioni sulle quali Holly stava indagando sono come quei minigialli su cui si scervellava quando aveva nove o dieci anni. Più crudeli, più sinistre, ma in sostanza identiche. Gli indizi ci sono tutti! La soluzione è alla tua portata. Barbara arriva quasi a pensare che sia vero. Vorrebbe andare direttamente in fondo al libro e leggere la soluzione, ma non c’è nessun libro, stavolta. Solo la sua amica, scomparsa.

Percorre il corridoio fino in fondo e apre la porta della Finders Keepers con la sua chiave. «Holly?»

Nessuna risposta, ma Barbara ha la strana sensazione che ci sia qualcuno in quell’ufficio, o ci sia stato fino a poco tempo fa. Non è un odore: solo l’impressione che l’aria sia stata smossa di recente.

«C’è qualcuno?»

Silenzio. Dà una rapida occhiata nell’ufficio di Pete. Controlla anche dentro l’armadio. Poi si sposta verso l’ufficio di Holly. Si ferma per un istante, con la mano sul pomello, terrorizzata all’idea di trovare Holly morta sulla sua poltrona, con gli occhi spalancati e spenti. Si costringe ad aprire la porta, ripetendo a se stessa che non vedrà Holly, ma che se per caso dovesse trovarla non deve gridare per nessun motivo al mondo.

Holly non c’è, però in Barbara permane la sensazione che qualcuno sia stato da poco nel suo ufficio. Guarda la scrivania e non vede altro che un taccuino vuoto, uno di quelli che Holly usa per scarabocchiare, prendere appunti o fare entrambe le cose. È perfettamente al centro del tavolo, e questo è tipico di Holly. Barbara pigia un tasto qualunque per far ripartire il computer e aggrotta la fronte quando lo schermo rimane scuro. Holly non spegne quasi mai il computer: preferisce lasciarlo in pausa perché non sopporta di dover attendere che si riavvii, quando le serve usarlo.

Barbara accende il computer e usa l’app Notebook sul suo iPhone per trovare la password che apre tutti i computer dell’ufficio: Qxtt4#%ck. La digita. Non succede niente: solo il rapido tremolio dello schermo a indicare che il Mac ha respinto la password. Barbara riprova, nel caso avesse commesso un errore di digitazione, ma il risultato è lo stesso. Aggrotta ancora la fronte ed esplode in una risatina esasperata quando capisce. La password cambia automaticamente ogni sei mesi, una misura di sicurezza per effetto della quale Qxtt4#%ck è diventata obsoleta il 1° luglio. Holly si è scordata di comunicarle la nuova password, e Barbara – troppo indaffarata nelle sue cose – si è dimenticata di chiedergliela. Forse Jerome ce l’ha, ma non ci scommetterebbe. Anche lui è stato molto impegnato negli ultimi tempi.

Deduzione, prego!

Barbara non ha deduzioni che le vengano in soccorso. Si alza, sta per andarsene, poi, quasi per capriccio, tira giù dalla parete la stampa con il paesaggio di Turner. Dietro c’è la cassaforte. E anche se è chiusa e inaccessibile, Barbara vede qualcosa che contribuisce ad alimentare la sua inquietudine. Quando Holly usa la cassaforte, riporta sempre sullo zero tutti i numeri del tastierino. È una delle sue piccole manie. Pete non si sarebbe preoccupato di fare altrettanto, se fosse stato lui a usare la cassaforte, ma Pete manca dall’ufficio praticamente da un mese.

Prova la maniglia. Bloccata. Non conosce la combinazione, perciò non può verificare se sia stato rubato qualcosa. Non le resta che riportare il tastierino sullo zero, rimettere il quadro al suo posto e telefonare a suo fratello.
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Emily parcheggia nel vialetto e scende dalla Subaru un po’ troppo in fretta. Un’altra fitta le attraversa la schiena. Diventa ogni giorno più difficile credere che lei e Roddy stiano rallentando l’avanzare della vecchiaia, una cosa che hanno sempre considerato alla stregua di un atto di fede, dal giorno in cui si sono nutriti di Jorge Castro.

Macché fede, insiste. Si tratta di scienza. La scienza parla chiaro. E questi sono soltanto spasmi nervosi provocati dalla tensione. Passeranno, dopodiché la mia guarigione riprenderà.

Sale gli scalini della veranda, premendo i palmi delle mani sulla zona lombare, alla base della spina dorsale. Roddy non è più in veranda; sono rimasti solo una tazza di caffè mezza vuota e il suo taccuino. Gli dà un’occhiata e prova angoscia nel vedere come la grafia di suo marito, un tempo chiara, abbia cominciato a diventare scialba e tremolante. Non ha rispettato neanche le righe. Le sue frasi fanno su e giù come se le avesse scritte a bordo della Marie Cather durante una tempesta.

Si aspetta di trovarlo in salotto o nello studio a pianoterra, ma non c’è e, quando si sposta in cucina, Emily vede che la porta del seminterrato è aperta. Sente un vuoto allo stomaco. Si avvicina alla porta. «Roddy?»

È la donna a rispondere. Quella maledetta ficcanaso. «È quaggiù, professoressa, e credo proprio che abbia appena tenuto la sua ultima conferenza.»
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Jerome dice a Barbara che non riuscirà a tornare a casa in aereo. C’era un volo programmato per mezzogiorno e quaranta, ma quando ha telefonato per prenotare un posto a bordo gli hanno detto che è stato cancellato a causa del Covid. Il pilota e tre membri dell’equipaggio sono risultati positivi al tampone.

«Proverò a noleggiare una macchina. Sono meno di ottocento chilometri. Potrei essere a casa entro mezzanotte. Anche prima, se non c’è troppo traffico.»

«Sei sicuro di avere l’età per poterne noleggiare una?» gli chiede Barbara, sperando in una risposta positiva. Vuole che la raggiunga e le stia accanto, lo desidera disperatamente.

«Sì, da quando ho compiuto gli anni, due mesi fa. È probabile che mi facciano anche lo sconto, grazie alla mia tessera dell’Associazione scrittori. Pazzesco, eh?»

«Vuoi sapere cos’è pazzesco? Credo che qualcuno sia entrato nell’ufficio di Holly. Sono qui proprio adesso.» Gli spiega di aver dovuto accendere il computer anziché premere un tasto qualsiasi per riavviarlo e aggiunge che i numeri del tastierino della cassaforte non erano tutti sullo zero. «Hai per caso la password del computer? Quella che è entrata in funzione all’inizio del mese?»

«Cavolo, no. Non sono mai passato dall’ufficio. Ero troppo occupato con il mio libro.»

Barbara lo sapeva già. «Potrebbe aver spento lei il computer; le ho detto tante volte che consuma un mucchio di energia anche quando è in pausa, ma dimenticarsi di azzerare i numeri sul tastierino non è da Holly.»

«Vero, ma perché qualcuno sarebbe dovuto entrare nel suo ufficio?» chiede Jerome, per poi rispondere da solo alla sua domanda. «Forse qualcuno è preoccupato di cos’ha scoperto Holly finora. E vuole sapere se ha scritto un rapporto, o se ha parlato con la sua cliente. Barb, devi telefonare subito a Penny Dahl. E dirle di stare attenta.»

«Non so il suo num…» A Barbara torna in mente il messaggio che le ha lasciato Penny. Il suo numero sarà tra i contatti, sul cellulare. «Come non detto: ce l’ho, invece. Ma sono molto più preoccupata per Holly che per la madre di Bonnie Dahl.»

«La penso esattamente come te, sorellina. Che ne diresti di chiamare la polizia? Isabelle Jaynes?»

«E che cosa dovrei dirle? Che Holly ha parcheggiato l’auto in un posto che non era il suo e con una ruota sulla striscia gialla? O che si è dimenticata di azzerare il tastierino della cassaforte a muro, motivo più che sufficiente per chiamare subito la Guardia Nazionale?»

«Va bene, va bene, capisco il tuo punto di vista. Però Izzy è una specie di amica. Vuoi che le telefoni io?»

«No, no, ci penso io. Ma prima dimmi tutto quello che sai sul caso.»

«Ti ho già…»

«Sì, lo so che l’hai già fatto, ma ero troppo concentrata sulle mie cose, perciò è meglio se me lo racconti daccapo. Perché mi sembra di sapere tutto… però non riesco… sono talmente agitata… Ti prego.»

E così, Jerome ricomincia dall’inizio.
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Emily inizia a scendere le scale e quando è più o meno a metà vede il marito disteso a faccia in giù, in una pozza di sangue. «Che cos’è successo?» grida. «Che cos’è successo?»

«Gli ho tagliato la gola», risponde Holly. È in piedi contro la parete di cemento, in fondo alla cella, accanto al gabinetto chimico. Si sente stranamente calma. «Ti andrebbe di sentire una barzelletta che ho appena inventato?»

Emily si lancia giù per gli ultimi sette o otto scalini. Un errore. Incespica subito prima di arrivare in fondo alla scala e perde l’equilibrio. Tende le mani in avanti per frenare la caduta e Holly sente un rumore secco, quando un osso del braccio sinistro – troppo vecchio e fragile – si spezza. Stavolta Emily lancia uno strillo invece di un urlo, e il dolore prevale sull’orrore. Striscia verso Roddy e gli volta il capo. Il sangue del taglio alla gola ha cominciato a coagularsi, e appena la guancia si solleva c’è un suono vischioso, come di uno strappo.

«Una neomilionaria entra in un bar e ordina un Mai Tai…»

«Che cos’hai fatto? CHE COS’HAI FATTO A RODDY?»

«Non mi hai ascoltato, prima? Gli ho tagliato la gola, ecco cosa.» Holly si piega e raccoglie l’orecchino. «Con questo. Era di Bonnie. Se è mai esistito un caso di vendetta che viene dall’oltretomba, direi che la morte di tuo marito rientra nella categoria.»

Emily si alza… troppo in fretta. Stavolta dalle sue labbra non esce uno strillo o un grido, ma un ululato di puro dolore, mentre la schiena sembra andarle in pezzi. E il braccio sinistro le pende verso il basso, con una strana angolazione.

Fratturato all’altezza del gomito, pensa Holly. Molto bene.

«Oh, mio Dio! Oh, Signore mio! QUANTO FA MALE!»

«Vorrei solo che ti frantumassi anche quel tuo folle e malvagio cranio», le dice Holly. Poi solleva l’orecchino, che brilla sotto le luci al neon. «Vieni qui, professoressa. Lasciami mettere fine al tuo dolore, che mi sembra ragguardevole. Forse non è ancora troppo tardi per raggiungere tuo marito sulla via dell’inferno.»

Emily è piegata in due, come una megera decrepita. I capelli, che stamattina aveva raccolto in una crocchia ordinata, si sono sciolti e le ricadono intorno al viso. Holly trova che contribuiscano a farla sembrare una strega. Si chiede se la sensazione di calma che prova sia la dimostrazione che ha perso il senno. È convinta di no, perché una cosa le è perfettamente chiara: se Emily Harris riuscirà a risalire al piano di sopra – e poi a scendere di nuovo –, per lei sarà la fine.

Almeno uno dei due l’ho tolto di mezzo, pensa, e le appare davanti Humphrey Bogart in Casablanca, quando dice: «Avremo sempre Parigi».

Emily si avvia verso le scale, trascinando i piedi come una bambina. Si aggrappa al corrimano. Si gira una volta sola per guardare non Holly, ma suo marito, morto sul pavimento. Poi – molto lentamente, cercando di tenersi in equilibrio – comincia la scalata. Respira a fatica, in una serie di ansiti.

Holly le grida dietro: «Una neomilionaria entra in un bar e ordina un Mai Tai. Avanti, casca e rompiti il collo, stronza!»

Ma Emily non cade.
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Barbara pensa che, dopotutto, forse una soluzione al mistero della scomparsa di Holly c’è, nelle ultime pagine del libro. Se, ovviamente, si può pensare a Penny Dahl come a un libro. C’è un volantino con la scritta DONNA SCOMPARSA sul palo di un lampione, accanto al parcheggio del Franklin Building. È scolorito, a tre settimane dall’affissione, e un angolo si è staccato e ondeggia, spinto dalla brezza bollente della tarda mattinata, ma Barbara riesce ancora a vedere il viso sorridente della ragazza.

È morta, pensa. Questa ragazza è morta. Dio, ti prego, fa’ che non sia morta anche Holly.

Chiama il numero di Penny Dahl. Mentre il telefono squilla, guarda la foto della ragazza bionda e sorridente sul poster. Non è molto più grande di lei.

La prego, signora Dahl. Risponda a quel maledetto telefono.

E Penny risponde, infatti, ansimando. «Pronto?»

«Sono Barbara Robinson, signora Dahl.»

«Ha ricevuto il mio messaggio? L’ha trovata? Sta bene?»

Barbara non sa se quella donna stia parlando di Bonnie o di Holly. In ogni caso, la risposta è la stessa. «Niente da fare. So che lei e Holly dovevate sentirvi ieri sera. Le ha mandato un rapporto, invece? Ha controllato la sua casella di posta?»

«Sì, l’ho fatto, ma non c’era niente.»

«Controllerebbe di nuovo, per favore?»

Penny Dahl le dice di aspettare. Mentre attende, Barbara rimane a fissare la foto della figlia scomparsa di quella donna. La classica cheerleader bionda americana, il sogno di ogni ragazzo bianco. Attende e il sudore le cola lungo le guance. Cerca di ricordare la combinazione della cassaforte. Spiacente, ha sbagliato numero, pensa.

Penny torna al telefono. «No. Non è arrivato niente.»

Se un rapporto esiste, quindi, probabilmente è rinchiuso nel sistema informatico della Finders Keepers. Barbara ringrazia Penny e telefona a Pete Huntley. Pete risponde di persona, avendo convinto sua figlia a restituirgli la custodia del cellulare.

«Pete, sono Barbara e, prima che tu me lo chieda, di Holly non c’è ancora traccia.» Gli racconta dell’auto parcheggiata in un modo che non è assolutamente da Holly e del tastierino della cassaforte. Poi gli rivolge la domanda decisiva: Pete ha la password dei computer della ditta, che è stata resettata automaticamente il 1° luglio?

Deve attendere la fine di un accesso di tosse, prima che Pete possa risponderle. «Cavolo, no. Holly se ne occupa sempre di persona.»

«E sei sicuro che non te l’abbia data?»

«Sì. L’avrei trascritta, se Holly lo avesse fatto. E prima che tu me lo chieda, non ho neanche la combinazione della cassaforte. Quella me l’aveva data alcuni mesi fa, e l’avevo trascritta, ma ho perso il foglietto. Del resto, non la uso mai. Mi dispiace, ragazzina.»

Barbara è delusa ma non stupita. Lo ringrazia, chiude la telefonata e rimane in piedi a fissare la biondina sorridente sul volantino. Il caldo ha prevalso sul suo deodorante antitraspirante, e il sudore ha cominciato a colarle dalle ascelle. Dubita che ci sia una copia del rapporto nella cassaforte, in ogni caso. Holly ha sempre preferito tenere tutto «nella scatola di ferro» – è così che chiama il suo computer – fino a quando non era sicura che il caso fosse chiuso. Odia dover ristampare un documento dopo aver fatto delle aggiunte o apportato delle correzioni; è un’altra delle sue manie. Se ha scritto un rapporto e l’ha salvato sul Cloud, rimarrà lì fino a quando un tecnico – e ne servirà uno con capacità fuori dal comune – riuscirà ad aprire i computer della Finders Keepers: ma, a quel punto, forse sarà troppo tardi. Anzi, è più che probabile.

Jerome ha detto a Barbara di chiamare Isabelle Jaynes, e Barbara ha risposto che lo avrebbe fatto, ma a quale scopo? Holly è sparita da meno di ventiquattro ore. Non ci sono tracce di sangue o segni di colluttazione nel suo appartamento o nel suo ufficio. Non può neanche chiedere a Izzy di aprire una segnalazione sull’auto di Holly, perché si trova nel garage del palazzo in cui abita. Parcheggiata nel posto sbagliato, certo, ma la gente lo fa di continuo.

Non Holly, però. Lei non lo farebbe mai.

Barbara decide di andare a casa. I genitori saranno al lavoro, e non vuole angustiarli con le sue preoccupazioni. Vuole parlare solo con Jerome e, non appena rientra, lo chiama. Scatta la segreteria e il messaggio preregistrato le comunica che il fratello non può risponderle perché sta guidando. Barbara ripete a se stessa che è un segnale incoraggiante, ma non c’è niente che le sembri incoraggiante, in questo momento.
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Forse sverrà al piano di sopra, pensa Holly. Con un braccio rotto, la schiena a pezzi… potrebbe succedere. Ma è la prima a non credere che accadrà.

Aspetta, e proprio quando comincia a coltivare un minimo di speranza, appare una scarpa. Poi l’altra. Quindi l’orlo della gonna. La pazza scende le scale lentamente, un gradino alla volta, ansimando e tenendosi al corrimano con il braccio sano. Il braccio sinistro penzola, inerte. Il viso è così pallido che potrebbe appartenere a un cadavere. Infilata nell’elastico della gonna c’è una pistola. Anche se può vederne solo il calcio, Holly riconoscerebbe quell’arma dappertutto: Emily ha intenzione di ucciderla con la .38 di Bill Hodges.

«Maledetta stronza», gracchia Emily. È arrivata ai piedi della scala. «Hai rovinato tutto, ficcando il naso dove non dovevi.»

«Era già tutto rovinato molto prima che entrassi in scena io.» Holly indietreggia lentamente, fino a quando non ha più spazio per farlo. Alza anche le mani, pur sapendo che è un gesto del tutto inutile. «Si è sempre trattato di un effetto placebo, Emily. Le aspettative contribuiscono a mettere in moto la chimica del corpo. Sono leggermente ipocondriaca, perciò lo so bene. E ho visto le statistiche. Gli scienziati sanno tutto dell’effetto placebo ormai da anni. E sono sicura che, nel profondo del suo cuore, anche tuo marito lo sapesse.»

Se Holly sperava di provocare in Emily lo stesso accesso di rabbia che aveva indotto suo marito ad agire in modo così imprudente, rimane delusa. Se sperava che Emily potesse spararsi un colpo nello stomaco mentre estraeva la pistola dall’elastico della gonna, la delusione è analoga. In realtà, Holly non ha aspettative di nessun genere, ma i suoi sensi sono perfettamente sintonizzati, in modo quasi soprannaturale. Vede tutto, sente tutto, incluso il raschio in gola che accompagna ogni respiro di Emily Harris. Holly si chiede se ogni persona, o almeno quelle che vedono la morte avvicinarsi, sperimenti questa capacità divina di concentrazione, l’ultimo tentativo da parte del cervello di assorbire ogni minimo dettaglio, prima che gli venga sottratto per sempre.

Emily sta guardando il marito, riverso a terra. «Ahimè, povero Roddy. Quest’uomo io l’ho conosciuto bene.»

«Ma senti senti», dice Holly, con le spalle al muro e le mani distese sul cemento. «Una cannibale che cita Shakespeare. Meriti un posto nel Guinness dei…»

«Sta’ zitta. Sta’ zitta!»

Holly non ha alcuna intenzione di tacere. È stata un topolino mite e spaventato per troppo tempo. Sua madre: «Parla solo se interrogata». Lo zio Henry: «I bambini dovrebbero essere visti, e non sentiti». Be’, che vadano al diavolo. Anzi, no, a fare in culo. Nel giro di pochi secondi quella donna le chiuderà la bocca per sempre, ma prima ha intenzione di dire tutto quello che le passa per la testa, come ha già fatto con Roddy.

«Ho provato a raccontarti una barzelletta che mi sono inventata. Una neomilionaria entra in un bar, e…»

«Sta’ zitta!»

Emily solleva la pistola e spara. Anche se quello che ha in mano è un revolver di un calibro relativamente piccolo, il rimbombo nel seminterrato è assordante. Una scintilla si alza da una delle sbarre saldate artigianalmente dagli Harris (Roddy aveva trovato un video su YouTube e lo aveva seguito alla lettera, con eccellenti risultati). Holly vede una scheggia volare in alto dal muro di cemento, sopra il gabinetto chimico. E pensa: Non ho avuto neanche il tempo di chinarmi.

«…e chiede un Mai…»

«Sta’ zitta!»

Holly scivola lungo il muro alla sua sinistra proprio quando Emily esplode un secondo colpo. Stavolta non ci sono scintille; il proiettile attraversa uno dei quadrati formati dalle sbarre e fa un buco grande come una monetina nel cemento, esattamente dove Holly si trovava un secondo prima. La pistola vacilla nella mano di Emily e Holly pensa: È mancina, e si è rotta il braccio sinistro. Sta sparando con la mano debole.

«E chiede un Mai Tai. Ci siamo, finora? È molto divertente questa barzelletta, almeno credo. Il barista va a prepararle il drink e la donna sente una voce che le dice: ‘Congratulazioni, Holly. Meriti…’»

Emily scatta in avanti, nel tentativo di avvicinarsi al bersaglio, ma si impiglia con un piede nella vestaglia di Roddy e cade nuovamente. Un ginocchio atterra sulle natiche del defunto professore. L’altro sbatte sul cemento. Il corpo di Emily compie una rotazione all’altezza della vita che le strappa un urlo di dolore, e parte un terzo sparo. La pallottola si conficca nella nuca di Roddy. Non che il vecchio professore possa sentirla.

Resta a terra, pensa Holly. Resta a terra. RESTA A TERRA!

Ma Emily si rialza, anche se il dolore la fa urlare e non riesce a raddrizzarsi del tutto. Holly non pensa più che quella donna assomigli a una strega; ora è la copia sputata del Gobbo di Notre-Dame. Ha gli occhi fuori dalle orbite. Ha dei filamenti biancastri agli angoli della bocca e Holly preferisce non pensare a che cosa possa aver mangiato, magari dicendo a se stessa che aveva bisogno di recuperare il massimo delle forze prima di scendere di nuovo nel seminterrato e ucciderla con la pistola del suo mentore. Che ora solleva di nuovo.

«Forza», dice Holly. «Mostrami che cosa sai fare.»

Scivola sulla sinistra lungo il muro, piegandosi su se stessa, sentendosi fragile come una delle statuine di porcellana di sua madre. Stavolta è leggermente in ritardo ed Emily ha un pochino di fortuna. Holly sente un’ondata di bruciore attraversarle il braccio destro, sopra il gomito. Anche Holly conosce bene Shakespeare, e pensa ad Amleto: Toccato. Nettamente toccato. Ma è solo un graffio. Non fa tanto male o, almeno, non ancora.

«E così questa voce maschile dice: ‘Congratulazioni, Holly. Ti meriti tutti i soldi che hai, fino all’ultimo, schifoso centesimo’. Ma quando lei si guarda intorno, non vede nessuno. Poi sente una voce che proviene dal lato opposto e che dice…»

«Sta’ zitta, sta’ zitta, STA’ ZITTA!»

Prima che Emily spari ancora una volta, Holly si lascia cadere sulle ginocchia. Sente il fischio della pallottola che le passa sopra la testa, abbastanza vicina da scompigliarle i capelli. Per quanto ne sa Holly, potrebbe averle fatto la riga in mezzo.

«Spiacente, professoressa», dice Holly, rialzandosi. «Le pistole funzionano bene solo a distanza ravvicinata.» Sente il sangue inzupparle la manica della camicia. È caldo e il calore fa bene. Il calore è vita. «E, per giunta, lei sta sparando con la mano sbagliata. Finiamola qui. Ci penso io a facilitarle le cose. Purché mi lasci finire la mia barzelletta.»

Si sposta verso il lato anteriore della cella e spinge il viso contro uno dei quadrati. Le sbarre le premono contro le guance e le sbarre sono fredde. «E questa seconda voce dice: ‘Sei particolarmente bella stasera, Holly’. Ma, quando lei si volta a guardare, non c’è nessuno neppure stavolta! Il barista torna con il drink e…»

Emily si avvicina barcollando. Appoggia la canna corta della pistola di Bill sulla fronte di Holly e schiaccia il grilletto. C’è un rumore secco quando il grilletto cade sulla camera di sparo che Holly ha lasciato vuota, come le ha insegnato Bill… Perché i revolver, a differenza della Glock che era la sua arma di servizio, non hanno la sicura.

Emily fa appena in tempo a manifestare il suo stupore prima che la mano di Holly scatti attraverso le sbarre, le afferri la testa e gliela pieghi sulla sinistra con tutte le sue forze. Holly aveva sentito uno schiocco quando il braccio della vecchietta si era rotto. Stavolta, invece, sente un crac soffocato. Le ginocchia di Emily vacillano. La testa si libera dalla presa di Holly mentre la vecchia professoressa crolla a terra, lasciandole nella mano sinistra solo un ciuffo di capelli grigi. Sembrano ragnatele e Holly se ne libera strofinando la mano sulla camicia. Sente il respiro farsi affannoso, mentre il mondo cerca di abbandonarla. Non può lasciare che accada, perciò si prende a schiaffi. Il sangue cola veloce dal braccio ferito e le gocce macchiano le sbarre della gabbia.

Emily è acquattata a terra, con le gambe sotto il corpo ma piegate all’altezza del ginocchio in due direzioni opposte, mentre la faccia è appoggiata alla gabbia. Una delle sbarre le ha sollevato il naso, che ricorda a Holly il grugno di un maiale. Come le gambe, anche gli occhi aperti sembrano guardare in due direzioni opposte. Holly si lascia cadere in ginocchio, solleva lo sportellino e prende la pistola. È scarica, ma può comunque tornarle utile. Se Emily è ancora viva (lei ne dubita), se fa il minimo movimento, Holly ha intenzione di sfondarle il cranio con il calcio della Smith & Wesson.

Non c’è nessun movimento. Holly conta ad alta voce fino a sessanta. Ancora inginocchiata, allunga un braccio attraverso uno dei quadrati più in basso e preme le dita sul collo di Emily. Il modo in cui la testa della donna le rotola inerte sulla spalla dice tutto ciò che Holly ha bisogno di sapere (e che in realtà sapeva già), ma tiene comunque le dita premute per altri sessanta secondi. Non sente la minima pulsazione. Neppure gli ultimi battiti irregolari di un cuore che sta per fermarsi.

Holly si rialza, respirando ancora con affanno, però non ce la fa a stare in piedi. Si siede pesantemente sul materasso. È viva. Non riesce a crederci. E invece ci crede eccome. È il dolore alle costole a convincerla. E il bruciore al braccio. E la sete. Sente che potrebbe prosciugare i cinque Grandi Laghi, a furia di bere.

Gli Harris sono tutti e due morti. Ha tagliato la gola a uno e ha spezzato il collo all’altra. E adesso è seduta dentro una gabbia di cui nessuno conosce l’esistenza. Alla fine qualcuno verrà, ma quanto tempo dovrà passare prima che succeda? E quanto tempo può restare un essere umano senz’acqua? Non lo sa. Non ricorda nemmeno l’ultima volta che ha bevuto qualcosa.

Si tira su la manica della camicia, sibilando di dolore quando il tessuto passa sopra la ferita. In effetti, è poco più di un graffio. La pelle si è aperta cinque centimetri sopra il gomito destro, e Holly vede la carne viva. Non l’osso, però, il che dovrebbe essere positivo, anche se la ferita sanguina copiosamente. Holly sa che l’emorragia contribuirà ad accrescere la sete, che la tormenta già e che tra non molto diventerà… come? Esiste un aggettivo per esprimere qualcosa di peggiore del tormento? Non le viene in mente la parola, proprio come non le viene in mente quanti giorni possa resistere un essere umano senz’acqua.

Li ho uccisi tutti e due, senza neanche uscire da questa gabbia. Questo sì che dovrebbe finire nel Guinness dei primati.

Holly si toglie faticosamente la camicia. È un’operazione lenta e dolorosa, ma alla fine riesce a completarla. Passa il tessuto intorno alla ferita – un’altra operazione molto lenta – e fa un nodo, stringendolo con i denti. Poi si appoggia al muro di cemento e comincia ad aspettare.

«Una neomilionaria entra in un bar», gracchia, «e ordina un Mai Tai. Mentre il barista sta preparando il drink sente una voce che le dice: ‘Te li meriti quei soldi, Holly. Fino all’ultimo, schifoso centesimo’. Si volta, ma non c’è nessuno. Poi sente una voce provenire dalla parte opposta e dire: ‘Li hai uccisi tutti e due senza neanche uscire dalla cella, sei stata ufficialmente inserita nel Guinness dei primati, sei una star’.»

Emily si è appena mossa? No di certo. Dev’essere la sua immaginazione. Holly sa che dovrebbe restare in silenzio perché parlare non farà che accrescere la sete, ma deve finire quella barzelletta del cavolo, anche se ad ascoltarla ci sono soltanto due cadaveri.

«Il barista torna e la donna gli dice: ‘Continuo a sentire delle voci che mi dicono tante cose belle. Come mai?’ E il barista le risponde… le risponde…»

Holly sviene.
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Mentre Holly sta perdendo i sensi (per giunta senza riuscire a concludere la barzelletta), Barbara è a casa, nello studio che adesso è occupato da Jerome. Sta guardando la stampa di MapQuest, con i cerchietti rossi che segnano i luoghi dove sono avvenute le sparizioni. Incluso quello che lei stessa ha tracciato e che riguarda Jorge Castro, scomparso nell’autunno del 2012. Barbara ha disegnato quel cerchietto rosso su Ridge Road, di fronte alla casa di Olivia. «Ti ho detto che l’ho visto poco prima che sparisse?» Era stata Olivia a raccontarglielo: «Correva. Lo faceva sempre: andava fino al parco e poi tornava indietro. Anche quando pioveva, come quella sera». E aveva aggiunto un’altra cosa: «Quel che è certo è che non l’ho più visto da allora».

Barbara traccia un percorso dal campus, giù per Ridge Road, fino al parco. E all’area giochi. E se fosse successo lì? C’è un parcheggio, e se c’era un furgone, come quello ripreso dalla telecamera di sicurezza del negozio quando Bonnie era lì…

C’è qualcosa che continua a tormentarla. Riguarda il furgone? Ridge Road? Entrambe le cose? Non lo sa, anche se è sicura che Dutch Spyglass lo avrebbe già intuito da un pezzo.

Le squilla il telefono. È Jerome. Le chiede un aggiornamento. Gli riferisce delle telefonate che ha fatto e di quella che non ha fatto: a Izzy Jaynes. Jerome le dice che probabilmente è meglio che non l’abbia chiamata. Aggiunge che ha percorso già parecchia strada, si trova nel New Jersey, ma non vuole superare il limite di velocità di più di dieci chilometri all’ora. Barbara non ha bisogno di chiedergli quale sia il motivo: sta guidando un’auto ed è nero. J. non vuole neanche correre il rischio di parlare al cellulare mentre è al volante. Si è fermato in un’area di servizio per chiamarla e adesso intende rimettersi in strada.

Prima che Jerome possa riattaccare Barbara gli confessa la sua più grande paura: «E se fosse morta, J.?»

C’è un attimo di silenzio, e Barbara sente il frastuono del traffico sull’autostrada. Poi Jerome dice: «Non è morta. Se lo fosse, lo avrei sentito dentro. Devo andare, Ba. Sarò a casa entro le undici».

«Io vado a sdraiarmi un po’», dice Barbara. «Magari mi viene in mente qualcosa. Ho la sensazione di sapere più di quanto creda. Ti è mai successo?»

«Molto spesso.»

Barbara va in camera e si stende sul letto. Non si aspetta di prendere sonno, ma forse riuscirà a schiarirsi le idee. Chiude gli occhi. Pensa a Olivia e alle tante storie che le ha raccontato. Ricorda di aver chiesto all’anziana poetessa della foto che la ritraeva insieme a Bogart di fronte alla fontana di Trevi. E, più in particolare, del suo sorriso quasi stupito, e degli occhi spalancati. Olivia le aveva risposto: «Se sembravo stupita è perché mi stava toccando il culo».

Barbara si addormenta.
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Holly è nel solarium del Centro di assistenza per anziani di Rolling Hills. Non c’è nessuno, a parte sua madre e suo zio. Sono seduti a uno dei tavoli e stanno guardando una partita di bowling sul televisore a grande schermo, bevendo tè freddo.

«Posso averne un po’?» gracchia Holly. «Ho sete.»

Loro si guardano intorno. Sollevano i calici alla sua salute e bevono. Ci sono delle fette di limone infilate nell’orlo dei bicchieri, che sono opachi per la condensa. Holly pensa a quanto le piacerebbe tirare fuori la lingua e leccare quelle goccioline di condensa dai lati dei bicchieri. Li leccherebbe fino al bordo, succhierebbe le fette di limone e poi trangugerebbe tutto il contenuto.

«Non potevi gestire tutti quei soldi», dice lo zio Henry, sorseggiando il tè. «L’abbiamo fatto per il tuo bene.»

«Sei fragile», aggiunge Charlotte, bevendo anche lei un sorso di tè. È così delicata! Come fa a non mandarlo giù tutto in una volta? Holly si scolerebbe entrambi i bicchieri, se solo glieli dessero in mano.

Charlotte le porge il suo. «Puoi prenderlo, se vuoi.»

Lo zio Henry fa altrettanto. «E puoi prendere anche il mio.»

Poi aggiungono, all’unisono: «A patto che tu la smetta con queste stupidaggini pericolose e torni a casa».

Holly si divincola dal sogno con tutte le sue forze. La realtà è la gabbia nel seminterrato degli Harris. Le costole le fanno ancora male e la ferita sul braccio brucia come se qualcuno l’avesse cosparsa di liquido infiammabile e le avesse dato fuoco, ma tutti questi dolori non sono niente rispetto alla sete, che non le dà tregua. Se non altro il taglio provocato dalla pallottola ha smesso di sanguinare, o almeno così sembra: la macchia sulla benda improvvisata è marrone anziché rossa. Pensa che togliere la camicia dalla ferita le farà un male cane, ma non è una cosa di cui deve preoccuparsi per ora.

Si alza e si avvicina alle sbarre. Il corpo di Rodney Harris giace vicino alle scale. Emily non è più piegata su se stessa, ma è scivolata su un fianco. Deve aver lasciato aperta la porta che dà sulla cucina, perché le mosche si sono radunate per assaggiare il sangue versato da Roddy. Ce n’è decisamente in abbondanza.

Holly pensa: Venderei l’anima per un boccale di birra… e dire che la birra non mi piace neanche.

Pensa a come si è concluso il suo sogno, con quella cantilena infantile: «A patto che tu la smetta con queste stupidaggini pericolose e torni a casa».

Cerca di rassicurare se stessa dicendosi che qualcuno verrà. Deve venire. Il problema è in quali condizioni la troverà. O se sarà ancora viva. Ma perfino adesso, piena di dolori, con due cadaveri fuori dalla gabbia in cui è rinchiusa, tormentata dalla sete…

«Non ho rimpianti», gracchia. «Neppure uno.»

Be’, in realtà un rimpianto ce l’ha. Nascondersi dietro le motoseghe è stato un grosso errore.

Holly pensa: Devo imparare a fidarmi di più di me stessa. Dovrò lavorarci un po’ sopra.
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Anche Barbara sta sognando. Irrompe nel salotto di Olivia Kingsbury, in Ridge Road, e trova Olivia seduta sulla solita poltrona, intenta a leggere un libro – è Diving into the Wreck di Adrienne Rich – e a mangiare un panino. C’è una tazza di tè fumante sul tavolino accanto a lei.

«Credevo che fossi morta!» grida Barbara. «Mi hanno detto che eri morta!»

«Sciocchezze», ribatte Olivia, posando il libro. «Ho tutta l’intenzione di festeggiare i cento anni. Ti ho raccontato della volta in cui Jorge Castro ha preso la parola durante la riunione nella quale si dovevano decidere le sorti del laboratorio di poesia? Em non ha mai perso il suo sorriso, ma i suoi occhi…»

Il cellulare di Barbara squilla, disperdendo il sogno. È stato bellissimo finché è durato, perché Olivia era ancora viva, ma era un sogno e nulla più. Prende il telefono e vede sullo schermo la faccia sorridente di sua madre. Vede anche l’ora: sono le quattro e tre minuti del pomeriggio. Jerome dev’essere già in Pennsylvania.

«Ciao…» Deve schiarirsi la voce. «Ciao, mamma.»

«Stavi dormendo?»

«Volevo solo stendermi un po’, ma mi sa tanto che mi sono addormentata. Ho sognato che Olivia era ancora viva.»

«Oh, tesoro. Mi dispiace così tanto. Ho fatto anch’io dei sogni molto simili quando tua nonna Annie è morta. E mi dispiaceva sempre dovermi svegliare.»

«Già. È proprio così.» Barbara si passa una mano tra i capelli e pensa a ciò che stava dicendo Olivia in sogno, prima che lo squillo del telefono la svegliasse. Come quando le è venuto in mente il furgone ripreso dalle telecamere del negozio, ha la sensazione che quelle parole possano essere importanti. Dutch lo saprebbe, pensa. Dutch avrebbe capito già tutto.

«…Holly?»

«Come hai detto?»

«Ti stavo chiedendo se hai trovato Holly. O se si è messa in contatto con te.»

«No, ehm, non ancora.» Non ha alcuna intenzione di confidare a Tanya i suoi timori. Forse lo farà una volta che Jerome sarà tornato a casa, ma non prima.

«Probabilmente è andata a nord per occuparsi degli affari di sua madre.» Tanya abbassa la voce. «Non lo direi mai a Holly, ma Charlotte Gibney non è morta di Covid: è morta di stupidità.»

Barbara non può fare a meno di sorridere. «Credo che Holly lo sappia già, mamma.»

«Ho telefonato per dirti che io e tuo padre andiamo a cena fuori. In un ristorante alla moda.»

«Bene!» esclama Barbara. «Quale ristorante?»

Tanya le risponde, ma Barbara quasi non la ascolta. Ha la sensazione che un lampo le abbia attraversato il cervello.

Quale? Anzi, quale dei due?

«…la data vera e propria.»

«Okay, va bene.»

Tanya scoppia a ridere. «Hai sentito cosa ti ho detto? Ho detto che festeggiamo l’anniversario di nozze in anticipo, perché poi tuo padre deve partire. Ci sono dei soldi per ordinare la cena a un takeaway, se ne hai voglia. Cerca nel cassetto della cuci…»

«Divertiti, mamma. Devo andare, adesso. Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anche…»

Ma Barbara ha chiuso la telefonata e sta scorrendo i messaggi inviati e ricevuti da Holly. Eccolo: Quale dei due?

Barbara aveva rivolto quella domanda a Holly perché conosceva due degli uomini nella foto che l’amica le aveva mandato. Uno era Cary Dressler, il ragazzo carino del quale tutte le sue compagne di scuola erano innamorate. L’altro era il professor Harris. L’aveva visto mentre lavava l’auto quando era andata da Emily Harris, sperando che le presentasse Olivia Kingsbury. In quella calda giornata d’inverno entrambe le porte a serranda del garage erano sollevate e nella seconda c’era un furgone. Il professore si era accorto che lei lo stava guardando e aveva richiuso in fretta e furia la serranda? Per nascondere il veicolo?

Cazzate. Ti stai inventando tutto.

Può darsi, ma adesso Barbara sa che cosa stava per dire Olivia quando la telefonata di sua madre l’ha svegliata. E lo sa perché Olivia l’ha detto veramente: «Em non ha mai perso il suo sorriso, ma i suoi occhi… Dai suoi occhi si capiva che avrebbe voluto ammazzarlo».

Jorge Castro, il primo degli scomparsi.

«Sei pazza», bisbiglia Barbara tra sé e sé. «Solo perché Harris conosceva Cary Dressler… ed Emily conosceva Castro… e Castro non le andava a genio…»

Ti ho detto che l’ho visto poco prima che sparisse?

«Sei pazza», ripete Barbara. «Sono vecchi.»

Ma… Bonnie Dahl. L’ultima degli scomparsi. Possibile che…?

Entra in fretta e furia nello studio di Jerome, accende il suo computer e fa una ricerca su Google. Poi telefona a Marie Duchamp.

«Ti ricordi quando Olivia ci ha parlato della festa di Natale degli Harris? E di come avevano spedito in giro tutti quei Babbi Natale per distribuire cibo e birra?»

«Certo», risponde Marie e scoppia a ridere. «Dovevano essere elfi, però. Olivia era convinta che quella trovata rappresentasse in pieno Emily Harris: era decisa a tenere vive le sue tradizioni natalizie anche in caso di cataclismi o di Covid. Quanto a noi due, ci siamo mangiate i dolci, abbiamo bevuto la birra – Livvie ne ha prese due lattine, nonostante il mio parere contrario –, ma non ci siamo collegate su Zoom.»

«Olivia ha detto che era stata una ragazza bionda a fare la consegna a casa vostra. Un Babbo Natale biondo e molto carino.»

«È vero…» Marie ha un tono vago, che lascia Barbara delusa.

«La riconosceresti, se ti spedissi una sua foto?»

«Era vestita da Babbo Natale, Barb, con tanto di barba bianca posticcia.»

«Già», dice Barbara, abbattuta. «Cazzo. Be’, grazie lo ste…»

«No, aspetta un secondo. Il nostro elfo aveva freddo perché era venuto in bici, perciò Olivia le ha fatto bere un bicchierino di whisky. Me lo ricordo perché Olivia ha detto: ‘Puoi berlo, se ti sfili un attimo la barba’. E lei l’ha fatto. Era una ragazza davvero carina. E sembrava si stesse divertendo parecchio. Credo che potrei riconoscerla, ora che ci penso.»

«Ti mando subito una foto. Rimani in linea.»

Le pagine di Bonnie su Facebook e su Instagram sono ancora attive, grazie alla madre, e Barbara manda a Marie la foto di Bonnie sulla sua bici, con un top con le spalline e un paio di pantaloncini bianchi.

«Ti è arrivata?» Non può essere lei. Non è possibile.

«Sì, ed è lei. Il nostro elfo di Natale. Perché lo volevi sapere?»

«Grazie, Marie.»

Barbara riattacca, stordita. Il fatto che il professor Harris conoscesse Cary potrebbe non significare nulla, e lo stesso vale per il fatto che Emily conoscesse Jorge Castro e non lo trovasse affatto simpatico. Ma con Bonnie sono tre. E aggiungendo al quadro il furgone…

Sta quasi per telefonare a Jerome, poi rinuncia. C’è il rischio che il fratello acceleri e si faccia fermare dalla polizia. Come tutti i neri che vivono in città, Barbara è ben consapevole di ciò che è accaduto a Maleek Dutton quando è stato fermato.

Che cosa fare, allora?

La risposta le sembra ovvia: recarsi al numero 93 di Ridge Road e controllare se Holly si trova lì. E, se non dovesse esserci, scoprire se i due vecchi professori sanno che fine ha fatto. Forse gli Harris non hanno niente a che spartire con le sparizioni, a Barbara non viene in mente nessun motivo per credere il contrario – gli anziani non sono serial killer –, ma di una cosa è sicura: Holly sapeva esattamente quello che sa lei adesso e dev’essere di certo andata a controllare.

Barbara non ha paura di Roddy ed Emily, ma potrebbe esserci qualche altra persona coinvolta. Perciò, meglio prendere le giuste precauzioni. Apre il suo armadio e, in punta di piedi, sposta di lato Oingo e Boingo, i due orsetti di peluche che un tempo stazionavano sul suo letto. Non ha più bisogno di averli accanto durante la notte perché la proteggano dai mostri, ma non riesce neanche a sbarazzarsene. Sono ricordi preziosi del passato.

Dietro i due orsetti c’è una scatola da scarpe della Nike. La tira giù e la apre. Non poteva chiedere una pistola a Holly dopo la storia di Chet Ondowsky, perché la sua amica si sarebbe rifiutata di dargliela e le avrebbe suggerito di consultare uno psicologo, perciò si è rivolta a Pete, dopo avergli fatto giurare di mantenere il segreto. Pete le ha dato un’automatica .22 da borsetta, senza chiedere spiegazioni e, quando Barbara si è offerta di pagargliela, ha scosso il capo. «Vedi solo di non spararti addosso, dolcezza, e di non sparare a nessuno.» E poi, dopo un istante di riflessione, ha aggiunto: «A meno che non se lo meriti».

Barbara non prevede di dover sparare a nessuno quel pomeriggio, ma non esclude di poter usare la pistola a mo’ di minaccia. Deve sapere dove si trova Holly. E se gli Harris sostenessero di ignorarlo e lei pensasse che stanno mentendo… sì, una minaccia potrebbe fare al caso suo. Anche se questo dovesse significare finire in prigione.

Barbara pensa: Non sarei la prima poetessa a essere sbattuta in carcere.

Uscendo di casa, prende un berretto degli Indians dal cesto accanto alla porta, se lo mette e si ferma di botto. Pensa al computer di Holly, spento anziché in pausa. Pensa al tastierino della cassaforte che non era azzerato. E poi le torna in mente la donna che ha incrociato nell’atrio del Franklin Building, che usciva mentre lei entrava. Quella donna zoppicava, se lo ricorda bene. E portava un berretto simile a quello che Barbara ha appena indossato. Teneva il capo chino e questo le ha consentito di leggere la scritta sul lato anteriore del berretto: Columbus Clippers.

Barbara non può dire con certezza se quella donna fosse Emily Harris, ma sa che anche Holly aveva un berretto dei Clippers. Ci sono parecchie persone in città che portano il berretto degli Indians o quello dei Cardinals e qualcuno va in giro con quello dei Royals. Ma un berretto dei Clippers è una rarità. Quella donna, che poteva essere Emily Harris o forse no, era appena stata al quinto piano? Aveva con sé le chiavi dell’ufficio, oltre al berretto di Holly? Ha spento il computer, dopo aver cercato di riattivarlo? E ha fatto ruotare il tastierino della cassaforte? Improbabile, ma…

Ma.

Quel pensiero continua a tormentare Barbara tanto da farle decidere che nessuno dei due Harris dovrà vederla arrivare finché non sarà davanti alla porta di casa loro, pronta a colpirli al cuore con la sua domanda: «Dov’è? Dov’è finita Holly?»
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Prende la sua bici a dieci marce, va in Ridge Road e la lega alla rastrelliera nel parcheggio accanto all’area giochi. Controlla l’orologio e vede che sono le cinque e dieci del pomeriggio. Barbara si incammina su per la collina, superando la casa di Olivia. Le sono sempre piaciuti i pratici pantaloni cargo di Holly, senza nulla di provocante, perciò ne ha ordinati un paio per sé, e li indossa proprio oggi. La .22 è in una delle tasche e il cellulare nell’altra.

Decide che un giro di ricognizione non sarebbe una cattiva idea. Si abbassa la visiera del berretto, china il capo e passa lentamente davanti al numero 93, come se fosse diretta al college in cima alla collina. Lancia una rapida occhiata alla sua sinistra e vede qualcosa di strano: la porta d’ingresso degli Harris è socchiusa. Non c’è nessuno sulla veranda, ma sul tavolo c’è una grossa tazza da asporto. Non le serve controllare con più attenzione per vedere il logo di Starbucks.

Arriva fino al numero 109, poi si gira e torna indietro. Stavolta, quando abbassa gli occhi, vede qualcosa nel canale di scolo che conosce bene: un guanto di nitrile coperto di emoji d’ogni genere. È inevitabile che lo riconosca: ha regalato una confezione di quei guanti a Holly, a mo’ di scherzo.

Barbara telefona a Pete Huntley, pregando che le risponda. La sua preghiera viene esaudita.

«Ciao, dolcezza, l’hai trovata, all…»

«Stammi a sentire, Pete, okay? Probabilmente non è niente e probabilmente ti richiamerò tra cinque minuti, ma se non mi senti telefona a Isabelle Jaynes e dille di mandare un’auto della polizia al numero 93 di Ridge Road. E dille di venire anche lei. Hai capito?»

«Perché? Che cos’è successo? C’entra Holly?»

«Ripetimi l’indirizzo.»

«Il 93 di Ridge Road. Ma non fare niente di avventa…»

«Cinque minuti. Se non ti richiamo, avverti Isabelle Jaynes.»

Rimette il cellulare nella tasca anteriore sinistra e tira fuori la pistola dalla destra. È carica? Non ha mai controllato, ma ricorda quando Pete le ha detto che una pistola scarica non è di grande aiuto se ti svegli nel cuore della notte e trovi un malintenzionato dentro casa. E la sua .22 le sembra abbastanza pesante da essere carica.

Sale gli scalini della veranda, con la pistola nascosta dietro la schiena, e suona il campanello. Essendo la porta socchiusa, sente distintamente il doppio trillo all’interno, ma non viene nessuno. Lo suona di nuovo. «Ehi? C’è qualcuno in casa? Professor Harris? Emily?»

Sente qualcosa, un rumore appena accennato. Potrebbe essere una voce; potrebbe essere una radio ad alto volume in una delle case del circondario. Barbara bussa, aprendo leggermente di più il battente e scorgendo il corridoio con i pannelli di legno alle pareti. Un po’ cupo. Lo aveva pensato già in occasione della sua precedente visita? Non riesce a ricordarselo. Ricorda solo che c’era un lieve odore di chiuso. E che il tè era orribile.

«Ehi, c’è qualcuno in casa?»

Sì, quella che sente è una voce. Molto debole. Non c’è modo di capire che cosa stia dicendo, o gridando. Barbara esita qualche secondo sulla veranda, pensando: Vieni nel mio salottino, disse il ragno alla mosca.

Lancia una rapida occhiata dietro la porta. Non c’è nessuno in agguato. Mordendosi il labbro, con il sudore che le cola sulla nuca e la piccola pistola automatica stretta lungo il fianco ma con il dito staccato dal grilletto, come le ha insegnato Pete, Barbara si avventura nel corridoio e raggiunge il salotto.

«Ehi? Ehi, c’è nessuno?»

Ora la voce le arriva più chiaramente. È ancora soffocata e roca, ma le sembra di aver riconosciuto Holly. Potrebbe sbagliarsi, però non c’è alcun dubbio sulle parole che sente: «Aiuto! Aiutatemi!»

Barbara corre in cucina e vede una porta aperta oltre il frigorifero. C’è un lucchetto che penzola dal suo anello. Vede dei gradini che portano in un seminterrato e qualcosa in fondo alle scale. Ripete a se stessa che non può essere quello che sembra da lassù, ma sa già che lo è.

«Holly? Holly!»

«Quaggiù!» La voce è poco più di un gracchio. «Quaggiù!»

Barbara scende i primi gradini e si ferma. Quello che ha intravisto dalla porta è effettivamente un corpo. Il professor Harris è disteso sul pavimento, in una pozza di sangue che si sta già seccando, mentre la moglie è sdraiata ai piedi di una specie di gabbia, dentro la quale, ritta davanti alle sbarre, con la camicia insanguinata avvolta intorno a un braccio, c’è Holly Gibney. Ha i capelli incollati alle guance e sbaffi di sangue sul viso. Dato che si è tolta la camicia per usarla come benda di fortuna, Barbara riesce a vedere un livido, grottescamente largo, che le ha invaso un fianco intero come un getto d’inchiostro.

Quando riconosce di chi si tratta, Holly scoppia a piangere. «Barbara», riesce appena a dire, sfidando la raucedine. «Oh, Barbara, Dio sia ringraziato. Non riesco a credere che sei tu.»

Barbara si guarda intorno. «Dov’è, Holly? Dov’è l’uomo che li ha uccisi? È ancora dentro casa?»

«Non c’è nessun uomo», gracchia Holly. «Nessun Predatore di Red Bank Avenue. Sono stata io a ucciderli. Barbara, prendimi un po’ d’acqua. Per favore. Sto…» Si porta una mano alla gola ed emette un suono orribile, quasi un cigolio. «Ti prego.»

«Ma certo. Subito», risponde Barbara. Il suo cellulare continua a squillare. Dev’essere Pete. O forse Isabelle Jaynes. «Sempre se sei sicura che nessuno mi salterà addosso.»

«Sicurissima», dice Holly. «C’erano soltanto loro due», aggiunge, e sputa sul cadavere di Emily Harris, lasciando Barbara scioccata.

Barbara si volta per risalire in cucina e prendere dell’acqua. È quella la priorità; non ha bisogno di rispondere a nessuna telefonata, perché Pete chiamerà la polizia e la presenza della polizia sarà comunque necessaria: anzi, è meglio che arrivino il prima possibile.

«Barbara!» L’urlo di Holly è così acuto da far pensare che abbia perso il senno, o che sia a un passo dal perderlo. «Prendila dal rubinetto! Non guardare dentro il frigo! NON GUARDARE DENTRO IL FRIGO!»

Barbara sale le scale di corsa ed entra in cucina. Non ha idea di che cosa sia successo in quella casa. La sua mente è concentrata su una sola cosa: l’acqua. Ci sono degli armadietti su entrambi i lati del lavello. Barbara posa la pistola sul bancone e ne apre uno. Piatti. Apre l’altro e vede dei bicchieri. Ne riempie uno, fa per tornare nel seminterrato, poi cambia idea e riempie anche un secondo bicchiere. Scende le scale con un bicchiere per mano. C’è una corona di sangue intorno al capo del professor Harris e Barbara fa il giro largo per non calpestarla.

Si ferma davanti al cadavere di Emily e si allunga per far passare uno dei due bicchieri attraverso le sbarre. Holly lo afferra, versando un po’ d’acqua, e trangugia il resto in una serie di lunghe sorsate. Poi lo getta sul materasso dietro di sé e tende una mano attraverso le sbarre. «Ancora», chiede. La sua voce è già meno roca.

Barbara le dà l’altro bicchiere. Holly ne beve una metà abbondante. «Buona», dice. «Cavolo, quant’è buona.»

«Ho detto a Pete di far venire la polizia, se non lo avessi richiamato. E anche quella detective. Come faccio a farti uscire da lì, Holly?»

Holly indica il lucchetto, ma scuote il capo. «Non conosco la combinazione. Barbara…» Si interrompe, passandosi una mano sul viso. «Come hai fatto… Non importa, me lo dirai più tardi. Torna di sopra e fatti trovare sulla porta.»

«Va bene. Ritelefono a Pete e gli dico…»

«Ho visto una pistola? Hai un’arma con te?»

«Sì. Me l’ha data…»

«Falla sparire prima che arrivi la polizia. Ricordati cos’è successo a Maleek Dutton.»

«Ma che cosa…»

«Ne parliamo più tardi, Barbara. E grazie. Grazie di cuore.»

Barbara torna verso le scale, facendo di nuovo attenzione a non calpestare la pozza di sangue che si è formata intorno al cadavere di Rodney Harris. Si guarda indietro una volta sola e vede che Holly sta finendo il secondo bicchiere d’acqua. Si regge alle sbarre con l’altra mano, forse per evitare che le gambe le cedano.

Che cos’è successo qua dentro? Che cosa cazzo è successo?

In cucina sente delle sirene, ancora lontane. Vede la sua .22 sul bancone e pensa a ciò che le ha detto Holly: «Falla sparire. Ricordati cos’è successo a Maleek Dutton». La prende e la nasconde nel portapane, sopra una confezione di muffin.

Prima di uscire dalla cucina non resiste e apre il frigo, per dare un’occhiata all’interno. Era pronta a tutto, ma non vede niente che giustifichi l’allarme che aveva percepito nella voce di Holly. Ci sono del latte scremato, delle uova e un panetto di burro. E poi yogurt, verdure, un contenitore di plastica con quella che sembra gelatina di mirtilli rossi e dei pacchetti di carne avvolti nel cellophane. Forse sono bistecche. Ci sono anche cinque o sei bicchierini di semifreddo, ricoperti da quello che sembra budino alla vaniglia con una spruzzata di fragole. Hanno un aspetto decisamente invitante.

Barbara chiude il frigo ed esce di casa.
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Un’autopattuglia accosta al marciapiede, spegnendo la sirena. La segue una berlina senza insegne, a distanza così ravvicinata da rischiare di tamponarla. Memore di ciò che le ha detto Holly, e della sua pelle nera, Barbara rimane sul gradino più alto della veranda, con le mani scostate dai fianchi e i palmi all’infuori, per mostrare che non ha nessuna arma addosso.

Due poliziotti in uniforme imboccano il vialetto. Il primo ha comunque una mano sul calcio della sua Glock. «Che cos’è successo qui?» chiede. «Quale sarebbe questa grande emergenza?»

Il secondo, più anziano, aggiunge: «Hai preso qualche droga, tesoro?»

Prima che Barbara degni di una risposta quella domanda – con il senno del poi, si renderà conto che non era del tutto stupida o razzista: lei era chiaramente in stato di shock –, la portiera della berlina sbatte e Isabelle Jaynes attraversa il prato a grandi passi. Indossa un paio di jeans e una maglietta bianca. Ha il tesserino della polizia che le pende dal collo e la Glock al fianco.

«Fermi», dice. «Conosco questa ragazza. Sei Barbara, giusto? La sorella di Jerome.»

«Sì, sono io», risponde Barbara. «Holly è nel seminterrato. Chiusa in una gabbia. Gli anziani professori che abitano qui sono morti e… e…» Scoppia a piangere.

«Calma, non avere fretta.» Izzy le cinge le spalle tremanti con un braccio. «Sono morti, questo l’ho capito. E… che altro?»

«E Holly mi ha detto che è stata lei a ucciderli.»
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Holly sente dei passi e delle voci sopra la testa, poi vede dei piedi. Le torna in mente quando Emily era scesa per quelle scale, decisa a ucciderla con la pistola di Bill, ed è scossa da un brivido. Continuerà a rivedere quelle scarpe da vecchia nei suoi incubi. Ma queste non sono scarpe, sono stivali di camoscio. E sopra ci sono dei jeans e non un vestito. Si fermano quando il proprietario dei jeans vede i due corpi. Isabelle scende il resto dei gradini più lentamente, con la pistola spianata. Vede Holly in piedi dietro le sbarre, con la faccia sporca di sangue e la camicia legata intorno al braccio. Ha altro sangue, quasi secco, sul petto, sopra le coppe del reggiseno.

«Che cazzo è successo qui, Holly? Sei ferita?»

«Una parte del sangue è mia, ma il resto è tutta roba sua», le risponde Holly, puntando un dito tremante verso il cadavere con i camion dei pompieri sul pigiama. «Posso raccontarti tutto non appena mi avrete fatto uscire di qui, ma come farò a dirlo a lei?» chiede, appoggiando il capo alle sbarre.

Izzy si avvicina e le stringe una mano. È fredda. I due agenti sono sulle scale e guardano i cadaveri a bocca aperta. Barbara, che si trova sulla porta alle loro spalle, sente altre sirene in arrivo.

Izzy: «Dire che cosa, Holly? E a chi?»

«A Penny Dahl», risponde Holly, piangendo ancora più forte. «Come farò a dirle cos’è successo a sua figlia? Come farò a dirlo a chiunque di loro?»
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Alle sei su Ridge Road ci sono una fila di auto della polizia parcheggiate, due furgoni della scientifica, la station wagon del medico legale della contea e un’ambulanza con il portellone aperto e due paramedici in attesa. C’è anche un’autopompa rossa con una scritta gialla sul fianco, che appartiene al comando dei vigili del fuoco della contea di Upsala. I residenti della zona si sono affacciati quasi tutti per assistere allo spettacolo. Barbara Robinson è stata invitata a uscire dalla casa, ma autorizzata a stare sul prato. Anzi, le è stato ordinato di rimanere lì. Ha telefonato a Jerome e a Pete per avvertirli che Holly è stata ferita, ma – pensa o spera – in modo non grave. La cosa importante è che Holly sia salva. Barbara non dice a nessuno dei due che la loro amica è ancora chiusa nella gabbia all’interno del seminterrato degli Harris, perché quella notizia scatenerebbe una serie di domande alle quali non sa come rispondere. O, almeno, non ancora. Ha pensato di telefonare anche ai suoi genitori, ma non l’ha fatto. Ci sarà tempo per parlare con loro più tardi. Per il momento, è giusto che si godano la cena per il loro anniversario di matrimonio.

Un mormorio di orrore si alza dalla folla che si è radunata dall’altra parte della strada quando due corpi, chiusi in altrettanti sacchi di plastica e stesi su due barelle, vengono portati fuori dalla casa. Un altro furgone della contea percorre lentamente Ridge Road e si ferma in mezzo alla strada per caricare i cadaveri.

Il cellulare di Barbara squilla. È Jerome. Si siede sull’erba per rispondere. Adesso può piangere. Con Jerome se lo può permettere.
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Venti minuti più tardi Holly è accucciata nell’angolo più lontano della cella, di fronte al gabinetto chimico. Ha le gambe raccolte e il viso affondato tra le braccia. Un uomo con una mascherina da saldatore sta tagliando le sbarre e lo stanzone è invaso da una luce scintillante. Izzy Jaynes si trova sul lato opposto del seminterrato, dove esamina la cippatrice e poi chiama a gran voce uno dei tecnici della scientifica. Indica il caschetto da ciclista e lo zaino di Bonnie e gli ordina di imbustarli.

Una sbarra d’acciaio cade rotolando sul pavimento. Poi è il turno di un’altra. Izzy si avvicina al vigile del fuoco che si sta occupando dell’operazione, schermandosi gli occhi con un braccio. «Quanto manca?»

«Penso che dovremmo riuscire a tirarla fuori in una decina di minuti. Forse venti. Chi ha messo insieme questa cella ha fatto un gran bel lavoro.»

Izzy torna nell’area del seminterrato adibita a laboratorio e prova ad aprire la porticina. È chiusa a chiave. Fa un cenno a uno degli agenti più grossi: ce ne sono cinque o sei che gironzolano per il seminterrato senza fare niente di particolare. «Prova a sfondarla», dice. «Sono quasi sicura di aver sentito qualcuno là dentro.»

L’agente sorride. «Agli ordini, capo.»

Dà una spallata alla porta, che cede immediatamente. Il poliziotto entra barcollando, seguito da Izzy, che trova un interruttore. Le luci al neon si accendono e i due rimangono immobili, con un’espressione stupefatta sul volto.

«Che cazzo è questa roba?» chiede l’agente grande e grosso.

Izzy lo sa, anche se non è facile credere a ciò che vedono i suoi occhi. «Direi che si tratta di un tavolo operatorio.»

«E quel sacco?» chiede l’agente, indicando un grosso bustone verde appeso al tubo, che ha assunto una forma a goccia per il peso di ciò che si trova al suo interno, e che Izzy non vuole prendere in considerazione, tanto meno vedere.

«Lasciamo che se ne occupino quelli della scientifica e il medico legale», dice, mentre pensa alle parole di Holly: «Come farò a dirle cos’è successo a sua figlia?»





30

Quaranta minuti più tardi Holly esce sulla veranda degli Harris, sostenuta da un paramedico da un lato e da Izzy Jaynes dall’altro, ma camminando sulle proprie gambe. Barbara si alza, corre verso di lei e, rivolta a Izzy, dice: «Voglio accompagnarla in ospedale».

Invece di rifiutare, Izzy le risponde che saliranno tutte e due sull’ambulanza.

Holly vorrebbe raggiungere l’ambulanza a piedi, ma i paramedici insistono per farla stendere su una barella prima che possa scendere i gradini della veranda. Ora, oltre alle auto della polizia, ci sono anche i furgoni delle stazioni televisive, ma vengono trattenuti in cima e in fondo alla collina, dietro i nastri della polizia. C’è addirittura un elicottero che sorvola la zona.

Holly viene caricata a bordo dell’ambulanza. Uno dei paramedici le fa un’iniezione. Holly cerca di protestare, ma l’uomo le risponde che si tratta di un antidolorifico. Izzy si siede su un lato della barella e Barbara sull’altro.

«Puliscimi il viso, per favore», dice Holly. «Il sangue si sta seccando e sta formando una crosta.»

Izzy scuote il capo. «Non posso farlo. Almeno fino a quando non sarai stata fotografata e non avremo prelevato dei campioni del sangue.»

L’ambulanza parte a sirene spiegate. Barbara si afferra alla maniglia quando il veicolo imbocca una curva in cima alla collina.

«Quell’aggeggio nel seminterrato è una cippatrice», dice Izzy. «Mio padre ne aveva una nel suo capanno su a nord, ma era molto più piccola.»

«Sì, l’ho vista. Posso bere, per favore?»

«C’è una borsa frigo con del Gatorade», risponde uno dei paramedici, girandosi.

«Oh, sì, per favore», dice Holly.

Barbara trova la borsa frigo, apre una bottiglia di Gatorade al gusto di arancia e la passa a Holly, che attende con la mano tesa. Holly guarda le due donne da sopra le guance incrostate di sangue, mentre beve.

Sembra quasi che si sia dipinta con i colori di guerra, pensa Barbara. E in fondo è giusto così, perché ne ha appena combattuta una.

«Il tubo della cippatrice finisce in un sacco in quella piccola…» Izzy si interrompe. Stava per dire «sala operatoria», ma non sarebbe stato esatto. «…In quella piccola stanza delle torture. C’è dentro quello che penso io? Perché l’odore che arrivava da quel sacco era orribile.»

Holly annuisce. «Forse stavolta non hanno avuto la possibilità di sbarazzarsi dei… resti. Non so come abbiano fatto con gli altri, ma immagino che li abbiano gettati nel lago. Comunque, ci penserete voi a scoprirlo.»

«E di quella ragazza che mi sai dire?»

«Controllate il frigo.»

Barbara pensa alle fette di carne avvolte nel cellophane. Pensa ai bicchieri con il semifreddo. E avrebbe voglia di urlare.

«Devo raccontarvi una cosa», dice Holly, rivolgendosi a Izzy e a Barbara. Il farmaco che le ha iniettato il paramedico comincia a fare effetto. Il dolore al braccio e alle costole non è scomparso, ma sta diminuendo di intensità. Pensa alla psicoterapeuta che l’ha seguita quando era più giovane. «Anzi, devo condividere una cosa con voi.»

Izzy le prende una mano e gliela stringe. «Senza fretta. Bisognerà che mi racconti tutto, ma in questo momento devi prendertela comoda.»

«Quello che devo dirvi non riguarda il caso. Mi sono inventata una barzelletta e non ho mai avuto occasione di raccontarla a qualcuno. Ho provato a farlo con quella donna… Emily… prima che potesse spararmi, ma poi le cose… si sono complicate.»

«Va bene», dice Barbara, afferrando una mano di Holly tra le sue. «Raccontacela subito, allora.»

«Una neomilionaria… che in realtà sono io, ma è una lunga storia… entra in un bar e ordina un Mai Tai. Quando il barista va a prepararlo, la donna sente una voce che le dice: ‘Te li meriti tutti quei soldi, Holly. Fino all’ultimo, schifoso centesimo’. Si guarda intorno e non vede nessuno. È l’unica cliente, in quel bar. Poi sente una voce provenire dal lato opposto della sala, che dice: ‘Sei proprio bella stasera, Holly’. Il barista torna e la donna gli dice: ‘Continuo a sentire delle voci che mi dicono un sacco di cose carine, ma quando mi guardo intorno non vedo nessuno’. E il barista le dice…»

Il paramedico che le ha fatto l’iniezione si volta verso di lei. Sta sorridendo. «Le dice: ‘Per il drink si paga, ma le cazzate sono gratis’.»

Holly rimane a bocca aperta. «La conosceva già?»

«Santo cielo, sì», risponde il paramedico. «È vecchia come il cucco. Deve averla sentita da qualche parte e poi se n’è dimenticata.»

Holly scoppia a ridere.
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In una camera del Kiner, Holly viene fotografata e le vengono prelevati dei campioni del sangue che ha sul viso, per l’esame del DNA. Subito dopo Barbara le pulisce la faccia, con delicatezza. Il medico di turno al pronto soccorso esamina la ferita e dichiara che è «sostanzialmente superficiale». Aggiunge che se la pallottola fosse penetrata più a fondo e avesse raggiunto l’osso, la situazione sarebbe stata completamente diversa. Izzy solleva entrambi i pollici.

Il dottore tira via la camicia che è stata usata come benda di fortuna e la ferita ricomincia a sanguinare. La pulisce, controlla che all’interno non ci siano frammenti di proiettile (non ce ne sono) e applica una bendatura stretta. Dichiara che non servono graffette né punti di sutura (un sollievo) e aggiunge che Holly dovrà portare il braccio al collo per un po’, ma di questo potrà occuparsi una delle infermiere. Servirà anche un ciclo di antibiotici. Ciò detto, ha il reparto di terapia intensiva strapieno di malati di Covid, quasi tutti non vaccinati.

«Ti ho procurato una stanza tutta per te», dice Izzy, poi sorride. «In realtà è una bugia bella e buona. È stato il capo della polizia a chiederla.»

«Ci sono persone che ne hanno più bisogno di me», ribatte Holly. La sensazione di leggerezza procurata dall’antidolorifico ha cominciato a sparire quando il dottore ha strappato la camicia dalla ferita, che aveva già iniziato a coagularsi – straap –; poi, quando la ferita è stata disinfettata e bendata, il dolore è tornato intenso come prima.

«Tu resti qui e basta», dice Izzy con un tono che non ammette repliche. «Una notte di osservazione, in caso di ferita d’arma da fuoco, è obbligatoria, in questa città. Anzi, ventiquattro ore. Ringrazia che non ti abbiano sistemato con la barella in un corridoio, o addirittura in sala mensa. Avresti trovato un mucchio di persone parcheggiate là, che ti avrebbero tossito in faccia. Tra poco un’infermiera ti darà un altro antidolorifico. O magari ci penserà un tirocinante carino, se sei fortunata. Vedi di dormire un po’. Di tutto il casino che è successo parleremo domani. E dovrai raccontarmi parecchie cosette.»

Holly si rivolge a Barbara. «Dammi il tuo cellulare, Barb. Devo chiamare Penny.»

Barbara fa per tirarlo fuori dalla tasca, ma Izzy solleva una mano, come un vigile che dirige il traffico. «Assolutamente no. Non puoi neanche avere la certezza che Bonnie Dahl sia morta.»

«E invece lo so», ribatte Holly. «E lo sai anche tu. Hai visto il suo caschetto.»

«Sì, e lo zaino con il suo nome sopra.»

«C’era anche un orecchino», dice Holly. «È nella cella dove mi hanno rinchiusa.»

«Lo troveremo. Forse è già stato repertato. Mentre stiamo parlando, c’è una squadra di sei persone al lavoro in quel seminterrato e sta per arrivare anche un gruppo di agenti dell’FBI. Dopo aver finito con il seminterrato, perquisiranno tutta la casa. Senza trascurare neanche un centimetro.»

«È un triangolo dorato», dice Holly. «Con le punte molto taglienti. L’altro l’ho trovato fuori dall’autofficina abbandonata dove l’hanno rapita. Quello nella cella era sotto il materasso. Deve avercelo lasciato Bonnie. E io l’ho usato per tagliare la gola al professor Harris.»

Finito il racconto, Holly chiude gli occhi.
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ALLE dieci del mattino Holly viene portata nella sala riunioni al nono piano del Kiner Memorial, in sedia a rotelle. Non ne ha bisogno, ma è quanto previsto dai protocolli dell’ospedale; deve aspettare altre otto ore – nelle quali le verrà misurata la pressione e controllata la temperatura –, prima di essere dimessa. Ad attenderla ci sono Izzy, il suo collega George Washburn, il paffuto procuratore distrettuale e un uomo elegante sulla cinquantina che si presenta come Herbert Beale, dell’FBI. Holly deduce che partecipa alla riunione per la questione dei rapimenti, anche se sono avvenuti tutti all’interno dello Stato. Una volta Bill Hodges le aveva detto che quelli dell’FBI adorano essere coinvolti in qualunque caso di alto profilo, soprattutto quando il caso in questione è già pressoché risolto. «Darebbero qualunque cosa per apparire in televisione», aveva aggiunto. Sono presenti anche Barbara, Jerome e Pete Huntley, su Zoom. Holly ha insistito.

L’uomo paffuto si alza in piedi e si avvicina a Holly con la mano tesa. «Sono Albert Tantleff, il procuratore distrettuale della contea di Upsala.» Holly gli porge il gomito sano. Con un sorriso indulgente, come se si rivolgesse a un bambino piccolo, l’uomo la asseconda. «Credo che possiamo fare a meno delle mascherine, visto che siamo tutti vaccinati e che l’aerazione della stanza mi sembra buona.»

«Io preferisco non togliermela», dice Holly. Si trovano in un ospedale, dopotutto, e gli ospedali sono pieni di gente malata.

«Come vuole.» Il procuratore le rivolge un altro sorriso indulgente e torna a sedersi. «Detective Jaynes, a lei la parola.»

Izzy – che indossa anche lei la mascherina, forse in omaggio all’ospite d’onore – accende il suo iPad e mostra a Holly la foto di un orecchino macchiato di sangue, in una bustina di plastica per la raccolta delle prove. «Puoi confermare che questo è l’orecchino che hai usato per tagliare la gola a Rodney Harris?»

L’agente Beale si protende in avanti sopra le braccia conserte. I suoi occhi sono azzurri e freddi come schegge di ghiaccio, ma ha un sorriso appena accennato sulle labbra. Forse di ammirazione.

«Sì», risponde Holly. Sa già che cosa deve aggiungere, grazie a Pete. «Ho agito per legittima difesa e perché temevo per la mia vita», dice, pensando: E perché odiavo quel pezzo di merda fuori di testa.

«E su questo siamo d’accordo», dice il procuratore Tantleff.

«Hai ancora l’altro orecchino?» chiede Izzy.

«Sì. È nel primo cassetto della mia scrivania, in ufficio. Potrei farvi vedere la foto, ma gli Harris si sono presi il mio cellulare dopo avermi stordita con il taser. Penny però ce l’ha, gliel’avevo spedita per email. Le avete già parlato?»

Barbara interviene. «Sì. Le ho telefonato io.»

Tantleff si gira verso lo schermo della sala riunioni. Niente sguardo indulgente ora. «Non era autorizzata a farlo, signorina Robinson.»

«Probabilmente no, ma l’ho fatto lo stesso», dice Barbara. Holly avrebbe una gran voglia di applaudirla. «Penny era molto preoccupata per Holly. Le ho detto che stava bene e non ho aggiunto altro.»

«E il frigorifero?» chiede Holly. «Avete trovato…» Si interrompe perché non sa come finire la frase, o forse non vuole farlo.

«C’erano diversi tagli di carne, sia in frigo sia nel freezer», dice Izzy. «E non c’è il minimo dubbio che si tratti di carne umana. Su alcuni ci sono ancora dei frammenti di pelle.»

«Oh, mio Dio.» Stavolta a parlare è Jerome, che è seduto accanto a Barbara nel suo studio. «Oh, cazzo, sul serio?»

«Sì, sul serio», risponde Izzy. «Mentre stiamo parlando, stanno eseguendo il test del DNA, con priorità assoluta. C’erano anche sei bicchierini da dessert che, secondo il medico legale della contea, contengono quasi sicuramente tessuto cerebrale umano, dura madre e frammenti di tendini.» Dopo un breve istante aggiunge: «E quella che secondo lui è panna montata».

Silenzio. Giusto così: da’ a tutti il tempo di digerire la notizia, pensa Holly, e si porta una mano sulla mascherina per trattenere una risata carica di orrore.

«Si sente bene, signora Gibney?» chiede il collega di Izzy.

«Sì, sto bene.»

Izzy prosegue. «Abbiamo trovato anche dei bastoncini di carne – un po’ tipo gli Slim Jim o i Jack Link – che possono essere come non essere di origine umana e un grosso contenitore di plastica con delle polpettine. Tutta o una parte di questa carne potrebbe essere di Bonnie Rae Dahl. Sarà il test del DNA a confermarlo o a smentirlo. Gli Harris avevano anche un piccolo freezer supplementare nella dispensa, e dentro c’è parecchia carne. In gran parte si tratta, almeno in apparenza, di normalissime bistecche, costolette, bacon e pollo. In fondo al freezer, però…» Mostra a tutti la foto di un arrosto congelato, salvata sul suo iPad. «Questo non sappiamo cosa sia, ma sicuramente non si tratta di un cosciotto d’agnello.»

«Cristo santo», dice Tantleff. «E non ho nessuno da incriminare.» Poi lancia un’occhiata quasi accusatoria a Holly. «Li ha uccisi tutti e due.»

Pete interviene, sullo schermo della sala riunioni. A Holly sembra che stia molto meglio, anche se ha perso parecchio peso. Forse una quindicina di chili. Holly pensa che farebbe bene a non ingrassare di nuovo, ma scommette sul contrario: la natura umana è quel che è. «Che ti prende, Tant? Erano cannibali! Probabilmente non avrebbero avuto il tempo di mangiare anche lei, ma l’avrebbero ammazzata, sicuro come l’oro.»

«Non intendevo…»

Il cellulare di Izzy squilla, e stavolta lo sguardo accusatorio di Tantleff è rivolto a lei. «Pensavo fossimo d’accordo che tutti i telefoni dovessero restare silenziati fino a quando…»

«Spiacente, ma devo assolutamente rispondere. È Dana Aaronson, che si trova con la squadra della scientifica. Gli ho chiesto di chiamare se avessero trovato qualcosa di particolarmente… Pronto? Dana? Che cos’avete scoperto?»

Rimane in ascolto, con un’espressione vagamente nauseata che ricorda a Holly come si è sentita ieri notte nella sua stanza, quando è stata costretta a premere il pulsante di chiamata pur sapendo quanto fosse occupato il personale dell’ospedale. L’infermiera che è accorsa ha dovuto gestire un attacco di panico terrificante e le ha dato un Valium, prendendolo dalla sua scorta personale.

Izzy chiude la telefonata. «La squadra di Dana ha trovato più di dieci barattoli senza etichetta nel bagno degli Harris. E lui è convinto…» Si schiarisce la voce. «È inutile girarci troppo intorno. È convinto che gli Harris usassero il grasso umano come lozione. Forse speravano che contribuisse a lenire i loro vari acciacchi e dolori.»

«Erano convinti che funzionasse», dice Holly. E per quanto posso saperne io, forse ha funzionato sul serio. Almeno per un po’: la natura umana è quel che è.

«Raccontaci tutto, Holly», dice Izzy. «Dall’inizio alla fine.»

Holly obbedisce, partendo dalla prima telefonata di Penny. Le ci vuole quasi un’ora. Le è successo una sola volta di tremare e agitarsi – quando ha raccontato che, mentre Emily cercava di piantarle una pallottola in corpo, si è sentita come una statuina di porcellana. In quell’istante ha dovuto prendersi una pausa per recuperare il proprio autocontrollo. Il collega di Izzy, Washburn, le ha chiesto se volesse interrompere per qualche minuto. Lei ha risposto di no: voleva finire il racconto e c’è riuscita.

«Sapevo che dopo cinque colpi la pistola era scarica: Bill mi ha sempre detto di lasciare vuota la camera di sparo sotto il grilletto. Emily mi ha appoggiato la canna sulla fronte. L’ho lasciata fare perché volevo vedere la sua espressione quando avrebbe premuto il grilletto e non sarebbe successo nulla. Il suo stupore è stato decisamente gratificante. Poi ho allungato le mani attraverso le sbarre, le ho afferrato la testa e le ho spezzato il collo.»

È Pete a rompere il silenzio con una sola parola: «Brava».

Tantleff si schiarisce la voce. «Quindi, secondo lei, le vittime sono almeno quattro. Cinque, contando Ortega.»

«Castro», lo corregge Barbara, quasi indignata. «Jorge Castro. Ho trovato la pagina Facebook di Freddy Martin. Era il compagno di Castro ed era convinto…»

«Lei non ha alcun ruolo in questo caso», la interrompe Tantleff, «perciò le chiedo, con tutto il dovuto rispetto, di tenere la bocca chiusa.»

«La tenga chiusa lei, piuttosto!» esclama Holly. «E la lasci parlare.»

Tantleff sbuffa, ma non protesta. E Barbara continua.

«Freddy Martin è sempre stato convinto che Castro fosse stato ucciso. Aveva dei parenti a Dayton, Nogales, El Paso e Città del Messico. Non ha mai contattato nessuno di loro e Martin afferma che lo avrebbe fatto sicuramente, se fosse stato ancora vivo.»

«È stato la prima vittima», dice Holly. «Ne sono sicura. Ma, a proposito di parenti, che ne direste di avvisare quelli delle altre?» È convinta che ai suoi parenti in Georgia importerà ben poco di che fine abbia fatto Ellen Craslow, ma Imani, la sua vicina di roulotte, vorrà sicuramente saperlo. Il padre di Bonnie vorrà essere informato almeno quanto la madre. Ma è soprattutto a Vera Steinman che sta pensando: una donna che finora ha avuto tutte le ragioni per rimettersi a bere e imbottirsi di pillole, fino a sfiorare il suicidio.

«Nessuno è stato informato», dice George Washburn. «Non ancora.» Rivolge un cenno del capo a Tantleff. «La decisione spetta al procuratore, in concerto con il capo della polizia.»

Tantleff fa un lungo sospiro. «Daremo alle squadre di investigatori tutto il tempo possibile, ma non possiamo sperare di tenere nascosto quanto accaduto ancora per molto. Qualcuno parlerà. E nel mio immediato futuro c’è una conferenza stampa che farei di tutto per evitare.»

«Ma informerà prima i parenti più prossimi», dice Holly, con tono quasi insistente.

Izzy risponde prima che possa farlo Tantleff. «Naturalmente. A partire da Penny Dahl.»

Jerome interviene, e Holly ha la sensazione che stia pensando anche alla madre di Peter Steinman. «Potete almeno evitare i riferimenti al cannibalismo?»

Izzy Jaynes si porta una mano alla tempia, quasi nel tentativo di soffocare un attacco di emicrania. «No. Sarà convocato un gran giurì a porte chiuse, ma la cosa verrà fuori comunque. È una notizia troppo esplosiva per poter sperare di tenerla segreta. I parenti devono sapere tutto, prima di scoprirlo su quella merda di Inside View.»

La riunione finisce subito dopo. Holly è esausta. Rientra nella stanza privata che fa di lei un’autentica mosca bianca, chiude la porta, si mette a letto e piange fino a addormentarsi. Sogna Emily Harris che le punta la pistola di Bill alla fronte e dice: «Ho caricato anche l’ultima camera di sparo, brutta stronza ficcanaso. Sei fregata».
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Un’infermiera – non quella che le ha dato il Valium – la sveglia alle due e un quarto del pomeriggio e le dice: «La detective Jaynes ha chiamato in infermeria. Ha detto che ha bisogno di lei». E porge a Holly un telefono cellulare e un fazzolettino disinfettante.

«Sono nella cappella dell’ospedale», dice Izzy. «Puoi raggiungermi?»

Holly arriva fino all’ascensore sulla sedia a rotelle. Scende al secondo piano e segue i cartelli che portano alla cappella aconfessionale del Kiner. È deserta a parte Izzy, che è seduta in prima fila. In una mano stringe debolmente un rosario.

Holly si ferma accanto a lei. «L’hai detto a Penny?»

«Sì.» Gli occhi di Izzy sono gonfi e arrossati.

«Mi sembra di capire che non è andata molto bene.»

Izzy si gira e rivolge a Holly uno sguardo così infelice da risultare quasi insostenibile. Ma Holly non smette di fissarla. Deve farlo, perché Izzy si è sobbarcata il compito infame che sarebbe dovuto spettare a lei. «Come cazzo credi che potesse andare?»

Holly non dice niente e, dopo qualche secondo, Izzy le prende una mano.

«Questo caso mi ha insegnato una lezione, Gibney. Proprio quando credi di aver visto il peggio che un essere umano possa offrirti, scopri di esserti sbagliata. Non esiste un limite al male. Ho portato Stella Randolph con me. Sapevo che mi sarebbe servita una mano, e lei è la consulente psichiatrica del dipartimento. Si occupa di parlare con gli agenti dopo una sparatoria che li abbia coinvolti. E anche di diverse altre cose.»

«Hai detto a Penny che Bonnie era morta e…?»

«E poi le ho spiegato perché è morta. Che cosa le hanno fatto. Ho cercato di ricorrere a degli eufemismi… credo sia questo il termine giusto… ma lei ha capito di cosa stavo parlando. O cosa cercavo di nasconderle, almeno in parte. È rimasta seduta per un istante con le mani intrecciate in grembo, guardandomi. Come una donna che stia assistendo a una conferenza particolarmente interessante. Poi si è messa a gridare. Stella ha provato ad abbracciarla e la signora Dahl l’ha spinta via con una forza tale che Stella è incespicata su un pouf ed è caduta sul pavimento. La signora Dahl ha cominciato a graffiarsi il viso. Non è riuscita a ferirsi – ce l’avrebbe fatta, se non avesse avuto le unghie troppo corte –, però si è coperta le guance di segni rossi. L’ho abbracciata con tutto il corpo per farla smettere, ma lei ha continuato a gridare. Alla fine si è calmata un pochino, o forse era solo esausta, però ricorderò quelle grida per il resto della mia vita. Una cosa è comunicare a qualcuno che è morto un suo parente, devo averlo fatto almeno una ventina di volte, ma dirgli tutto il resto… Holly, secondo te le vittime erano coscienti, quando le hanno ammazzate?»

«Non lo so.» E non voglio saperlo. «Ha detto qualcosa di… me?»

«Sì. Che non vuole vederti mai più.»
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C’è una doppia fila di case che sembrano deserte sotto il sole bollente del pomeriggio. Nessuno si muove sui marciapiedi pieni di crepe. Jerome pensa che Sycamore Street (dove non ci sono sicomori) assomigli a un set cinematografico che è stato utilizzato, ma che nessuno si è preoccupato di smantellare. La vecchia Chevy di Vera Steinman è nello stesso posto in cui si trovava in occasione della sua visita precedente, con l’adesivo sul parafango sul quale campeggia la scritta: COSA FAREBBE SCOOBY-DOO? Jerome vorrebbe tanto sapere che cosa fare o che cosa dire.

Forse, pensa, non sarà in casa. La presenza dell’auto suggerisce il contrario, ma per quanto ne sa lui l’auto potrebbe essere fuori uso, o quell’ubriacona della madre di Peter potrebbe essere senza patente.

Dovrei andarmene da qui, pensa. Tagliare la corda, finché posso ancora farlo.

Invece, bussa. Di una cosa è sicuro: sempre che Vera non gli sbatta la porta in faccia, deve guardarla dritta negli occhi e dirle la bugia migliore e più sincera di tutta la sua vita.

La porta si apre. Vera non si è vestita per lui perché non sapeva che sarebbe venuto, ma ha uno splendido aspetto, con la camicetta e i pantaloni bianchi. Sembra sobria… però lo sembrava anche l’ultima volta che Jerome è stato qui.

«Ma guarda. Sei Jerome, vero?»

«Sì. Jerome Robinson.»

«Non ricordo molto dell’ultima volta che sei stato qui, tuttavia ricordo che il dottore mi ha detto: ‘Quel ragazzo le ha salvato la vita’.»

Jerome non le porge un gomito, ma le tende la mano, e lei la stringe con decisione.

«Vedo dalla tua faccia che non sei venuto a darmi buone notizie, Jerome.»

«No, signora. Sono venuto perché non volevo che le sapesse da qualcun altro.»

«Perché noi due abbiamo un legame, vero?» Vera sembra perfettamente calma, ma è pallida come una statua di cera. «Che ci piaccia o meno, è così.»

«Sì, signora. Credo sia vero.»

«Be’, le cattive notizie non si comunicano sulla porta di casa, comunque. Vieni dentro. E chiamami Vera, per l’amor di Dio.»

Jerome entra e Vera chiude la porta. Il condizionatore è ancora in funzione. Il salotto è sempre un po’ trasandato, ma pulitissimo.

«Nel caso te lo stessi domandando, ho smesso di bere. Non so quanto durerà questa volta, ma ho ricominciato ad andare alle riunioni della Alcolisti Anonimi. Ne ho seguite tre, finora. E mi sono presentata dalla mia sponsor, pronta a prostrarmi davanti a lei. Ho scoperto che non era necessario, ed è stato un grande sollievo. Allora, è morto? Peter è morto?»

«Sì. Mi dispiace davvero tanto, Vera.»

«È stata una faccenda di sesso? Una di quelle cose da pervertiti?»

«No.»

«Chi l’ha ucciso?»

«Una coppia di anziani. Rodney ed Emily Harris. Hanno ucciso almeno altre quattro persone. Verrai informata dalla polizia. Puoi dirgli tranquillamente che sono già venuto io. E che ho voluto essere il primo a darti la notizia perché… be’…»

«Perché mi hai salvato la vita. Perché c’è questa cosa che ci lega.» Vera è ancora perfettamente calma, ma ha gli occhi pieni di lacrime. «Sì. Sì. Sì.» Allunga un braccio dietro di sé, trova il bracciolo della poltrona sistemata davanti al televisore e si siede. O, meglio, si lascia cadere.

Jerome si inginocchia davanti a lei, come un corteggiatore pronto a farle una proposta di matrimonio. Le prende le mani, che sono gelide. Niente di tutto questo era programmato, sta seguendo solo l’istinto. È stata Vera a dire che c’è un legame tra loro due, no? Be’, è vero. Lo sa. Ma, soprattutto, lo sente. La sua voce è ferma, e ringrazia Dio per questo.

«Gli Harris erano pazzi. Verranno fuori dei dettagli tremendi su quello che hanno fatto, però c’è una cosa che devi sapere.» È arrivato il momento della grande bugia, e può darsi addirittura che in realtà non sia una bugia, perché Jerome non sa come sono andate veramente le cose. «È stato tutto molto rapido. Qualunque cosa sia accaduta al suo corpo… qualunque cosa gli abbiano fatto… è successa dopo. Quando era già morto.»

«Partito per la nostra ultima destinazione, qualunque essa sia.»

«Proprio così.»

«Quindi non ha sofferto?»

«No.»

Vera gli stringe la mano tra le sue. «Lo giuri?»

«Sì.»

«Lo giuri sulla vita di tua madre?»

«Lo giuro.»

«Come fai a saperlo?»

«Ho letto il rapporto del medico legale.»

La stretta delle mani si allenta.

«Ho bisogno di bere.»

«Ne sono sicuro, ma non farlo. Trattieniti, in onore di tuo figlio.»

Vera ride, poi risponde, con voce tremante: «In onore di mio figlio? Ma ti senti quando parli?»

«Sì. Mi sento perfettamente.»

«Devo chiamare la mia sponsor. Ti va di restare con me fino a quando non arriva?»

«Certo», risponde Jerome. E rimane.
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HOLLY è a casa a guardare una commediola su Netflix senza seguirla veramente e facendo solo passare il tempo in attesa di poter prendere un’altra pastiglia di antidolorifico (magari potrebbe raddoppiare la dose), quando sente suonare il campanello. È Isabelle Jaynes, ed è venuta in compagnia: con lei ci sono Herbert Beale e un altro tizio dell’FBI che si chiama Curtis Rogan. Rogan, un profiler specializzato in serial killer, è volato fin qui insieme alla squadra dell’FBI.

Izzy chiede a Holly se ha visto il giornale. Holly ha letto i titoli di testa sul suo iPad – ERANO CANNIBALI? – e le sono bastati. «Scommetto che adesso il procuratore dovrà tenere per forza quella conferenza stampa.»

«Lui e il capo Murphy l’hanno convocata per mezzogiorno. E non avrà soltanto risonanza locale. Credo proprio che Randall Murphy stia ringraziando la sua buona sorte di essersi trovato ancora a Minneapolis quando tutte le vittime, tranne Bonnie, sono state rapite. Il motivo per il quale siamo venuti è ciò che la nostra squadra della scientifica e quella dell’FBI hanno trovato nell’armadio in camera da letto degli Harris.»

«E che cosa sarebbe?» chiede Holly, pensando: Che cos’altro, ancora?

«Dei diari», dice Herbert Beale. «Di Emily. Ha cominciato a tenerli nell’ottobre del 2012, poco prima che uccidessero Jorge Castro. L’agente Rogan li ha studiati.»

«Ho appena cominciato, in realtà», dice Rogan. «Sono più di mille pagine.» È un uomo garbato, con i capelli corti che cominciano a diradarsi e un paio di occhiali senza montatura. «Molto affascinanti.»

«Le definirei, piuttosto, terrificanti», dice Izzy. «Ne ho lette abbastanza per poter dire che se quei due erano pazzi, lei era nettamente la più fuori di testa della coppia.»

«Credo che il prosieguo della lettura non farà che confermarlo», dice Rogan. «Non penso che Rodney Harris avrebbe fatto molto più che… qual è il termine giusto? Adirarsi, forse? Non avrebbe fatto molto più che adirarsi per le vedute limitate dei suoi colleghi e per l’irrazionalità del tabù sul consumo di carne umana.»

«È stata lei che l’ha convinto a uccidere il primo, vero?» chiede Holly. «Ha insistito per indurre il marito a passare dalla teoria alla pratica utilizzando Castro. Dalla progettazione all’esecuzione. E tutto perché Castro non le piaceva.»

«Non le piaceva?» ripete Izzy, ridendo. «Oh, Holly, non hai la minima idea. Lo odiava letteralmente. E non solo lui… distribuiva il suo odio a pioggia. Dietro quella facciata elegante e piacevolmente autorevole, Emily era una psicopatica in piena regola. Lascia che ti mostri un esempio della Mrs Hyde che si nascondeva dietro la professoressa Jekyll.»

Gira l’iPad verso Holly. Sullo schermo c’è la foto di una pagina di diario. Ripetuta più volte, come quando un ragazzino che si è comportato male a scuola è costretto a scrivere all’infinito Non devo sputare in classe, c’è la frase: ODIO QUEL MANGIAFAGIOLI ODIO QUEL MALEDETTO MANGIAFAGIOLI ODIO QUELLA CHECCA MANGIAFAGIOLI ODIO QUEL MANGIAFAGIOLI CULATTONE… e così via.

«E va avanti per altre quattro pagine», dice Izzy.

Rogan aggiunge: «In questi diari c’è una Emily Harris che non ha mai partecipato alle riunioni del Dipartimento d’inglese. E ho appena cominciato a leggerli».

«Eccone un’altra», dice Izzy, passando a una nuova foto. In questa pagina del suo diario, Emily ha scritto un numero infinito di volte la parola che inizia per «n», in maiuscolo e accompagnata da una ridda d’insulti.

«Pensiamo che tenesse nascosti questi diari così pieni di odio anche al marito», dice Herbert Beale, «ma non potremo mai saperlo con sicurezza a meno che non sarà lei stessa a dirlo in una di queste mille pagine.»

«Questa roba vale oro», dice Rogan.

«Personalmente userei un’altra parola per definirla», obietta Holly.

«Intendevo da una prospettiva psicologica. Una cosa sembra chiara. Ha partecipato alla… all’ingestione del signor Castro per compiacere il marito. È stato lui a insistere. Ma Emily ne parla come di una cura miracolosa per la sua schiena e per l’artrite del marito. Vengono citati anche altri benefici, tra cui un potenziamento dei poteri cerebrali. Alcune di queste tirate sono paragonabili a vere e proprie televendite in diretta dall’inferno. Alla fine, però, gli effetti hanno cominciato a esaurirsi.»

«Ed è per questo che l’hanno fatto di nuovo», dice Holly senza la minima inflessione. «E poi ancora.»

«Avrebbero dovuto essere scoperti dopo Castro», dice Izzy. «O, almeno, dopo Cary Dressler. Il trucco della sedia a rotelle era astuto, e anche il lavoro di preparazione non era male, ma i loro tentativi di far sparire le tracce dopo i rapimenti e gli omicidi erano decisamente raffazzonati.»

«Erano anziani», osserva Holly, con tono distaccato. «E nessuno si aspetta che un anziano possa diventare un serial killer. Tanto meno un cannibale.»

Izzy dice: «Se non fosse stato per te, Holly, probabilmente abiterebbero ancora in quella casa e consumerebbero i loro pasti infernali. ‘Oh’, avrebbe detto la gente, ‘lui è un po’ strambo e lei un po’ irascibile, ma fondamentalmente sono delle brave persone.’»

«Barbara è stata più rapida di me a capire.»

«È vero, almeno in parte, ma l’indagine l’hai portata avanti tu.»

«E la sua amica è stata preziosa», aggiunge Holly. «Parlo di Olivia Kingsbury. L’anziana poetessa. Credo sia stata lei a dare a Barbara le informazioni decisive.»

Beale guarda Rogan e gli rivolge un lieve cenno del capo. Si alzano in piedi. «Verrà assediata dai giornalisti, signora Gibney.»

«Non sarebbe la prima volta.» Poi, senza avere la minima idea che lo avrebbe detto fino a quando le parole non le escono di bocca: «Le cazzate sono gratis».

Beale e Rogan sembrano perplessi, ma Izzy scoppia a ridere e Holly si unisce a lei. È bello poter ridere di nuovo. Maledettamente bello.
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C’È un balcone fuori dall’appartamento di Holly, grande appena quanto basta per ospitare due sedie e un tavolino. Alle undici del mattino di questo mercoledì è seduta fuori e sta bevendo una tazza di caffè. Le piacerebbe accompagnarla con una sigaretta, ma il desiderio sta lentamente svanendo. Sono passate più di tre settimane da quando ha fumato l’ultima, e se Dio vuole non ce ne saranno altre. È una mattinata calda, però non opprimente; l’ondata di calore che ha avvolto la città come una coperta per quasi tutto luglio e per le prime due settimane di agosto sembra aver mollato la presa.

Di solito a quest’ora Holly dovrebbe essere in ufficio, con indosso uno dei suoi soliti completi pantalone e truccata in modo leggero, ma stamattina – come del resto in diverse altre occasioni, dopo la sosta obbligata di ventiquattro ore al Kiner – è ancora in pigiama e pantofole. Secondo la segreteria telefonica e la pagina web, l’agenzia è chiusa per ferie e riaprirà il 6 settembre. In realtà, Holly non è sicura che la Finders Keepers riprenderà mai le sue attività.

Pete, che ormai si è ristabilito del tutto, è andato a trovare il figlio e la nuora a Saginaw. Rientrerà alla fine del mese, però ha cominciato a parlare di ritirarsi in via definitiva. Ha la sua pensione della polizia e, dopo venticinque anni di servizio, la cifra è più che discreta. Se questo è il suo desiderio, Holly sarà lieta di aggiungere una sostanziosa liquidazione. Se poi decidesse di vendere l’attività (potrebbe farlo, e incassando una bella cifra), la liquidazione diventerebbe più che sostanziosa.

Quanto a lei, ormai è una milionaria e può permettersi un Mai Tai nei più costosi locali della città. In realtà, potrebbe addirittura comprare uno di quei costosi locali, se solo ne avesse voglia. Ma non ci pensa neppure. L’idea di ritirarsi e di vivere di rendita con i soldi che sua madre e suo zio le hanno tenuto nascosti le è venuta in mente spesso nelle settimane che sono seguite alla prigionia nel seminterrato degli Harris.

Ha detto a se stessa di essere ancora troppo giovane per mollare il lavoro, e probabilmente è vero. Ha detto a se stessa che non saprebbe che cosa fare, e anche questo probabilmente è vero. Ma continua a pensare a ciò che le ha detto Izzy Jaynes quel giorno nella cappella, subito dopo aver messo da parte gli eufemismi per comunicare a Penny Dahl che sua figlia non era stata solo uccisa, ma anche mangiata. O, almeno, questa era stata la sorte riservata alle parti migliori del suo corpo; il resto, trasformato in una massa informe di carne e ossa frantumate, era finito in un sacco di plastica in fondo al tubo di una cippatrice.

«Proprio quando credi di aver visto il peggio che un essere umano possa offrirti, scopri di esserti sbagliata», aveva detto Izzy quel giorno. Per poi aggiungere: «Non esiste un limite al male».

Holly lo sapeva già e molto meglio di Izzy. L’outsider mascherato da Terry Maitland era malvagio, come quello mascherato da Chet Ondowsky. E lo stesso vale per Brady Hartsfield, che aveva trovato un modo per continuare a compiere il male (come diceva Bill) anche dopo essere stato reso inoffensivo. Da Holly in persona.

Ma Roddy ed Emily Harris erano ancora peggiori.

Perché? Semplice: perché non c’era niente di soprannaturale in loro. Perché non era possibile affermare che il male che avevano commesso provenisse dall’esterno e trarre conforto dall’idea che se fuori di noi albergano forze maligne, esistono sicuramente anche forze votate al bene. Il male commesso dagli Harris è stato al tempo stesso prosaico e stravagante, come quando una madre impazzita infila il figlio neonato nel forno a microonde perché non la smette di piangere, o quando un ragazzino di dodici anni armato di fucile ammazza cinque o sei compagni di classe.

Holly non è sicura di voler ritornare in un mondo nel quale esistono persone come Rodney. O come Emily, che era ancora peggiore: più calcolatrice e, al tempo stesso, molto molto più pazza.

Alcune cose sono emerse con chiarezza, in parte grazie alla lettura dei diari di Emily. Adesso hanno capito come mai il rapimento di Peter Steinman sia avvenuto così a ridosso rispetto a quello di Ellen Craslow. Ellen era vegana e si è rifiutata di mangiare il fegato (a cui nei diari viene fatto riferimento con l’acronimo SG, Santo Graal). Ha continuato a rifiutarsi anche quando stava morendo di sete. Alla fine, nessuno degli altri è riuscito a resistere. Holly stessa non è sicura che ce l’avrebbe fatta, ma Ellen ha resistito, che Dio la benedica per questo. Rodney ha finito per spararle come si spara in testa a un manzo recalcitrante. Dopo la morte di Ellen, Emily ha riempito di insulti diverse pagine del suo diario; muso nero e stronza lesbica erano i meno violenti.

Sanno perfino il nome falso che Emily ha utilizzato quando è andata a ripulire la roulotte: Dickinson, come Emily.

Holly ha dovuto ricordare continuamente a se stessa che la donna che ha scritto tutte quelle cose orribili era stata un membro rispettato del corpo docente, una vincitrice di premi letterari, una patrona della Reynolds Library e un membro influente del Dipartimento d’inglese anche dopo il pensionamento. Nel 2004 aveva ricevuto una targa con la quale veniva dichiarata Donna dell’Anno per la sua città, e si era tenuto un banchetto durante il quale Emily aveva parlato di emancipazione femminile.

Izzy le ha detto anche un’altra cosa: la pistola che Roddy aveva usato per sparare a Ellen era una Ruger Security-9, a quindici colpi. Se Emily avesse preso quella anziché il revolver di Bill, avrebbe avuto dieci possibilità in più di uccidere Holly… che non avrebbe potuto schivare ancora per molto i suoi colpi, chiusa in quella gabbia.

«Ma la Ruger era al piano di sopra», ha detto Izzy, «ed Emily aveva un braccio rotto e la schiena a pezzi. Buon per te.»

Sì, buon per lei. Una donna davvero fortunata, Holly Gibney, che non solo è sopravvissuta, ma è diventata milionaria. Potrebbe chiudere bottega e passare a un’altra fase della sua vita, in cui le persone come gli Harris sarebbero solo materiale per i notiziari televisivi, che si potrebbero sempre silenziare o togliere di mezzo scegliendo al loro posto una commedia romantica.

Sente il suo telefono che squilla – è il cellulare, non il numero dell’ufficio, che era squillato parecchio in conseguenza della nuova, o rinnovata, celebrità di Holly, mentre adesso, per fortuna, le chiamate sono nettamente diminuite. Si alza e si sposta nel suo ufficio, portando con sé la tazza di caffè. La foto sullo schermo del cellulare è quella di Barbara Robinson.

«Ciao, Barbara. Come va?»

Silenzio, ma Holly riesce a sentire il respiro di Barbara, e l’agitazione le monta subito dentro. «Barb? Tutto bene?»

«Sì… sì. Sono solo stupefatta. Mamma e papà non sono in casa, e Jerome…»

«È andato di nuovo a New York, lo so.»

«Perciò ho telefonato a te. Dovevo telefonare a qualcuno.»

«Che cos’è successo?»

«Ho vinto.»

«Vinto cosa?»

«Il Penley. Il Penley Prize. La Random House pubblicherà Ricucire il cielo.» Ora che è riuscita a comunicare la notizia, Barbara scoppia a piangere. «Dedicherò il premio a Olivia. Dio, vorrei tanto che fosse ancora viva per assistere allo spettacolo.»

«Barbara, è davvero fantastico. C’era anche una somma di denaro in palio, giusto?»

«Venticinquemila dollari. Ma coinciderà con l’anticipo del libro, calcolato in base alle royalties, come scritto nella mail che ho ricevuto, e i libri di poesia non vendono mai molte copie.»

«Non dirlo ad Amanda Gorman», commenta Holly.

Barbara scoppia a ridere, anche se sta ancora piangendo. «Non è la stessa cosa. Le sue poesie, come quella che ha letto il giorno dell’Insediamento, sono piene di ottimismo. Le mie, invece… sono… insomma…»

«Diverse», dice Holly.

Barbara gliene ha data qualcuna da leggere e Holly ne ha riconosciuto subito la natura: sono una sorta di meccanismo di compensazione. Uno sforzo, da parte di Barbara, per riconciliare il suo cuore buono e generoso con l’orrore che ha vissuto dentro un ascensore, l’anno prima. L’orrore di Chet Ondowsky. Per non parlare dell’orrore che ha provato nel trovare la sua amica in una gabbia, con la faccia sporca di sangue e due cadaveri a poca distanza da lei.

Holly ha visto di più, ha sperimentato di più – c’era lei, dopotutto, in quella gabbia – e non possiede una valvola di sicurezza paragonabile a quelle poesie; i versi migliori che è riuscita a scrivere erano (in tutta onestà) decisamente brutti. Ma ha ricominciato ad amare i film horror e quegli spaventi inoffensivi potrebbero essere un buon inizio. Sa che qualcuno potrebbe considerare la sua una specie di perversione, ma in realtà non lo è.

«Devi telefonare a Jerome», dice Holly. «Prima a Jerome, poi ai tuoi genitori.»

«Sì, lo faccio subito. Ma sono contenta di aver parlato con te.»

«E io sono lieta che tu lo abbia fatto.» In realtà, è ben più che lieta.

«Hai saputo qualcos’altro? Sulla… faccenda?»

È così che Barbara ha cominciato a chiamarla negli ultimi giorni: «la faccenda».

«No. Se stai parlando della loro… non saprei come definirla… della loro ‘discesa all’inferno’, forse non sapremo mai tutto. È una fortuna che siamo riusciti a fermarli prima che…»

«Che tu sia riuscita a fermarli. È tutto merito tuo.»

Holly sa che ci sono diverse persone che hanno contribuito, da Keisha Stone a Emilio Herrera del Jet Mart, ma non lo dice.

«Alla fine dei conti, probabilmente è molto semplice», dice. «Hanno superato un punto di non ritorno, tutto qui, e da quel momento le cose sono diventate molto più semplici per loro. E l’effetto placebo ha svolto un ruolo specifico. La mente di Roddy stava cedendo e, a modo suo, anche quella di Emily. Alla fine sarebbero stati arrestati, ma probabilmente non prima di averlo rifatto. Forse anche più di una volta. I serial killer hanno la tendenza ad accelerare, e stava succedendo anche a loro due. Diciamo che tutto è bene quel che finisce bene… o comunque nel miglior modo possibile.»

Sarebbe bello poterlo credere, pensa poi.

«Ma preferisco parlare del tuo fantastico premio. Sei la più giovane che l’abbia mai vinto?»

«Sì, e di sei anni! La lettera che mi hanno spedito dice che hanno trovato il mio saggio molto innovativo. Riesci a crederci?»

«Sì, Barb, ci credo eccome. E sono così felice per te. Ora, però, fa’ le altre telefonate.»

«D’accordo. Ti voglio bene, Holly.»

«Ti voglio bene anch’io», dice Holly. «Tantissimo.»

Rimette in carica il cellulare e va in cucina a versarsi ancora un po’ di caffè. Però prima che possa farlo, il numero fisso dell’ufficio squilla. Non risponde a quel telefono dalla fine di luglio; ha sempre lasciato che scattasse la segreteria, o che la chiamata venisse smistata dal centralino. Le chiamate erano quasi tutte richieste di interviste, molte delle quali per giornali scandalistici in cambio di una cifra notevole. Ascolta sempre i messaggi, ma senza rispondere. Non le servono i loro soldi.

Adesso è in piedi accanto alla scrivania e guarda il telefono dell’ufficio. Cinque squilli e scatterà la segreteria. Siamo già al terzo.

Proprio quando credi di aver visto il peggio che un essere umano possa offrirti, pensa Holly; e poi: Non esiste un limite al male.

Questa è la telefonata, pensa. Questa è la telefonata che aspettavo.

Può alzare la cornetta e ripartire con le sue indagini. Anche se significherà entrare in contatto con il male, al quale non esiste un limite. O può lasciare che scatti la segreteria e, in quel caso, non starà più soltanto accarezzando l’idea di ritirarsi, sarà seriamente intenzionata ad appendere il cappello al chiodo e a godersi le proprie ricchezze.

Quattro squilli.

Si chiede che cosa farebbe Bill Hodges. Ma c’è una domanda più importante: se Bill fosse lì, che cosa le suggerirebbe di fare?

Al quinto squillo, solleva la cornetta.

«Salve, sono Holly Gibney. Come posso esserle utile?»
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ANCHE se Holly segue da vicino gli eventi narrati nel romanzo breve Se scorre il sangue, incluso nella raccolta che porta lo stesso titolo, i Fedeli Lettori e le persone che studiano gli eventi più recenti noteranno che c’è almeno un forte elemento di discontinuità tra i due testi. Anche se il Covid ha un ruolo molto importante in Holly – e in effetti condiziona diversi snodi della trama –, in Se scorre il sangue non c’è alcun riferimento alla pandemia, sebbene il dicembre del 2020, il mese nel quale è concentrata la trama, sia stato un mese terribile per gli Stati Uniti, con almeno 65.000 decessi accertati.

Il motivo è semplice: quando ho scritto Se scorre il sangue, nel 2019, il Covid non era presente neppure nei radar. Non sopporto quando gli eventi reali entrano in conflitto con le mie storie, ma di tanto in tanto può capitare. Modificherei Se scorre il sangue, se potessi, ma sarei costretto a riscriverlo quasi per intero e, come dicevamo sempre durante le lunghe partite a Peppa, ai tempi del college, se hai messo giù una carta, non puoi riprenderla dal tavolo. Volevo solo farvi sapere che sono ben consapevole dell’anomalia.

Una percentuale rilevante della popolazione americana – non la maggioranza, con mio grande sollievo – è contraria ai vaccini, e potrà pensare che la parte relativa al Covid in Holly sia moralistica (l’espressione che si usa per definire questo tipo di narrativa, che peraltro non disprezzo affatto, è «parlare dal pulpito»). Ma non è quello che ho voluto fare. Credo che la narrativa sia credibile al massimo grado quando coesiste con eventi, individui, perfino nomi di prodotti che appartengono alla vita reale. La madre di Holly è morta di Covid, e la stessa Holly soffre di una lieve forma di ipocondria. Mi è sembrato naturale che avesse delle opinioni molto nette sul Covid e che prendesse tutte le precauzioni del caso (sigarette a parte). È vero che le mie opinioni sull’argomento coincidono con le sue, ma mi piace pensare che, se avessi scelto un personaggio contrario ai vaccini come protagonista o almeno come coprotagonista, avrei rappresentato in modo corretto le sue idee.

Il che mi porta a Rodney Harris. È un ottimo esempio di personaggio che ha opinioni certamente diverse dalle mie. Ogni fatto e ogni aneddoto storico sul cannibalismo che Roddy presenta è autentico. Sono le conclusioni a cui arriva a essere false. L’idea che mangiare il fegato umano possa curare l’Alzheimer, per esempio, è un’autentica stronzata. Non si può incolpare Rodney per il modo strumentale con il quale presenta i propri dati: il professore è chiaramente matto come un cavallo. E, adesso che ci penso, questo paragone è un insulto ai cavalli.

Il lavoro di ricerca per questo libro è stato svolto, come sempre, dalla magnifica Robin Furth. Mi ha fornito un quadro completo sul cannibalismo, ma questa è stata solo una minima parte del suo contributo. Si è anche rivista la trilogia di Mr. Mercedes e ha creato una sequenza temporale completa per Holly Gibney. Ciò ha comportato un grosso sforzo di riscrittura da parte mia, però mi ha anche salvato da un numero considerevole di strafalcioni. Credo di aver fatto un buon lavoro, con una sola eccezione: pare che lo zio Henry avesse dei figli, che però sono stati esclusi da questa narrazione. Robin è la mia Dea delle Ricerche. Vi prego di darle tutto il merito per le cose che vi sembrano corrette. Per eventuali errori, invece, mi prendo io tutte le responsabilità.

Per l’aiuto con il latino (il mio è parecchio arrugginito) devo ringraziare Tim Ingram e Peter Jones di Classics for All, un ente benefico che sostiene l’insegnamento di tante materie classiche. Li potete trovare su Facebook o tramite Google.

Il mio agente di lungo corso e grande amico, Charles «Chuck» Verrill, è morto all’inizio del 2022. Il dolore che ho provato per la sua scomparsa è stato in qualche misura alleviato dalla rapidità con la quale la sua socia storica, Liz Darhansoff, ha preso in mano tutte le questioni relative al libro e alla sua trama, consentendomi di andare avanti con le mie stronzate, la cosa che mi riesce meglio. Nonostante il dolore profondo che sentiva, Liz non ha mai perso un colpo. Sarei perduto senza di lei, e lo stesso vale per i suoi soci di agenzia: Michele Mortimer ed Eric Amling. Grazie a tutti voi.

Chris Lotts si occupa dei diritti esteri per me, e la sua responsabilità principale consiste nel far conoscere i miei libri in tutto il mondo. È anche una persona fantastica.

Rand Holston, che non è da meno, si occupa delle richieste relative ai diritti cinematografici e televisivi. Lo conosco da più di quarant’anni e lo considero un amico, prima ancora che un socio d’affari.

Nan Graham ha editato il libro. I cambiamenti che ha suggerito hanno funzionato quasi sempre, mentre i tagli – per quanto dolorosi – mi hanno consentito di riprendere il filo della storia quando cominciava a sfrangiarsi o a partire per la tangente. Si dice che il diavolo si nasconda nei dettagli, però quando si tratta dei miei, di dettagli, Nan è sempre stata un angelo. È bello avere in squadra una professionista di questo livello.

Grazie a Molly, creatura del male, che riesce a strapparmi un sorriso anche quando sono giù di morale.

Ma, soprattutto, devo ringraziare mia moglie, la romanziera Tabitha King, che mi sostiene in ogni modo possibile. Non potevo sperare in una compagna migliore. È stata Tabby a guidarmi durante la stesura della breve parte del libro che è stata in assoluto, per me, la più difficile da scrivere: l’ultima conversazione di Jerome con Vera Steinman. Ti amo, ragazza.

Un’ultima cosa, prima che vi lasci andare. Ho dovuto scrivere questo libro partendo da una sola scena che avevo chiarissima nella mente: Holly che partecipa al funerale della madre su Zoom. Non avevo una trama che potesse accompagnare quella scena, il che era un vero peccato, ma ho tenuto le orecchie ben tese perché ho voluto bene a Holly sin dall’inizio, e desideravo con tutto me stesso tornare a stare in sua compagnia. Poi un giorno ho letto un quotidiano nel quale si parlava di un delitto d’onore. Non ho pensato che la mia storia potesse basarsi su un episodio del genere, ma mi sono piaciuti i titoli di testa, sui quali c’era scritto qualcosa tipo: TUTTI CREDEVANO CHE FOSSERO UNA BELLA COPPIA DI ANZIANI, FINO A QUANDO I CADAVERI NON HANNO COMINCIATO A SBUCARE FUORI NEL CORTILE DIETRO CASA.

Due vecchi assassini, ho pensato. Ecco la mia storia. L’ho scritta, e adesso voi l’avete letta. Spero che vi sia piaciuta. E, come sempre, grazie di essere venuti insieme a me in un altro luogo oscuro.
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