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Il libro


Ludovico nasce, consuma animali, esseri umani e muore... E poi rinasce!
Chi è Ludovico? Nasce, consuma animali ed esseri umani, muore. E poi rinasce.
Continua a chiedersi: "ma chi sono io?"… Però non riesce a trovare una risposta. Sa solo che non ha genitori, non ha dei simili con cui convivere, non ha discendenti. Pertanto si limita a vivere. In totale solitudine e secondo modalità non proprio ortodosse. Ed è l’unico modo in cui può vivere e sa vivere. Da sempre!
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Dallo stesso autore

	Lorenzo Iacobellis, Mio fratello, il cinghiale

	Futuro Presente   ISBN: 9788825401059

	Lorenzo Iacobellis, Oxygen

	Futuro Presente   ISBN: 9788825406801

	Lorenzo Iacobellis, Il migratore solitario

	Robotica.it   ISBN: 9788825408379

	Lorenzo Iacobellis, Il volo del cuculo

	Robotica.it   ISBN: 9788825416152

	Lorenzo Iacobellis, Il Guerriero nazionale

	Robotica.it   ISBN: 9788825419214

	Lorenzo Iacobellis, I nipoti dell’ingegnere

	Innsmouth   ISBN: 9788825420586

	Lorenzo Iacobellis, La sindrome di Lilliput

	Dystopica   ISBN: 9788825422030

	Lorenzo Iacobellis, Nei dintorni di Darwin

	Dystopica   ISBN: 9788825422993

	Lorenzo Iacobellis, Il mio nome è Murmur

	Fantasy Tales   ISBN: 9788825424065

	Lorenzo Iacobellis, Un matrimonio a Barcellona

	Ucronica   ISBN: 9788825424218

	Lorenzo Iacobellis, I triumviri dell’impero elementale

	Fantasy Tales   ISBN: 9788825426113













1.

Rocco Delia salutò sua moglie, Amanda, disse ciao ciao ai bambini che stavano preparando gli zainetti per la scuola, uscì sul pianerottolo e sorrise.

Nello stesso momento infatti suo fratello Arturo, volgendogli le spalle, stava girando la chiave nella serratura.

Rocco spinse la porta dietro di sé e attese.

Il fratello si voltò e sorrise a sua volta.

– Caspita – disse ridacchiando – assolutamente sincronizzati.

– Veramente ho sentito lo strepito che fai quando ti appresti ad uscire. Rumore di scarpe, di porta sbattuta, colpi di tosse catarrosa che sembrano fucilate che la dovresti smettere di fumare. Insomma si può dire che sei un tipo davvero strepitoso - ironizzò il fratello.

I due abitavano l’uno di fronte all’altra. Questa evenienza era stata determinata da un lascito testamentario del fu Luigi, il loro papà. Per trent’anni si era sottoposto a un mutuo implacabile per lasciare ai due amati figli un appartamento a testa. E nella sua lungimiranza li aveva comprati l’uno di fronte all’altro, in modo che i due potessero recarsi reciproco appoggio e aiuto nelle vicissitudini della vita.

E in realtà Rocco, sposato con Amanda e papà di due bambini piccoli, poteva contare sull’aiuto del fratello per consentirsi qualche uscita non programmata con la moglie, lasciando in custodia i bimbi allo zio.

Dal canto suo Arturo, single - Rocco non aveva mai capito se per caso, per sfortuna o per scelta - poteva contare su regolari inviti a pranzo da parte della cognata casalinga, innaffiamenti di piante sui balconi durante le ferie e i frequenti periodi di assenza da casa per motivi di lavoro, disbrigo di piccole faccende burocratiche.

Insomma, i due avevano buoni rapporti non solo di fratellanza ma anche di vicinato.

– Oggi tocca a te accompagnarmi sul posto di lavoro - sottolineò Rocco, mentre scendevano le scale a piedi.

– Ricordo, ricordo. Ho preso le chiavi della macchina.

Arturo aveva uno studio di geologia con due colleghi. Facevano consulenze per diverse imprese edili negli studi di fattibilità di progetti edilizi, nonché per i comuni dei dintorni in casi di dissesto idrogeologico e conseguenti lavori di risarcimento del territorio.

Rocco, invece, era professore di lingue presso la scuola media S. Pertini, nel quartiere Carrassi.

Raggiunsero il cortile del condominio, che funzionava da rimessa all’aperto, e salirono in macchina.

– Ultimo giorno di lavoro prima del week end. - fece notare Rocco. – Che ne dici se domani andiamo in campagna. L’orto non cresce da solo e sai quanto tua cognata ci tiene a far mangiare prodotti biologici ai ragazzini.

– Okay – acconsentì Arturo. – Lo avevo programmato. Siamo già a metà marzo. Al ritorno dal lavoro, nel pomeriggio, passo dal vivaio Colaianni e compro qualche centinaio di piantine di pomodori fiaschetti, zucchine, melanzane.

– Prendi anche i peperoni friggitelli e i pomodori cuore di bue. Per le insalate.

– Non mancherò – concordò Arturo, girando intorno a Piazza Garibaldi.

Tra cinque minuti Rocco sarebbe arrivato a destinazione, scuola media S. Pertini.

Ma l’ingorgo, non inaspettato, all’ingresso del sottopassaggio ferroviario allungò i tempi.

Il professore incominciò a sbuffare. Ma non poteva farci niente.

– Tutto a posto sul lavoro? - chiese per distrarsi. – Mi dicevi di quel progetto su quell’area del Borgo antico, vecchie catapecchie abbandonate fin dal dopoguerra.

– Sì, un gruppo di una dozzina di tuguri parecchio vetusti e semicrollanti, abbandonati da anni e ricovero di cani randagi, drogati ed extracomunitari. L’impresa Patruno ha scovato con un lavoro certosino di investigazione catastale gli eredi degli antichi e defunti proprietari e li ha comprati. Ora li sta abbattendo per tirarci sopra un condominio di lusso. L’area, pur essendo situata nel Borgo antico, è appena a qualche centinaio di metri dal centro città, che il viceré Murat nell’Ottocento costruì proprio a ridosso del vecchio borgo marinaro.

– Verrà su roba da tre – quattromila euro a metro quadro, immagino.

– Appunto.

– Problemi?

– Sì. Piccoli fastidi. Nello scavare le fondamenta, nell’area di un vecchio cortile interno di una delle abitazioni hanno rinvenuto dei reperti, diciamo così, fuori dall’ordinario.

– Tipo?

– Ossa umane. Parecchie. Cinque, forse sei persone, per quanto alcune prive di teschi, tibie o altro. Insomma, rimasugli di scheletri. Di certo una fossa comune, determinata da cause sconosciute. E poi monete, molto probabilmente appartenenti alle persone lì sepolte. L’ingegnere che dirige i lavori, quel Frattini di cui ti avrò parlato qualche volta, ne ha requisite per sé una dozzina. Lo stesso ha fatto il capocantiere, che me ne ha allungate un paio.

– Sei proprio un disonesto.

– Ma no, è prassi. Quando ci si imbatte in reperti archeologici, chi lavora nel cantiere ne approfitta. Ma tu non lo dire in giro. Ce le ho a casa, le monete. Poi te le faccio vedere. Le ho pulite e sono riuscito a leggere la data di conio. Risalgono alla fine del Cinquecento, inizi del Seicento.

– E le altre?

– L’ingegnere Frattini, che è direttore dei lavori, ha informato la Soprintendenza alle Belle Arti che ha mandato alcuni suoi operatori. Dopo aver dato un’occhiata al sito e aver scattato un’esagerazione di fotografie, hanno provveduto al ritiro.

– E le ossa umane?

– Sono state informate le Forze dell’ordine. Il sito resterà sotto sequestro per qualche giorno, fino al prelievo dei reperti.

– Lavori bloccati.

– Solo in quella zona, un’area di una trentina di metri quadri.

– Insomma, ora hai due monete di fine Cinquecento, inizi Seicento.

– Sì, ma anche altro. L’ingegnere mi ha regalato un altro reperto. Non archeologico, ma geologico. Una pietra di dimensioni considerevoli, a forma di pigna.

– E che te ne fai di una pietra, sia pure a forma di pigna? Cosa ha di particolare?

– Che né l’ingegner Frattini, né il sottoscritto siamo riusciti a capire di che minerale è fatta. Insomma, la sua composizione mineralogica non è comune.

– E allora?

– Niente. Curiosità. La porterò con me al prossimo convegno di geologia che si terrà a Genova. È un po’ ingombrante, ma piuttosto leggera rispetto alla sua massa. Insomma agevolmente trasportabile. Mi consulterò con i colleghi.

L’ingorgo si disgorgò. Il traffico riprese a defluire con lentezza ma regolarmente. Dopo pochi minuti furono davanti all’istituto della Scuola media.

Rocco salutò il fratello e scese.

Arturo si immise di nuovo nel traffico e si diresse verso il suo studio, a qualche chilometro di distanza.

Naturalmente il professore, al ritorno, avrebbe preso l’autobus.

Il fratello, non altrettanto fortunato come orario di lavoro, non sarebbe ritornato a casa prima delle cinque del pomeriggio.










2.

Due giorni dopo, al ritorno da scuola, Amanda gli disse: – Hai dimenticato lo smartphone.

– E vuoi che non me ne sia accorto.

– Ha chiamato tuo fratello. Gli serve un piacere, con una certa urgenza.

Rocco chiamò Arturo.

– Mi devi portare un fascicolo. È un cliente di Milano. Non posso lasciare lo studio. Si è presentato inaspettatamente. È venuto dalle nostre parti per motivi suoi e giacché si trova qui al sud vuole approfittarne per vedere a che punto sta il progetto che ci ha commissionato. Lo stavo sviluppando a casa in questi giorni. Se puoi prendere il fascicolo Progetto Candiani dalla scrivania e portarmelo. Io non posso venire. Gli devo fare compagnia a pranzo, a questo stronzo maleducato. Puoi?

– Va bene. Oggi ho fatto solo tre ore. Sono appena le dodici. Sulla scrivania, hai detto?

– Sì. Progetto Candiani.

– Al massimo tra una mezz’oretta sono da te. Per via del traffico.

– Grazie, fratello.

Rocco recuperò le chiavi dell’appartamento di Arturo. I due avevano l’uno le chiavi dell’appartamento dell’altro. Poteva accadere che, uscendo di casa, ci si dimenticasse di prendere le chiavi. E ad Arturo accadeva. Succedeva anche a Rocco, ma di solito sua moglie, a meno che non fosse uscita per qualche spesa, stava in casa.

Rocco entrò nell’appartamento del fratello e fu colpito dall’odore. Andò subito in cucina. La catasta di piatti sporchi accumulata nel lavandino e sul lavello faceva paura. E anche la spazzatura nei contenitori della plastica e dell’organico stazionava con ogni evidenza da giorni, contribuendo ad aromatizzare l’aria dell’appartamento.

E ancora una volta si chiese perché Arturo si ostinasse a vivere da solo. Non era mai riuscito a capirlo. Suo fratello, più grande di sei anni, non era in grande confidenza con lui. Cercava molto la sua compagnia, ma si teneva abbottonato sulla sua vita privata. Non tanto su quella lavorativa, quanto su quella affettiva. Tanto che più di una volta Rocco aveva sospettato che Arturo fosse gay.

Oppure che avesse un’amante che non voleva fargli conoscere.

O che frequentasse delle prostitute e non voleva che lui lo sapesse.

Insomma per certe cose faceva e voleva fare vita a parte. E in questo giocava un certo ruolo anche la disponibilità della casa di campagna. Il padre aveva lasciato loro, immediatamente alla periferia del paese, e quindi molto comodo da raggiungere, un terreno di circa mezzo ettaro con una casetta, una cosa molto spartana, due stanze, cucina e bagnetto.

Il terreno era collegato alla rete del vicino pozzo artesiano, quindi si prestava alla coltivazione dell’orto.

E i due fratelli lo coltivavano, eccome. Soprattutto Rocco ci teneva a che i bambini mangiassero roba sana e biologica.

In realtà, poi, in campagna ci andava più Arturo che Rocco. Il sabato e la domenica i bambini volevano essere portati al parco giochi, sia per giocare, sia perché lì c’erano tanti altri coetanei con cui fare amicizia e divertirsi.

E così il più delle volte Arturo ci andava da solo in campagna. Da solo? Rocco aveva dei dubbi. Infatti il fratello lo aveva invitato, quando voleva andare all’orto, a telefonargli anticipatamente. Non gli piaceva, aveva detto, che lui, o chiunque altro arrivasse all’improvviso. Strana pretesa.

Ma Rocco aveva obbedito. Anche perché lui, fratello minore, aveva una certa soggezione del fratello maggiore ed era portato ad adeguarsi alle sue richieste, anche se talvolta non condivise.

Ma ovviamente tutto ciò irrobustiva i suoi sospetti. Chi si portava in campagna Arturo?Usava la casetta per convegni d’amore? Ma con chi?

In ogni modo con gente che lui non doveva conoscere!

Chiuse le buste di plastica della spazzatura e le depositò presso l’ingresso. Avrebbe provveduto dopo.

Quindi si diresse verso lo studio.

Le serrande semiabbassate lo illuminavano di una luce crepuscolare. Una stanza piuttosto piccola.

Ecco la scrivania con il computer dove lavorava Arturo, contro la parete alla sua destra.

Ci si diresse. Esaminò la pila dei fascicoli e proprio in cima ci trovò il Progetto Candiani.

Lo prese e stava per uscire quando, girando casualmente lo sguardo nella stanza, i suoi occhi caddero su qualcosa di nuovo che non aveva mai visto.

Contro la parete opposta era addossato il tavolo lungo e stretto su cui erano disposte le teche di plastica trasparente con i campioni di minerali della collezione, roba raccolta nel corso delle sue prospezioni geologiche o molto più semplicemente nel corso delle passeggiate che faceva per i campi attorno alla casa di campagna.

Si avvicinò. Su una delle teche era depositato un reperto piuttosto cospicuo per essere contenuto al suo interno.

Lo prese da sotto tra le mani. Si ricordò di quanto gli aveva detto Arturo a proposito del ritrovamento nel cortile di una casa diroccata del Borgo antico. Era vero, l’oggetto era più leggero di quanto ci si potesse aspettare, date le dimensioni e l’aspetto.

Lo depose di nuovo sulla teca e stette a guardarlo.

Sembrava una grossa pigna, del volume di un’anguria, dalla superficie irregolare, di un materiale di colore brunastro con all’interno corpuscoli che luccicavano, come cristalli di mica.

Bah, chissà che roba era. Arturo lo avrebbe scoperto al convegno di Genova.

Sentì un rumore, come un risucchio, proveniente da una direzione imprecisata.

Perplesso si guardò intorno.

Il suono non si ripeté. Silenzio assoluto.

Riprese la pigna, questa volta prendendola dalle due estremità, superiore ed inferiore.

Si spaccò in due.

Era vuota all’interno.

Oh, cazzo, pensò, che ho fatto. E ora chi lo sente ad Arturo. Ad ogni modo, ecco perché era così leggera.

Prese la parte inferiore e l’appoggiò sul tavolo. Poi quella superiore, che era rotolata a terra. La depose lentamente sulla parte più larga, la base della pigna. I bordi coincidevano con tale perfezione che nessuno avrebbe mai detto che quell’affare si fosse rotto in due.

Risollevò la parte superiore. La superficie interna aveva un aspetto e una consistenza ossea più che rocciosa, mentre la superficie esterna sembrava fatta di pietra in cui fossero presenti diversi minerali. La parte interna della linea di frattura, notò poi, presentava un’abrasione di circa due millimetri all’inizio, e poi si andava riducendo fino a ridursi a un filo di capello, quasi impercettibile, a livello della linea di congiunzione esterna.

Notò che anche la parte inferiore della pigna si presentava con le stesse caratteristiche. Come se il taglio fosse stato fatto da una sega circolare.

E come se fosse stato fatto dall’interno!

Rimise tutto a posto e prese di nuovo il fascicolo. Avrebbe voluto continuare la visita della casa. Era sicuro di trovare altro disordine nella stanza da letto, e magari anche la lavatrice straboccante di roba sporca.

Ma si era fatto tardi.

Doveva ancora scendere giù a prendere la macchina e immettersi nel traffico di mezzogiorno. Voleva consegnare il fascicolo e rientrare giusto per l’ora di pranzo, alle tredici e trenta.

Quando i bambini rientravano da scuola.










3.

Prima di andare a letto spegneva la luce in salotto dove era piazzato il televisore, e gli piaceva aprire la finestra e respirare aria pulita per qualche minuto.

Quella sera Amanda e i bambini erano già andati a dormire. Lui si era attardato a seguire un talk show, finché, al terzo politico che diceva esattamente quel che si aspettava che dicesse e con le stesse parole ripetute a pappagallo che aveva sentito decine di volte da colleghi del suo partito, si decise di andare a letto.

L’orologio a muro segnava la mezzanotte passata da dieci minuti.

Si avvicinò alla finestra. Si affacciava sulla strada, un vicolo molto ampio, con larghi marciapiedi alberati, delimitato da condominii da ogni parte. Era deserto, come al solito. C’erano solo i gatti randagi. Una signora del palazzo di fronte era solita lasciare ogni sera degli avanzi sotto uno dei quattro tigli che abbellivano il sito. Erano alberi ancora bassi, ma molto fronzuti e quasi coprivano le due sottostanti panchine in marmo dove d’estate si poteva andare a leggere il giornale al fresco,

La sera tardi i gatti randagi, ed anche alcuni ormai inselvatichiti che vivevano in alcuni terreni abbandonati del circondario, convenivano regolarmente in quel posto.

Eccoli là, i gatti. Una decina. Ma sotto il tiglio si intravedeva, parzialmente coperto dalla folta chioma, anche una persona. A quell’ora?

Il tale fece un passo in avanti verso la luce del lampione.

E Rocco riconobbe immediatamente la sagoma corporea del fratello. Ma che ci faceva all’aperto dopo la mezzanotte? Tra l’altro proprio lui gli aveva telefonato qualche ora prima, al fine di concordare una spedizione in campagna per irrigare tutte le piantine di peperoni friggitelli, pomodori, melanzane e altro che avevano messo a dimora il sabato precedente. Avevano stabilito di partire alle sei e mezzo, e lui stava ancora a zonzo. Strano.

Incuriosito, stette a guardare.

Era Arturo, non c’era alcun dubbio. E stazionava tra una decina di gatti randagi e inselvatichiti che si sottraevano l’un l’altro gli scarsi avanzi che la signora del condominio di fronte aveva lasciato, come ogni sera.

Ma se lui aveva sempre detto di odiare gli animali!

Soprattutto i gatti e i cani, animali da città, diceva, necessariamente sporchi in quanto sottratti alla loro vita normale che doveva svolgersi in ambiente naturale.

Lo vide rientrare sotto il tiglio. Riemerse. Aveva qualcosa tra le mani.

Rocco aguzzò la vista.

Una gabbietta – trappola per gatti, di quelle in fil di ferro, da pochi euro. La depose a terra, con lo sportellino d’ingresso spalancato e ci mise dentro qualcosa.

Qualche esca?

Rocco non credeva ai suoi occhi.

Arturo si alzò in piedi e restò lì, come in attesa.

Subito un gatto rossiccio, di quelli più piccoli che non riuscivano a competere con i colleghi per strappare loro la sua parte di avanzi, si staccò dal gruppo felino. Si accostò alla gabbietta e senza esitare ci si infilò dentro.

L’esca, evidentemente, doveva essere di suo gradimento, e soprattutto intorno non c’era concorrenza.

Arturo si chinò di scatto, controllò che lo sportellino della gabbietta fosse ben chiuso, l’afferrò per la maniglietta e si diresse con passo rapido verso il portone del condominio.

Rocco era esterrefatto.

Bah, si disse. Mi devo preoccupare ancora di più per lui!

Andò a letto stralunato. La mattina dopo, in macchina, mentre andavano in campagna non mancò di chiedere: – Ehi, ma che stavi facendo stanotte in strada, con quei gatti randagi?

– Gatti randagi? - chiese Arturo, che stava guidando. – Ma che dici? Ti pare che io me la faccia con gatti randagi, in piena notte addirittura?

– Eh, ti ho visto! Hai persino catturato un gatto con una trappola. Ma se vuoi metterti un gatto in casa, non è più semplice andarselo a comprare da un negozio per animali?

– Assolutamente sì, ma io non ci penso proprio a mettermi un gatto cacastronzi e pisciadappertutto in casa.

– Ma se hai catturato…

– Rocco, fratellino caro… stai bene? - lo prese in giro Arturo, ridendo allegramente. – Ma che dici, fessacchiotto. Io ad intrattenermi con una compagnia di gatti randagi, all’aperto e dopo mezzanotte? Io, che non ho mai potuto sopportare gli animali, neppure quelli in natura, e figurarsi i gatti o i cani di città? Dovevi stare mezzo addormentato, Rocco bello!

Il fratello provò una sensazione di disorientamento, quasi di estraniamento.

Non si aspettava da Arturo quella risposta, così decisamente e incredibilmente negativa. Tanto che dubitò di se stesso. Aveva visto male? Ma no, si disse, non era possibile. Ad ogni modo, per quanto la faccenda gli sembrasse strana, decise di non insistere.

– Okay, se lo dici tu, sarà così - tagliò corto.

– E certo. - disse Arturo, battendogli una mano sul ginocchio.

Fino all’arrivo in campagna parlarono del più e del meno. Politica, sport, come andavano i bambini a scuola, lavoro.

Parcheggiarono l’auto sotto il grande ed ombroso carrubo che si ergeva all’inizio del viottolo di chianche che portava alla casetta. E si misero al lavoro nell’orto, che occupava la parte centrale del terreno quadrato, fiancheggiato a destra da un piccolo oliveto e a sinistra da un ciliegieto.

Verso le dieci, mentre stava spostando il terreno con la zappa per creare un solco, la lama dell’attrezzo gli si staccò dal manico.

– Dai, lascia perdere, poi l’aggiusto io con calma - intervenne Arturo. – Va a prendere un’altra zappa. Lo sai dove stanno gli arnesi, no? Nello stanzino esterno sul retro della casa.

– Ma certo che lo so - disse Rocco, muovendosi con cautela tra i solchi e facendo attenzione a non calpestare le piantine di pomodori, ancora in attesa dell’acqua.

Raggiunse la casetta e si diresse verso il retro dove era ubicato, appoggiato al muro posteriore, lo stanzino degli attrezzi.

E notò subito la prima novità. Un grosso cumulo di ghiaia bianchissima si ergeva ad una decina di metri dal muro posteriore

E poi, qualcuno – chi, se non Arturo? – aveva piazzato l’una accanto all’altra infossandole parzialmente nel terreno, delle grosse pietre squadrate, di colore grigio, come a delimitare una sorta di piazzola di futuro allestimento da addossare al muro posteriore della casa.

Per portare in campagna quel materiale si era avvalso di sicuro della collaborazione di qualche ingegnere o capocantiere di quelli che frequentava per i suoi progetti in edilizia.

Perché il fratello voleva costruire una piazzola sul retro del fabbricato?

Bah, si disse, avvicinandosi al capanno degli attrezzi.

Lì, ai lati dello stanzino che sporgeva dal corpo della costruzione, erano accatastate una trentina di cassette di legno e di plastica, che venivano usate al momento del raccolto. Certe volte, tra pomodori, zucchine, melanzane e così via, ne riempivano anche sei o sette. In quei casi di raccolti particolarmente abbondanti, che capitavano tre o quattro volte l’anno, i fratelli procedevano a regali tra parenti e amici. Rocco non mancava di portare una cassetta di ortaggi misti alla sorella di sua moglie, Arturo omaggiava qualcuno dei suoi colleghi a cui teneva in modo particolare.

Aprì la porta dello stanzino e prese una delle zappe di riserva. Chiuse ma incontrò qualche difficoltà. Si piegò a indagare e vide che una piccola pietra si era intromessa tra lo stipite e la porta. La spostò con un gesto secco, e la pietra schizzò un mezzo metro più in là, s’incuneò tra le cassette accumulate e nel cadere a terra produsse un rumore metallico.

Rocco, incuriosito, spostò alcune cassette. Sotto, a livello del terreno s’intravedeva parte di qualcosa che sembrava una lastra di ferro, di quelle che si usano nei cantieri per coprire a fine giornata delle buche a cui si deve continuare a lavorare il giorno dopo.

Spostò tutte le cassette sul lato sinistro dello stanzino degli attrezzi.

Sotto c’era effettivamente una lastra di ferro. L’afferrò dalla parte anteriore e la alzò fino ad appoggiarla al muro della casa.

Apparve una buca quadrata di due metri per due. Doveva essere profonda quasi un metro e mezzo.

Beh, si chiese, che roba è? Perché Arturo ha fatto una cosa del genere?

Stupito, rimise a posto la lastra. E ci appoggiò sopra le cassette, fino a nasconderla di nuovo alla vista.

Chiuse la porta dello stanzino e raggiunse il fratello che stava continuando ad irrigare, deviando l’acqua in arrivo dal pozzo artesiano in questo o in quel solco ai cui lati erano sistemate in fila le piante di pomodori, peperoni friggitelli e melanzane.

– Ehi, Arturo, - chiese – che roba è quella vicino allo stanzino degli attrezzi?

Il fratello che era chino a zappare, si raddrizzò. Era sudato e accaldato. Si passò una mano sulla fronte.

– Roba? Che roba?

– Un grosso mucchio di ghiaia. E una buca bella profonda.

– Ah, quella. Ho intenzione di costruire una cantinola in quel posto. E ho incominciato a scavare.

– Una cantinola?

– Ma certo, fratellino. Tu qua ci vieni una volta ogni tanto. Ma io ci vengo ad ogni week end e ci passo pure la notte del sabato. E ci invito pure i miei amici. Questa per me è come una seconda casa. E mi piacerebbe avere qualche comodità in più. Un posto fresco per conservare vino e olio, magari qualche salume. E metterci un freezer, che in casa non c’è posto.

– Una cantina di due metri per due?

– Ma che dici, fessacchiotto. Quello è solo l’inizio del lavoro. Voglio costruire un locale sotterraneo di almeno cinque per cinque. E arrivare a una profondità di almeno quattro metri. Insomma in modo da costruire un locale alto tre metri, con sopra un metro di terra a lavori conclusi. Così si manterrà isotermico e fresco. E poi, a completare il lavoro, uno strato di ghiaia bello spesso così da formare anche una piazzola pulita, senza erbacce che ci crescano sopra. Magari ci sistemo anche un tavolo e un paio panchine di legno rustico per mangiare all’aperto.

– E farai tutto da solo?

– Io ho incominciato. Poi, se vorrai aiutarmi, okay.

– No, intendevo, senza il supporto di una impresa edile?

– Rocco, io lavoro con le imprese edili. Saprò pure come si fa una miserabile cantinola.

– Ma quanto ci metterai?

– Guarda che nessuno mi corre dietro. E scavare tutta quella terra e spostarla, e poi fare carriole di cemento per pavimento, pareti e tetto, ne sono capace. Sono in ottima salute, fratello. Se mi aiuti, vedrai se sono in forma come muratore! Se no, ti inviterò all’inaugurazione, quando avrò finito e ricoperto tutto con la ghiaia, compresa la scaletta che scende giù. La farò tutta rustica, in pietra.

Rocco non sapeva cosa pensare.

Ma ora aveva la zappa tra le mani.

Si mise a lavorare.
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Era in ansia per il fratello.

Se ne era accorta anche Francesca.

– Che c’è Rocco? - chiese. – Qualche altra stranezza di Arturo?

– E che c’entra mio fratello?

– Insomma, tu stai bene e il lavoro ti va bene, io sto bene e vado d’accordo con mia sorella, i bambini pure e vanno anche bene a scuola. Allora tu perché hai quella faccia?

– Bah. - disse Rocco e non aggiunse altro.

Però, ogni sera, dalle ventitré in poi andava alla finestra. A spiare. A respirare aria fresca, diceva alla moglie. E quando Amanda se ne andava a letto con i bambini, lui spegneva la luce e si metteva di guardia.

E ogni sera era la stessa storia.

Non appena la signora gattofila del condominio di fronte piazzava i suoi due o tre piatti di plastica pieni di avanzi nei pressi del tiglio e della panchina di pietra, si presentavano i gatti e suo fratello Arturo.

Lo vedeva, seminascosto dalla chioma dell’albero, che se ne stava seduto sulla panchina ad armeggiare con qualcosa, la gabbietta – trappola con ogni evidenza.

Aspettava una mezz’oretta, finché i gatti più prepotenti non avessero fatto quasi del tutto piazza pulita degli avanzi della signora.

Quando i randagi si diradavano e ne restavano solo tre o quattro, gli esclusi fino a quel momento e quindi i più affamati, si alzava, piazzava la gabbietta – trappola e attendeva in piedi. Uno due minuti al massimo e un gatto andava a finire in trappola.

Poi con la sua preda si dirigeva verso il portone del condominio. Due minuti dopo sentiva l’ascensore che arrivava al pianerottolo e il rumore della chiave nella toppa.

La faccenda andò avanti, sempre uguale per parecchie notti. Ci provò qualche volta a chiedere delle spiegazioni, ma lui negava, si metteva a ridere e lo prendeva in giro.

Doveva fare delle foto con lo smartphone e metterlo di fronte all’evidenza. E magari poi litigarci pure.

Ma non se la sentiva di trattare il fratello in modo brusco, come un nemico. O peggio, come uno fuori di testa.

E poi, chissà perché lo faceva. Le pensò tutte. Forse era diventato animalista e voleva aiutare i randagi, in un modo che lui non riusciva ad immaginare. Si era messo forse in contatto con qualche associazione per la protezione animali e lui contribuiva togliendo gli animali dalla strada e portandoli poi nei siti in cui l’associazione custodiva le bestiole? Ma allora, perché non ammetterlo.

Oppure, a motivazione del suo comportamento, c’erano le richieste di qualche sua partner o magari partner. Catturava le bestiole per regalarle a costoro? Ma poi questi che se ne facevano di tutti quei gatti?

La storia andò avanti per parecchio tempo.

Finché una sera ci fu un cambiamento. Dall’inizio di quella faccenda erano passate ormai parecchie settimane.

La signora gattofila aveva messo gli avanzi come al solito, ma di gatti non c’era ombra.

Probabilmente li aveva catturati tutti, i randagi del vicinato!

Lo vide uscire dal portone del condominio, con la solita gabbietta. Si avvicinò al posto e attese per qualche tempo. Sembrava disorientato. Dopo un’oretta di inutile attesa rientrò in casa e ne uscì subito dopo, senza più la trappola. E ormai era già passata mezzanotte.

Lo vide allontanarsi. Dalla mano destra gli pendeva una bustina di plastica con qualcosa dentro.

Aspettò per parecchio tempo, ma il fratello non ritornava. Che fare? Aveva pure sonno, era quasi l’una e lui tra qualche ora doveva andare a lavorare.

Decise di andare a letto e rimettersi di guardia nelle sere seguenti.

Ma nei giorni seguenti la mamma di Amanda ebbe problemi di salute. Sua moglie dovette andare a passare la notte in casa dei genitori per assistere la madre. Per tutto il periodo della malattia e della convalescenza.

E lui ebbe in consegna i bambini. Recupero dalle scuole, pranzo, compiti per il giorno dopo, preparazione della cena, post cena e messa a letto. Insomma, a mezzanotte era così stanco che per qualche tempo non ci pensò proprio al fratello.

Tre settimane dopo, con il rientro e la presenza in casa di Amanda anche di pomeriggio e notte, si ricordò di Arturo.

E si mise di nuovo di guardia alla finestra.

E notò subito che c’era un cambiamento.

Lo vide rientrare poco dopo l’una, questa volta seguito da un cane di piccola taglia. Chiaramente un randagio. Doveva averlo adescato con qualche salsiccia – non aveva più la bustina di plastica pendente dalla mano destra. Il bastardo lo seguì fiducioso fino al portone del condominio, nella speranza evidente di ricevere ulteriore cibo.

Rocco si spostò silenzioso – non voleva svegliare Amanda e i bambini - fino alla porta di casa.

Aprì lo spioncino.

Vide la luce accendersi nella tromba delle scale. Sentì il rumore dell’ascensore in arrivo. Si aprirono le porte e ne uscì Arturo, seguito dal cane.

Proprio in quel momento a Rocco gli venne di fare uno starnuto. Cercò di trattenersi, ma non ci riuscì.

Mentre si malediceva, vide il fratello che si guardava intorno, perplesso.

Dopo qualche attimo, aprì la porta del suo appartamento. Lui e il cane entrarono.

Rocco decise che alla prima occasione doveva andare a dare un’occhiata nell’appartamento di Arturo.

Dove andavano a finire tutti quei gatti e quei cani?
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L’occasione capitò la settimana successiva.

Arturo dovette andare a Milano per vedersi con il dottor Candiani, il tizio per cui il suo studio stava predisponendo il progetto per la costruzione di una fabbrichetta. Doveva stare fuori tre giorni.

Il pomeriggio seguente al giorno della sua partenza, un giovedì, Rocco andò a prendere le chiavi dell’appartamento del fratello nel cassetto dove le custodiva.

E non le trovò.

– Amanda - chiamò.

– Sì, caro.

– Tu hai preso le chiavi di casa di Arturo?

– No, non io, Arturo.

– Come?

– Caro, tuo fratello. Una decina di giorni fa, quando tu ti trovavi a scuola. Aveva perso le sue e doveva entrare in casa. Mi disse che ne avrebbe fatto fare un doppione il prima possibile e le avrebbe date a te. Pensavo che l’avesse già fatto e che tu le avessi messe al solito posto.

Amanda tacque di colpo, vedendo la faccia del marito.

– Rocco, ma che c’è? Perché vuoi quelle chiavi? Ma per caso vuoi ficcare il naso nelle faccende di tuo fratello?

– Ma che di dici? Ma ti pare? Tu lo sai com’è quello. Parte e magari si è dimenticato di buttare la spazzatura e di innaffiare tutte quelle piante che ha piazzato sui balconi. Volevo solo dare una mano.

– Sarà. borbottò la moglie in tono esplicitamente dubitativo.

Allora, pensò Rocco, non vuole che io metta piede in casa sua. Ma perché?

Tre sere dopo, quando fu ritornato da Milano, si piazzò davanti alla finestra al buio.

Ed eccolo uscire, con la bustina di plastica in mano.

Ed eccolo ritornare, un’oretta dopo. Con un cagnolino bastardo che lo seguiva.

Chissà dove era andato ad adescarlo.

Ma nelle sere seguenti, notò che a volte rientrava da solo. Evidentemente catturare un cane era più difficile che intrappolare un gatto. O forse i cani randagi erano più rari dei gatti.

In realtà a lui non è che capitasse di frequente di imbattersi in qualche cane senza museruola che se ne andasse in giro per conto suo. Almeno di giorno.

Ma di notte, aveva pensato, forse ne gironzolavano di più. Evidentemente si sbagliava.

Per diversi giorni rientrò solo, con la bustina appesa alla mano, con tutto il suo contenuto inutilizzato.

E poi una sera, vide che di nuovo non era solo.

Questa volta però non era in compagnia di un animale, ma di una persona.

Acquattato vicino alla finestra, con la luce spenta, Rocco aguzzò la vista mentre i due passavano sotto un lampione.

Il tale che lo accompagnava, uno sconosciuto, indossava scarpe di plastica, pantalonacci lisi, un maglione giallo e un cappotto lungo. Aveva la barba di qualche giorno e i capelli lunghi che gli ricadevano scompostamente sulla tempia sinistra. E occhialini rotondi, recuperati chissà dove.

Era un barbone!

Che ci faceva suo fratello con un barbone? Aveva deciso di aiutare e redimere bestie e umani infelici e in difficoltà esistenziale?

I due parlavano con grande partecipazione reciproca, come se si conoscessero da anni. Sembrava che lo avesse invitato a casa sua. Ma perché? Non bastava offrirgli denaro per una cena o, più sicuramente, per un pacchetto di sigarette e qualche confezione in cartone di vino scadente? Cosa voleva fare? Voleva offrirgli una doccia, vestiti decenti e magari cucinargli una cena?

Lui che spesso e volentieri veniva a mangiare da loro, perché si infastidiva a cucinare?

Che senso aveva tutto questo?

Ad ogni modo scattò delle foto. Avrebbe chiesto spiegazioni, a costo di litigare.

Il giorno dopo, sabato, sarebbero andati in campagna a curare l’orto.

Lui stesso gli aveva telefonato nel pomeriggio per prendere appuntamento.

Rocco andò a letto piuttosto nervoso.

Sapeva che avrebbe dormito male.
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Stavano andando in campagna.

Alle sei e mezzo in punto Rocco era uscito di casa ed aveva suonato all’appartamento di fronte. Un minuto ed era uscito pure Arturo, con appeso alla mano lo zainetto jeans in cui era solito mettere qualche frutto e l’acqua fresca da usare in campagna, verso le dieci le undici, quando il caldo si faceva sentire più molesto.

Presero la macchina di Arturo che gettò lo zainetto sul sedile posteriore. Poi, tranquillo e compassato come al solito, si districò con perizia nello stretto cortile che i condomini usavano come garage all’aperto, come sempre stipato di automobili.

Erano partiti da una decina di minuti e Rocco stava cercando il momento giusto per chiedere spiegazioni.

Arturo parlava di politica e di lavoro con la consueta cordialità e leggerezza.

Uscirono dalla strada provinciale e imboccarono la stradina interpoderale, con le due imponenti querce ai lati, piantate chissà da chi qualche secolo prima.

– E che cazzo… – sbottò Rocco.

– Che c’è? - chiese Arturo, senza girarsi a guardarlo e continuando a fissare la carreggiata.

– Non lo so. Ho sentito una puntura alla nuca.

Si girò a guardare nell’abitacolo.

– Qualche vespa o che… – borbottò infastidito, passandosi la mano sulla nuca.

– Ma no, stai calmo. Si tratta di Ludovico, che ha voluto salutarti. Tu ora stai tranquillo, che presto ti passa tutto. Rilassati.

– Ludovico chi? - chiese Rocco sbalordito.

Ma poi con suo grande sconcerto ammutolì e obbedì. In realtà si sentiva strano, confuso e il dolore alla nuca era piuttosto fastidioso. Si rilassò sul sedile. Attese qualche minuto e in effetti, come aveva previsto Arturo, ritornò al consueto stato di benessere.

– Come va? - chiese il fratello.

– Ah, bene, bene - lo tranquillizzò Rocco. – Ludovico dice che ci dobbiamo dare da fare con quella buca. Dice che sei troppo lento. Insomma, mi sa che dovrò darti una mano.

– E ti dispiace?

– Ma figurati. Ludovico deve solo chiedere.

– Beh, ora sei ancora così preoccupato per me? Che pensi, che non me ne sia accorto?

– Ma no. - disse Rocco. – È che non sapevo. E così i gatti…

– E certo, Ludovico deve pure nutrirsi.

– Giusto.

– E poi è così frugale. Un gatto gli bastava per due giorni. Lui non butta niente. Mangia anche ossa, pelle e peli.

– Sì, non si può dire che produca scarti.

– E lo stesso discorso vale per i cani.

– È ovvio. Ma il barbone, anche quello …

– Ma che dici? Il barbone è destinato al Nido. Per il momento se ne sta buono buono, in pre-stasi.

– Così si mantiene vivo, anche se paralizzato?

– Esatto. Il suo organismo, con tutte le sue caratteristiche nutrizionali, resterà inalterato nella condizione in cui si trovava al momento in cui è stato colpito dal pungiglione. Come se fosse in un freezer, ma perfettamente cosciente.

– Perfetto.

– L’ho sistemato nello studio.

– Sì - annuì Rocco – È il posto giusto.

Dopo pochi minuti imboccarono il viottolo in terra battuta che portava al loro terreno. Parcheggiarono sotto il carrubo, davanti al vialetto lastricato a chianche che portava all’ingresso della casa. Si trattava di un casolare rustico in pietra, costruito chissà da chi e quanto tempo prima, che i due fratelli avevano riattato alla meglio.

Muovendosi in perfetta sincronia, si recarono allo stanzino, si fornirono di zappa, piccone, pala, due mastelli di plastica muniti di corda e di una scaletta metallica. Liberarono, lì accanto, il terreno dalle cassette di legno e di plastica accumulate a ridosso della parete posteriore della casa, sollevarono la lastra di metallo e calarono la scaletta.

La buca era di dimensioni tali che ci poteva lavorare una sola persona alla volta.

– Dovevi fare la cantinola, eh?

– Ludovico mi aveva ordinato di dire così, se qualcuno avesse fatto domande - ribatté serio Arturo. – Mica si devono sputtanare particolari della sua vita intima!

– Giusto. Allora, a quanto pare, deve essere profonda tre metri. Vai tu giù e poi ci alterniamo? Per ora io resto sopra a tirare su il mastello ricolmo.

– Okay – concordò il fratello.

Arturo scese giù e picconò e spalò per un paio d’ore. Rocco tirava su il mastello pieno e lo andava a versare a qualche metro di distanza nell’orto, disperdendo il terreno scavato tra le colture.

Poi scese lui giù.

Andarono avanti fino a mezzogiorno, senza fare tante chiacchiere.

Rocco, dopo il suo turno, uscì dalla buca. Tirò su la scaletta.

I due fratelli stettero a guardare il loro lavoro.

– Può bastare - disse Arturo.

– Sicuro - concordò Rocco. – Due per due e profonda poco più di cinque metri. Sono le misure richieste, no?

– Sì.

Rimisero a posto gli attrezzi e chiusero la porta metallica dello stanzino. Poi Arturo andò alla macchina e prese lo zainetto. Non lo indossò. Lo tenne per una bretella, in alto, sospeso davanti a sé. Percorse la piazzola, si fermò davanti alla buca, poi fece il giro della casa camminando lentamente.

– Ludovico ha voluto vedere il posto – disse.

– Naturalmente - disse il fratello.

– Ritorniamo a casa?

– Sì.

Arturo andò alla macchina e appoggiò lo zainetto sul sedile posteriore.

Ritornò indietro, rimisero a posto la lastra metallica a copertura della buca e sopra ci accumularono le cassette.

– Dobbiamo coprire tutto bene. - disse Arturo.

– Già. - condivise Rocco. - C’è quella guardia campestre, Caputo. Ficca il naso dappertutto.

– Non dirlo a me – annuì il fratello. – Una volta che ero venuto di sera tardi – era estate – l’ho sorpreso che stava armeggiando con la serratura della porta d’ingresso. Quello pensa che in casa ci abbiamo messo chissà che cosa.

– Ah, una guardia che fa pure il ladro. E come si è giustificato.

– Che aveva sentito dei rumori provenienti dall’interno della casa. Gliel’ho aperta davanti agli occhi, siamo entrati e gli ho fatto vedere che non c’era nessuno.

– E poi?

– Ha bofonchiato meglio così e che lui, in ogni caso, è tenuto ad indagare in presenza di ogni indizio di eventuale furto in atto.

– Bel personaggio. Andiamo?

– Sì. E ricordati che ci dobbiamo vedere stasera verso le ventitré.

– Che dico a Francesca. -

– Che mi devi accompagnare ad un appuntamento di lavoro. Oppure ad un incontro con nostri vecchi amici d’infanzia che lei non ha mai conosciuto. Insomma, trova tu una scusa.
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– Non fate troppo tardi. - aveva detto Amanda. – Ma insomma, poi, uscire a quest’ora!

– Beh, se mio fratello mi chiede un piacere, non posso certo dirgli di no! E poi sono nostri coetanei che non vediamo da più di venti anni.

– Va bene, va bene - aveva sbuffato la moglie, poco convinta.

– Dove si va? - chiese Rocco.

Guidava Arturo, come al solito. Aveva preso lo zainetto jeans e lo aveva appoggiato sul pannello di chiusura superiore del bagagliaio. All’interno dell’involucro ci furono dei movimenti quasi spastici per qualche secondo, quindi si verificò la più totale immobilità.

– Sulla Statale 96.

– Ah. Quella dove…

– Sì, dove ci sono le puttane.

– Le transessuali? Quelle brasiliane?

– Se è per questo ci stanno pure le napoletane, le milanesi e così via.

– Sei molto informato.

– Non sono sposato.

– Già.

Andarono avanti in silenzio. Quando furono all’altezza del tredicesimo chilometro, Arturo rallentò, quindi girò a destra e si immise in una bretella molto larga e popolata.

Le prostitute erano piuttosto distanziate l’una dall’altra, ma lavoravano in coppia, evidentemente a reciproca protezione.

– Queste – disse Arturo – sono delle disperate. Tossicodipendenti. Lavorano senza la protezione dei papponi. Fanno prestazioni periodiche, accumulano un po’ di denaro e poi stanno lontano da qui, finché non lo consumano tutto.

– Ma sei matto, a frequentare questa gente. Queste possono trasmettere tutte le malattie del mondo - disse Rocco. Gli sembrava che dovesse dire quelle parole, ma in realtà in quel momento le scelte di vita del fratello lo lasciavano del tutto indifferente. Se erano là, era perché così aveva deciso Ludovico. E quella era l’unica cosa che contava.

– Non frequento queste ragazze – disse. – Di solito. Solo ogni tanto.

Fermò la macchina davanti a una postazione – due sedie di plastica piazzate sotto un lampione. Due ragazze sulla trentina rivolsero la loro attenzione ai clienti in arrivo. Si alzarono e si avvicinarono alla macchina.

– Ehi, dottore, da quanto tempo – disse una di loro.

– Ciao, Olga. Come stai?

La donna era alta, bionda, molto formosa e poco vestita. Del resto si era a fine luglio, e l’aria era attraversata da uno scirocco caldo e umido.

– Non male, dottore. E quello chi è, un amico?

– Sì. Vuole passare una serata diversa. Che ne dite?

– Dove andiamo? Nella casetta di campagna? Sai, dottore, mi piace un sacco. È così intima. - E scoppiò a ridere.

– Okay. Ci troveremo anche qualcosa da bere in frigo.

– Andiamo, Marika - disse Olga rivolta alla compagna.

Marika era bruna, magra e aveva lunghi capelli neri. Indossava solo un top, la minigonna e una borsetta.

Le due donne salirono a bordo. E presero a cianciare tra loro.

Lasciarono la statale, presero la provinciale e si diressero verso la casa di campagna che doveva essere quasi mezzanotte. Imboccarono la interpoderale con le due grandi querce ai lati, e procedettero nella strada priva di illuminazione.

– Ahi! - strillò Olga – ma che diavolo …

– Oh, mamma… - squittì qualche secondo dopo Marika.

E dopo non sentirono provenire più alcuno cicaleccio da dietro. Stavano imboccando la stradina in terra battuta che portava alla loro proprietà e alla casetta.

– Ludovico … le ha punte, vero? - chiese Rocco.

– Sì.

– Ma dopo, io parlavo.”

– Le ha punte con un pungiglione diverso, quello della pre-stasi. A te ti ha pizzicato con il pungiglione dell’obbedienza.

– Già.

Arrivarono davanti alla casa. Smontarono. Arturo entrò dentro e accese le luci esterne.

Anche quella che illuminava la parte posteriore della costruzione.

C’era un silenzio straordinario. La luna, nivea, era una gemma in un cielo nerissimo, come rappreso. Con gesti metodici e precisi spostarono le cassette ammonticchiate sul lato sinistro dello stanzino degli attrezzi. Sollevarono la lastra di metallo e scoprirono la buca.

Raggiunsero la macchina. Tirarono fuori prima Olga, la bionda formosa. Il suo volto era una maschera stravolta dall’orrore, il suo sguardo era vitreo. Il corpo morbido e pesante. La trascinarono fino alla buca.

La buttarono giù.

Poi toccò a Marika, la bruna magra dai lunghi capelli. Il viso era congelato in una smorfia di disappunto, i suoi occhi sembrava che scrutassero un incubo. Era molto più leggera.

Rocco la prese tra le braccia, fece i pochi passi necessari e la scaricò nella fossa.

Coprirono tutto con la lastra e sopra ci sistemarono le cassette di plastica e di legno.

Era passata mezzanotte da una ventina di minuti quando, spente le luci fuori della casa, rimontarono in macchina e ritornarono in città.

– Pensavo che avreste fatto più tardi. - disse Amanda che era ancora sveglia e stava guardando un film di commissari e delitti in televisione. – Dove siete andati tu e tuo fratello?

– Te l’ho detto, amore. Qua e là, a bere qualche birra nei locali sul lungomare. Una bella rimpatriata. Un incontro con certi compagni di gioventù, vicini di casa con cui abbiamo giocato da piccoli. Amici più di Arturo, ma che ho frequentato anch’io.

– Sarà. - bofonchiò Amanda e spense la luce.
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– Esci anche stasera?

– Sì. Ci rivediamo con quegli amici di Arturo. Si trattengono in città ancora per qualche giorno.

– Ma sì. Fate come vi pare – commentò Amanda.

Rocco si chiuse alle spalle la porta del suo appartamento e aprì quella del fratello. Si erano dati appuntamento alle ventitré.

– Arturo! - chiamò.

– Sono in bagno. Qualche minuto e sono da te.

Rocco si sedette sul divano in salotto davanti alla televisione accesa. Stava trasmettendo un talk show. Non resistette più di qualche minuto. Il fratello se la stava prendendo comoda.

Si alzò e andò in cucina. Prese una birra dal frigo e la aprì. Sorseggiando continuò a girellare. Si diresse verso lo studio. Ma dove sarà mai Ludovico? si chiedeva.

Aprì la porta dello studio.

Nella stanza c’era qualcuno, seduto sulla poltrona appoggiata al muro di fronte.

Indossava scarpe di plastica, pantalonacci lisi, un maglione giallo e un cappotto lungo. Stava seduto in posizione eretta, con la testa gettata indietro appoggiata al muro. Aveva la barba di qualche giorno e i capelli lunghi che gli ricadevano scompostamente sulla tempia sinistra. E gli occhialini rotondi, recuperati chissà dove.

Era il barbone!

Una ventina di sere prima lo aveva visto che accompagnava il fratello verso casa. Allora aveva pensato che lui volesse offrirgli qualche soldo e anche qualcosa da mangiare oppure indumenti o altro.

Il barbone lo guardava con i suoi occhi verdi ed imploranti.

Rocco sapeva che Ludovico lo aveva punto con il pungiglione della pre – stasi. Come aveva fatto con i gatti e con i cani, di cui poi si era nutrito. Come aveva fatto con le due prostitute la notte precedente. In modo che si mantenessero vivi, con il sangue pulsante di cui aveva bisogno il suo organismo.

Il barbone era vivo, vedeva, sentiva, ma era costretto alla totale immobilità, prigioniero nel suo corpo, nel suo terrore, nella sua disperazione.

Andò nella stanza da letto. Disordine e indumenti dappertutto. Sul letto erano accumulati maglioni, pantaloni, persino un cappotto. Indumenti sporchi o forse no. Poi si avvide che il mucchio di roba, talvolta, si muoveva.

Ludovico, pensò Rocco.

A lui, lo sapeva, non piaceva la luce. Lui amava passare il tempo al buio, come prima che si acclimatasse fra i subalterni superiori, come diceva lui, insomma gli umani: in quelle epoche, e per millenni senza fine, aveva passato il suo tempo e la sua vita accucciato sotto un velo di terreno e di foglie cadute quando si era trovato a dimorare nelle foreste, oppure al riparo di cumuli di cespugli spinosi di erba secca che il vento ammonticchiava in certi recessi pietrosi del territorio, quando gli era capitato di vivere nella savana.

Arturo uscì dal bagno.

Andò alla finestra e dette un’occhiata fuori.

– Vado a prendere l’auto – disse. – La parcheggio davanti al portone del condominio. Poi risalgo, prendiamo il barbone e lo portiamo alla macchina. Una cosa veloce, mi raccomando.

– Okay.

Lo presero sottobraccio da destra e da sinistra, ascensore, pochi passi fino all’uscita e furono alla macchina, che Arturo aveva lasciata aperta.

Se qualcuno li avesse visti, cosa improbabile data l’ora, difficilmente avrebbe potuto pensare che stessero trasportando un corpo immobilizzato.

– In campagna, vero?

– Sì - confermò Arturo alla guida.

Come al solito ci impiegarono poco più di un quarto d’ora per raggiungere la loro proprietà. Scesero e c’era di nuovo la luna. Arturo andò in casa e accese le luci esterne.

Liberarono la buca dalle cassette e dalla lastra di ferro.

Ritornarono alla macchina, afferrarono per le braccia il barbone e lo trascinarono fino alla cavità. Lo gettarono giù, a far mucchio insieme alle prostitute.

Rimisero la lastra al loro posto e incominciarono ad accatastarci sopra le cassette.

Fu allora che udirono i passi e videro una luce tremolante in avvicinamento.

– Chi è? - gridò Arturo, con tono infastidito.

– Calma, dottore, calma - rispose una voce. – Sono Caputo, la guardia campestre. E sono al vostro servizio. Ero di ronda, quando ho visto le luci della casa accese. Data l’ora… così sono venuto a dare un’occhiata. Ah, vedo che c’è anche il professore suo fratello.

– Okay, Caputo. Ci stiamo noi nella casa, i proprietari. Può continuare la sua ronda.

– Eh, quanta fretta, dottore…

L’uomo entrò nel cerchio della luce proiettata dai fari della casa.

Aveva il giaccone della divisa del Consorzio guardie campestri, e la pistola al fianco.

Era in compagnia. Un tizio grande e grosso, dall’espressione ottusa, anche lui con la divisa del Consorzio.

– Il collega Loiacono - disse Caputo, indicando il bestione.

– Bene, signori, buonasera. Noi ce ne stiamo andando. - tagliò corto Arturo.

– E dai, dottore – rispose Caputo. – È una così bella nottata, piena di stelle e profumata dai venticelli che vengono dal mare, e voi già volete ritornare nella città puzzolente di traffico.

– Caputo - s’intromise Rocco – la vedo strano. Che va cercando?

– Strano io, professore. Ma che dice? Strano io, egregi fratellini Delia? Io e il mio collega stiamo in giro per i campi a mezzanotte, ed è giusto e normale che sia così. E che diamine, siamo guardie campestri e sorvegliamo che non si verifichino furti o effrazioni ai beni dei proprietari che ricorrono al servizio fornito dal nostro Consorzio.

– Okay, bravi. E buonanotte.

– Ma la domanda che si pone, fratellini, è un’altra. - continuò il Caputo, chiaramente intenzionato a non rilevare e tantomeno dare seguito al brusco congedo. – Che ci fate voi, in campagna a mezzanotte? Non due guardie campestri, ma un geologo e un professore?

– Scusi, ma lei cosa vuole? Chiede ai proprietari cosa ci fanno nella loro proprietà?

– Solo in certi rarissimi casi, dottore e professore Delia. Si dà il caso che io sia un professionista molto serio. Molto diligente e scrupoloso nell’espletamento del servizio. Così ero presente anche ieri notte, dalle parti dell’oliveto, quando ho visto arrivare una macchina. Ecco il dottore con qualcuna delle sue puttane, ho pensato. E mi sono tenuto alla larga, perché sono un tipo discreto. Così sono rimasto zitto zitto e sono stato a guardare. E ho visto due uomini scendere dalla macchina e darsi da fare sul retro della casa. Molto da fare. Come spostare una montagna di cassette, sollevare una lastra di metallo e così via. E poi ho visto i due uomini ritornare alla macchina e tirare fuori due donne, prima una bionda e poi una bruna, e trascinarle fino al retro della casa e poi ritornare indietro senza le donne. E che fine hanno fatto le signore, mi sono chiesto. E visto che avevo riconosciuto i due uomini, voi due fratellini Delia, mi sono incuriosito e ho aspettato.

Quando siete andati via ho fatto un bel po’ di lavoro anch’io con quelle cassette e quella lastra di ferro e dopo ho puntato la torcia elettrica sul fondo della buca. E ci ho visto le due donne. Due puttane, così ad occhio. Molto morte, direi.

– Sono vive. - sussurrò, come soprappensiero, Arturo.

– Come no, dottore, a lei piace scherzare. Immagino che sia vivo anche quel poveraccio che avete buttato nella fossa qualche minuto fa. Chi era? Il magnaccia delle due puttane? Vi tenevano sotto ricatto, vero fratelli Delia?

– Va bene - tagliò corto Arturo. – Cosa vuole?

– Proteggervi, signori, proteggervi. Così ho parlato della faccenda con il collega Loiacono, uomo perbene e magari un po’ taciturno, dai modi forse un po’ bruschi ma molto convincenti.

– Sì, molto convincenti. - confermò il taciturno.

– Naturalmente, grazie alla collaborazione di amici e colleghi di altre organizzazioni di security, abbiamo provveduto a prendere informazioni, a fornirci dei vostri indirizzi, dei vostri numeri telefonici ed insomma di altri dati che riguardano la vostra privacy. Così abbiamo accertato che avete lavoro, moglie e figli, insomma siete persone davvero perbene!

– E dunque?

– E così io e il collega abbiamo pensato di proporci come tutori e responsabili della vostra tranquillità personale e familiare, presente e futura. Sapete cosa può succedere quando mogli, familiari, amici, e poi magari pure Forze dell’ordine e magistrati vengono a sapere di certe cose.

– Bene. Quanto ci costerà questa vostra assunzione di responsabilità?

– Beh, la tassa di prima iscrizione al Consorzio Caputo – Loiacono è di diecimila euro. In banconote da cinquanta e da venti. Due giorni per procurarvele. E poi naturalmente c’è il canone annuale. Trentamila euro l’anno.

– Okay – disse Arturo. – Dopo domani mattina alle nove pagheremo la tassa di iscrizione. Poi concorderemo le modalità di pagamento del canone annuale.

– Ah, ecco, appunto – borbottò il Caputo. Evidentemente era rimasto un po’ sconcertato e perplesso per l’immediata accettazione del ricatto da parte dei Delia. Sicuramente si era aspettato un qualche tipo di resistenza.

– Bene, bene - ripeté. – E attenzione a non fare scherzi.

Quindi tenendoli nel fascio della torcia elettrica, presero ad arretrare. Dopo un minuto spensero la torcia e scomparvero inghiottiti dalla vegetazione e dall’oscurità.
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Due giorni dopo era una tiepida giornata sotto Ferragosto e splendeva il sole.

I due fratelli arrivarono in campagna poco dopo le otto e trenta.

Parcheggiarono la macchina all’ombra del solito carrubo, sul viale in terra battuta davanti alla casa.

Ne uscì prima Rocco, che aveva guidato, in jeans e giubbotto. Poi Arturo, in pantaloni di velluto scuro e maglione di lana. Sul petto portava lo zainetto.

Caputo e Loiacono erano già sul posto, in attesa.

– Bravi, fratellini. Puntuali. - sottolineò la guardia campestre.

Tutti e due avevano slacciate le patte di chiusura delle fondine delle pistole. Ed erano visibilmente nervosi.

Arturo si staccò lo zainetto dal petto e ci affondò la mano.

I due misero mano alla pistola.

– Calma, calma. - disse Arturo. – Abbiamo portato quello che avete chiesto.

Lentamente estrasse la mano che stringeva una mazzetta di banconote da venti e si diresse verso di loro.

– Ferma. – intimò Caputo.

Seguito dal Loiacono si avvicinò e disse: – Su, dottore, mi passi quell’affare.

Arturo gli passò lo zainetto. La guardia campestre lo afferrò per un tirante e lo avvicinò a sé.

Due tentacoli armati di pungiglione saettarono fulminei dall’apertura dello zainetto e si conficcarono nell’occhio destro di Loiacono e nell’occhio sinistro di Caputo.

I due barcollarono e senza emettere un gemito crollarono al suolo.

I due fratelli entrarono immediatamente in azione. Liberarono la lastra dalle cassette e la sollevarono, quindi ci scaraventarono giù le due guardie.

Un giorno lontano nel futuro qualcuno avrebbe rinvenuto le monete delle loro tasche, le pistole, le fibbie dei cinturoni e qualche altro reperto in grado di superare i secoli. Oltre, naturalmente, ad alcune delle loro ossa.

Arturo raccolse lo zainetto che il Caputo aveva lasciato cadere quando era stato colpito e lo portò sull’orlo della buca. Lo depose a terra, con l’apertura superiore spalancata, vicino all’orlo della buca.

Ludovico faticosamente si tirò fuori dall’involucro e prese subito a calarsi lungo la parete della cavità. Il suo corpo stellato era visibilmente percorso da spasmi. Aveva fretta. Con ogni evidenza la luce del giorno gli dava fastidio.

– È il giorno giusto per morire. -

– Sì, lui l’ha detto. E per poi rinascere a nuova vita!

– Tra qualche secolo.

– Nel futuro - annuì Rocco.

Arturo andò alla macchina e ritornò con una busta di plastica in cui aveva messo una certa quantità dei campioni minerali selezionati dalla sua collezione.

Li gettò nella buca, tra i corpi ammonticchiati sul fondo.

– Questi – disse – gli serviranno per costruire il bozzolo. Insieme alle ossa delle puttane, del vagabondo e delle guardie campestri.

– Sì. - disse Rocco. – Ludovico è così modesto e frugale. Lui non butta niente. Crea la sua vita che verrà, servendosi anche dei materiali organici più scadenti.

– Ora il Nido della Rigenerazione è pronto.

Stettero a guardare, finché la creatura, muovendosi goffamente sui tentacoli terminanti in chele e pungiglioni, raggiunse il fondo e si incuneò al di sotto della massa dei corpi umani accatastati in quel posto.

Quindi presero a calare delicatamente delle grosse pietre, fino a coprire il groviglio dei corpi ammucchiati. Arrivarono a circa mezzo metro dalla superficie del terreno. A quel punto dal capanno recuperarono le pale e con calma presero a coprire la buca, prima con la ghiaia e poi con la terra. La livellarono, pestarono il terreno e vi aggiunsero qualche altra palata qua e là.

Poi coprirono tutta la zona retrostante la casa con uno strato di trenta centimetri di ghiaia. Avevano creato una candida piazzola. Sarebbe stata ottima per qualche pranzo all’aperto. Bastava piazzarci sopra qualche tavolo rustico e delle panchine di legno, come aveva detto Arturo.

– Che ne pensi? chiese Rocco, stringendo il manico della pala tra le mani. – Ludovico sarà contento di quanto abbiamo fatto per lui?

– È contento, è contento - assicurò Arturo.

Poi si fermò a guardare il fratello. Si passò una mano tra i capelli e poi, esitante, chiese: – Ehi, Rocco, ma Ludovico chi?

– Non saprei. Di chi parli?

– Non so. Mi è sembrato che avessi fatto il nome di qualcuno.

– Ma no, Rocco bello, ma che dici?

– Beh, ora andiamo a raccogliere qualcosa, due melanzane, qualche zucchina, un po’ di cetrioli. Ci metteremo poco. Ormai la produzione è al massimo. Altrimenti non si capisce cosa siamo venuti a fare in campagna.

– Per l’orto siamo venuti. Per l’orto naturalmente - concordò Arturo. – Anche quest’anno gran raccolto, fratellino.

– Anche se… come mai abbiamo fatto così tardi? - rilevò Rocco, guardando l’orologio. – È già mezzogiorno e mezzo. Di solito a quest’ora abbiamo già finito.

– Non saprei. Forse siamo partiti tardi da casa. In realtà devo dire che non ricordo il momento in cui siamo partiti, stamattina.

– Già. Neanche io - concordò il fratello.

– Succede, quando si è come noi e si vive come noi.

– Non capisco. Cosa vuoi dire?

– Beh, Rocco, ammettiamolo. Le nostre vite sono così … banali. Ogni giornata è tale e quale a quella precedente. Casa e lavoro per me. Casa, famiglia e lavoro per te. E come se corressimo sui binari, noi e le nostre vite. Siamo così ripetitivi e prevedibili che alla fine riesce pure difficile distinguere un giorno dall’altro.

– Non è che ci sia niente di male. Okay, siamo due persone abbastanza comuni che ogni giorno fanno le stesse cose banali che fanno miliardi di altre persone. A me va bene.

– Va bene anche a me - disse Arturo. – Mi deve andare bene. Però, e ora ti confesso qualcosa che non ti ho mai detto, a me sarebbe piaciuto fare una vita … particolare, più ricca di eventi fuori dal comune, diversa da quella di tutti gli altri! E invece.

– E a chi non piacerebbe? Ad ogni modo l’essenziale è non fare ancora più tardi. Ormai è l’ora di pranzo. Non vorrei far aspettare troppo Amanda e i bambini.

– Giusto. Però Rocco… che ne diresti di invitarmi a pranzo. Non so perché, ma oggi non mi va di restare solo.

– Ma figurati. I bambini saranno contenti di stare in compagnia dello zio.
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Sei mesi prima.

Ludovico acquistò consapevolezza. Subitaneamente, come gli era già accaduto infinite altre volte.

Evidentemente il mondo aveva compiuto altri quattrocentosettantaquattro giri intorno alla stella gialla. Il Sole, così lo chiamavano i subalterni superiori, ovvero gli umani, come si autodefinivano.

Ma c’era qualcosa che non andava. Era in leggero anticipo! Non si trovava più al sicuro sottoterra. Il bozzolo non era maturo! Non poteva uscirne, e soprattutto non poteva scavare fino alla superficie.

Era accaduto qualcosa d’imprevisto! In ansia, lanciò la ragnatela mentale a cerchi concentrici intorno a sé. Non c’era nessuno. Ossia, nessun subalterno superiore.

Non poteva fare altro che attendere. Passò del tempo. C’era qualcuno che si aggirava nei dintorni. Capì che non era più sotto terra. Attese ancora. Captò la presenza di un umano. Poi di un altro. Comunicavano tra loro mediante onde sonore. Si sentì sollevare. Qualcuno aveva preso il bozzolo! Poi si sentì trasportare. Poi entrò in immobilità. Una lunga immobilità. Poi di nuovo percepì il movimento. Quindi di nuovo immobilità.

Che si prolungò per parecchio tempo.

Finalmente il bozzolo raggiunse la maturazione.

Con lo sperone di diamante che gli sporgeva dalla mascella superiore cominciò a segare dall’interno l’involucro che lo racchiudeva, ruotando lentamente il suo corpo. Piano piano lo tagliò in due.

Si tirò fuori dal ricetto in cui aveva trascorso in una condizione di stasi biologica gli ultimi quattrocentosettantaquattro anni. Durante quel periodo, mentre la sua mente dormiva e sognava, il suo organismo si era interamente rinnovato e ricostruito.

Rigenerato per una nuova vita.

Le scorie del vecchio corpo erano state assorbite ed inglobate nella superficie interna del bozzolo.

Lentamente il suo essere, fino a quel momento compresso, si espanse fin quasi a raddoppiare la sua stazza. Ora aveva le dimensioni, ma non certo la sagoma, di un cane di corporatura media.

Respirò, aprì gli occhi, si guardò intorno. Come si era aspettato, non si trovava in una grotta o in altro sito naturale, ma in un ambiente umano, in una di quelle case in cui vivevano i subalterni superiori, su un tavolo fatto di un materiale sconosciuto. Era in una stanza, su un tavolo, circondato da frammenti di minerali sistemati in contenitori. Ne percepì l’odore intenso. Ne riconobbe parecchi. In futuro alcuni di quei frammenti gli sarebbero stati molto utili per la Rigenerazione. Anche le due parti del bozzolo da cui si era appena tirato fuori erano posizionate accanto a un contenitore.

Muovendosi penosamente sui lunghi tentacoli artigliati si spostò verso la parete della stanza. Utilizzando le ventose si inerpicò fino al soffitto. Stese i tentacoli a stella e con le ventose si fissò sul soffitto.

E aspettò, con pazienza e determinazione. Del resto egli era un maestro nell’arte dell’attesa.

Passò il tempo. Lentamente la luce del giorno si spense. Il buio entrò dalla finestra.

Udì dei passi. Un subalterno entrò nella stanza muovendosi con sicurezza, nonostante l’oscurità.

Passò sotto di lui.

Ludovico si lasciò cadere sulla testa della creatura, abbracciò con i tentacoli la sua testa e affondò nella nuca un pungiglione artigliato posizionato all’estremità di un tentacolo. Gli inoculò nel cervello una dose minima delle sue cellule neuronali.

Si espansero fulmineamente nella materia grigia e si impadronirono della mente del subalterno.

Si chiamava Arturo Delia.

In pochi attimi Ludovico entrò in possesso di una quantità spropositata di informazioni.

Negli ultimi cinque secoli gli umani avevano esplorato tutto il mondo, si erano liberati in buona parte dei miti della religione, avevano conseguito straordinari successi in campo scientifico, praticamente in tutti i rami del sapere, compresa una scienza che non aveva mai sentito, l’informatica. Seppe dei computer, dell’esistenza di nuovi strumenti di sapere, venne a conoscenza di internet.

Da ogni parte del cervello posseduto gli pervenivano flussi spropositati di informazioni stupefacenti, in quantità decine di volte superiori a quelle con cui era venuto in rapporto nelle sue migliaia di vite precedenti.

Era straordinario!

In lui avvampò la bramosia di conoscenza! Decise che Arturo avrebbe dovuto passare molto tempo davanti al monitor del computer!

Poi, dopo qualche giorno, aveva posseduto il fratello, Rocco.

I subalterni – aveva scoperto – vivevano in grappoli familiari, relazionali, sociali. Questo gli consentiva di facilitare la sua sopravvivenza.

Sfruttando le loro relazioni, gli era stato agevole procurarsi il nutrimento vivo di cui aveva bisogno, osservare e conoscere il mondo com’era al momento, programmare con notevole anticipo e con calma la sua futura, nuova stasi.

Purtroppo i suoi periodi di vita erano così brevi!

Abbaglianti, sfolgoranti di sensazioni, pensieri e conoscenze, ma troppo brevi!

Le stasi molto lunghe. Ma necessarie, inevitabili. Durante la stasi egli ricostruiva integralmente il suo corpo, cellula per cellula, con esasperante ma ineludibile lentezza. Un processo del genere aveva bisogno di molte risorse organiche e minerali.

Nei tempi arcaici, quando viveva nelle foreste o nelle savane, gli bastava un solo subalterno inferiore. Le loro dimensioni erano tali da soddisfare tutti i suoi bisogni.

Quindici milioni di anni prima, nascosto tra l’alta vegetazione di una prateria, colpendolo con il pungiglione dell’obbedienza si era impadronito di un Deinotherium, un mammifero proboscidato simile agli elefanti, che poteva pesare fino a 14 tonnellate.

Undici milioni di anni addietro, appostato su un albero, si era abbattuto su un Arctoterium, un orso che superava le due tonnellate di peso.

Nove milioni di anni orsono, aveva posseduto il corpo di un gigantopiteco, uno scimmione alto tre metri che pesava più di mezza tonnellata.

Negli ultimi mesi si era staccato da internet solo per consentire ad Arturo di dormire.

Usando le conoscenze attuali degli umani aveva potuto acquisire una descrizione dettagliata degli ambienti in cui era vissuto, aveva potuto dare un nome ai subalterni inferiori, gli animali con cui aveva avuto a che fare in infiniti millenni.

Almeno come li avevano descritti e come li avevano denominati gli umani.

Dopo averle possedute, guidava le bestie in qualche grotta o antro cavernoso in cui erano presenti anche quegli elementi minerali necessari al processo di formazione del bozzolo e di rigenerazione del corpo, li faceva raggomitolare in un anfratto estremo e tenebroso, il più lontano possibile dall’entrata, e li iniettava con una dose di veleno da stasi. Il loro corpo e frammenti di roccia della grotta, divelti con gli artigli di ferro e disciolti con gli acidi delle sue ghiandole, bastavano alle sue esigenze.

Ora quegli animali non esistevano più da molte e molte ere.

Ora c’erano dappertutto i subalterni superiori. Bisognava servirsi di loro. E non era stato difficile.

Le relazioni sociali di cui disponeva Arturo aveva reso agevole reperire la quantità di materiale organico necessario alle sue esigenze di nutrimento e di futura rigenerazione.

Da quando c’erano gli umani, non faceva più il Nido nelle grotte, ma sottoterra. Le grotte non si trovavano dappertutto e non poteva andarsene in giro a rischio di farsi vedere, come poteva fare prima dell’arrivo degli umani nel mondo. Era più facile annidarsi sottoterra. Così aveva fatto scavare la fossa, vi aveva fatto calare la quantità di corpi necessari e poi egli stesso si era raggomitolato all’interno di quel caldo groviglio organico.

Ricoperta la buca, era protetto e al sicuro nel suo Nido!

Poi, con un impulso mentale aveva spento i neuroni iniettati nel cervello dei due fratelli. Così aveva cancellato tutti i ricordi che si riferivano a lui, Ludovico.

Gli umani stavano accumulando troppa conoscenza. E stavano elaborando scienze che consentivano di individuare dappertutto ogni singola forma organica con una facilità quale non si era mai verificata in precedenza.

Era la prima volta che accadeva negli ultimi cinque milioni di anni.

Doveva stare molto attento, già dalla prossima vita.

Ora, al sicuro nel suo Nido, Ludovico affondò due tentacoli terminanti in piccole idrovore dentate nel corpo di una subalterna, le cui disperate urla mentali eccitarono ulteriormente la sua voracità. Poi sarebbe passato agli altri corpi. E con gli acidi emessi dai suoi pungiglioni avrebbe disciolto le ossa e i minerali che gli servivano per la creazione del bozzolo.

Ora doveva solo procedere con la pazienza che gli era propria.

Come era accaduto la prima volta che seguendo l’istinto aveva messo in atto il suo processo di entrata in stasi.

Da allora erano passati interminabili millenni.

Da allora erano passate delle ere.

Ma lui era sempre vissuto!

– Poiché io sono colui che è. –  pensava. – Ieri, oggi e domani. Io, Ludovico.

Quando, nelle savane e nelle foreste che ricoprivano tutto il mondo interagivo solo con gli animali ero un individuo senza nome. Poi, con la comparsa degli umani mi sono chiamato di tempo in tempo con tanti nomi diversi, ed anche Ur, Sran. Due Pietre, Sutmostep, Aruleno. Nella penultima vita mi sono dato il nome di Ludovico e l’ho conservato in questa ultima, che sta per finire.

Aveva imparato da loro.

Si nutriva e rimuginava, in attesa che il suo organismo gli spegnesse la mente nell’oblio della stasi e seguendo la sua fisiologia continuasse a rigenerare lentissimamente negli anni e nei secoli a venire il suo corpo.

– È bene avere un nome, ovvero una identità, per pensare se stesso non come oggetto inconsapevole e quasi disciolto nella natura, ma come soggetto che guarda e domina la natura.

Di subalterni superiori ed inferiori ne sono passati nella vita e nel mondo a miliardi. Rapidi come saette nel cielo notturno.

Ma io, Ludovico, sono ancora qui, nella vita e nel mondo – pensava mentre succhiava dai corpi urlanti degli umani in pre – stasi giacenti nel suo Nido le sostanze che gli servivano a realizzare la prossima vita.

– Ma talvolta mi chiedo: chi sono io? Ludovico l’eterno?

E perché solo io sono immortale, tra tutte le creature viventi di ogni tempo? Che senso ha tutto questo? Domanda stupida, che ho imparato dagli umani. Loro amano chiedersi sempre che senso abbia la loro esistenza. Nessuno, ovviamente. Esattamente come la mia.

Si nasce, si vive e si muore, per quanto riguarda loro.

Si è, si consuma il corpo, si va in stasi e di nuovo si vive per quanto riguarda me.

I loro corpi e le loro menti passano, invece il mio corpo sempre si rigenera e la mia mente persiste perenne.

Se sapessero della mia esistenza, della mia unicità, della mia immortalità, mi considererebbero e mi adorerebbero come un dio!

O forse mi crocifiggerebbero!

Grazie all’eternità ho visto migliaia di vegetali, migliaia di animali, tutti raccolti in specie, molte delle quali si sono estinte e precipitate nell’oblio. E ognuna di queste specie era diffusa sulle terre e nei mari in milioni e miliardi di esemplari.

Tutti gli esseri biologici del mondo appartengono a una specie, creature tra loro molto simili che producono dal proprio corpo i loro analoghi.

Per loro ci sono gli antenati, gli avi, i genitori, i discendenti.

Io invece non sono genitore, non ho avi, non ho discendenti.

E così continuo a chiedermi: chi sono io? Ludovico il Solo?

Ma io non mi sento solo.

Forse perché io posso possedere nella mia mente tutta la vita del mondo, degli animali e degli umani!

Ho sempre letto nelle menti degli uomini, da quando sono comparsi sul pianeta, l’orrore della solitudine, il lancinante e ineludibile bisogno della vicinanza e del contatto dei loro simili.

Amano stare insieme. E a differenza degli animali collaborano tra di loro contro i loro predatori.

Io invece sono il solo, sono l’unico della mia specie, e non sento alcun bisogno di eventuali miei simili. Che tra l’altro, ormai ne sono certo, non esistono. Negli infiniti millenni che ho attraversato, mi sono mosso e sono stato trasportato per tutto il pianeta, ho lanciato le mie reti mentali milioni di volte, e non ho mai incontrato la mente di un affine.

Non ci sono altri della mia specie, per me non ci sono antenati, genitori, figli.

Non ho nessuno con cui stare insieme, nessuno con cui collaborare.

Sono dotato di poteri sovrumani, di vita in vita divento sempre più sapiente, sono eterno. Ma sono unico e solo. E quindi è bene che io non attiri l’attenzione di nessuno, che sia dimenticato, che resti sconosciuto, che la mia esistenza sia ignota agli umani.

Che nessuno sappia di me!

Ludovico l’Ignoto!

In ogni mia vita devo dominare, colpire e uccidere uno, dieci, cento umani, ma non posso dominare, colpire ed uccidere tutta l’umanità.

Per sopravvivere il dominatore deve evolvere in sintonia con il dominato, il predatore anche un attimo prima della preda.

Devo sempre essere un passo più avanti delle mie vittime.

Così non dimentico mai che il mio corpo è immortale.

Ma devo sempre ricordare che non è invulnerabile.
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	Una strana telefonata rompe il silenzio nel cuore della notte  ISBN: 9788825420494

	Lorenzo Iacobellis, I nipoti dell’ingegnere

	Inverno. Un isolato villaggio turistico in riva al mare. Poche persone e nessuna voglia di socializzare. Un professore da poco trasferitosi si trova ad affrontare incontri molto inquietanti  ISBN: 9788825420586

	Antonino Fazio, Acque putride

	Un rubinetto che gocciola può essere il segnale di un pericolo occulto?  ISBN: 9788825420616

	Biagio Proietti, Come pesci rossi

	Due vasche comunicanti con dentro pesci rossi e l'ambiguità tra fantascienza e fantastico, cercando di entrare nella vita di un uomo apparentemente comune.  ISBN: 9788825420692

	Sandro Battisti, Radici dell'orrore

	La storia di due antiche città romane riemerge dall’oblio...  ISBN: 9788825420777

	Alessio Nardelli, Le tre notti insonni di Pier

	La solitudine come compagna di vita, unica difesa contro le paranoie  ISBN: 9788825420869

	Paolo Ferrara, Le altre stelle

	Un cielo differente da quello del nostro mondo e orrendi esseri neri che sussurrano cose intelligibili nella speranza di essere uditi.  ISBN: 9788825420999

	Andrea Grilli, Luigi Grilli, La bara di Serkhet

	Un piccolo sarcofago con i glifi della principessa Henuttaneb sono l'inizio di questa avventura che dall'Egitto giunge fino a Torino  ISBN: 9788825421088

	Marco Toffanin, La voce di un incubo

	Quando il cuore smette di battere si possono ancora avere degli incubi.  ISBN: 9788825421163

	Alberto Costantini, Viaggio d(')istruzione

	Quando il mondo di fuori non è più esattamente come lo si ricorda.  ISBN: 9788825421262

	Errico Passaro, La trasformazione

	Gruppo di famiglia in un interno infestato!  ISBN: 9788825421347

	Elìa Giovanaz, Ritorno a Ulthar

	Un apocrifo basato su alcuni dei più famosi racconti di H.P. Lovecraft: "La ricerca dello sconosciuto Kadath", "Gli altri dei", "Nyarlatothep" e "L'abitatore del buio".  ISBN: 9788825421606

	Giovanni Pagogna, Il cercatore

	E se fosse un luogo a sentire la nostra mancanza al punto di attirarci intrappola?  ISBN: 9788825421675

	Claudio Foti, Il Dio di Venezia

	Un misterioso culto marino ben radicato nella laguna.  Un culto ancora presente al giorno d’oggi che ha i suoi simboli in tutta Venezia. Qualcosa di enorme e di antico che deve essere soddisfatto...  ISBN: 9788825421774

	Alessandro Goffi, Efemerotteri

	Un compito di biologia sugli efemerotteri: cosa potrebbe andare storto?  ISBN: 9788825421811

	Caterina Franciosi, Il male dentro

	... Nel giro di una notte la terra è completamente bruciata e nell’aria aleggia un acre puzzo di zolfo  ISBN: 9788825421897

	Simon Larocca, Una casa come tante

	I coniugi Jackson sono morti in circostanze misteriose... e il mistero va risolto.  ISBN: 9788825421972

	Claudio Foti, Da Leng

	I due personaggi di questo racconto sono costretti a numerose oniriche traversie, tutte legate al weird lovecraftiano.  ISBN: 9788825422078

	Simone Scala, Senza sangue non c'è gloria

	Un demone antico, dalla testa di leone e dal corpo enorme di rapace. Nessuno è in grado di fermarlo, nessuno può sfuggirgli  ISBN: 9788825422146

	Claudio Foti, Villa Tumuleti

	Tra le mura di Villa Tumuleti sono accaduti fatti legati all’infanzia della razza umana ma anche al suo futuro.  ISBN: 9788825422221

	Mary Shelley, La ragazza invisibile

	Un racconto che è un viaggio nell'anima della madre di Frankenstein  ISBN: 9788825422283

	Kenji Albani, Il sonno delle formiche

	Immagina di vagare per le strade della pianura Padana, ti perdi, non trovi più la strada, allora ti fermi in un anonimo albergo di provincia...  ISBN: 9788825422368

	Pelagio D'Afro, Onda su onda

	Un neopensionato appassionato di quiz decide di muoversi alla ricerca di un suo vecchio sogno… ma quelli che lo attendono sono solo incubi.  ISBN: 9788825422498

	Silvia Cremona, Wilderness

	Accettare il proprio folle destino lasciandosi sedurre definitivamente...  ISBN: 9788825422566

	Tony Di Crisci Salvati, Villa Girard

	Camminiamo e viviamo con una testa che è divisa da due volti, il male e il bene. Sta a noi decidere quale lato mostrare.  ISBN: 9788825422641

	Dario Giardi, Cuore nero tenebra

	Una strada che conduce verso un incubo agghiacciante.  ISBN: 9788825422771

	Eretica Whitebread, La finestra sul mondo

	Si può osservare quel che c’è fuori se non ci guardiamo dentro?  ISBN: 9788825422924

	Juri Casati, Il taccuino

	Un’iscrizione su una lapide funeraria ottocentesca, un vecchio taccuino che passa di mano in mano e un cimitero teatro di eventi inspiegabili.  ISBN: 9788825423075

	Silvio Donà, Lucem diem et tenebras noctem

	Ogni notte si ripete l’incubo... Ogni mattina si ripete il miracolo. Ma fino a quando?  ISBN: 9788825423198

	Valentino Sani, Nel buio del manicomio

	Un gruppo di esploratori urbani entra in un manicomio abbandonato. Riusciranno anche a uscirne?  ISBN: 9788825423372

	Francesco Corigliano, L'eco dell'acqua

	Il tentativo di disseppellire un segreto nascosto nel sottosuolo di un paesino marittimo in Calabria  ISBN: 9788825423488

	Marco Santeusanio, La ragione per cui

	Una discesa nella follia, tra segreti inconfessabili e oscuri sospetti...  ISBN: 9788825423563

	Giuseppe Fassari, Le occasioni invisibili

	Un viaggio tra verità sconvolgenti sul destino dell’intera umanità, in grado di far vacillare le certezze fino a oggi acquisite dalla scienza.  ISBN: 9788825423617

	Arthur Conan Doyle, L'imbuto di pelle

	Un misterioso vecchio imbuto di cuoio e i suoi segreti.  ISBN: 9788825423716

	Arthur Conan Doyle, Lotto n. 249 

	Cos'è veramente il lotto 249? Un racconto misterioso dal creatore di Sherlock Holmes  ISBN: 9788825423815

	Arthur Conan Doyle, Il Terrore della Miniera Blue John

	Una storia weird dal creatore di Sherlock Holmes e del professor Challenger.  ISBN: 9788825423907

	Arthur Conan Doyle, L'orrore delle altezze

	Qualcosa di misterioso e pericolosissimo galleggia oltre i 9000 metri di altezza. Cosa potrebbe esserci al di sopra di questa quota?  ISBN: 9788825423990

	Arthur Conan Doyle, Il gatto brasiliano

	Ma cos'è esattamente un gatto brasiliano?  ISBN: 9788825424089

	Fabrizio Cennamo, Il nono tumulo

	Uno spirito è in cerca di vendetta... e ciò che si racconta del Nono tumulo non pare essere solo una leggenda.  ISBN: 9788825424249

	Roberto Chiofalo, Vieni da Me

	Se quel tremendo errore fosse stato ideato da qualcos'altro?  ISBN: 9788825424317

	Cristina Biolcati, Gemino

	Un racconto weird che si basa sul doppio e sull'affinità che c'è tra i gemelli...  ISBN: 9788825424362

	Paolo Ansaldo, Negativi

	Forse l’ora della verità è arrivata.  ISBN: 9788825424430

	Claudio Foti, Mi-Go-Vid (Cthulhu & Gilgamesh)

	Intervistare il capo della setta di Cthulhu, rinchiuso in un manicomio criminale, è un'occasione unica  ISBN: 9788825424508

	Stefano Spataro, Sequenze

	Un arabesco vertiginoso che traccia un disegno, per quanto distorto, della vita  ISBN: 9788825424614

	Stefano Frigieri, Il rito

	Sotto l'apparente normalità quotidiana spesso può nascondersi qualcosa di oscuro e inafferrabile.  ISBN: 9788825424744

	Marco Toffanin, Una vendetta qualsiasi

	Un thriller surreale che parte dall'insensato pestaggio di un clochard  ISBN: 9788825424874

	Laura Azzali, Sandalium

	Un intrigo nascosto dietro a una promessa d’amore tra due mondi  ISBN: 9788825424959

	Claudio Foti, Salacia

	Marco e Mareena: un incontro devastante che cambierà per sempre le loro vite.  ISBN: 9788825425109

	Massimo Giachino, Lontano dalla   luce

	Un torbido segreto le cui conseguenze sconvolgeranno un’intera comunità.  ISBN: 9788825425192

	Cristiano Fighera, Il vento che soffia tra i mondi

	Un intrico di vicoli bui e strade abbandonate, un pugno di uomini caduti nell’oblio e una scoperta che il mondo ha voluto dimenticare  ISBN: 9788825425321

	Claudio Foti, Thulutoa

	Un racconto decisamente weird e costellato da richiami lovecraftiani  ISBN: 9788825425437

	Marco Toffanin, L'inganno

	Il male è una macchia nera che si allarga come una ferita non curata, tormentata da mosche svolazzanti.  ISBN: 9788825425512

	Lorenzo Canotti, L'immobile Danza

	Ci si può sempre fidare delle proprie convinzioni?  ISBN: 9788825425635

	Marco Toffanin, Il riflesso

	Una storia surreale che ruota attorno a un quadro maledetto.  ISBN: 9788825425697

	Davide Stocovaz, La giungla dell'orrore

	Un predatore primordiale che non dà tregua.  ISBN: 9788825425956

	Lorenzo Iacobellis, Ludovico  l'ignoto

	Ludovico nasce, consuma animali, esseri umani e muore... E poi rinasce!  ISBN: 9788825426021
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