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Introduzione



Per una ragione o per l’altra si può dire che gli scrittori italiani
            non abbiano più pubblico. [...] Un pubblico infatti vuol dire un insieme di persone, non
            soltanto che compra dei libri, ma soprattutto che ammira degli uomini. 
Leo Ferrero, Il lavoro, 1928 


Accade spesso, nei momenti di crisi, che
        le interpretazioni più dirette e veritiere della realtà non provengano dal dibattito
        politico, ma dal mondo della cultura. Ciò, ovviamente, non è sempre vero, e non sempre la
        cultura sa porre rimedio con prontezza al bisogno di risposte e al senso di smarrimento
        espresso da un popolo. Com’è noto, questa era la critica principale che Gramsci muoveva al
        mondo letterario italiano, incapace di assumere un ruolo «nazionale» – ovvero di servire da
        punto di riferimento culturale per l’intera comunità del paese – perché incapace di essere
        «popolare», e dunque di saper condividere ed elaborare in maniera sincera e convincente i
        sentimenti del popolo. In un’altra nota, Gramsci insisteva sulle conseguenze che una debole
        «letteratura artistica», come a volte la chiamava, poteva generare in termini di fruizione
        popolare: «La letteratura deve essere nello stesso tempo elemento attuale di civiltà e opera
        d’arte, altrimenti alla letteratura d’arte viene preferita la letteratura d’appendice che, a
        modo suo, è un elemento attuale di cultura, di una cultura degradata quanto si vuole ma
        sentita vivamente». 
A differenza del periodo in cui visse
        Gramsci, nel secondo dopoguerra italiano non mancano certo esempi di
        autori che presero sul serio la relazione tra la propria arte e il momento storico in cui
        vivevano – per esempio, come vedremo più avanti, i registi del cinema neorealista.
        Contrariamente a quanto sembrava suggerire Gramsci, però, la letteratura d’appendice e altri
        generi minori ebbero anch’essi un ruolo fondamentale nel definire i contorni «nazionali» e
        «popolari» della cultura italiana del secondo dopoguerra. Le pagine che seguono si muovono
        su questo terreno meno battuto, e sono una piccola, ma speriamo efficace, dimostrazione di
        quanto i generi letterari minori possano aiutarci a capire la temperie di un’epoca, anche
        perché «minore» non vuole necessariamente dire «di nicchia». Le strisce di Tex hanno
        raggiunto più lettori di qualsiasi altro prodotto culturale della loro epoca, e ciò non è
        avvenuto per caso: a modo suo – un modo, come si vedrà, trasversale e ambiguo – Tex Willer è
        diventato un modello del «nuovo» uomo italiano nel secondo dopoguerra. Come modello al
        contempo specificamente nazionale, ma non appesantito dai retaggi del proprio passato,
            Tex si è trovato a essere – forse suo malgrado, certo non
        programmaticamente – una sorta di prontuario esistenziale per l’Italia del dopoguerra. Ciò è
        avvenuto nonostante Tex non facesse alcun riferimento alla realtà del
        paese (benché, naturalmente, fosse realizzato con una sensibilità tutta italiana) e allo
        stesso tempo proprio in virtù di questo suo approccio indiretto. L’obiettivo di offrire un
        nuovo modello per l’Italia del dopoguerra era appartenuto, per fare un esempio «nobile», al
        cinema neorealista dei tardi anni Quaranta e primi Cinquanta. I registi del neorealismo,
        tuttavia, avevano un progetto culturale esplicito e lo mettevano in atto con un metodo che
        si potrebbe definire bifocale, impegnato a suscitare comprensione e compassione in un
        dialogo rivolto contemporaneamente a un pubblico italiano e
        internazionale. Lungi dall’omaggiare o dal conformarsi alla crescente
        egemonia culturale americana, Tex fu invece fin dall’inizio
        ostinatamente italiano, senza alcuna velleità di raggiungere un pubblico internazionale.
            Tex non era – e non è – un prodotto da esportazione
        (significativamente, è stato tradotto in altre lingue europee come il francese, ma è inedito
        negli Stati Uniti). 
Questo libro, dunque, studia
            Tex all’interno del contesto della cultura italiana del secondo
        dopoguerra ed esamina lo schema attraverso cui costruisce e sostiene l’edificio
        dell’italianità. Centrali a questa costruzione, sono una serie di temi quali lealtà,
        libertà, oppressione, violenza e linguaggio. Questi, a loro volta, trovano espressione
        formale nelle qualità epiche di Tex, ovvero nelle caratteristiche
        linguistiche, visive, strutturali e temporali che immergono le vicende dell’eroe all’interno
        di una struttura narrativa che nel suo piccolo ricorda quella omerica. Per quanto possa
        sembrare ironico – o, agli occhi dei meno ironici, presuntuoso – Tex è diventato non solo un
        personaggio immediatamente riconoscibile della cultura popolare italiana, ma il protagonista
        di una delle sue epiche contemporanee più significative, e certo tra le più longeve. 
Lo spirito della ricostruzione, però, non
        esaurisce il paesaggio emotivo di Tex: c’è anche un lutto da elaborare.
        Nel western americano, la conquista del West porta con sé l’euforia, ma anche un senso di
        perdita per il mondo selvaggio che scompare. Il tono elegiaco che si avverte sottotraccia in
        molti film western americani scaturisce da qui, dal confronto e dalla differenza tra
        mandriani nomadi e contadini sedentari, tra coloro che conquistarono le terre agli indigeni
        americani e chi è arrivato dopo per colonizzarle. Lo stesso sentimento si avverte in
            Tex, anche se con sfumature diverse. In Tex,
        la conquista e l’addomesticazione del paesaggio richiamano la
        perdita di un’innocenza politica e, si potrebbe dire, di un’Italia «selvaggia», che erano
        brevemente esistite all’indomani della guerra e che, seppur imperfette e senza regole, non
        erano ancora state irreggimentate dal clima della guerra fredda e dai prodromi della società
        industriale, dalle nuove norme sociali e gerarchie politiche e organizzative degli anni
        Cinquanta. In questo senso, sia il western americano sia Tex raccontano
        un mondo c﻿he lavora costantemente alla propria distruzione[1]. L’eroe western, nel momento in cui vince, distrugge la più profonda essenza di
        ciò che in primo luogo lo ha spinto verso la frontiera, e dunque si addentra in un mondo di
        nostalgia mentre il mondo reale che lo circonda, ormai cambiato, non gli appartiene più.
        Gianluigi Bonelli e tutti gli italiani che avevano attraversato il Ventennio e la guerra si
        ritrovarono nel 1945 in un mondo improvvisamente mutato. 
Questo libro è un’analisi culturale del
        fumetto Tex inteso come prodotto culturale. Partendo dalla nascita di
            Tex e seguendone i successivi sviluppi, non si presenta come
        un’indagine storica, ma si concentra piuttosto su alcuni temi chiave e questioni
        interpretative. Si rivolge agli appassionati di Tex che desiderino
        saperne di più non solo sull’immaginario americano che ne sottende le avventure (le guerre
        indiane, la guerra civile americana, il Far West, i Texas Ranger) e del contesto storico
        italiano (il retaggio del fascismo, il piano Marshall, il neorealismo), ma anche sul
        panorama emozionale del suo protagonista. La prima parte è pertanto più marcatamente
        storica, mentre la seconda affronta in dettaglio l’universo narrativo di
            Tex. Il libro si rivolge inoltre agli storici interessati a
        cogliere l’importanza di Tex in quanto prodotto culturale. Argomenti
        alti e bassi quali la morte, l’amicizia, la legge, il deserto e il whisky, inteso come
        strumento di socialità e indice di mascolinità, fanno parte di
        questo tipo di analisi. Altri capitoli, invece, si concentreranno sui riferimenti letterari
        e culturali, tra cui naturalmente il neorealismo, ma anche l’attore Fosco Giachetti,
        protagonista di numerosi film negli anni Trenta-Quaranta, il personaggio del cavaliere
        solitario, il film Il cavaliere della valle solitaria, e la «tesi della
        frontiera» di Frederick Jackson Turner, senza che la dimensione storico-temporale debba
        necessariamente avanzare in maniera lineare – a evidenziare la correlazione fluida che
        esiste tra le varie forme di cultura popolare prese in esame. Infine, dobbiamo menzionare un
        punto, che riguarda la circolarità delle forme culturali: proprio in quanto pubblicazione
        settimanale, Tex (la striscia) era costantemente in contatto con gli
        eventi e gli stati d’animo dell’epoca, ma non si trattava, tuttavia, di un rapporto
        unilaterale. In virtù della sua natura di prodotto culturale di massa,
            Tex offriva un immaginario diffusamente condiviso, e soprattutto
        faceva riferimento a un mondo che a sua volta lo citava nel discorso quotidiano. In questo
        senso, Tex non si limita a riflettere un determinato
            Zeitgeist, ma partecipava attivamente alla sua costruzione.
    


[1]  J. Tomkins, West of Everything. The
                    Inner Life of Westerns, New York-Oxford, Oxford University Press,
                1992.





Capitolo primo 

La vita continua



1.
            Italia 1948
        



Nel 1948 Tea Bertasi, casalinga
            milanese, si separa dal marito Gianluigi Bonelli, uomo dalle mille iniziative, spesso
            lontano da casa, amante della vita (e delle donne), artista, scrittore ed editore. In
            ristrettezze economiche e con un figlio da mantenere, Tea accetta di rilevare L’Audace,
            una piccola casa editrice ormai dismessa, come indennizzo per la separazione: un tavolo,
            una macchina da scrivere e un baule pieno di vecchie storie già pubblicate. Non ha
            soldi, non ha competenze nel mondo editoriale, e la redazione è la sua cucina di casa,
            da cui si industria a ripubblicare fumetti già apparsi negli anni Trenta. Per integrare
            questo reddito precario, un’altra stanza della casa è data in affitto a un signore,
            Aurelio Galleppini. Nella cucina di casa della signora Tea Bertasi, nel 1948, nasce
                Tex. Galleppini, in arte Galep, diventerà il più importante
            illustratore del nuovo fumetto. 
Una madre single che nell’immediato
            dopoguerra affronta difficoltà e ristrettezze non è certo un argomento nuovo o
            particolarmente accattivante. Per di più, un cowboy come protagonista di un fumetto o un
            film, anche in Italia, è un’idea parecchio scontata. Ogni anno, nelle edicole italiane,
            vengono lanciati personaggi quali Kit Carson cavaliere del West o
                Piccolo sceriffo. Ma le origini di Tex,
            per quanto banali, raccontano una storia importante. Ci parlano di un’Italia in crisi,
            male in arnese, zoppicante, eppure percorsa dall’ansia di
            riprendersi dal collasso civile, economico e sociale in cui si trovava alla fine della
            guerra. Ci parlano della sfida della ricostruzione e di soluzioni spesso bizzarre ma
            creative, di una popolazione povera ma capace di rimboccarsi le maniche. Il carattere
            dei protagonisti di questa storia è anch’esso suggestivo: maturità, coraggio, egoismo e
            vanità coesistono liberamente. Non è il cliché di un’Italia povera ma bella. È
            un’Italia, semmai, a volte brutta, spesso superficiale, in certi casi cinica e vanesia,
            ma anche piena di energie, ambiziosa e a suo modo allegra. 
Tex aderisce pienamente a questo
            «carattere» italiano dell’immediato dopoguerra, sia nei suoi tratti positivi sia in
            quelli meno raccomandabili. In un certo senso, nei modi di Tex ritroviamo condensata la
            quintessenza degli uomini della sua generazione, tra i quali, naturalmente, anche il suo
            creatore Gianluigi Bonelli: l’amore per l’avventura, un interesse distratto e sporadico
            per la paternità, una buona dose di afasia emotiva, una sfiducia congenita nei confronti
            dell’autorità e delle donne, un fastidio urticante per le regole, e uno strano mix di
            arroganza spavalda e capacità di scendere a compromessi. Il suo codice etico è tratto da
            un mix di film di cowboy, storie d’avventura e film noir, innestato
            sul tipico relativismo radicale del personaggio cinico. Senza evidente soluzione di
            continuità, Tex difende i deboli, dimentica velocemente i torti subiti e la sua stessa
            rabbia, parla francamente e senza sotterfugi, rispetta le tradizioni altrui, ed è,
            infine, abbastanza saggio da risolvere una lite con una buona bevuta. 
I lettori italiani si riconobbero
            facilmente in questo nuovo cowboy. Lo avevano già conosciuto, sotto altre spoglie, negli
            eroi, spesso aviatori o ufficiali, del cinema dell’era fascista. E dunque Tex Willer
            concedeva sì una forma d’evasione narrativa agli italiani usciti dalla
            dittatura, ma lo faceva riproponendo molti degli stilemi
            caratteriali e fisici degli eroi fascisti. In questo, Tex non corrispondeva per nulla al
            tipico cowboy della tradizione cinematografica americana dell’epoca: in genere un bravo
            ragazzo, un po’ sovrappeso, un cuore allegro che amava cantare intorno al fuoco. Tex non
            è nulla di tutto ciò. Il suo carattere è prettamente italiano. 
Il western, in ogni caso, suscitava
            un tipo di interesse diverso in ciascun paese europeo. In Francia, Gustave Aimard,
            autore estremamente prolifico, scrisse più di cinquanta romanzi di successo ambientati
            nel West americano. Anche in Germania nel dopoguerra si cercarono nuovi modelli
            culturali nazionali in quelle lande remote. Nel 1949, anno della separazione ufficiale
            tra Germania Est e Ovest, i romanzi del ciclo di Winnetou-Old Shatterhand di Karl May
            riscuotevano già un enorme successo da circa cinquant’anni. Come nel caso di
                Tex, l’appropriazione da parte tedesca di una mitologia
            americana era una maniera di rovesciare l’egemonia culturale statunitense, o di
            «germanizzare» l’America[1]. La Germania dell’Est, d’altro canto, si spinse ancora oltre, producendo una
            serie di Indianerfilme con il preciso intento di criticare il
            capitalismo in stile western. Ma mentre la Germania dell’Ovest adoperava il West
            americano come strumento di una «diplomazia morbida» diretta all’Europa occidentale e
            alle Americhe, il messaggio di Tex non si estendeva, almeno in
            principio, al di fuori dei confini italiani. 

2.
            Passato fascista e presente repubblicano
        



Tex, con il suo
            cowboy americano come eroe, racconta storie italiane per un pubblico italiano. Le
            avventure di Tex portano il marchio del Made in Italy a dispetto
            delle loro ambientazioni nel Nord e Sud America. In un episodio in cui il governo
            messicano comincia a ricorrere all’estorsione, al rapimento di donne da usare come
            ostaggi e all’incarcerazione ingiustificata, Tex viene in aiuto del suo amico Montales.
            Si traveste da suo sosia così da poter apparire in due posti contemporaneamente e
            contribuire a rafforzare la reputazione di pericoloso nemico dello stato di cui gode
            Montales. Durante un’imboscata, i due uccidono svariati soldati messicani. Tex sembra
            tormentato dal rimorso: 
Moltissime volte mi sono trovato nella necessità di
                far fuoco su furfanti di ogni specie… Ma questi erano uomini che lottavano contro di
                me solo perché spinti da ordini superiori! […] Quando sparavano non facevano che
                obbedire a un comando dall’alto! […] Dovremo cercare di colpire i capi… quelli che
                stanno comodi e sicuri dietro a una scrivania, e mandano al macello gli altri.
                Dobbiamo accattivarci la simpatia del popolo, far capire ai soldati che noi lottiamo
                non contro di loro, ma contro gli sfruttatori del paese (Allarme a
                    Buenavista, 1949). 


Tex e Montales decidono quindi di
            cambiare strategia: lasceranno stare i soldati regolari, cercando piuttosto di
            convincerli a unirsi alla lotta contro i loro violenti superiori. In seguito si mettono
            a stampare manifesti che incitano alla rivoluzione, riaccendendo «le speranze degli
            oppressi, e [aumentando] il numero dei soldati che disertano dalle file dei governativi
            per andare a raggiungere l’armata di Manoel Perez»: 
Fratelli!... Cittadini!... Lottate contro il
                governo capeggiato da un gruppo di loschi avventurieri che stanno portando il paese
                alla rovina! Soldati! Disertate le file di un esercito indegno guidato da generali
                corrotti e traditori. Riunitevi all’armata dei volontari
                della libertà! L’ora della vittoria è vicina! (Allarme a
                    Buenavista, 1949). 


Tex guida il Messico verso una
            rivoluzione vittoriosa, aiuta il buon Perez a insediarsi alla presidenza e viene
            acclamato come un eroe. Soddisfatto dei risultati raggiunti, rifiuta l’offerta di
            ricoprire un incarico di potere e si rimette quindi per strada. 
Gli elementi della trama sono
            evidenti: autoritarismo e corruzione da parte del governo portano alla nascita di un
            movimento popolare clandestino, munito di una propria stampa. L’opposizione deve
            sopportare la tortura e viene obbligata al silenzio; deve mascherare la propria identità
            per depistare gli inseguitori (il travestimento è un elemento ricorrente tanto dei film
            di guerra quanto dei western); elaborare e diffondere le proprie posizioni ideologiche;
            incitare alla diserzione le truppe di soldati regolari e arruolarli nelle fila della
            rivoluzione popolare. C’è poco di nuovo in questa storia per un italiano che conosca la
            recente storia nazionale o che abbia una qualche familiarità con i numerosi film e
            romanzi sulla resistenza antifascista. Seguendo questa logica, si potrebbe dire che
            Bonelli e Galep non facciano altro che condensare, semplificare e illustrare una storia
            molto più complessa, un po’ come in una Selezione dal Reader’s
                Digest (la cui versione italiana fu fondata nello stesso anno di
                Tex). 
Eppure c’è qualcosa di più
            interessante per il nostro discorso, in particolare nella conclusione dell’episodio.
            Rifiutando l’offerta di governare e preferendo invece riprendere il cammino, Tex
            conferma quello che già sospettavamo sul suo conto: è un vagabondo. Questa storia
            rappresenta infatti l’affermazione più eloquente dello spirito costitutivamente
            irrequieto di Tex fin dalla sua prima comparsa (30 settembre del
            1948) e la sua partenza lascia intravedere una strada
            alternativa rispetto al comune trattamento narrativo del passato bellico. Tex ricapitola
            il classico resoconto della resistenza politica, ma ne rifiuta il consueto finale di
            glorificazione. Altre storie di partenze di questo tipo diventeranno presto note al
            pubblico italiano: i protagonisti di film come Il cavaliere della valle
                solitaria (G. Stevens, 1953), I sette samurai (A.
            Kurosawa, 1954) e I magnifici sette (J. Sturges, 1960) si
            comporteranno tutti come Tex: lasceranno il luogo della battaglia, diretti verso nessun
            luogo in particolare, con la sola certezza che, nonostante abbiano creato un nuovo
            mondo, essi non vi appartengono più. 
Come dimostra questa storia, il
            recente passato italiano aveva prodotto eroi che non erano più in grado di riconoscersi
            nel mondo che loro stessi avevano contribuito a rivoluzionare. Il risultato è una
            paradossale nostalgia per quanto avvenuto prima, per un tempo in cui gli amici e i
            nemici erano più facili da distinguere e in cui si poteva dar voce e persino combattere
            per i propri ideali, qualunque essi fossero. Questo è il dilemma dell’Italia del 1948
            tanto quanto dell’universo del western: una volta dissolte le certezze che ci legavano a
            un luogo e a un popolo, bisogna ricostruirle da capo. Questa caratteristica, nel caso di
                Tex, nasce probabilmente in assenza di un deliberato progetto
            culturale (Bonelli non è Rossellini). Bonelli e Galep devono vendere, sono sensibili al
            clima culturale che li circonda, e dunque riescono a intercettare lo spirito dell’epoca. 
Tex ci insegna
            pertanto a negoziare il rapporto tra continuità e rottura con il passato. Nato in
            risposta all’esigenza di mantenere un costante, duplice focus sugli anni del regime
            fascista e sul presente repubblicano, Tex è una conferma in chiave
            minore di quelle che la storiografia italiana descrive come
            continuità (e cesure) politiche e culturali che vanno dall’epoca di Giolitti, attraverso
            il Ventennio fascista e oltre[2]. Questo non significa certo «defascistizzare» il fascismo, cioè allargarne
            la definizione a tal punto da privarla della sua specificità italiana, ma nemmeno
            significa fare il contrario, cioè trattarlo come un equivalente storico
            dell’ornitorinco, un’aberrazione senza precedenti né seguito[3]. Tex, piuttosto, svolge una funzione simile a quella
            dei siti archeologici che Ingrid Bergman visita in Viaggio in
                Italia di Rossellini (1954) e alla riconciliazione tra Alfredo e Olmo
            alla fine di Novecento di Bertolucci (1976), dimostrando che
            esisteva un’Italia (fatta di monumenti, ma anche di famiglie, amici, istituzioni,
            risorse naturali, prodotti culturali, e via dicendo) ben prima del 1922 e che essa
            sopravviverà ben oltre il 1945[4]. Allo stesso modo è ingenuo e irresponsabile fingere che il Ventennio non
            sia stato l’evento più catastrofico, violento e dirompente del Novecento italiano; la
            guerra, se non altro, ha avuto il merito di renderlo palese. 
Tex adopera la
            storia americana al fine di mantenere uno sguardo obiettivo sulla propria identità
            italiana. Da ciò deriva la rilevanza e la forza di Tex in quanto
            fenomeno culturale. Trasporre l’ambientazione in un tempo e un luogo remoti (l’America
            del Nord e del Sud nella seconda metà del XIX secolo) ci permette di guardare con occhi
            diversi i meccanismi e le emozioni che hanno guidato la ricostruzione della società
            italiana ferita dalla guerra e dagli eventi storici precedenti. Nel nuovo mondo, in cui
            si ci evolve e si muta in funzione del confronto costante con nuove sfide e con un
            diverso sistema di valori, bisogna fare continuamente i conti con scelte che definiscono
            la nostra identità; scelte che risultavano irrilevanti nel
            vecchio mondo. Senza mai smarrire una chiara coscienza nazionale,
                Tex reinventa un’identità italiana – e aggiungiamo: un’identità
            italiana tipicamente maschile – che cerca nella tradizione del western americano un
            modello per rivisitare la relazione tra individuo e autorità. Del resto Gianluigi
            Bonelli aveva cominciato la sua carriera di fumettista ben prima di
                Tex e aveva dunque dimestichezza sia con i dettami ufficiali
            della produzione estetica fascista (l’insistenza sugli eroi italiani, per esempio) sia
            con i modelli comportamentali ufficiosi, rappresentati in film, romanzi e così via,
            avallati dalla cultura di epoca fascista. Con il Ventennio ormai alle spalle, quindi, le
            tavole di Tex mettono in scena e veicolano un insieme di norme
            comportamentali attraverso cui regolare i rapporti con i cattivi, con i buoni e con la
            legge, in un periodo in cui i concetti stessi di bene e male sono mutevoli e gli
            italiani possono facilmente identificarsi con la problematica duplicità di Tex: spesso
            dalla parte sbagliata della legge (il mercato nero, per esempio, e i mille modi per
            arrangiarsi in un mondo incerto), ma dalla parte giusta della vita (anche Totò presenta
            questa duplicità: è un furbacchione, stampa banconote false, si arrangia come può, ma
            racconta storie su come ingegnarsi a sopravvivere in cui tutti si possono riconoscere).
            Infine, Tex offre una facile via d’uscita dal disagio provocato dal
            compromesso su cui si basa la rifondazione repubblicana e antifascista dell’Italia. Come
            molti eroi del western americano serbavano nel loro passato l’esperienza della guerra
            civile, spesso vissuta dalla parte dei confederati filo-schiavisti, ma non dovevano più
            renderne conto a nessuno, così Tex si rivolge a un’Italia che aveva
            rimosso la questione del fascismo con una grande amnistia:
        
GIUDICE:
                Tex Willer… cosa siete venuto a fare in questa dannata città? Ho sentito parlare
                molto di voi… Si dice che siete un demonio quando sparate… 
TEX: Uh!
                Questo non posso negarlo, Giudice… 
GIUDICE:
                Siete un gunman… un pistolero… ma non avete mai rubato bestiame… svaligiato banche…
                fermato diligenze… 
TEX: È
                esatto anche questo, caro Giudice… 
GIUDICE:
                Cosa vi spinge allora a vagare come un lupo rabbioso… temuto dagli onesti e odiato
                anche dai fuorilegge? 
TEX:
                Giudice, fate troppe domande! 


Per Tex non sono necessarie scuse né
            spiegazioni, quel che importa è il presente, non il passato (di cui si rifiuta di
            parlare) e nemmeno la contraddizione lampante del «buon fuorilegge». 

3.
            Rappresentazioni
        



Se è vero che l’ideologia opera in
            maniera tanto più efficace quanto più è invisibile, gli studiosi di ideologia dovrebbero
            allora decifrarne i messaggi laddove sono meno evidenti e rintracciarla nelle forme più
            inaspettate. Le commedie italiane degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta – per
            esempio Gli uomini, che mascalzoni... (M. Camerini, 1932) – erano
            al tempo stesso storie di evasione, cioè intese come distrazioni dalla vita quotidiana,
            e attentamente calibrate, nella loro familiarità, per riaffermare una politica del
            quotidiano. La semplicità, accessibilità e prevedibilità di Tex
            agiscono in maniera analoga, rassicurando il proprio pubblico con la promessa del
            familiare e offrendo una valvola di sfogo dalla vita di ogni giorno. In che modo ci si
            può reinserire in un mondo che non si è più in grado di
            riconoscere? Come si può sentire che i propri sforzi e sacrifici sono adeguatamente
            ricompensati in un mondo che desidera solo dimenticare e perdonare? Come fare, in un
            nuovo clima culturale, a prendere le distanze dalle azioni compiute in guerra se ci si
            trovava dalla parte di chi ha perso? 
La forma del fumetto, a questo
            proposito, fornisce una parziale risposta. A differenza del romanzo o del film, che
            tendono a essere forme delimitate e autonome, i fumetti comunicano al meglio sul lungo
            periodo. Mentre un romanzo si può consumare in un pomeriggio, la serialità del fumetto
            richiede un tipo di impegno di gran lunga superiore, nel corso del quale si vanno
            lentamente accumulando dettagli che arricchiscono la rete di riferimenti e
            approfondiscono la comprensione delle sfumature del testo. È per mezzo della sua
            insistita diacronicità che emerge il significato profondo del fumetto, anche nel caso
            delle storie più semplici. A proposito di Charlie Brown, per
            esempio, Umberto Eco notava che il lettore 
non potrebbe mai scoprire la forza di questa
                «poésie ininterrompue» leggendo solo una o due, o dieci storie, ma solo dopo essere
                entrati a fondo nei caratteri e nelle situazioni, poiché la grazia, la tenerezza o
                il riso nascono solo dalla ripetizione, infinitamente cangiante, degli schemi,
                nascono dalla fedeltà all’ispirazione di base, e richiedono al lettore un atto
                continuo e fedele di simpatia[5]. 


Un altro modo di porre la questione
            è considerare che il fumetto è una forma conservativa. La continuità è fondamentale ai
            fini della leggibilità, i cambiamenti devono avvenire a un ritmo lentissimo per
            consentire al lettore di seguire la storia a intervalli di una settimana tra una
            pubblicazione e l’altra, come era il caso di Tex (32 strisce per
            albo). A ragione di tale conservatività, i lettori si rivolgono
            alla narrazione in attesa e perfino con una certa brama di ritrovare le cose più o meno
            come le avevano lasciate, così che la forma del fumetto ne influenza la popolarità,
            permettendogli da una parte di venire incontro alle esigenze di un pubblico già
            fidelizzato e dall’altra di attrarre il lettore occasionale, il quale si immerge di
            tanto in tanto nella narrazione, consapevole di non perdere il senso generale della
            storia. Tex è poi conservativo anche per gli standard già di per sé
            molto conservativi del fumetto a strisce, mantenendo inalterato il profilo narrativo
            delle origini e apportando solo poche modifiche minori. Nei termini del tono generale
            della narrazione, per esempio, Tex rimane fino ad oggi
            ostinatamente privo di ironia. L’obiettivo, tuttavia, non è mai stato quello di creare
            un’opera d’arte di grande livello o di rivoluzionare il genere. Esattamente al
            contrario, all’interno dei confini del fumetto tradizionale, sotto molti punti vista
                Tex si presenta come un prodotto di consumo rassicurante. 
Un cambiamento significativo,
            tuttavia, riguarda l’aspetto fisico di Tex. Galep, che ha illustrato le sceneggiature di
            Bonelli dai tempi del debutto di Tex per i tipi dell’Audace il 30
            settembre del 1948, impiega un tempo sorprendentemente lungo prima di decidersi sulla
            versione finale del volto di Tex[6]. Nei primi anni è infatti decisamente brutto, con occhi piccoli e
            ravvicinati o addirittura strabici, naso arrotondato e guance cadenti. In certe
            occasioni i suoi vestiti sono larghi e il suo corpo senza forma. In questo, in effetti,
            assomiglia inizialmente a molti dei primi eroici cowboy americani, in particolare a
            quelli la cui fama si basava non tanto sulla capacità di prendere al lazo il bestiame o
            di risolvere il mistero della sparizione del proprietario della miniera, quanto su
            quella di cantare intorno al fuoco. Solo molto più tardi Tex
            diventa una sorta di scultoreo idolo delle folle dagli addominali d’acciaio. Ma occorre
            ricordare che le star maschili del cinema italiano degli anni Trenta e Quaranta
            oscillavano già tra gli stessi estremi; basti confrontare il trasandato Gino Cervi di
                Quattro passi tra le nuvole (A. Blasetti, 1942) con lo
            splendido Fosco Giachetti de Lo squadrone bianco (A. Genina, 1936).
            Non sorprenderà allora che i dirigenti dell’industria cinematografica fascista si
            lamentassero dell’aspetto sciatto di numerosi protagonisti dell’epoca, privilegiando
            infine quelli come Giachetti o Amedeo Nazzari, che davano l’impressione di poter
            sollevare qualcosa di più di un piatto di gnocchi. 
Tutto sommato si tratta però di
            modifiche limitate, e per quanto l’aspetto di Tex continui a evolvere, divenendo sempre
            più atletico e alla moda, il successo di Tex va accreditato anche
            al costante lavoro di rielaborazione a partire da un repertorio di immagini popolari e
                topoi già in circolazione. Sergio Bonelli sottolinea, a
            proposito, come «a quell’epoca, sceneggiatori e disegnatori passassero interi pomeriggi
            al cinema, annotando quei particolari di cui i western americani erano ricchi»[7]. Motivo per cui, ad esempio, il maligno Pierre Lassalle delle storie
                La tragica notte (1949) e Gros-Jean, il
                Meticcio (1951) assomiglia a Robert Mitchum, e Tom Brady ne Il
                re dei tiratori (1951) ricorda il vecchio brontolone de Il
                tesoro della Sierra Madre (J. Huston, 1948). L’avventura sul
                Rio Grande (1951) cita The Western Code (J.P.
            McCarthy, 1932): «Questa città è troppo piccola per tutti e due». Il
                Doppelgänger di Clark Gable fa una comparsa nel 1964
                (Il trapezio della morte), così pure quello di Brigitte Bardot
                (Agguato tra le rocce) e il suo nome è Loren, alludendo a
            Sophia. Tex, si diceva, costruisce su un terreno ben
            conosciuto.
        

4.
            Neorealismo
        



Il cinema neorealista italiano
            (grosso modo compreso tra il 1945 e il 1952) tentò di fare i conti con il proprio
            periodo storico raccontando i recenti trascorsi della guerra e le sue immediate
            conseguenze (Roma città aperta, Paisà,
                Germania anno zero) oppure vagliando nuovi approcci al presente
                (Riso amaro, Ladri di biciclette,
                Umberto D.). Se ci limitiamo agli anni
            1945-1948, e cioè tra la fine del conflitto e la nascita di Tex,
            non si può fare a meno di notare la straordinaria concentrazione di film italiani che
            rispondono ai criteri estetici e ideologici del neorealismo (21 su 219, circa il 10%,
            secondo alcune stime)[8]. 
Il cinema neorealista si concentra
            sulla ricostruzione materiale, economica, politica e morale del paese. I violenti
            bombardamenti e la devastazione della guerra erano all’origine di un’emergenza
            abitativa. I pesanti effetti sull’economia agricola e la disoccupazione spingevano le
            persone in cerca di casa e lavoro a riversarsi nei centri urbani, con un conseguente
            svuotamento delle aree rurali, in particolare nelle zone del Nord e del Sud già
            storicamente afflitte da depressione economica. 
È per l’appunto proprio su queste
            tematiche che i film neorealisti si focalizzano. L’emergenza abitativa si osserva, per
            esempio, nella scena delle cave di Mergellina in Paisà di
                Rossellini (1946), in Miracolo a Milano
            (V. De Sica, 1951) e, più avanti, ne Il tetto (V. De Sica, 1956)[9]. Il dramma della disoccupazione si colloca al centro di Ladri di
                biciclette (V. De Sica, 1948), Germania anno zero
            (R. Rossellini, 1948), La terra trema (L. Visconti,
                1948) e Rocco e i suoi fratelli (L.
            Visconti, 1960). 
Ma Tex aveva
            già risolto questi problemi aggirando al principio il bisogno di lavoro, di una casa o
            di una residenza fissa. Tex non necessita né di una rieducazione
            politica né di ricostruire la propria dimora. In qualche maniera, sembra avere sempre
            denaro a disposizione. Le sue storie, piuttosto, attingono dal repertorio narrativo
            tradizionale del western, come i conflitti provocati dall’espropriazione giustificata da
            pubblica utilità o dall’abigeato. 
Per questi motivi è forte la
            tentazione di leggere Tex in chiave anti-neorealista, eppure, in
            ultima analisi, si tratterebbe di un’interpretazione fuorviante.
                Tex condivide infatti con i film neorealisti una delle loro
            caratteristiche costitutive, e cioè il realismo, ossia la maniera in cui rivendicano di
            rappresentare la realtà. Allo stesso modo di Roma città aperta, per
            esempio, anche Tex è programmaticamente «popolare». Parla cioè in
            un gergo locale, sia linguisticamente che visivamente, non ricorrendo a una lingua
            affettata, trame complicate, immagini inaccessibili, astratte o non convenzionali. I
            cowboy, i canyon e i cavalli di Tex parlano, hanno l’aspetto e si
            muovono da cowboy, canyon e cavalli. Come avviene anche per un documentario, un’opera
            realista rivendica implicitamente un accesso immediato alla verità sulla semplice base
            del proprio aspetto, e ha pertanto una connotazione ideologica: non si limita a
            riflettere su una situazione, ma se ne fa portavoce. Di conseguenza, come per i
            neorealisti, possiamo leggere il realismo di Tex come desiderio di
            rendere credibile l’universo che rappresenta. Entro alcuni limiti, ovviamente: i
            dialoghi di Tex sono quelli stereotipati del fumetto, non della vita reale, e i suoi
            attributi fisici non rispecchiano per niente quelli che potremmo osservare camminando
            per strada. Ma a differenza di Superman, in cui i personaggi
            possono volare e fare progetti per la conquista dell’universo, Tex
            propone un mondo possibile, sebbene sia un mondo in cui la casa, il lavoro, i soldi e
            l’identità nazionale o regionale non costituiscono motivi di preoccupazione.
            
        
Così come Tex,
            i film neorealisti costruiscono inoltre anche un nuovo soggetto nazionale – insegnano
            alle persone come tornare a essere italiani, o come continuare a esserlo. La differenza
            è che questi ultimi cercano di farlo all’interno di un ambiente spiccatamente autoctono.
            Non era, questa, una caratteristica esclusivamente neorealista, dal momento che già il
            cinema fascista aveva insistito sulla specificità locale. Le grandi città come Milano
                (Gli uomini, che mascalzoni...), quelle più piccole come
            Orvieto (Treno popolare, R. Matarazzo, 1933), i paesini
                (Camicia nera, G. Forzano, 1933), la provincia
                (Vecchia guardia, A Blasetti, 1934) e le campagne italiane
                (Terra madre, A. Blasetti, 1931) erano già stati ampiamente
            adoperati nei film degli anni Venti e Trenta come luoghi privilegiati su cui edificare
            il soggetto nazionale fascista. L’utilizzo da parte dei film neorealisti degli anni
            Quaranta e primi Cinquanta di Roma, della pianura padana e di altre località italiane
            come ambientazioni si presenta dunque come una scelta obbligata allo scopo di
            ricalibrare e generare una nuova iterazione del soggetto nazionale. Tali film parevano
            infatti suggerire che gli italiani venuti alla luce sotto il fascismo all’interno di
            scenografie distintamente italiane non avessero alcun bisogno di trasferirsi altrove per
            poter rinascere nel dopoguerra. I luoghi relativamente esotici di
                Tex, allora, sembrerebbero presupporre una
            riconcettualizzazione più drastica del nuovo italiano, sradicato dal suo paese d’origine
            e pertanto libero dall’onere della Storia. Non è dunque un caso che l’ambientazione
            scelta non sia semplicemente l’America del XIX secolo in quanto nazione in fase di
            formazione, bensì più precisamente il West americano, ossia la frontiera dove la nazione
            espande costantemente i propri confini geopolitici e culturali. Paesaggio austero, sede
            di una cultura in fieri, il West americano funge
            allora da sintesi visiva dello scenario ideale del nuovo uomo
            italiano del dopoguerra, capace di fare molto con poco a disposizione. 
C’è poi la questione dell’evoluzione
            del modello di mascolinità di Tex (su cui ritorneremo nel terzo capitolo) nel milieu
            culturale e politico italiano. Tex rifiuta il dialogo con gli
            esponenti maschili del cinema e della letteratura antifascista, e interloquisce invece
            con un certo genere di protagonisti delle pellicole di epoca fascista. Non è uno degli
            eroi sbruffoni e rumorosi di Vecchia guardia e Camicia
                nera, né il protagonista dall’espressione esterrefatta di
                1860; ma nemmeno un amante garbato come in Il signor
                Max, Gli uomini, che mascalzoni..., o
                Grandi magazzini, o uno di quei personaggi maschili
            contraddistinti dall’ossessione per il denaro e le differenze di classe, come se ne
            possono vedere in Terra madre e La tavola dei
                poveri. Rifiutando la narrazione del sacrificio tipica del neorealismo
            (in cui il protagonista muore per la causa) in favore di quella della conversione tipica
            del fascismo (in cui il protagonista è portato a rivalutare le proprie opinioni), le
            figure a cui Tex più si accosta sono del tipo di quelle interpretate da Fosco Giachetti
            ne Lo squadrone bianco e L’assedio di Alcasar:
            uomini solitari, forti e silenziosi, condottieri impavidi dalle doti fisiche
            impareggiabili, imperterriti di fronte a una natura ostile, sprezzanti, quando non
            completamente incuranti, nei confronti delle donne. 

5.
            Orgoglio riscoperto
        



Il piano Marshall portò in Italia
            oltre un miliardo e duecento milioni di dollari tra il 1948 e il 1952. Destinato
            principalmente alla ricostruzione economica, il suo obiettivo
            ideologico era quello di frenare la diffusione del comunismo, da raggiungersi in parte
            tramite la promozione della cultura popolare americana. Film, libri, moda, cibo e musica
            furono arruolati al servizio di questa diplomazia morbida, con notevoli risultati –
            basti ricordare il boogie-woogie nella scena di ballo in Riso amaro
            (G. De Santis, 1949), o la trama di Ladri di biciclette, che servì
            da modello per un film di propaganda del piano Marshall intitolato
                Aquila (J. Erbi, 1950). 
Al tempo stesso, le tematiche della
            ricostruzione, dell’immobilità e dell’arretratezza – da tempo sotto gli occhi di Bonelli
            e compagnia – facevano già parte del dibattito sullo sviluppo economico nel periodo
            precedente all’arrivo dei dollari americani in Italia, e avrebbero continuato a
            circolare nel decennio a seguire. In letteratura, per esempio, le origini del
                topos dell’arretratezza del Meridione risalivano almeno agli
            ultimi due decenni dell’Ottocento con le opere, tra gli altri, di Verga (in particolare
                Vita dei campi e I Malavoglia), ma sono
            gli scrittori di sinistra dei tardi anni Venti e Trenta a definirne la specificità – in
            particolare nel caso dell’apparentemente insolubile questione dell’immobilità
            meridionale. Scrittori quali Carlo Levi, Ignazio Silone, Elio Vittorini e Cesare Pavese
            definirono parametri che sarebbero poi stati ripresi e sviluppati da pensatori spesso
            distanti l’uno dall’altro quanto potevano esserlo Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Roberto
            Rossellini. Il piano Marshall e il programma culturale ad esso legato promettevano (non
            senza una significativa dose di paternalismo) di rettificare un ritardo storico
            connaturato alla nazione stessa (e da cui derivava, tra le altre cose, l’aporia del
                plus ça change dell’immobilità meridionale resa celebre da
                Il gattopardo: tutto deve cambiare affinché tutto resti come
            prima). E così, a parte le immagini di un paese ridotto in
            macerie dalla guerra, l’Occidente conobbe l’Italia degli anni Cinquanta tramite le
            immagini di povertà e distruzione promosse negli Stati Uniti a scopo di propaganda in
            favore del piano[10]. 
Possiamo dunque immaginare che nel
            1948 Tex dovesse apparire come un balsamo o un antidoto per un
                amour propre ferito. Come già avevano fatto in Germania i
            romanzi di Karl May e, più avanti, gli Indianerfilme,
                Tex rovescia il punto di vista, permettendo all’Italia di
            osservare l’America del Nord ed esaminare le sue forme di
            arretratezza, avidità, corruzione, solitudine e violenza. I costumi, i rituali, la
            magia, le celebrazioni, la superstizione, la malattia, la chiusura mentale, la
            diffidenza e la disoccupazione dell’Italia del dopoguerra trovarono i loro correlativi
            oggettivi in America, sia tra le popolazioni indigene che l’abitavano sia tra i bianchi
            che ne sfruttavano le risorse. Tex traspone su suolo straniero le
            ansie italiane, rigettando la nozione di una salvezza a stelle e strisce. Analogamente,
            gli studiosi hanno rilevato l’insistenza con cui i film neorealisti pongono in pericolo
            i corpi degli italiani, durante il conflitto ma anche in tempo di pace, allo scopo di
            fare appello a un pubblico internazionale sufficientemente benestante da contribuire
            agli sforzi della ricostruzione[11]. Niente di tutto ciò traspare in Tex: l’invulnerabilità
            del corpo di Tex rasenta i limiti della credibilità, arrivando a mettere in dubbio il
            realismo del fumetto. 
Oltre a distanziarsi da simili
            ambizioni e a creare un paesaggio finzionale abbastanza prossimo da essere accessibile e
            tuttavia abbastanza lontano da apparire puro e non adulterato, l’ambientazione di
                Tex nel West americano consegue, infine, un obiettivo ancora
            più importante. Quando il piano Marshall spianò la via
            dell’Italia agli Stati Uniti, con le loro sigarette e tavolette di cioccolato, portò con
            sé la narrazione di un’Italia povera, fragile e in preda al caos.
                Tex, al contrario, ha portato un po’ d’Italia negli Stati
            Uniti, raccontando una storia italiana molto diversa: anche noi siamo eroi. 
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Capitolo secondo
            

Paesaggi americani



1.
            La frontiera americana
        



La frontiera americana era una linea
            di demarcazione mobile che, a seconda del momento storico, attraversava laghi, foreste,
            montagne, pianure, paludi, canyon e deserti, delimitando i siti contesi da diverse
            nazioni di nativi americani e coloni americani e, più tardi, dai cittadini americani e
            quelli britannici, messicani, spagnoli e francesi. Dalla costa orientale degli Stati
            Uniti la frontiera si spostava a ovest del Mississippi e avrebbe continuato a spingersi
            a ovest fino a incontrare l’oceano Pacifico, che costituì una barriera naturale. 
Le rappresentazioni letterarie della
            frontiera hanno dato espressione a questi conflitti geopolitici sia nella loro
            dimensione topografica sia ricorrendo a una serie di correlativi oggettivi per
            descriverne gli abitanti. Per i primi puritani del New England, il paesaggio della
            frontiera forniva la scenografia ideale per riflettere sulla depravazione dell’uomo[1]. Pertanto, la frontiera si presenta sia come spazio interiore che come mondo
            selvaggio esteriore: l’arena di un conflitto tra il potenziale di una purificazione
            spirituale dell’anima (riconoscibile nel programma di purificazione implicito nelle
            pratiche ecclesiastiche) e il fallimento del tentativo di portarlo a compimento. Per i
            coloni delle Tredici Colonie, la frontiera indicava i limiti e la possibilità di veder
            emergere una sensibilità tutta americana. Proprio in quanto
            esiliati desiderosi di distinguersi dall’Europa che avevano lasciato alle spalle, la
            costruzione di un sistema di valori autoctono appariva per loro inevitabile.
                Tex sembra condividere questa visione secolare post-puritana
            della natura selvaggia e della gente che vi abita. In entrambi i casi, lo spazio fisico
            e dinamico della frontiera è inseparabile dallo spazio metafisico e fluido che essa
            delinea tra barbarie e civilizzazione, diversità e acculturazione, rifiuto e
            identificazione. Si consideri il duplice ruolo di Tex in quanto cowboy bianco e capo dei
            Navajo, in virtù del quale si ritrova ad essere parte di un gruppo il cui benessere gli
            è stato paternalisticamente affidato, eppure al tempo stesso diverso e superiore ai suoi
            membri. 
Dopo che la frontiera si spostò a
            ovest del Mississippi (raggiungendo la California negli anni Quaranta dell’Ottocento) le
            problematiche dell’identificazione e del rifiuto erano ormai state metabolizzate,
            interiorizzate nella psiche nazionale. I modelli letterari europei (Chateaubriand,
            Byron), così influenti nei territori orientali, divennero mano a mano irrilevanti e una
            prospettiva specificamente western assurse a una posizione di predominio[2]. Gli abitanti del West, come tutti i migranti interni, erano alla ricerca
            della libertà e della possibilità di prosperare. Rifiutando i valori dell’Est,
            impersonati da figure come avvocati, banchieri e speculatori edilizi, ossia da persone
            il cui sostentamento dipendeva dalle loro capacità retoriche, vi contrapponevano come
            ideali supremi il silenzio, l’azione e la forza fisica (caratteristiche associate agli
            indiani). Questo rifiuto del linguaggio implicava in certa misura anche un rifiuto delle
            donne, associate con l’ambito domestico, la preghiera e la debolezza[3]. 
Di conseguenza, tale configurazione
            geografica si va solidificando attorno a una serie di
            rappresentazioni iconografiche: il serpente, il cavallo, il
            bufalo, le vacche (a sostituire l’orso), il cactus saguaro, il canyon, il burrone,
            l’artemisia tridentata, il deserto, la catena montuosa. Il mondo fisico precede,
            trascende e condiziona ogni cosa. Il consolidamento di queste immagini comporta un
            corrispondente consolidamento delle istanze etiche che vengono elaborate in quei luoghi.
            È l’ambiente a fare l’uomo: 
Sii coraggioso, sii forte abbastanza da
                sopportarlo, ci dice, e diventerai tale e quale ad esso – duro, austero, sublime. Su
                questo codice ascetico si fonda la nostra esperienza delle storie del West. Il
                paesaggio mette il corpo alla prova delle avversità – questo è il suo messaggio
                fondamentale a livello fisico. Questo è un posto dove è difficile vivere, dice,
                dovrai fare a meno di molte cose qui. Il suo messaggio spirituale è lo stesso:
                vieni, e soffri[4]. 


Parte integrante di questa esperienza
            di sofferenza materiale è la sua eccezionalità. La frontiera occidentale è, per
            eccellenza, il luogo dei superlativi: più è vasto, vuoto e duro l’ambiente fisico, più è
            elevato il potenziale di rigenerazione, liberazione e autorealizzazione. La frontiera è
            il palcoscenico su cui mettere in scena fantasie di rinascita individuali e collettive,
            le quali finiranno poi per coagulare in narrazioni nazionaliste. La carenza di comodità
            materiali e un paesaggio ridotto all’essenziale simboleggiano la posizione al contempo
            fuori della storia e priva di ideologia dell’eroe western. 
Tutto ciò è utile per leggere
                Tex come prodotto e soluzione delle ansie politiche e culturali
            del dopoguerra. In quanto modello per il nuovo italiano del dopoguerra, anche
                Tex trasforma uno stato di privazione dalle comodità nel segno
            di una virile superiorità. Tex
            consegue questo risultato visivamente tramite lo strumento del
            riquadro vuoto: in un saloon affollato Tex è il ranger straordinario; sullo sfondo di un
            canyon desolato, diventa un uomo qualunque. In linea generale queste vignette spoglie
            presentano Tex come una sorta di distillato di mascolinità; nei casi più eclatanti (e
            specialmente quando si trova da solo nel deserto) richiamano Cristo nel deserto. 
Il riferimento alle tentazioni di
            Cristo è forse esagerato, di sicuro Tex non è Dio. Ma è altrettanto vero che non tutti
            possono essere Tex, e la sua autodisciplina fa da argine alle lusinghe di una vita
            vissuta in autonomia – o, in altre parole, una vita in cui l’assenza di una comunità
            significa anche assenza di valori collettivi[5]. Tex è pieno zeppo di esempi di leader forti, corrotti,
            carismatici (Mefisto, il Re Nero, Vindex) che si approfittano dell’ingenuità, della
            debolezza o della paura altrui. Non è un caso, perciò, che sia nell’immaginario western
            degli inizi sia in Tex i conflitti abbiano luogo nella sfera
            pubblica, non in quella privata. In quanto spazio metafisico, la frontiera svolge una
            triplice funzione, in primo luogo come sito su cui porre le fondamenta per edificare un
            codice etico positivo, insegnando all’eroe western come farsi custode della terra, dei
            nativi americani, dei deboli e di sé stesso. In secondo luogo, e nei confronti degli
            stessi soggetti (la terra, i nativi, l’io e i deboli), serve come sito per la
            realizzazione di un codice oppressivo, nella misura in cui è proprio il potenziale della
            frontiera – i suoi spazi relativamente vuoti e sconfinati, i suoi pericoli quotidiani (i
            serpenti a sonagli, gli attacchi degli indiani, i puma, la disidratazione) – che
            incitano alla trasgressione promettendo in cambio l’impunità. Infine, è il luogo dove
            costruire un’identità nazionale, poiché più ci si spingeva ad
            ovest, meno rilevanti diventavano i modelli di comportamento europei, lasciando così
            affiorare una nuova coscienza americana. Nelle successive iterazioni culturali della
            mitologia della frontiera questa nuova identità americana diventerà, difatti, un
            consapevole esercizio di rappresentazione di una cultura in fieri.
            Si pensi al ruolo che svolge la canzone intorno al fuoco in molti film western della
            tipologia del «cowboy cantante» (tra i quali quelli con Roy Rogers sono i più numerosi).
            È attraverso le canzoni dei film che la mistica del West viene creata e ripetuta: la
            canzone del West, il suono del West, una ninnananna del West, e così via. La musica si
            propone come l’ambito adatto per rivendicare l’esistenza di una cultura specificamente
            western. In questo senso, i western (come il musical San Fernando
                Valley, di J. English, 1944) sono sempre, tra le altre cose, dei messaggi
            promozionali per i luoghi in cui sono ambientati. Più che una mera destinazione, dunque,
            la frontiera occidentale è una vera e propria Weltanschauung. 
Benché non siano esclusivamente
            limitate alla frontiera, le ambientazioni americane di Tex sono
            pervase dallo spirito della frontiera persino quando fa visita a città come New Orleans
            e San Francisco. Leggere Tex attraverso il filtro della frontiera
            ci permette inoltre di prendere in esame anche la sua identità italiana, comprendendo le
            modalità in cui la vita sulla frontiera americana richiama alla memoria la recente
            esperienza coloniale in Africa. Visti sotto questa luce, gli scontri tra un contadino e
            il proprietario di un ranch, o tra un magnate delle ferrovie e un colono, si ricollegano
            alle nostre considerazioni precedenti sulle forme di dominio fisiche (e non più
            metafisiche). Chi può dirsi legittimo possessore della terra? Coloro che l’hanno
            conquistata, dominando e domando la natura per spingere più in
            là la frontiera, o coloro che ne fanno uso e la valorizzano? E cosa succede quando non
            c’è più natura da conquistare? 

2.
            Il Far West
        



I miti fondativi degli Stati Uniti
            sono molteplici e contraddittori e comprendono identità molto differenti tra di loro. In
            primo luogo c’è quello degli statisti razionali e illuminati, incarnato dai padri
            fondatori ed esemplificato dalla presidenza di Thomas Jefferson (1801-1809). La
            presidenza di Andrew Jackson (1829-1837) fu segnata dalla sua opposizione
            all’abolizionismo e dalla firma dell’Indian Removal Act nel 1830.
            Infine, si potrebbero invocare anche l’arroganza, truculenza e spavalderia della
            presidenza di Theodore Roosevelt (1901-1909), condensate nella sua celebre politica del
            «parlare dolcemente e portarsi un grosso bastone». Per capire i miti del Far West prima
            e durante l’epoca di Tex, bisogna anzitutto capire come l’ambizione americana
            predominante degenerò rapidamente nel passaggio da Jefferson a Jackson e quindi a
            Roosevelt – muovendo cioè da un razionalismo di matrice illuminista alla glorificazione
            della hybris e della violenza impunita. 
Prendiamo in considerazione tre
            degli eroi popolari più conosciuti del XIX secolo: Davy Crockett, Daniel Boone e Buffalo
            Bill. Crockett (nato nel 1786, morto nel 1836 ad Alamo), nonostante fosse anche un
            politico, era meglio conosciuto per essere un eccellente cacciatore e un tiratore
            provetto le cui esagerate gesta con il fucile (spesso, anche se non sempre, apocrife)
            gli valsero l’appellativo di «Re della Frontiera Selvaggia». Apparentemente contento
            solo con un fucile in mano, la sua caratteristica divisa da
            caccia e il berretto di pelle di procione divennero modelli sartoriali per generazioni
            di ragazzi, fornendo anche una sintesi visiva di quella spavalderia violenta che,
                mutatis mutandis, potremmo più tardi identificare nelle insegne
            delle camicie nere. 
Di Buffalo Bill (noto anche come
            Wild Bill Cody, 1846-1917) si diceva che avesse ucciso 4.000 bisonti nel corso dei due
            anni in cui fu incaricato di procacciare carne di bufalo per i lavoratori della Kansas
            Pacific Railway (un fatto citato dal suo personaggio eponimo ne La
                sfida, 1966). In seguito mise in piedi uno show itinerante, il
                Buffalo Bill’s Wild West and Congress of the Rough Riders of the
                World, dove sfoggiava le sue notevoli doti da cavallerizzo e tiratore in
            tour per il Nord America e l’Europa. Altri due volti noti del Wild West, Annie Oakley e
            Calamity Jane (che compaiono anche in Tex), vi parteciparono.
            Buffalo Bill era inoltre un pubblico sostenitore dei nativi americani, e quelli che
            viaggiavano con lui contribuirono significativamente al successo del suo show. Lo
            spessore e la fama duratura di figure straordinarie quali Crockett e Buffalo Bill
            confermano che la capacità di cavalcare e quella di saper sparare e uccidere animali e
            persone erano elementi basilari del mito dell’eroe western; lo stesso titolo del Wild
            West Show di Buffalo Bill, che rimanda esplicitamente a tale mito, ne propone
            l’equazione con queste attività. Non è allora un caso se, con Theodore Roosevelt, il
            reggimento 1st United States Volunteer Cavalry (1898) sarà
            soprannominato Rough Riders. 
La storia di Daniel Boone
            (1734-1820) è più complicata. Come Buffalo Bill e Davy Crockett, Boone era già una
            leggenda in vita e, proprio come nel loro caso, le storie apocrife che circolavano sul
            suo conto acquisivano credibilità grazie alla sua capacità di
            appropriarsene. La sua avventura più famosa – il salvataggio della figlia dopo che era
            stata rapita dagli Shawnees – venne immortalata in un episodio de L’ultimo dei
                Mohicani di James Fenimore Cooper. Esploratore, speculatore fondiario e
            cacciatore, la sua leggenda nacque con la pubblicazione nel 1784 di un libro di enorme
            successo editoriale che ne descriveva le avventure da boscaiolo. Così come a Tex, a
            Boone non mancava certo la fiducia nei propri mezzi, e aveva «un senso di grandeur
            personale che si nutriva delle leggende dei suoi compagni»[6]. Fu tenuto prigioniero da alcuni membri della nazione Shawnee e venne infine
            adottato dal loro capo. Più in là negli anni, si spostò a ovest, confermando
            l’affermazione che gli è attribuita dal suo biografo, secondo cui sentiva bisogno di
            «spazio per muoversi», e contribuendo così alla leggenda di un uomo per cui la meta
            finale era la vita in solitudine nella natura. 
Tex rappresenta un’amalgama di
            Boone, Crockett e Buffalo Bill, i cui nomi e il cui folklore erano sinonimi di
            individualismo, populismo e di una consapevole mitizzazione del Wild West. Il passaggio
            da Jefferson a Roosevelt è inoltre significativo poichè dimostra il processo di
            compenetrazione tra l’eroe americano e l’eroe western ai gradi più alti della cultura
            ufficiale. Per di più, giustapporre l’atteggiamento di Boone e Roosevelt nei confronti
            del mondo naturale a quello di Crockett e Buffalo Bill aggiunge alla nostra
            interpretazione di Tex qualcosa che potrebbe altrimenti passare inosservato se ci
            concentrassimo esclusivamente sugli atti di violenza: e cioè che questi possono essere
            compiuti precisamente come gesti affermativi e dimostrazioni di rispetto. Questi eroi,
            in altre parole, sembrano dire che il brivido di un’impresa audace, in particolare se
            impone il ricorso alla violenza (che sia a caccia o su un campo
            di battaglia) è archetipicamente americano (un fatto già noto al capitano Achab di
            Herman Melville). 
Ovviamente si sa che gli americani
            non hanno il monopolio della violenza. E così pure le figure dell’eroe western e del
            cowboy non sono proprietà esclusiva della storia culturale americana. Emilio Salgari ha
            ambientato nel Far West un ciclo di romanzi in cui compaiono le sue italianissime
            versioni dei personaggi tratti dal repertorio della letteratura popolare western. Si è
            già visto che anche i tedeschi ne possedevano una versione distintamente tedesca: i
            celebri personaggi dei romanzi di Karl May. Eppure, per quanto grandiose e durevoli si
            siano dimostrate le opere di Salgari e May, è proprio Tex ad avvicinarsi di più a quella
            costellazione di qualità che caratterizzano l’eroe americano. E per l’appunto,
                nomen omen, il cognome originario di Tex doveva essere Killer,
            un nome che i suoi creatori ritenevano suonasse autenticamente western nonchè un
            appellativo adatto per quello che doveva essere un tiratore scelto. Quando infine si
            ritenne che Killer fosse troppo negativamente connotato per ottenere il successo di
            pubblico sperato o per il gusto dei censori, fu rapidamente scartato in favore di
            Willer. E meno male: pronunciato all’italiana Killer suona molto come
                keeler, un tipo di vasca da bagno bassa. Tex Vasca da Bagno. 
In maniera analoga, Tex non ha
            storia né passato, ed è quindi un self-made man, autore e artefice
            della propria vita. Come l’uomo del West, è un «uomo nuovo», libero, in linea di
            massima, dalle costrizioni delle istituzioni e della società, o, per meglio dire, libero
            di definire un proprio equilibrio tra solitudine e società. Come per Boone, il suo
            ideale è il diritto a una libertà di movimento priva di ostacoli. Con Boone e Crockett
            la figura del cacciatore si cristallizzò come elemento centrale
            per il modello di mascolinità americana; Tex non è principalmente un cacciatore (ad
            eccezione degli anni del suo matrimonio, come si apprende in Il
                giuramento, 1969), ma condivide la stessa intimità del cacciatore con il
            mondo naturale, la sua abilità di leggerne i segni, di sopravvivere e prosperare al suo
            interno, e preferisce la sua promessa di solitudine ai comfort della società. Le vicende
            di Buffalo Bill e Theodore Roosevelt esemplificano poi l’importanza del cavallo nella
            vita dell’eroe western. Tuttavia, nella misura in cui l’eroe americano deriva dallo
            spirito puritano, occorre anche fare alcune distinzioni. Solo raramente Tex tinge le
            azioni altrui di un qualche misticismo, a parte quello cinico e orientato al profitto
            del venditore di olio di serpente o quello olistico dei nativi americani, e mai se ne fa
            interprete in prima persona, non avendo aspirazioni cristiane particolarmente evidenti
            (benché sia un cattolico non praticante, dato che l’odore di incenso gli ricorda
            l’infanzia). Non attribuisce neppure caratteristiche spirituali alla natura, né la
            considera il riflesso della mente umana o di un disegno divino. Per cui Tex non ambisce
            a una solitudine di tipo contemplativo alla maniera del mitizzato Daniel Boone, e
            nonostante tragga un piacere evidente dal mettere in mostra le sue doti di tiratore e la
            sua abilità nel cavalcare, non è neanche lontanamente uno showman del calibro di Buffalo
            Bill. E non si può neanche dire, infine, che «ami» la terra o la natura. 
Piuttosto, che fosse nei panni del
            Texas Ranger, o in quelli più generici di un uomo saldamente (per quanto tacitamente)
            ancorato a un personale codice di etica cowboy, Tex offriva agli italiani del 1948 ciò
            che gli americani bramavano alla fine della guerra civile: la storia di un nascente
            orgoglio nazionale. Dopo le «storie di prigionia», non di bianche damigelle rapite
            dagli indiani ma del fascismo, dell’occupazione tedesca e della
            ricostruzione del dopoguerra, gli italiani erano pronti per un nuovo eroe e lo trovarono
            nel Far West. I miti del Far West e degli eroi western (e Tex è uno di questi)
            ricoprirono un ruolo importante a livello culturale. Essi infatti rinforzavano e
            interpellavano le ideologie dominanti, tra cui quelle in via di trasformazione
            riguardanti l’uso opportuno della violenza, le quali a loro volta derivavano forza e
            legittimazione proprio dal potere del mito. La rilevanza di Tex fin
            dal 1948 è una conseguenza di questo ciclo di consolidamento, fondato sulla preesistente
            base popolare dell’eroe western, e arricchito dall’accumularsi di dettagli narrativi
            specifici della sua storia e di quella italiana. 

3.
            La guerra civile americana
        



Prima di votarsi alla politica,
            Jefferson era il proprietario di una piantagione e Jackson un soldato, il che ci dice
            già qualcosa sulle loro distinte visioni del mondo (un aspetto delle quali è, per
            esempio, il contrasto tra sapere tecnocratico e valore militare). Queste due versioni
            apparentemente contraddittorie di americani modello, tuttavia, convergono sulla
            questione della razza. Jefferson, un intellettuale illuminato e il principale artefice
            della costituzione americana, era anche uno schiavista ed ebbe sei figli da una schiava,
            Sally Hemings; Jackson, abbiamo detto, era un fervente sostenitore della schiavitù e
            diede il suo supporto all’Indian Removal Act, che prevedeva la
            rimozione forzosa dei nativi americani dalle loro terre nel Sud, per trasferirli in zone
            inospitali dell’Ovest del paese dove era quasi impossibile coltivare la terra o allevare
            bestiame. 
        
La guerra civile americana (1861-65)
            segnò l’apice di decenni di dibattiti sul valore etico, morale, economico e culturale
            della schiavitù. Dopo aver preso l’avvio durante la presidenza di Thomas Jefferson, la
            questione dell’autorizzazione della schiavitù giunse così al centro del dibattito
            pubblico. Già legale in tutte le tredici colonie, la schiavitù in quanto istituzione
            poteva vantare un’anzianità quasi pari a quella delle colonie stesse. Nel trattare il
            tema della violenza è perciò necessario, in altre parole, riconoscere la componente
            razziale che ne è un elemento storico costitutivo: 
La diffusa visione ottocentesca dell’America quale
                nazione redentrice e nuova democrazia cristiana e pacifista, estranea all’odio e
                alla violenza del passato e insignita della missione di portare pace, prosperità e
                democrazia nel mondo, era un’autorappresentazione culturale convincente. Eppure tale
                visione era in profonda contraddizione con la realtà di un livello
                straordinariamente elevato di violenza individuale e sociale, a cominciare dalla
                rivoluzione che aveva generato la nazione, per continuare con guerre domestiche e
                imperialiste giustificate moralisticamente e con la violenta repressione dei neri e
                degli indiani. Per preservare l’immagine di sé è stato necessario dissimulare gli
                impulsi aggressivi di queste realtà storiche dietro la maschera della purezza morale
                e di una redenzione sociale raggiunta attraverso la violenza[7]. 


Il possesso di schiavi si presentava
            come sintesi di un’idea generica di cultura sudista, per non dire del suo ruolo fondante
            nell’economia agricola del Sud. Gli stati non schiavisti erano in parte uniti dalla loro
            opposizione alla schiavitù, in parte dall’opposizione alla secessione degli stati del
            Sud, di cui denunciavano l’inconstituzionalità. Come in tutte le guerre, tuttavia, le
            ragioni che spingevano gli uomini ad arruolarsi e le loro
            famiglie a sostenerli erano varie e complicate. Per quanto sia vero che molti volontari
            combatterono per ragioni ideologiche, vi erano anche coloro per cui la difesa del
            «focolare domestico» era altrettanto importante – in un altro contesto, potremmo
            paragonare questi ultimi ai partigiani autoctoni identificati da Carl Schmitt in
                Teoria del partigiano, che si battono per la loro casa, per il
            bestiame, per il terreno da coltivare, piuttosto che per un ideale[8]. Occorre poi considerare anche fattori economici di carattere più ampio.
            Allo scoppio della guerra civile nel 1861, il Nord aveva già sviluppato una solida
            economia fondata sull’industria, mentre il Sud poteva contare solo su un’economia più
            fragile di tipo agrario – da cui il bisogno di schiavi – una disparità che la guerra
            avrebbe enormemente esacerbato. Mettendo per il momento da parte la questione della
            schiavitù, indiscutibilmente cruciale, un italiano che nel 1948 avesse pensato alla
            guerra civile americana vi avrebbe potuto riscontrare alcune basilari somiglianze con il
            recente contesto italiano – una guerra civile combattuta tanto in nome di un principio
            astratto di libertà umana quanto per la protezione materiale dei propri averi (la casa,
            i campi, il bestiame e così via), sovrappostasi a preesistenti differenze culturali ed
            economiche regionali sulle quali, a sua volta, avrebbe poi avuto ripercussioni
            significative. 
I film Nascita di una
                nazione di David W. Griffith (1915) e Via col vento
            di Victor Fleming (1939) sono forse le due pellicole più rinomate che affrontano il tema
            della guerra civile americana. Si sarebbe portati a pensare che la guerra civile ricopra
            un ruolo predominante nei film western, invece non è così. Una rapida ricerca su
            Wikipedia produce dozzine di risultati, eppure solo in pochissimi casi il riferimento
            alla guerra civile ha una funzione diversa da quella di semplice
            sfondo storico in cui ambientare la classica storia western di avidità, vendetta, amore
            e via dicendo. Generalmente la guerra civile serve da preambolo per fornire un passato
            ai protagonisti, nel quale di solito hanno combattuto per i Confederati, ma solo
            raramente lo hanno fatto per difendere la causa dello schiavismo. Negli anni Cinquanta,
            tuttavia, vi fu un’ondata di film che trattavano la riconciliazione successiva alla
            guerra civile: film in cui gli ex nemici si univano per raggiungere un obiettivo comune,
            che spesso aveva a che fare con il bene della collettività. Sembra quindi sensato che
            questi tentativi di riconciliazione prendessero la forma del film western, un genere che
            affronta l’aspetto materiale, e non quello spirituale, della vita (il corpo umano, il
            paesaggio, il cavallo, la gestione della mandria in movimento), e gli anni Cinquanta
            sono il decennio del materialismo americano per eccellenza. Sono anche il decennio della
            guerra di Corea (1950-53), del maccartismo, della nascita del movimento per i diritti
            civili – tutti indicatori di una profonda crisi di identità. Si può dunque immaginare
            che gli americani, non riconoscendo più sé stessi (né in casa né all’estero), sentissero
            il bisogno di narrazioni che indicavano la possibilità di una riconciliazione finale
            persino dopo gli eventi più controversi della loro storia. 
L’approccio di
                Tex all’immaginario della guerra civile è inizialmente
            piuttosto reazionario. Come sottolinea Claudio Paglieri: 
Nei primi numeri, i negri che incontriamo sono una
                via di mezzo tra la Mamie di Via col vento e lo zio Tom (quello
                della capanna ) […] Non siamo molto lontani da Faccetta nera o
                dai negretti del «Corriere dei Piccoli» con le strofette in rima[9]. 
            


Mano a mano che i numeri si
            susseguono, i neri, i messicani, i cinesi e i nativi americani sono ritratti in maniera
            sempre meno offensiva (l’anno 1953, a questo proposito, tocca un punto particolarmente
            basso) benché, come nota Paglieri, la quantità di neri chiamati Tom sia tale da far
            comunque riflettere. E perfino il Tom che aiuta Tex e Kit Carson nel 1966 è menzionato
            come il «pard negro» di Tex. In ogni caso, il rapporto di Tex con gli afroamericani è
            per lo più contraddistinto da una marcata indifferenza. Quando ne Gli
                sciacalli del Kansas (1953) la guerra civile viene annunciata dalla bella
            e malvagia Manuela Guzman, una messicana che ha intenzione di fare affari con la guerra,
            Tex spiega a Kit che loro lotteranno «per i deboli e per gli oppressi, figlio mio! Non
            certo per un branco di sporchi e ignobili politicanti». In altre parole, nella lista
            nera di Tex, l’autorità costituita viene prima del razzismo e del traffico di esseri
            umani. E quando Tex, Kit e Carson ricevono i loro ordini, vengono informati che i ranger
            «non prenderanno parte a una lotta fratricida, ma agiranno come forze di polizia per
            reprimere gli atti di banditismo che certo verranno compiuti un po’ dovunque»; «non
            intendiam parteggiare né per i nordisti, né per i sudisti» (L’attacco di
                Rackam, 1954). 
Più avanti, comunque, Tex spiegherà
            il suo punto di vista sulle relazioni razziali in questi termini: 
TEX: Non
                commettete l’errore di credere che tutti gli indiani siano crudeli, desiderosi solo
                di raccogliere capigliature. Sono uomini come noi e la loro differenza consiste nel
                colore della pelle. Vi sono indiani buoni e vi sono, naturalmente, anche indiani
                cattivi. Ma se voi li tratterete come vostri pari, e non come selvaggi, non avrete
                mai a pentirvene.
            
VERNON:
                Dite delle parole strane, Willer! 
TEX: E
                perché strane? 
VERNON:
                Dal modo come parlate sembrereste un amico degli indiani, e tuttavia non più tardi
                di ieri sera vi ho visto sparare su di loro. 
TEX:
                Niente di strano! Io sono un bianco, eppure se dovessi imbattermi in una banda di
                fuorilegge sparerei su di essi senza alcuna esitazione. Perciò sono sempre coerente
                con me stesso. Buono con i buoni e duro con i malvagi. Qualunque sia il colore della
                loro pelle (Lupi nell’ombra, 1953). 


Senza voler giungere a conclusioni
            affrettate né individuare corrispondenze forzate, si può comunque apprezzare la
            consonanza tra questo discorso e quello del nascente movimento americano per i diritti
            civili. 

4.
            Nativi americani
        



I Texas Ranger si costituirono
            informalmente nel 1832 e vennero ufficialmente riconosciuti nel 1835 come corpo
            ausiliare alle tradizionali forze dell’ordine, che si trovavano in difficoltà economiche
            e in carenza di personale mentre la frontiera si estendeva. Durante la guerra civile si
            sciolsero e in molti si unirono all’esercito confederato quando il Texas proclamò la
            secessione dall’Unione nel 1861. Le responsabilità dei ranger erano grosso modo simili a
            quelle delle forze dell’ordine regolari, ma i ranger erano anche molto attivi sul fronte
            della repressione delle popolazioni di nativi americani. Per quanto siano parte
            integrante della storia del Texas e del Vecchio West, il loro statuto ambiguo – sancito
            dalla legge eppure spesso al di fuori di essa – aiuta a delucidare la rilevanza di
            questo periodo storico ai fini del messaggio di Tex.
            
        
Il primo gesto di Tex durante la
            guerra civile è infatti quello di sventare un attacco brutale e ingiustificato da parte
            dei Pawnee contro un vagone ferroviario di coloni – un episodio che si estende per sei
            mesi e, in maniera inusuale, ritrae i Pawnee come feroci e assetati di sangue. Per di
            più, quando sembra ormai inevitabile che un colonizzatore, Tex e Kit Carson vengano
            massacrati, Tex ordina ai colonizzatori di restare in attesa con dieci proiettili a
            disposizione, uno per ciascuna delle donne bianche che (Tex dichiara) dovranno essere
            uccise piuttosto che abbandonate a un destino peggiore della morte, ossia agli Indiani.
            Fortunatamente la cavalleria, guidata da Kit Willer, arriva appena in tempo per salvarli
            tutti. Pur rappresentando sicuramente un unicum per lunghezza e
            intensità, questa storia non presenta tuttavia elementi di originalità per quel che
            riguarda la scelta della nemesi. Gli episodi che si svolgono durante la guerra civile
            divergono infatti radicalmente da quelli precedenti per la brutalità, spesso immotivata,
            attribuita agli Indiani, indipendentemente dal loro gruppo di appartenenza (i Navajo
            fanno ovviamente eccezione), forse per ricusare ogni potenziale critica alla neutralità
            dei ranger. 
Il rifiuto e la diversità culturale
            coesistono pertanto con la comprensione e il rispetto. Anche se di frequente la
            rappresentazione dei nativi americani si risolve in una massa indifferenziata di
            guerrieri a petto nudo, con un debole per il congiuntivo («Presto! Che mio fratello mi
            segua!») e l’uso ubiquo della parola «Ugh!», Tex (sia il fumetto
            che il personaggio) altrettanto frequentemente si erge a difensore della loro integrità,
            della loro lealtà, del loro valore, ecc., di contro ai loschi banchieri, ai cercatori
            d’oro e ai cacciatori di tesori cui sono posti in netta contrapposizione. Se si riflette
            sul contesto americano, si può scorgere una chiara traiettoria
            dal ripudio all’accettazione, secondo la quale l’indiano nella narrazione cristiana
            occidentale dovrebbe infine divenire «un fratello o una consorte adeguata alla sua
            controparte cristiana per rendere più agevole l’accettazione da parte del cristiano di
            tale fratellanza»[10]. Di conseguenza, le storie di prigionia che prevalgono agli inizi della
            letteratura americana si trasformano gradualmente in storie di adozione, amore
            romantico, e nuove fedeltà familiari[11]. Robert Berkhofer propone invece una teoria dell’immaginario americano che
            prevede la simultaneità dei due aspetti, il nobile e il selvaggio, dell’«indiano
            dell’uomo bianco»[12]. Se prendiamo in considerazione i mondi narrativi di Chateaubriand
                (Atala, 1801; René, 1802) o Longfellow
                (Il canto di Hiawatha, 1855) – possiamo osservare come in
            queste narrazioni romantiche di incontri con i nativi americani siano questi ultimi, e
            non i bianchi europei, i rappresentanti dell’eroismo americano. 
 In Tex, sono i
            bianchi europei a commettere la maggior parte dei rapimenti (Freda, Nellie Delaney, Rita
            Desmond, Lucy Aronson, Ruth Olson). Lungi dal ripudiare il mondo dei nativi, Tex ne
            diventerà intimamente parte, sposando una Navajo da cui avrà un figlio e divenendo capo
            tribù. Sotto questo punto di vista, Tex non fa altro che ripetere
            tutti i cliché sui bianchi europei e sui membri della Prima nazione di cui eravamo già
            da tempo a conoscenza: diffidenza, curiosità reciproca, crescente rispetto, amicizia e/o
            intimità. Ma laddove le narrazioni convenzionali si fermano al raggiungimento di una
            forma di mutuo riconoscimento tra i membri di due culture diverse,
                Tex si spinge oltre. Gli studiosi di Tex
            hanno fatto dei nativi americani un’inesauribile fonte di statistiche (quanti ne vengono
            uccisi, come, ecc.) a sostegno della tesi dell’impareggiabile valore di Tex come
            tiratore, cavallerizzo e stratega. Da questa prospettiva, il
            fatto che Tex, un uomo bianco, diventi capo dei Navajo, pare una logica conseguenza
            della sua eccezionalità. Ma in un’Italia che doveva ancora elaborare il senso del
            proprio rapporto con le popolazioni delle colonie, la narrazione sui nativi americani in
                Tex doveva dimostrarsi rivelatrice. 
Cosa succede se sostituiamo
            l’avventura coloniale fascista alle guerre indiane? Nello scenario americano, si è
            osservato che in un mondo nuovo come la frontiera, dove ci si evolve in funzione di un
            contatto continuo con nuovi valori e nuove sfide, bisogna costantemente affrontare
            decisioni sulla propria identità che non si ponevano nel vecchio mondo (come reinventare
            sé stessi adesso che il fascismo appartiene al passato, per esempio).
                Tex sovrappone alla storia americana un retroscena
            esclusivamente italiano grazie al quale le tensioni ideologiche esistite nell’Italia
            fascista cambiano di segno per diventare tensioni sociali nel mondo del dopoguerra.
                Tex allude alle politiche razziali ma le sussume sotto le
            categorie degli abusi di potere, corruzione e soprattutto avidità. La mentalità
            americana del «Noi contro Loro» non fa presa su Tex, la solitudine (nonostante la
            presenza di Kit Carson, l’unico amico a fargli compagnia a lungo) è un elemento talmente
            intrinseco al suo personaggio che il problema di appartenere a una comunità di bianchi
            non si pone. Ma non si può nemmeno dire che la sua affiliazione ai Navajo corrisponda a
            un rifiuto del suo passato da bianco. Una versione più recente di questo dilemma è stata
            posta dal tenente John Dunbar, noto anche come Balla coi Lupi (Balla coi
                Lupi, K. Costner, 1990). Ma Tex, a differenza di Dunbar, non soffre di
            alcuna crisi d’identità: è e rimane, in ultima analisi, super partes
            – estraneo a qualsiasi gruppo e superiore a tutti
            quanti. Il fatto che Tex stesso sia istintivamente e fondamentalmente democratico ci
            permette di trarre alcune conclusioni riguardo al modo in cui il fumetto riflette sulle
            tematiche del colonialismo. Per quel che concerne la questione della retorica
            imperialista, Tex a prima vista sembra essere sistematicamente
            taciturno, quasi ostentando il proprio disinteresse nel rappresentare relazioni di forza
            fondate sulla razza. Idem per il tema dell’espansione territoriale; vi sono numerose
            storie dedicate alla cattura e arresto o alla morte di personaggi che avevano fatto
            ricorso alla violenza per impadronirsi del potere, di beni o territori strappati ai loro
            legittimi proprietari, ma i cattivi sono il più delle volte bianchi americani. 
In maniera analoga,
                Tex sembra prendere una posizione precisa sulla questione dei
            matrimoni misti; l’unico amore di Tex, la sua sposa e madre del suo unico figlio,
            appartiene alla nazione navajo. Eppure sbaglieremmo a prendere per buono
                Tex a questo proposito, interpretandone la vita sentimentale
            come rifiuto delle leggi razziali contro il meticciato. In primo luogo per il semplice
            fatto che Tex continua a essere, per quanto in maniera intermittente, un Texas Ranger.
            Per cui non si devono perdere di vista il referente storico e i presupposti culturali
            all’origine della scelta di creare un personaggio come Tex in quel momento e in quel
            luogo, indipendentemente dal fatto che Bonelli ne fosse consapevole o meno (come accade
            per tutti gli antenati di cui non abbiamo conoscenza diretta, ma dei quali ciononostante
            rappresentiamo la progenie). In seconda istanza, per quel che riguarda il matrimonio di
            Tex con Lilyth, occorre ricordare che è lei a scegliere di sposarlo invece di lasciare
            che suo padre, Freccia Rossa, lo uccida dopo averlo catturato: una variazione nelle
            relazioni di genere rispetto alla consueta storia di prigionia.
            Alla morte di Freccia Rossa (La mandria in fuga, 1953), inoltre,
            diventando il capo della tribù Tex inscrive i dettami contraddittori del fascismo
            riguardo alla mescolanza etnica nella storia di un impero bianco e della sua colonia
            indigena. 
La morte di Lilyth non fa altro che
            riassumere il messaggio imperialista. Nelle storie di amore interrazziale la morte di
            uno dei due amanti è un topos consolidato (poiché all’unione
            interrazziale, sebbene sia coinvolgente quanto qualsiasi altra storia d’amore, continua
            a venir meno l’approvazione culturale) – basti pensare a L’amore è una cosa
                meravigliosa (H. King e O. Lang, 1955) o West Side
                Story (musiche di L. Bernstein e testi di S. Sondheim, 1957). La morte di
            Lilyth ci ricorda di non investire troppo sulla loro storia d’amore. Le donne – e in
            maniera particolare quelle di un’altra etnia (si discuterà di Lupe nel prossimo
            capitolo) – non hanno posto nella storia di Tex e neppure (come si vedrà) nella maggior
            parte delle storie del deserto dei film di epoca fascista, perché ostacolano il
            compimento della missione esistenziale di Tex, che consiste nel combattere e comandare
            virilmente, facendo affidamento solo su sé stesso. 
Si prenda ad esempio la seguente
            storia, uno dei vari miti su Daniel Boone. Boone una volta se ne andò per una battuta di
            caccia notturna. Appena scorti due occhi brillare nel buio, prese la mira per sparare,
            ma ebbe un attimo di esitazione, giusto in tempo per accorgersi di non avere di fronte
            un cervo, ma la donna che in seguito sarebbe diventata sua moglie. «La conquista diventa
                consenso e viene dunque pienamente legittimata» quando si
            risolve in matrimonio[13]. Il matrimonio di Tex e Lilyth non consegue forse un obiettivo analogo,
            riscrivendo la violenza coloniale in una forma consona ai rituali dell’amore e della
            fede? Il caso di Karl May in Germania è istruttivo in questo
            senso. Pawel Goral in proposito ha detto: 
I western di Karl May offrivano una forma mediata
                per discutere del genocidio. Concentrandosi sul conflitto tra i coloni inglesi e i
                nativi americani che termina con lo sterminio di questi ultimi, i tedeschi potevano
                fare i conti con il genocidio, poiché non era il genocidio commesso dai tedeschi, ma
                il genocidio dei nativi americani da parte degli angloamericani, (proprio gli
                stessi) che avevano appena raso al suolo le città della Germania. Il western
                garantiva dunque assoluzione, o quantomeno comunicava il messaggio che il genocidio
                non era un’invenzione tedesca[14]. 


L’equazione tra il genocidio dei
            nativi – il «destino manifesto» di cui parleremo più avanti – e l’Olocausto è però imprecisa, e anche se Lex Barker, l’attore che
            interpretava Old Shatterhand, aveva l’aspetto di un modello ariano, era in realtà
            americano ed era stato in un campo di prigionia tedesco durante la guerra[15]. Anche l’avversione di Tex per la prepotenza si lega in maniera complessa
            alla visione fascista della conquista imperiale. Si può infatti leggere a un tempo come
            conseguenza della sua visione fondamentalmente democratica della vita e come rinuncia a
            qualsiasi forma di impegno politico coerente, un ripiegamento su un impulso individuale
            fondato sul suo carattere invece che su un sistema di valori: una versione prosaica del
            montaliano «non chiederci la parola». Tex evita qualsiasi
            considerazione persino sommaria sulla rigenerazione spirituale e morale, preferendo
            invece una politica dell’azione. Difatti, appena avvisato di essere diventato il nuovo
            capo dei Navajo, mette a frutto l’informazione per delineare un piano d’azione volto ad
            aiutare la vedova Delaney a gestire il suo bestiame, mettendo i terreni da pascolo dei
            Navajo a disposizione di una donna bianca. Addirittura la sua
            investitura a capo è un esercizio di diplomazia culturale: 
HIGH
                    PRIEST: Aquila della Notte! Tu sei ora il capo dei Navajos! A te la
                scure, seppelliscila con la lama in basso se vuoi guidare la tribù sul sentiero
                della pace… e seppelliscila con la lama in alto se intendi guidare i Navajos sul
                rosso sentiero della guerra. 
TEX:
                Aquila della Notte vuole la pace fra Navajos e le altre tribù del popolo rosso… e
                vuole rispettare la pace fra i Navajos e i visi pallidi! Ma non intende tuttavia che
                i Navajos sopportino offesa alcuna da altre tribù e perciò seppellirà la scure con
                la lama dritta! (Piani di battaglia, 1953). 


Tex, in altri
            termini, riconosce la possibilità di un passato fascista (si pensi per esempio che lui e
            gli indiani chiamano il presidente degli Stati Uniti il «gran padre bianco di
            Washington», un appellativo che, come «duce», fonde insieme nazione, razza e potere)
            senza prendere una posizione netta a favore di una delle due parti nella spaccatura
            post-fascista. Tex stesso incarna, senza risolverla, la problematica di definire
            l’anomia del dopoguerra in termini di liberazione o di pericolo. Sotto questa luce
                Tex ritrae lo spazio vuoto della natura selvaggia come uno
            spazio di pura potenzialità, ovvero come un ambiente ancora non costruito, in cui sia la
            missione coloniale fascista sia il presente non-fascista possono sentirsi a casa. 
Pertanto, Tex
            non solo fa affidamento su topoi e metafore del Ventennio e del
            western americano per poter essere compreso, ma li confuta, ricontestualizza e recupera
            allo scopo di renderli, mutatis mutandis, altrettanto praticabili
            nell’era post-fascista. Tex fa con il colonialismo quello che
                Roma città aperta fa con l’occupazione tedesca – traspone
            l’immagine del nemico su di un’altra cultura, così da promuovere
            una visione consolatoria di unità italiana. In questo modo, Tex
            funge da sorta di raccordo ideologico tra i due momenti politici, in quanto recupero
            nostalgico di un passato comune che viene rielaborato in maniera da sconfessare i miti
            del Ventennio, ma non la visione culturale collettiva su cui questi
            si fondavano in continuità con il passato pre-fascista, per proiettarli dunque nel
            presente post-fascista. 

5.
            «Tex» e «La fanciulla del West»
        



Tex non è il
            primo a ricorrere al West americano per un simile scopo. La commedia teatrale del 1905
            di David Belasco, La fanciulla del West, divenne prima un’opera teatrale di Puccini, che debuttò nel 1910 alla
            Metropolitan Opera House di New York per la direzione di Arturo Toscanini con Enrico
            Caruso come primo tenore, e venne quindi nuovamente trasposta, questa volta in film, la
            cui versione più celebre è il lungometraggio diretto nel 1938 da Robert Z. Leonard
            interpretato da Nelson Eddy, Jeanette McDonald e Walter Pidgeon. La storia è ben
            riconoscibile: una donna onesta che si innamora di un fuorilegge. Ciò che importa è
            piuttosto questo andirivieni intercontinentale di storie che cambiano forma per
            adattarsi a un genere e a un contesto nuovi ma che ciononostante rimangono legate alle
            loro origini, come si è visto nel caso analogo della Germania dell’Ovest con i romanzi
            di Karl May su Winnetou e Old Shatterhand. Dall’America all’Italia e di ritorno in
            America, dalla commedia all’opera e quindi al film, La fanciulla del West
            ha assunto varie tonalità e recepito influenze diverse, senza mai perdere la
            propria identità. Un dettaglio come la goccia di sangue che cade
            dal soffitto del saloon, rivelando la presenza del bandito ferito che vi si nasconde, è
            allora perfettamente appropriata tanto nel western americano quanto nell’opera lirica
            italiana. E così pure Tex attraversa oceani e continenti solo per
            ritrovarsi dove aveva cominciato. 

6.
            «Il cavaliere solitario»
        



Il mondo narrativo di
                Tex è strutturato, come si è cominciato a vedere, attorno a una
            serie di riferimenti culturali non italiani, ma specificamente americani. Il Lone Ranger
            (tradotto in italiano come Cavaliere solitario o, più tardi,
                Ranger solitario), che a partire dal 1933 negli Stati Uniti è
            l’eroe di un fumetto estremamente popolare, un romanzo, programmi radiofonici e
            televisivi, non si chiamava solitario perché fosse solo, quanto perché era l’ultimo di
            sei Texas Ranger finzionali a essere sopravvissuto a un’imboscata tesa da dei
            fuorilegge. Come gesto commemorativo, il Lone Ranger indossava sempre una maschera fatta
            di un pezzo di tessuto strappato alla camicia di suo fratello, uno dei cinque ranger
            uccisi nello scontro. Lui, il suo amico nativo americano Tonto e il suo cavallo Silver
            costituivano un trio inseparabile (Tonto aveva numerosi cavalli, ma nessuno di questi
            era un personaggio di rilievo come Silver) che combatteva l’ingiustizia sotto ogni
            forma. Alla fine il Lone Ranger viene incaricato di prendersi cura del figlio piccolo di
            suo fratello. 
Come i primi eroi dei film western
            americani, anche il Lone Ranger si atteneva a un rigoroso codice comportamentale che
            stabiliva una serie di regole e massime (rispettare la parola data, essere premurosi nei
            confronti delle donne, dei bambini, dei deboli e vulnerabili, e
            così via) che dovevano servire come modello etico per i bambini. 
In altri termini, proprio come Tex,
            il Lone Ranger dissimula le proprie origini, combatte l’ingiustizia, si fida solo dei
            suoi migliori amici (tra cui soprattutto il suo cavallo), convive in armonia con i
            nativi, cresce un ragazzo, e segue solo le proprie regole. I programmi radiofonici e
            televisivi utilizzavano un accompagnamento musicale iconico («La marcia dei soldati
            svizzeri» dall’ouverture del Guglielmo Tell di Gioachino Rossini,
            1829) e hanno introdotto una serie di tormentoni come «Hi-ho, Silver!» che continuano a
            essere diffusi nella cultura popolare americana, rendendo inconfondibile il Lone Ranger
            tanto quanto le colorite espressioni di Tex, tipo «peste e corna!». Per dirla in parole
            povere, Tex assomiglia molto da vicino a Lone Ranger. E non deve stupire: Tex non è nato
            tutto d’un pezzo dalla coscia di Zeus come Dioniso, ma discende piuttosto da precedenti
            ben definiti. 

7.
            «Il cavaliere della valle solitaria»
        



Un altro Lone Ranger: Il
                cavaliere della valle solitaria (titolo italiano del film
                Shane, diretto da George Stevens e tratto da un romanzo del
            1949 di Jack Shaefer, girato nel 1951 e distribuito negli Stati Uniti nel 1953). Il film
            è centrato sulla figura di Shane, un vagabondo e pistolero pentito interpretato da Alan
            Ladd. Provando compassione per la famiglia del contadino Joe Starrett (Van Heflin), sua
            moglie Marion (Jean Arthur) e il figlio Joey (Brandon De Wilde), Shane scambia i suoi
            abiti di pelle di daino (che visivamente lo accomunano a Davy Crockett e Buffalo Bill)
            per indossare vestiti da lavoro, e interrompe i propri
            vagabondaggi quando serve ad aiutare Joe Starrett con la
            fattoria. Finisce però per trovarsi immischiato nello scontro provocato dagli atti
            intimidatori ad opera degli allevatori, tra cui il potente e spietato Ryker, che
            ritengono di avere diritto ai terreni coltivati da Starrett. I ripetuti tentativi da
            parte della gang di Ryker di gettare fango sulla virilità di Shane («Odora come un
            uomo!» gli ordina uno di loro, mentre gli rovescia un bicchiere di whisky sui nuovi
            vestiti da lavoro) risultano in una serie di violente schermaglie. Per quanto Shane non
            abbocchi alle provocazioni, finirà per uccidere Ryker e diversi dei suoi uomini per
            evitare che Starrett e gli altri contadini, pessimi tiratori e fondamentalmente
            pacifisti, siano condannati a morte sicura per mano del sicario assoldato da Ryker, Jack
            Wilson (Jack Palance). Non è che Starrett sia un codardo – Shane deve mandarlo al
            tappeto al termine di una scazzottata per impedire che si presenti a un incontro con
            Ryker che gli sarebbe certamente fatale – ma come gli altri contadini, sia
            psicologicamente sia a livello pratico è incapace di commettere la violenza necessaria a
            ristabilire la pace nella valle. Il piccolo Joey, che venera Shane per la sua
            mascolinità forte e taciturna e per la sua abilità con la pistola, assiste allo scontro
            a fuoco e a un certo punto salva perfino la vita a Shane, accorgendosi della presenza di
            un altro avversario nascosto. Il film si conclude appena prima dell’alba, il giorno dopo
            il confronto finale che porta alla morte di Ryker. Gridando disperatamente in sua
            direzione, Joey implora Shane di rimanere («Shane! Torna indietro!») ma Shane continua a
            cavalcare verso l’oscurità. 
Il cavaliere della valle
                solitaria, in altre parole, è un film sull’uso giudizioso della violenza
            a fin di bene, sui modelli di mascolinità e in particolare di paternità, e sull’azione
            come forma di conoscenza. Il film rielabora inoltre il conflitto
            interno alla cultura della frontiera (e alla cultura americana in generale) tra due
            sistemi di valori che possono sinteticamente essere descritti come individualista e
            comunitario. Il primo si fonda sull’assunto che l’estrazione sociale non abbia
            importanza, poiché chiunque abbia voglia di lavorare sodo può farcela e perfino avere
            successo nella vita, e che le ricompense più grandi spettino ai più audaci e ai più
            sfrontati («niente fegato, niente gloria»). Il secondo, al contrario, valorizza un’etica
            comunitaria – in cui democrazia, fratellanza e il nucleo familiare costituiscono le basi
            dello stato. Come molti altri film western americani, Il cavaliere della valle
                solitaria individua tale conflitto nello scontro ideologico che sta alla
            radice dello scontro a fuoco. Come fa notare Ryker, erano stati lui e i suoi uomini a
            farsi carico dei rischi di domare un mondo selvaggio (sia nel senso delle terre sia,
            implicitamente, dei suoi ex abitanti, i nativi americani che li avevano preceduti). E
            proprio affrontando tali rischi, si erano guadagnati il diritto di governarlo come
            meglio credevano[16]. Anche gli agricoltori, di contro, rivendicano i propri diritti, ma su basi
            completamente diverse. Per loro, il valore della terra non è ancorato alle azioni
            passate, ma orientato verso il futuro, e la considerano necessaria alla creazione e allo
            sviluppo di comunità sicure in cui crescere i propri figli. 
Ciò che conta sottolineare è che,
            nonostante sia ambientato nel West e con un protagonista americano,
                Tex non si adegua ai modelli valoriali americani. Al contrario,
                Tex non sembra affatto interessato alla disputa che sta avendo
            luogo alla frontiera americana, o alle sorti degli Starrett e dei Ryker. In maniera
            sintomatica, tuttavia, Tex ha a cuore un personaggio come Shane,
            che potrebbe dirsi l’incarnazione di un’etica tutta western
            distinta da quella americana. A livello superficiale ci sono
            numerosi punti di contatto tra Il cavaliere della valle solitaria e
                Tex, inclusa la scena comune a entrambi, in cui il ragazzo si
            rivolge non a suo padre, ma a un altro uomo per imparare a sparare (nel caso di Piccolo
            Falco si tratta di Tiger Jack), cioè per farsi dare una lezione di virilità. In misura
            ancor più significativa, ciò che Il cavaliere della valle solitaria
            condivide con Tex è la convinzione della possibilità di una
            reinvenzione totale e il senso di dignità dell’autonomia. Né Tex né Shane hanno bisogno
            di spiegare le loro origini o le loro storie: il passato resta relegato nel passato,
            un’idea che potrebbe aver avuto una certa popolarità nell’Italia del 1948. 
Entrambi, inoltre, agiscono in
            maniera radicalmente contingente dal punto di vista etico. Lungi dall’indossare
            un’uniforme, Tex sconfessa la sua stella da ranger e Shane si dà nuovamente agli abiti
            in pelle di daino. In Il re dei tiratori (1951), per esempio, Tex
            non ne può più degli «stupidissimi nipoti di panciuti governatori» e abbandona i ranger.
            Invece che aderire a norme sociali o politiche vincolanti, le decisioni che la vita gli
            impone devono essere affrontate caso per caso, valutate a seconda delle circostanze
            piuttosto che analizzate attraverso preconcetti: 
LILYTH:
                Aquila della notte!! Ora il tuo compito è finito! 
TEX: No,
                Lilyth! Non è ancora finito! Con la distruzione della banda che operava in questo
                tratto del Colorado, io ho solo troncato uno dei tentacoli della mostruosa piovra
                che succhiava il sangue e l’oro della regione… Ma il mostro vive ancora, e io non mi
                concederò riposo sino a che non lo avrò ributtato in quell’inferno da cui è sorto!
                    (Tex non perde tempo, 1950). 


TEX:
                Ormai i Dalton sono solo un ricordo… l’oro della compagnia è salvo!... E dopo la
                breve sosta che conto di fare a Pueblo del Sol, potrò
                riprendere la mia vita vagabonda. 
KIT
                    CARSON: Non vuoi proprio più rientrare nei Rangers? 
TEX: No,
                Kit! Lotterò sempre in nome della legge ogni volta che ne sarà il caso… ma in quanto
                al tornare sotto una disciplina… MAI! (Il dio puma, 1951).
            


Per di più, come già accennato, c’è
            dignità nell’autonomia, come dimostrano il rifiuto implicito di Shane nei confronti
            dell’ammirazione dei contadini e dell’amore di Marion e il congedo di Tex di fronte
            all’invito di Montales a rimanere in Messico come leader riverito. Ciò non significa che
            l’autonomia implichi un rinnegamento dell’impegno civico: quando gli si chiede di
            prendere in considerazione altri modi di difendere la nazione, Tex risponde: «E poi sto
            diventando un po’ selvatico, Smith, e mi trovo a mio agio solo quando cavalco libero e
            solo lontano dalle città» (La banda dei Dalton, 1950). La posizione
            di Tex ovviamente non è l’unica possibile. Il giovane Torrismondo de Il
                cavaliere inesistente di Italo Calvino (1959) farà
            una scelta diversa alla fine del romanzo. Alla richiesta di guidare la gente che ha
            liberato dall’oppressione dei Cavalieri del Gral, risponde accettando di rimanere come
                primus inter pares. D’altra parte Agilulfo (il
                cavaliere inesistente che dà il titolo al libro) segue invece
            le orme di Tex e Shane quando, alla fine del libro, semplicemente scompare. 

8.
            Cavalieri e ranger
        



Così come si dice che in lingua sami
            esistano 180 parole per dire neve, gli americani andavano a cavallo ben da prima di
            potersi considerare americani. Di conseguenza la lingua inglese
            ha un lessico ricco di termini (anche se non si arriva a 180) per denotare una persona
            che cavalca. Gli italiani, al contrario, usano principalmente un solo termine. La
            convergenza linguistica in italiano tra knight (cavalieri del Gral;
            cavaliere inesistente), ranger (il cavaliere solitario) e
                drifter (il cavaliere della valle solitaria) evidenzia la
            condivisione del codice di comportamento comune alle diverse figure, ossia il codice
            cavalleresco del secolo XI, che esorta i cavalieri alla verità, all’onore, alla
            protezione dei deboli e delle donne, alla fedeltà, e ad altri valori ancora che potremmo
            facilmente desumere all’opera nei casi esaminati finora. Nella sua versione moderna, il
                Codice cavalleresco italiano (1923) compilato da Jacopo Gelli,
            si specificano le regole e i protocolli cui attenersi in relazione a offese, insulti,
            duelli e alle loro conseguenze – un libro che avrebbe potuto scrivere Tex in persona. 
Eppure Tex non è certo un boy scout.
            Al contrario: bara a carte, è irresponsabile nei confronti dell’ecosistema (si veda la
            sua inclinazione ad appiccare fuochi nella foresta), non si fa scrupoli a ricorrere a
            inganni e risolve molti dei suoi problemi offrendo un giro di bevute al bar. Il ricorso
            alla violenza tramite armi da fuoco è il tratto più caratteristico del suo lavoro; dal
            punto di vista di Tex, un ranger è «un uomo al servizio della legge, in paesi dove la
            legge può essere imposta solo con l’aiuto di una buona pistola!» (La banda
                degli orsi, 1951). Maestro nell’adoperare la forza, dedito a divulgare
            una forma di cultura politica molto particolare, e per lo più libero da vincoli sociali,
            civili o sentimentali che ne potrebbero limitare i movimenti, è una sorta di incrocio
            tra eroe epico imperfetto (Achille, Ulisse) e protagonista dei fumetti (Superman fu
            creato per la prima volta nel 1933, Batman nel 1939). E proprio come il personaggio
            epico, Tex non soffre mai, non matura né accede alla vita
            interiore. Mentre l’eroe del western americano alla fine deve conformarsi alle
            convenzioni sociali perché cessa di esistere uno spazio esterno a esse in cui rifugiarsi
            (Will Kane in Mezzogiorno di fuoco, per esempio, diventa il
            titolare di un negozio), Tex non deve scendere a compromessi di alcun tipo: né di fronte
            alla legge, né nei confronti di sua moglie o del figlio, e nemmeno per necessità
            materiali. Permane, in altre parole, in un contraddittorio stato di sospensione
            adolescenziale da una parte e risoluta virilità dall’altra. 
Da questo punto di vista, Tex abita
            un mondo in cui la forza fisica e la mascolinità sono ideali che si rafforzano a
            vicenda, ideali che servono a trascendere questioni di identità politica e sociale
            storicamente controverse. Il significante che la fa da padrone è quindi il genere, non
            la razza, la classe, l’occupazione o l’appartenenza politica: una visione rassicurante
            per un’Italia che si era ritrovata completamente spaccata lungo tali linee di
            distinzione solo una manciata di anni prima. Il tipo di mascolinità di Tex è al contempo
            distillata nei suoi elementi più essenziali (in maniera non dissimile da
                Uomini e no di Vittorini, 1945) ed esaltata in quanto unico
            valore possibile. Privo di una classe sociale o di un passato (almeno fino a
                Il passato di Tex del 1966), Tex rappresenta una sorta di uomo
            comune muscolare e idealizzato. Nell’introduzione abbiamo adoperato il termine
            «bifocale» per descrivere il tipo di appello che il neorealismo rivolge a un pubblico
            nazionale e internazionale. Qui si può ampliarne il significato per descrivere il modo
            in cui Tex si rivolge a tanti strati diversi della popolazione italiana. Prendere sul
            serio Tex significa riconoscere che le sue origini risiedono nel
            fallito tentativo di fare i conti con il passato, di aprire un dialogo che non era
            contemplato dai film neorealisti degli anni Quaranta e
            Cinquanta, la cui egemonia culturale non lasciava spazio alla nostalgia. L’incessante
            performance della mascolinità di Tex offre la possibilità di una violenza continua e
            impunita che aveva radici culturali ben profonde e che non era stata certo inventata dai
            fascisti né completamente ripudiata dopo la guerra. Come dimostra Il
                conformista di Bernardo Bertolucci (1970), molti, ma non tutti i fascisti
            che andarono a letto il 24 luglio del 1943 convinti dei propri ideali si svegliarono il
            25 per abiurarli. Per essere chiari: Tex non è un fascista, ma è nato in una cultura
            alle prese con i postumi del fascismo e in un paesaggio ancora soffuso di quella sua
            luce particolare. 

9.
            Il deserto
        



Dopo la frontiera americana e il Far
            West, il terzo e più familiare paesaggio per i lettori di Tex era
            il deserto: non i deserti americani, ma quelli dell’Africa. Nel 1948 i lettori italiani
            erano già da tempo abituati all’idea del deserto come scenario adatto alle avventure di
            un eroe italiano. I sei romanzi di Avventure africane e i tre del
                Ciclo del Far West di Emilio Salgari, tra gli altri, erano già
            in circolo da quarant’anni quando Tex fece la sua comparsa. Più di recente, gli
            spettatori italiani avevano assistito alla rinascita dell’uomo nuovo tramite i suoi
            antecedenti nell’Africa del cinema di epoca fascista. Il cinema fascista, sia di
            finzione che documentario, aveva già ampiamente sfruttato il topos
            dell’Africa come prossima frontiera. Kif Tebbi (M. Camerini, 1928),
                Lo squadrone bianco (A. Genina, 1936), Luciano Serra,
                pilota (G. Alessandrini, 1938), Giarabub (G.
            Alessandrini, 1942) e Bengasi (A. Genina, 1942)
            erano serviti ciascuno come una sorta di apprendistato visivo
            alla conoscenza del deserto, la cui bellezza austera e inusitata pareva promettere
            un’ambientazione inedita per un nuovo capitolo della vita nazionale. Ma tali film
            avevano anche fissato l’associazione con una geografia specificamente fascista che per
            gli spettatori, una volta conclusasi la guerra, sarebbe stato difficile, se non
            impossibile, «decolonizzare» sia esteticamente che psicologicamente[17]. Il West americano, pertanto, era una tela bianca su cui proiettare,
                mutatis mutandis, la fantasia di un nuovo ordine sociale. In
            altre parole, gli italiani che erano stati educati a «leggere» i deserti africani della
            cinematografia fascista potevano ora trasporre questa capacità sul contesto
            nordamericano, apportando le relative modifiche sociali e ideologiche dove necessario. E
            dunque i lettori potevano lasciarsi alle spalle le connotazioni imperialiste dei deserti
            africani, diventate irrilevanti nel contesto della democrazia americana. 
Per di più, oltre a fornire
            familiarità con il terreno, numerosi di questi film del deserto prepararono la via a
                Tex in altre maniere. In primo luogo Lo squadrone
                bianco, Luciano Serra, pilota e
                Bengasi consolidarono la fama di due delle star maschili
            dell’epoca, Fosco Giachetti e Amedeo Nazzari. Il capitano Sant’Elia interpretato da
            Giachetti (il cui nome allude all’architetto futurista Antonio Sant’Elia, e ci ricorda
            così l’esaltazione futurista della guerra e di un mondo senza donne) è un comandante
            navigato – sia per i soldati italiani, sia per i meharisti che
            prendono ordini da lui. Forte, taciturno e coraggioso, il suo volto accigliato e
            scolpito e il suo corpo slanciato e muscoloso sono segni della sua eccezionalità,
            un’incarnazione perfetta della mascolinità fascista. Non solo lui stesso è un vero uomo,
            ma è anche un creatore di uomini: quando il suo nuovo, pallido
            assistente Ludovici arriva dall’Italia in cerca di una tregua dopo una delusione
            romantica, la semplice presenza di Sant’Elia è sufficiente a convertirlo alla nuova fede
            fascista fondata sull’abnegazione, la disciplina e il coraggio. All’arrivo della vecchia
            fiamma di Ludovici, Cristina, giunta in Africa in un viaggio di piacere (intrapreso per
            dimenticare Ludovici, il cui fascino le si rivela solo dopo che ha indossato l’uniforme)
            lui la respinge senza tentennamenti, preferendole il deserto – sua nuova casa – e il suo
            richiamo virile. 
In breve, Lo squadrone
                bianco racchiude due messaggi estremamente rilevanti per
                Tex: ci insegna che aspetto ha la vera mascolinità,
            specialmente nella sua versione più solitaria e indipendente, e ci insegna l’importanza
            di ricominciare da zero, lasciandosi alle spalle la vecchia vita, incluse le donne. Nel
            deserto, Ludovici impara che la sua vera vocazione è lontano dall’Italia, dove le donne
            comandano e gli uomini sono deboli e strisciano ai loro piedi, e dove la maestosità del
            deserto si ritrova degradata nelle statuette decorative nell’appartamento di Cristina e
            nei gioielli a forma di animali selvatici che ne adornano il vestito da sera. Al
            contrario, come il West americano, il deserto africano è il vero banco di prova della
            mascolinità. 
Luciano Serra, pilota
            trasmette un messaggio simile riguardo alla campagna del deserto come
                locus di autorealizzazione maschile. Con protagonista Amedeo
            Nazzari (una versione lievemente più ammorbidita e sorridente di Giachetti), il film
            celebra il coraggio e l’altruismo di Luciano Serra che lascia l’Italia (sede di un
            matrimonio infelice, di un’attività commerciale fallita e di un suocero castrante) per
            ritrovare una ragione di vita, salvare dozzine di italiani innocenti dal massacro per
            mano dei ribelli e riunirsi al figlio da cui si era separato. Il
            film offre una variazione ai temi, già caratteristici de Lo squadrone
                bianco, della forza e della fermezza come caratteristiche della vita nel
            deserto in quanto milieu abitato da uomini, temi che sono
            altrettanto evidenti in Tex. 
Nel 1942 un film come
                Bengasi, in cui recitano entrambi gli attori, poteva
            recuperarne l’ormai consolidata identificazione nei rispettivi ruoli, aggiungendo
            l’elemento dell’identità segreta (molto amato anche in Tex) nelle
            scene in cui Nazzari si infiltra tra i nemici sotto copertura per ottenere informazioni.
            In breve, in questi film del deserto si configurano un modello di comportamento e di
            aspetto maschili, di condotta etica e spirituale e persino di stoicismo; si delineano
            dei precedenti per un universo di soli uomini (sventando, tuttavia, la minaccia
            dell’omosessualità); e vi si offre un paradigma per rappresentare e interagire con
            l’Altro da un punto di vista etnico. Affinchè Tex possa
            appropriarsene e proiettarli sulla figura del ranger, occorre solo trasporli nel Far
            West, riconfigurandoli al di fuori del contesto di una guerra imperialista. 
Ma è veramente possibile fare ciò?
            Probabilmente no. Già dal 1840, l’espansione verso ovest non era più semplicemente
            considerata uno spostamento concreto, bensì un destino americano sancito per decreto
            divino: il «destino manifesto» del paese – l’idea già resa popolare nel tardo XIX secolo
            secondo cui Dio aveva destinato l’intero Nord America per il popolo americano – ed era
            pertanto cosa buona e giusta da parte dei colonizzatori impadronirsi delle terre e
            soggiogarne le popolazioni. L’imperialismo americano, in altre parole, non era altro che
            frutto della volontà di Dio. 
Nel 1893 lo storico Frederick
            Jackson Turner ha analizzato le ramificazioni della fede nel «destino
            manifesto» degli Stati Uniti nella sua «tesi della frontiera»,
            la quale sosteneva che l’espansione occidentale dei confini americani, al di là di un
            processo di costituzione della nazione, fosse responsabile della costruzione del
            carattere americano. Nella narrazione americana, la conquista della natura significava
            l’opportunità di nuovi modi di fare e di pensare così come l’impazienza per i limiti
            imposti dalle vecchie usanze. L’idea era che più ci si spingeva a ovest, meno europei e
            più americani si diventava, ovvero più individualisti, indipendenti, intraprendenti, in
            contatto con un mondo incontaminato e più inclini a considerare la violenza come
            risposta ragionevole a una situazione inaccettabile. 
Si consideri, per esempio, il film
                Westward, Ho! del 1935, la prima pellicola di Republic Film
            interpretata da John Wayne. Sul vagone di un treno che viaggia verso ovest, John Wayne
            si innamora, ritrova un fratello da tempo perduto e risolve il mistero della morte dei
            suoi genitori. I titoli di testa del film dichiarano: «Questo film è dedicato ai
            Vigilantes... costruttori del Nuovo Impero del West... austeri abitanti della frontiera
            nei giorni del ’49. Uomini che diedero la vita per liberare la nuova frontiera
            dall’illegalità». Lo spostamento verso ovest significava azione, avventura spericolata,
            eros e maturazione sociale, il tutto esplicitamente inscritto nel contesto dell’«Impero
            del West»[18]. Si ricordi che Lo squadrone bianco di Genina era
            dedicato: «Ai valorosi gruppi sahariani che al comando di S.A.R. il Duca d’Aosta
            ricondussero la Libia sotto il segno di Roma». Le dediche imperialiste di
                Westward, Ho! e Lo Squadrone bianco
            aiutano a chiarire lo stretto legame che unisce i deserti africani del
            recente passato italiano e i loro equivalenti americani. Tex, lungi
            dall’abbandonare l’Africa, ne trapianta un pezzo in suolo americano. Analogamente, il
            destino manifesto e la tesi della frontiera si possono leggere
            sia dall’interno di una struttura sociale fascista che di una di tipo democratico. In
            quanto parte della storia di una democrazia, il destino manifesto
            può riscrivere come americano un atto che i lettori italiani non avrebbero avuto
            difficoltà a riconoscere come imperialista: la sopraffazione di
            popolazioni native e l’espropriazione violenta delle loro terre. In altri termini, se
            considerati unitamente, la tesi della frontiera di Frederick Jackson Turner e i deserti
            di Tex servono a reintrodurre un discorso imperialista attraverso
            una storia non italiana, ma americana. 
Le ambientazioni solo apparentemente
            esotiche di Tex, come si è già accennato, esigono un ripensamento
            più drastico del nuovo italiano, lontano dal paese d’origine e libero dal peso della
            storia. La scelta della frontiera, in quanto luogo in cui la nazione espande i suoi
            confini geopolitici e culturali in continuazione, è pertanto pienamente coerente con
            questo proposito. Il West americano, come già i deserti egiziani per gli antichi
            eremiti, rappresenta il paesaggio ideale per una storia che esalta l’austerità e
            l’autonomia, qualità auspicabili per il nuovo uomo italiano del dopoguerra: 
Qui su l’arida schiena 
del formidabil monte 
sterminator Vesevo, 
la qual null’altro allegra arbor né fiore, 
tuoi cespi solitari intorno spargi, 
odorata ginestra, 
contenta dei deserti. 


Come le lande desolate descritte da
            Leopardi nella Ginestra sono caratterizzate da una vita precaria e
            tenace nella sua perpetua battaglia contro una natura crudele e
            indifferente che minaccia di annichilirla, anche la cornice spoglia di
                Tex mette in luce questo aspetto situando l’universo dell’eroe
            italiano del dopoguerra nei confini austeri del deserto. I western offrivano il
            paesaggio visivo semplificato che era necessario a isolare i personaggi l’uno
            dall’altro, dalle tracce dei valori sociali e spirituali delle origini (non vi sono né
            chiese né donne nel deserto) e da manifestazioni del Super-io come le forze dell’ordine.
        

10.
            Il western
        



Quando parliamo di western di solito
            ci riferiamo a film e romanzi ambientati a ovest del Mississippi tra gli anni 1860 e
            1900 (le guerre indiane si estesero approssimativamente tra il 1861 e il 1890). I
            primissimi film western furono girati in realtà negli Stati Uniti orientali intorno a
            laghi, montagne e boschi: luoghi che compongono gli scenari di James Fenimore Cooper,
            per esempio[19]. Lo spostamento a ovest e la concomitante «scoperta» dei nativi americani
            come protagonisti cinematografici risolse una serie di dilemmi culturali, narrativi e commerciali[20]. Nell’era del cinema muto, gli spettatori avevano difficoltà a seguire trame
            complesse o troppo velatamente allusive; per quanto fossero utili, le didascalie erano
            ingombranti e aiutavano solo in parte nell’interpretazione – quelle estremamente
            elaborate di Cabiria, scritte da D’Annunzio, rappresentavano solo
            una parziale eccezione alla regola. Il personaggio del nativo americano forniva una
            soluzione innovativa al problema di mantenere l’interesse del pubblico (e i relativi
            incassi) in un’epoca già satura di cortometraggi. In quanto figura riconoscibile e
            relativamente statica, gli spettatori sapevano immediatamente come
            interpretarne il ruolo e di conseguenza aumentavano le
            possibilità della narrazione. Queste trame preconfezionate riscossero un tale successo
            che già entro il 1908 vi fu un rapido incremento di film con gli indiani, i quali a loro
            volta ebbero fortuna all’estero proprio perché erano distintamente americani, mettendo
            in scena situazioni che era impossibile trovare nei film europei[21]. Per di più, nel West americano scrittori e produttori di film trovarono uno
            strumento per affermare il loro valore in un contesto culturale che considerava tutto
            ciò che era americano come inferiore agli equivalenti europei; le riprese delle rovine
            Anasazi, per esempio, valsero come «testimonianza che la nazione poteva vantare una
            civilizzazione architettonicamente complessa e più antica di quella europea, per la
            quale i nativi americani erano da ammirare (il che avveniva, in maniera alquanto
            opportuna, proprio quando le tribù cessavano di rappresentare una minaccia)»[22]. 
Il western manifestò flessioni di
            popolarità solo moderate nei primi tre decenni del XX secolo; benché già all’altezza del
            1911 fosse stato ripetutamente dichiarato morto, è sempre tornato in voga. Negli anni
            Trenta, il western condivideva con la commedia screwball
            l’esuberanza per l’uscita del paese dalla Grande depressione[23]. Dopo la guerra, tuttavia, la commedia screwball si
            eclissò, mentre il western emerse come componente fondamentale della cultura popolare
            americana, per ragioni che sono rilevanti anche in Italia dopo i due conflitti mondiali.
            Il western fungeva come una sorta di guida in quello scenario di transizione proprio in
            virtù del suo intimo legame con i miti fondativi della nazione. Pertanto, pur con lo
            sguardo rivolto al passato, poteva al contempo ritrarre, criticare e celebrare la scena
            politica presente senza per questo perdere in specificità storica. Per le
            caratteristiche del genere, in cui la nazione americana si
            ergeva a significante padrone, gli interessi individuali che facevano parte della trama
            – per esempio i triangoli amorosi al centro di Duello al sole (K.
            Vidor, 1946) o Il virginiano (S. Gilmore, 1946) o la vendetta
            privata all’origine di Sfida infernale (J. Ford, 1946) – erano
            inscritti in un discorso più ampio su aspetti dell’identità nazionale. Non è un caso,
            per l’appunto, che questi tre film fossero distribuiti nel 1946, quando cioè la tematica
            di un uso specificamente americano e moralmente discutibile della violenza (Hiroshima e
            Nagasaki, per esempio, o gli interventi militari del dopoguerra) era parte integrante
            del dibattito politico e culturale. 
In altre parole, se il West non
            indica una specificità geografica ma piuttosto una «direzione del pensiero», allora il
            western ci parla sempre anche della nazione[24]. Di conseguenza, i western prodotti durante la guerra fredda concepiscono la
            frontiera come il luogo di uno scontro manicheistico tra l’eroe western e le forze del male[25]. Il fatto che questi film siano spesso stereotipati o di evasione non
            implica necessariamente un’assenza di ambiguità; le pellicole realizzate durante il
            Ventennio in Italia offrono un esempio di come anche un film d’evasione possa promuovere
            forme di critica sociale pur consolidando l’ideologia dominante e rassicurando il
            pubblico sul suo valore e attualità. 
I western degli anni Sessanta
            trasformano drasticamente il genere. Mentre in precedenza il western consisteva quasi
            esclusivamente della varietà tradizionale e di quella musical o del «cowboy cantante»,
            gli anni Sessanta segnano l’avvento di spaghetti western, paella western, porno western,
            horror western e acid western, che sembrano rispondere da una parte all’ossificazione
            del genere e dall’altra alla sua diminuita capacità di comunicare al pubblico lo
                Zeitgeist politico e culturale. 
        
La carriera di John Wayne, un attore
            e regista dichiaratamente patriottico e conservatore, è esemplare a questo proposito. Il
            suo primo ruolo da protagonista in un western (ne ricoprirà poi un totale di 80 lungo
            una carriera che conta circa 140 film) cominciò nel 1930 con Il grande
                sentiero (R. Walsh), in cui Wayne conduce un gruppo di coloni a ovest
            lungo l’Oregon Trail; il suo ultimo film, Il pistolero (D. Siegel,
            1976), racconta gli sforzi di un pistolero attempato che cerca di morire con dignità. La
            morte di Wayne nel 1979 segnò la fine di un’era, nessun’altra stella del cinema è stata
            associata a questo genere in maniera così univoca e quelli che potevano ambire a fargli
            da rivali (Lee Van Cleef, Jack Palance, Clint Eastwood, Charles Bronson) si diedero
            infine ad altri generi, quando figure come il veterano del Vietnam e il poliziotto
            cominciarono a essere predominanti nei ruoli da protagonista[26]. 
Non si può più nemmeno affermare che
            il western fosse un fenomeno americano. Negli anni Settanta, il western divenne sinonimo
            di spaghetti western. Nel 1970, e cioè nel periodo immediatamente successivo al
            «pensionamento» di Tex come albo a strisce, circa una dozzina di
            spaghetti western furono distribuiti nelle sale, contando i soli registi italiani. Si
            chiude così il cerchio aperto da Bonelli e Galep? Possiamo quindi dire che Tex sia uno
            «spaghetti cowboy»? Sì e no. Sì, nel senso che lo spaghetti western si basa su un
            prodotto culturale americano, ma è realizzato con una sensibilità spiccatamente
            italiana. No, se è implicito l’assunto che Tex sia pertanto
            derivativo. Tex si muove all’interno di una complessa rete di
            riferimenti culturali di cui il western è soltanto un esempio (altri sono la narrativa
            d’appendice, i film di cappa e spada, i film del deserto di epoca fascista, il cinema
            neorealista del dopoguerra). Chiamare Tex derivativo equivale
            a sottovalutarne la tenacia e l’abilità nel sintetizzare e
            trasformare questi svariati elementi in un prodotto culturale in contatto immediato,
            profondo e costante con lo spirito dell’epoca. 
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Capitolo terzo 

Il mondo degli affetti



1.
            Essere uomo
        



Come i western americani cui si
            ispira, Tex è una storia di uomini. E se le riproduzioni filmiche e
            letterarie del cowboy americano lo rappresentano come personificazione degli ideali
            americani, Tex fa lo stesso per il nuovo maschio italiano del
            secondo dopoguerra. Tex, naturalmente, appare come l’eroe americano per antonomasia, ma
            ha in effetti come riferimento implicito la realtà italiana. Attraverso questa duplice
            mappatura, Tex reinventa una mascolinità italiana che cerca nella
            tradizione del western americano un modello per rivisitare la relazione tra individuo e
            autorità. 
Per essere più precisi,
                Tex è enfaticamente un fumetto di uomini (amici e
            nemici, padri e figli, capi, eroi e cattivi). Tra l’inizio di dicembre del 1951 e la
            fine di luglio del 1952, per fare un esempio, compaiono nel fumetto solo due donne di
            servizio senza nome, oltre a una ragazza di nome Annie, che però rimane svenuta per
            quindici delle diciannove vignette in cui compare. Il che significa un totale di
            trentaquattro settimane di uomini, ragazzi, cani e cavalli quali unici esseri senzienti
            – e non si tratta di numeri in alcun modo inusuali. La presenza fisica femminile è
            sostituita dal suo ruolo simbolico. Essere paragonati a una donna è un insulto crudele,
            venire uccisi da una donna è la più terribile condanna immaginabile. Da ciò si intuisce
            la misura della generosità di Tex quando protegge Volpe Rossa,
            il quale è «vile come una donna», dalla collera delle donne in La legge del
                coltello (1950). Sceglierà invece di punirlo alla stessa maniera in cui
            si punivano le donne che avevano frequentato tedeschi durante la guerra: tagliandogli i
            capelli. E quando Kit Carson deve travestirsi da Milly Mortimer (Tex tende la
                rete, 1952) per poco non muore di vergogna: «Non vedo l’ora di rimettermi
            i pantaloni!». 
La mascolinità di Tex non si può
            scindere dalla sua fisicità, e più specificamente dalla sua forza fisica e agilità. Ciò
            non vuol dire che quando dorma, o quando sia ferito o contuso, in breve quando la sua
            eccezionalità fisica non sia messa in esibizione, Tex sia meno uomo. Ma è difficile
            immaginarsi un Tex innamorato, magari che canta il suo amore come l’eroe di un musical
            teatrale. Non esistono corteggiamenti né lune di miele per il nostro ranger. In maniera
            consona alla propensione dell’eroe western per l’abnegazione, il breve matrimonio di Tex
            con Lilyth è l’equivalente sentimentale dell’austero paesaggio desertico. Non lo vediamo
            nemmeno sorridere fino all’autunno del 1949 (lo farà altre due volte nei quattro anni
            successivi, poi mai più per circa un decennio) e la sua prima e ultima risata è del 1952
                (L’uomo dagli speroni d’argento). È altrettanto difficile
            immaginarsi un Tex che piange. Difatti, al pensiero che Carson e Kit siano morti elabora
            il lutto in un silenzio di pietra, senza lacrime, e il suo cordoglio per la scomparsa di
            Lilyth si svolge completamente fuori scena fino al flashback del 1969 (Il
                giuramento). Ciò vuol dire che i lettori hanno atteso ventun anni prima
            di vedergli dare segni di commozione. 
È piuttosto il corpo materiale di Tex
            a farsi carico di gran parte del travaglio emotivo. Il corpo di Tex è un corpo da
            guardare, indipendentemente da quale variante (informe, nerboruto, ecc.) ad opera di
            Galep e degli altri disegnatori si prenda in esame. Nella misura
            in cui la sua soggettività è perfettamente coestensiva al suo corpo, si può dire che la
            sostanza coincida con le illustrazioni, e tali illustrazioni ci mostrano sprazzi
            accuratamente dosati della sua muscolatura finale: per lo più vestito, occasionalmente
            in boxer e canottiera, eppure, paradossalmente, mai consapevole di essere oggetto dello
            sguardo, poiché nel mondo di Tex essere consapevoli dello sguardo altrui vuol dire
            essere donna. Essere uomo (e in particolare essere un uomo qualunque) come Tex impone il
            divieto categorico della consapevolezza di sé. 
Nell’introduzione a questo volume,
            abbiamo detto che Tex si presenta come un manuale di vita o un
            prontuario per l’uomo italiano del dopoguerra. Come ogni buon manuale, anche questo è
            apparso, per così dire, in numerose edizioni, adeguandosi di volta in volta a un
            contesto mutato. Le variazioni sono minime ma suggestive e hanno a che vedere per lo più
            con l’uso del linguaggio, della violenza e la performance dell’autorità. L’episodio
                Sangue navajo del 1961, su cui torneremo in seguito, segna
            l’apice morale, etico, politico e narrativo della vita di Tex, dopo di che lui e le sue
            avventure cominciano a declinare. Le trame, già di per sé ripetitive com’è nella natura
            delle opere seriali, diventano scialbe e a volte ridicolmente esagerate (un episodio
            include alligatori, squali e un mezzo-uomo/mezzo-dinosauro). Nel 1965 si comincia a
            parlare di morte e a riannodare i fili sciolti; Gros-Jean, Mefisto e perfino Dinamite
            (assente ingiustificato dal 1964) ricompaiono tutti. Ma fisicamente Tex rimane in forma
            smagliante, la sua energia fuori del comune e le sue abilità di cavalcare e sparare
            inalterate. Al contrario Kit Carson invecchia visibilmente, si lamenta della stanchezza
            e del malessere fisico e sempre più sovente prende le parti
            dell’autorità costituita invece che rischiare il biasimo o la sconfitta. La mascolinità
            di Tex si presenta pertanto in due varianti, quella idealizzata
            (Tex) e quella umanizzata (Kit Carson). 
Si ricordi quanto detto riguardo alla
            scena, comune sia a Il cavaliere della valle solitaria che a
                Tex, in cui il ragazzo si rivolge non al padre, ma a un altro
            uomo per imparare a sparare. Anche Tex apprende a sparare da un uomo che non è suo
            padre, Gunny Bill. Si è già avuto modo di segnalare questo schema: come Joey Starrett
            aveva Shane e Piccolo Falco aveva Tiger Jack (e anche Freccia Rossa), Tex ha Gunny Bill
            a svolgere la funzione non di padre sostitutivo, ma di padre aggiuntivo. Queste famiglie
            androcentriche evidenziano la superfluità delle donne nell’universo di Tex così come nel
            mondo del western in generale. Se consideriamo insieme la penuria di donne nei film
            coloniali italiani degli anni Trenta e Quaranta (per esempio nei film del deserto
            esaminati poco fa), nelle narrazioni della resistenza antifascista (come in
                Uomini e no di Elio Vittorini) e dell’immediato dopoguerra
                (Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino e La
                casa in collina di Cesare Pavese), abbiamo poi la conferma che la
            percezione di una minaccia costituita dalle donne all’ordine omosociale non fosse
            anomala, bensì normativa. Ciò che è rilevante di Tex è però che
            estende questo stato di relativa assenza di donne dal campo dell’azione politica alla
            sfera della famiglia e viceversa, se pensiamo di nuovo al gran padre bianco. Di
            conseguenza, il concetto di mascolinità in Tex non rimane
            circoscritto alla descrizione di un mondo fondamentalmente indifferente nei confronti
            delle donne, né si limita a offrire ai lettori un modello di condotta a cui aspirare. La
            sua mascolinità si presenta come articolo di fede, la conferma lampante di
            rappresentazioni già esistenti di un mondo in cui contano solo
            gli uomini mentre le donne sono insignificanti. 
Si comincia allora anche a capire
            perché un tratto essenziale di Tex consista nell’eludere sistematicamente gli incontri
            sessuali, con la singola eccezione di quelli sanciti dal vincolo del matrimonio. Abbiamo
            già visto che il codice etico del cowboy impone il rispetto delle donne – un rispetto
            esercitato più agevolmente a distanza. Gli incontri sessuali, tuttavia, implicano un
            coinvolgimento (fisico e sentimentale) e una perdita di autonomia. Perciò il problema
            non è tanto che l’intimità possa generare biasimo e la conseguente impossibilità di far
            fede al codice, quanto che l’intimità generi uguaglianza. La vedovanza di Tex, dopo
            averlo vaccinato contro il desiderio sessuale, lo protegge anche dalle insidie della
            vita domestica senza, tuttavia, privarlo della possibilità di diventare padre. Come
            l’adozione informale di Cinto da parte di Anguilla e Nuto in La luna e i
                falò di Pavese (1950), Tex giustifica la sostenibilità di un mondo tutto
            al maschile attraverso l’immagine di una paternità senza donne. 

2.
            Le donne
        



Non è solo il nostro eroe, ma
                Tex in generale, per lo meno durante la gestione di Galep, che
            mostra un tale disinteresse ostentato – visivo, sentimentale ed esistenziale – verso le
            donne, al di là del loro bisogno di essere salvate da uno zio spregiudicato o da subdoli
            pretendenti. Tex non si cura di fornire un modello per la
            femminilità italiana da affiancare a quello per la mascolinità. Le donne, piuttosto, si
            rivelano utili perché offrono a Tex l’auspicata opportunità di compiere azioni virili
            che non si potrebbero altrimenti compiere per altri uomini. La
            percezione in generale è che le donne, come categoria, siano sinonimo di guai. È una
            percezione condivisa tanto dai bianchi quanto dai nativi americani; perfino Tiger Jack
            dichiara: «Ugh! Le donne sole provocano sempre molti guai» (Avventura
                nell’Utah, 1953). In breve, le donne in generale è meglio evitarle. Ma
            quando proprio non si possono eludere, vengono trattate con una specie di riserbo. Si
            pensi alla famosa scena in cui Tex sale le scale che conducono alla stanza da letto di
            Marie Gold, la donna più bella del Texas. Invitato a raggiungerla nella sua stanza per
            «ringraziarla» di avergli salvato la vita, il loro incontro consiste in una
            conversazione che dura appena il tempo necessario perché lei lo metta al corrente dei
            pericoli della vita a Silver City. 
Lei, ovviamente, si innamorerà di
            lui, ma non se ne farà nulla, e così pure l’abbraccio appassionato da parte della
            esuberante giornalista Joan Baker mentre Tex giace a letto per rimettersi dopo una
            sparatoria (Uno contro venti!, 1949) si risolverà in un nulla di
            fatto. La reazione di Tex all’abbraccio è un gelido «Uh!...». Il padre di Joan sarà il
            primo, ma non l’ultimo, a dover consolare un’ammiratrice di Tex col pensiero che Tex ha
            ambizioni più nobili di una vita domestica: 
JOAN: Oh,
                babbo… Babbo! Se ne è andato! 
SAM
                BAKER: Non piangere, Joan, ma sii fiera di aver conosciuto un uomo come
                Tex… Egli non poteva restare… Egli non poteva restare, poiché a uomini come Tex il
                destino sembra aver affidato una missione che non lascia posto per sentimenti umani… 
TEX
                (mentre si allontana cavalcando): Corri, Dinamite, corri… e non ti fermare sino a
                che la notte non nasconda ogni cosa… Sento che prima o poi troveremo qualcun altro
                che avrà bisogno di noi. Yippee! 
            


La scena può sembrare tenera, ma la
            verità è che le donne di Galep in Tex hanno l’aspetto di
            formidabili avversari. Con i loro corpi sgraziati e ingombranti, i colli robusti, le
            spalle larghe e i fianchi larghi, assomigliano meno al gentil sesso che a dei giocatori
            di football i cui giorni migliori sono passati da un pezzo. Bessie, per esempio, è
            enorme e fuma il sigaro. Mamma Rosa sembra un sacco di patate, perfino con un vestito da
            sera e una rosa tra i capelli. Dobbiamo attendere fino al 1953 per vedere una donna che
            non sia bitorzoluta e completamente sproporzionata. Le cose ovviamente cambieranno.
            Anche se le donne si fanno più rare nella seconda metà degli anni Cinquanta e in
            particolare negli anni Sessanta, iniziano ad assumere tratti più femminili. Virgilio
            Muzzi, che dal 1961 ha condiviso a fasi alterne la realizzazione dei disegni con Galep,
            pareva preoccuparsi di più dell’aspetto delle sue donne (basti vedere la delicata ed
            espressiva Ruth di Oltre il deserto, 1964), e le donne di Guglielmo
            Letteri sono poi attentamente eseguite, ma si unirà al gruppo solo alla fine del 1964. A
            quel punto, tuttavia, il numero già limitato di donne si era ridotto ancor di più, ed
            erano diventate più insipide oppure esageratamente cattive (nuotando con gli alligatori,
            per esempio, come fa Esmeralda), al contempo corteggiando sempre più lo sguardo del
            lettore. Il realismo di Tex sussiste pertanto non solo malgrado i
            dialoghi stereotipati e l’agilità quasi sovrumana di Tex, ma anche a discapito di una
            rappresentazione sempre più anti-realista delle donne. 
Per quanto riguarda i difetti
            estetici delle donne nei primi anni di Tex, si sarebbe tentati di
            trarne conclusioni sulla visione del mondo di Bonelli, o di ipotizzare ancora una certa
            inesperienza da parte dei creatori di Tex, i quali, benché giovani,
            nel 1948 non erano più agli esordi delle loro carriere
            artistiche. Ma non si deve dimenticare che Tex, almeno al
            principio, non rappresentava una priorità né per Bonelli né per Galep. Stavano infatti
            scommettendo sul successo, mai concretizzatosi, di Occhio Cupo,
            nato nello stesso periodo di Tex, che fece il suo debutto nel 1948;
            ma Occhio Cupo morì ancora in fasce, nel 1949. Galep, in
            particolare, era oberato di lavoro nei primi anni. Sergio Bonelli racconta che da
            ragazzo poteva spesso scorgere una rassicurante striscia di luce filtrare da sotto la
            porta della camera da letto di Galep fino a notte fonda (Galep era un inquilino a casa
            di Tea Bertasi). Numerose caffettiere, cani e idranti adornano spesso i margini delle
            vignette, disegnate per svago da un Galep esausto, che lavorava fino a notte fonda su
                Tex dopo aver passato la giornata all’opera su altri progetti.
            Queste ore piccole, strisce di luce, e moka seminate qua e là sono le soluzioni creative
            e lo sforzo di cui si diceva all’inizio del volume, testimonianze del fatto che
                Tex è il prodotto di un’Italia acciaccata, ma non prostrata, e
            che gli italiani risposero all’appello alla ricostruzione rimboccandosi le maniche. 
Le ragioni delle difficoltà di
            Bonelli con la rappresentazione delle donne, invece, hanno meno a che vedere con
            sentimenti personali che con l’incertezza riguardo i riferimenti culturali da adoperare.
            Nei primi anni ci sono poche donne, ma occupano molti ruoli differenti, rispecchiando in
            ciò sia la varietà di ruoli interpretati da donne bianche nei film western americani,
            sia la loro effettiva penuria nel Far West. Oltre alle mogli, madri e prostitute
            troviamo allora negozianti, insegnanti, proprietarie di saloon, ballerine, giornaliste e
            azioniste delle miniere. Che siano buone o cattive (ragazzine ingenue, diaboliche
            tentatrici, vergini, criminali) le donne dei primi anni di Tex
            riflettono una confusione propria al western riguardo al ruolo
            adeguato per un personaggio femminile all’interno della narrazione. 
Prendiamo per esempio i vestiti
            delle donne; nei soli numeri del 1948 si osservano stili d’abbigliamento che variano
            dalle tournure e crinoline alle calze a rete e ai reggicalze con centimetri di coscia
            ben visibili. Wonder Woman, la supereroina dei fumetti americana creata nel 1941, è un
            chiaro modello sartoriale per le possenti donne native come Yogar (Il mistero
                dell’idolo d’oro, 1949) che indossano delle varianti del suo corpetto
            senza spalline e del suo diadema, e danno mostra di superpoteri che le rendono
            avversarie formidabili. Lily Dickart, sorella di Mefisto (Steve Dickart) veste completi
            che possono ricordare la maitresse di un bordello del 1860 come una bomba sexy degli
            anni Trenta – questa espressione, «bomb shell», era molto in voga nei tardi Quaranta,
            dopo che l’immagine di Rita Hayworth fu dipinta sul fianco di una bomba. I pochi errori
            nella continuità delle scene nei primi Tex riguardano spesso i
            vestiti delle donne. E solo sette donne nelle prime ventisette strisce hanno un nome
            (due delle quali si chiamano Joan). La scarsità di personaggi femminili e l’ampio
            ventaglio storico dei loro vestiti confermano il predominio della narrativa western e
            della sua tipica diffidenza verso le donne e i loro corpi in particolare. 
Ma la predominanza della narrativa
            western come modello comincia presto a tramontare. A differenza delle molte donzelle in
            difficoltà, virtuose ma fondamentalmente trascurabili (Dory Bess, Milly Copland, Dora
            Linyard), in Tex sono le femmes fatales a
            essere, prevedibilmente, più interessanti. L’ispirazione principale per le azioni e
            l’aspetto di questi personaggi deriva dai film noir. Si pensi a Cora Gray
            che lavora in un saloon, mentre sotto le spoglie di Satania è la
            mente di una gang criminale che guida dal suo nascondiglio sotterraneo. Assistita dal
            suo forzuto servo giavanese, impone la propria volontà per mezzo di un malefico gorilla,
            Gombo. Sebbene la storia ricordi I delitti della Rue Morgue di
            Edgar Allan Poe (1841) in cui due donne vengono uccise da un orangutan del Borneo,
            Satania si colloca in un mondo ben lontano da quello delle vittime di Poe. Vestita con
            pantaloni da equitazione, una camicetta di seta, gli stivali e una maschera che le copre
            gli occhi, ha un aspetto leggermente sadico (e ricorda un po’ anche il personaggio di
            Zorro, il fuorilegge/vigilante creato nel 1919 da Johnston McCully). Satania si rivelerà
            fatale non solo per gli altri, ma anche per sé stessa, preferendo gettarsi verso la
            morte piuttosto che sopportare «la vergogna dell’impiccagione» (La fine di
                Satania 1950). 
Il modello di femminilità western,
            tuttavia, non cede completamente il passo alla femme fatale, come
            dimostra Eugenia Moore (introdotta per la prima volta in Il colpo di Fulton
                Creek, 1951). Nipote del capostazione Cardogan, Eugenia, che vuole
            sposare Bob dei fratelli Dalton, tende un trappola per distrarre Tex e Tiger Jack,
            fingendo di essere stata rapita dai Dalton. Il personaggio di Eugenia è tipico del
            cinema noir, dal modo in cui simula di essere una brava ragazza, proprio come fa il
            personaggio di Mary Astor nel Falcone Maltese (J. Huston, 1941),
            all’abilità con cui maneggia armi da fuoco. L’intimazione roboante di Tex («Andatevene!
            E che Dio abbia pietà di voi!»), ripetuta tre volte (Il Dio Puma,
            1951), la perseguita e la spinge a lanciarsi da un precipizio. Le vignette dopo il suo
            suicidio mostrano la faccia gigante di Tex nel cielo che guarda in basso verso di lei,
            come fosse il volto di Dio. Significativamente, l’atto di
            implorare il perdono di Dio è antitetico al mondo del noir, ma perfettamente appropriato
            nel contesto di una Weltanschauung western, il cui cristianesimo
            sottende implicitamente la trama e le motivazioni dei personaggi anche quando disconosce
            la Chiesa come istituzione, associata con le donne e dunque in conflitto con il bisogno
            dell’eroe western del contatto con la natura selvaggia, il fremito dell’avventura e la
            fascinazione per la vita solitaria. In breve, queste e altre femmes
                fatales dimostrano come Tex, che di solito rispetta
            la convenzione del western di relegare uomini e donne entro reami distinti (natura,
            violenza, e priorità dell’azione sulle parole da una parte; cultura, pacifismo e
            linguaggio dall’altra) a volte possa anche invertire tali distinzioni, di modo che sono
            le donne a essere fuorilegge, senza fede e violente e gli uomini (o, in ogni caso, Tex)
            dei timorati di Dio e i rappresentanti di pace e giustizia. 
Come corollario, a volte le
            innocenti sorelle di queste bellezze mortali (tendono infatti a essere belle, in piena
            osservanza dell’estetica noir), vengono picchiate al posto loro. Gli anni 1953-54 sono
            particolarmente duri per le donne di Tex. Si ricordi il quasi
            omicidio di dieci donne da parte di un uomo bianco preoccupato che potessero cadere in
            mani indiane. Oppure si pensi a Carol Horton, spinta in un tunnel sotterraneo e lasciata
            ad affogare, viene infine salvata e riesce a sopravvivere, ma soffre di amnesia. Tex,
            convinto che rivivere l’esperienza traumatica possa sbloccarle la memoria, ordina:
            «Spingetela violentamente, colpitela anche» (Il fantasma di Union
                City, 1954). Infine, ne L’impresa di Carson (1954),
            tre donne che sopravvivono a un attacco dei Pawnee, in cui sono rimasti uccisi i loro
            mariti, sono costrette a vendicarsi da sole, impugnando le armi per sparare sui
            colpevoli. 
        

3.
            Lupe e Lilyth
        



Vi sono però due donne in
            particolare che spiccano per la loro importanza individuale, ovvero Lupe e Lilyth. Le
            due appaiono in episodi contigui e questa loro giustapposizione è di per sé un fatto
            rilevante tanto quanto le loro storie. 
Lupe
            



Della mamma di Tex non sappiamo
                nulla. La prima donna che riveste un ruolo importante nella vita di Tex, dunque, è
                Lupe Velasco. All’inizio si presenta come la tipica damigella in pericolo,
                perseguitata da un perfido spasimante, ma si trasforma rapidamente in compagna di
                viaggio, aiutante e infine potenziale sposa. Lupe compare nel giugno del 1950 e
                rimane centrale alla storia di Tex fino all’agosto dello stesso anno, rendendola più
                importante, almeno in termini di numero di apparizioni, della moglie di Tex, Lilyth. 
Le parole chiave che descrivono
                la loro relazione sono uguaglianza e pudore. Tex e Lupe viaggiano insieme a cavallo
                per almeno una settimana senza il benché minimo segno di intimità che non sia di
                tipo puramente fraterno. Più in gamba e atletica di qualunque donna e della maggior
                parte degli uomini apparsi nel fumetto tra il 1948 e il 1967, Lupe si libera da
                situazioni di pericolo a colpi di pistola, si getta nella corrente di un fiume e
                nuota per miglia per giungere al sicuro, risale un burrone scalandolo, è fatta
                prigioniera e tenuta in gabbia, si finge muta a causa di un trauma, scopre la
                prigione segreta di Tex, ruba un fucile e affronta l’intera gang di El Fierro per
                poi liberare Tex sotto una pioggia di proiettili. Leale e impavida, è il personaggio
                che più si avvicina a eguagliare Tex finché non arriveranno
                Kit Carson e infine Kit Willer. In quella che sembra essere una significativa
                prolessi agli inizi della loro avventura, propone a Tex di sposarsi (per proteggerla
                da Don Esteban). Sembrerebbe una coppia perfetta, e invece lui la abbandona durante
                la notte. Lei, prevedibilmente, è devastata («Tex se ne è andato! Se ne è andato per
                sempre!», singhiozza), ma il testo sottoscrive la sua scomparsa: 
MONTALES: Cuore generoso! Se ne è andato così… per evitare un
                    penoso distacco. Senza volere un ringraziamento per tutto ciò che ha fatto per
                    me e per il Messico. 
JORGE: Dio lo benedica! (Una fuga rocambolesca,
                    1950). 


Perché mai Tex non sposa Lupe? E
                perché viene bandita dalla storia? Non è certo per scarsa desiderabilità o per
                mancanza di talento, semmai precisamente per colpa di queste sue doti. È proprio la
                sua profonda compatibilità con Tex che la rende una minaccia credibile per lui – per
                il suo stile di vita da vagabondo e la sua autonomia, e così pure per la sua
                supremazia nell’arco dell’azione narrativa. Un altro insegnamento dal prontuario di
                    Tex: mai sposare la concorrenza. 

Lilyth
            



E invece, nell’episodio
                successivo Tex si sposa per davvero, anche se con un personaggio neanche
                lontanamente entusiasmante quanto Lupe. La sua sposa, Lilyth, è la figlia di Freccia
                Rossa, il capo-villaggio dei Navajo da cui è stato catturato. Lei lo sposa per
                salvargli la vita ed evitare così la guerra tra i Navajo e i bianchi. È la storia
                d’amore meno appassionante di sempre; poche strisce e poi Tex è di nuovo in cammino.
                Eppure nel trattamento del matrimonio il testo oscilla tra
                la descrizione di un non-evento, come quando Tex dice a Kit Carson «Ho pensato che
                al governo sarebbe stato più utile un ranger sposato, ma vivo, che uno scapolo
                morto» (La legge del coltello, 1950), e il ritratto di un
                grande amore, come quando sono disegnati a braccia tese mentre corrono l’una verso
                l’altro, alla maniera di Catherine e Heathcliff che corrono per la brughiera in
                    Cime tempestose: 
TEX:
                    Lilyth! (in grassetto) 
LILYTH: Il mio uomo! 


Il testo ci dice che lui la ama
                per la sua bellezza, la sua dolcezza e coraggio, ma non ci mostra letteralmente
                niente della loro relazione (se non il frutto, loro figlio Piccolo Falco) e, anzi,
                la successiva occasione in cui lei verrà menzionata non sarà già più in vita: 
TEX:
                    Sai della tragica scomparsa di Lilyth, vero? 
KIT
                        CARSON: Sì, Tex, e mi è dispiaciuto molto. 
TEX:
                    Bueno, parliamo d’altro! (Il deserto di Gila, 1951).
                


Nessun’altra donna occuperà mai
                più una posizione di rilievo pari a quelle di Lilyth e specialmente di Lupe.
                Mettendo da parte la questione dell’amore (Tex non è innamorato di Lilyth quando si
                sposano) è importante rimarcare come Tex non sposi la valente Lupe, con cui avrebbe
                formato una collaborazione tra pari grado. Le qualità di Lilyth (dolcezza, docilità)
                non entrano in competizione con quelle virili di Tex, semmai le pongono ancor più in
                risalto. E poi c’è la questione della razza. In quanto figlia di un capo navajo,
                Lilyth offre molte più possibilità narrative che una donna bianca, e il suo
                carattere delicato lascia presagire che la superiorità di Tex non verrà messa in
                dubbio come sarebbe con Lupe – in entrambi i casi ribadendo
                la supremazia del maschio bianco nei confronti dell’Altro, definito in termini
                etnici e di genere. Ma in questo caso, come anche altrove, Tex regna benevolo sia
                sulla sua famiglia che sulla sua gente. Come avrà a dire Kit Carson, con Tex i
                Navajo hanno vissuto i loro anni migliori (Agguato a Glen
                    Spring, 1965). 


4.
            Amicizia
        



Il primo amico di Tex è il suo
            cavallo, Dinamite, che, fino all’incontro con Kit Carson, funge anche da suo principale
            interlocutore. Nei primi anni, Tex parla al suo cavallo più che a qualsiasi altro
            personaggio della serie. Tutto ciò va soprattutto a beneficio dei lettori; il ritmo dei
            primi episodi fa sì che le immagini e la narrazione siano appaiate in maniera
            imperfetta, e dunque sono necessari monologhi invadenti e ingombranti. Alcuni si
            dilungano per più vignette: 
1: «Auff… ce la siamo cavata per il rotto della
                rete, Dinamite!» 
2: «Ora però dovremmo cambiare aria al più presto,
                amico mio. Entro poche ore tutta l’Arizona diventerà un vulcano per noi!» 
3: (vedendo l’annuncio della taglia):
                «Dannazione!» 
4: «Sangue del diavolo!… Questo non va, Dinamite!
                Girare con sulle spalle un’accusa così infamante… e conoscendo i veri colpevoli…» 
5: «No, Dinamite! Basta con lo scappare. Rischio
                per rischio, meglio affrontare gli eventi» (La mano rossa,
                1948). 


Oltre ad essere informative (in
            questo caso spiegando la ragione per cui Tex decide di galoppare
            incontro, e non in direzione opposta, alle autorità che lo
            inseguono), i monologhi fanno luce sul suo carattere e dimostrano anche il legame
            affettivo tra Tex e Dinamite. In questa sequenza, ascoltiamo Tex elaborare il suo piano,
            riflettere sul miglior corso d’azione e secondo quali presupposti, tutte cose che
            avrebbero potuto rimanere confinate in un monologo interiore. Tex, invece, usa il
            vocativo in quattro delle cinque vignette, ossia intraprende un dialogo con Dinamite il
            quale – piuttosto assennatamente – non risponde. L’amicizia di Dinamite consiste almeno
            in parte in questa taciturna acquiescenza, il prezzo che Dinamite deve pagare per essere
            il solo testimone delle molte azioni discutibili di Tex. E così, Dinamite gode di un
            trattamento privilegiato rispetto agli altri due più famosi cavalli western, Trigger di
            Roy Rogers e Silver del Lone Ranger. Sia Roy Rogers che il Lone Ranger hanno degli
            aiutanti (rispettivamente Gabby Hayes o Dale Evans e Tonto) e pertanto non necessitano
            di parlare con i loro cavalli, se non per impartire comandi (al contrario, il cavallo di
            Lucky Luke, Jolly Jumper, ha delle nuvolette per esprimersi ironicamente sulle attività
            sue e di Lucky Luke). Più avanti nella serie, quando Tex e Kit Carson avranno
            consolidato la loro amicizia, Tex farà autoironia sulla propria tendenza a parlare a
            Dinamite: 
TEX
                (scappando a cavallo): Questa non è una fuga, Kit. Solo una ritirata strategica. 
KIT:
                Strano! Se il mio cavallo potesse parlare, ti direbbe che stiamo scappando a rotta
                di collo. 
TEX: E tu
                daresti ascolto a un cavallo? (Notte infernale, 1963).
            


Per quanto riguarda il migliore
            amico dell’uomo, anche i cani compaiono occasionalmente in Tex,
            specialmente nei primi anni, anche se non gli viene accordato
            alcuno status sentimentale particolare. Lilyth, per esempio, possedeva Satan, che esce
            di scena quasi subito dopo esservi entrato, e gli episodi su Gros-Jean includono il
            feroce, ma fedele cane Star, che Tex salva da un padrone violento solo perché venga poi
            ucciso dal malvagio Sinuk senza che questi ci pensi due volte (La capanna sul
                fiume, 1951). Anche Husky (Fra due fuochi, 1951) fa
            una brutta fine, questa volta per mano di Tex, venuto in soccorso di Gros-Jean: Dopo il
            primo balzo, il cagnaccio ricade a terra ringhiando e si prepara a saltare nuovamente,
            ma Tex non gliene lascia il tempo. Rapido come la folgore, scarica uno dopo l’altro
            tutti i colpi della sua pistola nel corpo dell’animale… «Maledetta bestiaccia!». 
In generale, comunque, il testo non
            mostra particolare attaccamento emotivo verso gli animali. In netta contrapposizione
            all’eroe western, Tex non esita a sparare ai cavalli o a mangiarli, se necessario —
            un’attitudine normale nel mondo contadino e certo nella cultura italiana dell’epoca.
            Com’è risaputo, in diversi luoghi d’Italia si mangiavano anche i gatti dopo la
            liberazione. D’altro canto, però, Tex nutre un affetto sincero per Dinamite e per il
            cane Star. Benché il suo atteggiamento verso gli animali possa sembrare un aspetto di
            minore importanza, ci aiuta a cogliere una verità più profonda che concerne il tema
            dell’amicizia in generale. Tex è fedele a particolari individui (molto pochi, in
            realtà), ma non ai gruppi. Perfino il suo rapporto con i ranger può essere usato come
            prova della sua propensione a diffidare dell’uomo quando è in gruppo e a preferire il
            singolo. 
Si noti, inoltre, che anche le
            illustrazioni favoriscono l’associazione tra concisione e amicizia virile: anche quando
            parla, la bocca di Tex è chiusa. Il silenzio, tuttavia, non è prerogativa esclusiva dei
            cavalli. Come per Dinamite, anche l’amicizia con Tiger Jack
            consiste in una presenza silenziosa: 
TEX:
                Viaggio sovente con lui, ma Tiger Jack è un uomo di poche parole, e stare con lui è
                come stare con un’ombra. 
BILL
                    SMITH: Capisco! Un uomo come Tiger Jack non può certo darvi fastidio!
                    (La banda dei Dalton, 1951). 


Dopo un esordio piuttosto loquace
            (ossia fino a quando Bonelli e Galep trovano una soluzione per disegnare le trentadue
            strisce settimanali di Tex senza ricorrere a didascalie ingombranti
            che spieghino l’azione), Tex si allinea rapidamente alla
            preferenza, nel western come nel neorealismo, per il silenzio rispetto alla
            conversazione. Un eccesso di parole rischia di spingere un uomo nell’orbita delle donne
            e della civilizzazione, nel caso del western, e per i neorealisti in quella del
            manierismo e della retorica ampollosa del fascismo. Non sorprende allora che coloro a
            cui Tex attribuisce maggiore integrità – i nativi americani – siano anche quelli che
            hanno letteralmente meno parole di tutti. 
Tex incontra il suo migliore e più
            fedele amico, Kit Carson, quando diventa ranger (Bill Mohican, Rapitore di
                fanciulle, 1948). Terzo ranger a registrarsi (dopo Kit e Arkansas Joe),
            Tex si dice onorato di conoscere «i due più famosi uomini del West». Ma proprio come
            farà subito dopo aver sposato Lilyth, anche in questo caso abbandona i suoi nuovi
            partner, questa volta per andare a salvare Florecita, tenuta in ostaggio da Bill Mohican
            (che, nonostante il suo nome, è bianco). Tex e Kit si incontrano di nuovo solo diversi
            episodi dopo, quando la loro amicizia si rinsalda definitivamente attraverso
            un’avventura (L’audace impresa, 1949) che li vede affrontare
            insieme un’intera tribù di indiani. Anche se Kit apparirà in
            numerosi episodi, veniamo a conoscenza del suo passato solo una volta che il formato
            originale dell’albo a strisce ha compiuto il suo corso; sembrerebbe, quindi, vivere
            esclusivamente di luce riflessa. 
Le loro avventure ci consentono
            un’altra osservazione riguardo all’amicizia in Tex. Esausti dopo
            una battaglia, i due si riposano in un ranch. Tex giace su un letto mentre Kit,
            sull’altro, si toglie gli stivali, in una delle numerose scene di casta intimità tra due
            uomini. Questo momento di quiete tra amici – niente pistole, niente risse – conferma la
            consueta logica del western per cui scene simili ci offrono una scusa per guardare il
            corpo maschile al riparo dalla minaccia omoerotica, neutralizzata dalle convenzioni del
            genere (da cui la frequenza, nei western, di eroi che non si tolgono il cappello nella
            vasca da bagno). In ogni caso, la tolleranza di Tex verso ogni forma di socialità è
            estremamente limitata (si ricordi, appunto, che parla soprattutto con il suo cavallo e
            con sé stesso) e gli uomini condividono la camera da letto solo una notte alla volta. Un
            abbraccio di fretta e la mattina dopo Tex è di nuovo in partenza. 
L’altro amico da menzionare è
            Gros-Jean (Gros-Jean, il Meticcio, 1951), il canadese dalla faccia
            pelosa e di sangue dakota. In quanto a forza e corporatura è una figura à
                la Maciste; spezza catene e piega barre di metallo a mani nude, sradica e
            agita un enorme palo usato per le torture, ed è leale e fedele al suo più intelligente
            amico Tex. Notoriamente, i film di Maciste degli anni Venti erano ritenuti una delle
            fonti per la performance corporea di Mussolini, per le sue pose (e si confronti a
            proposito la vicenda di Tesah, che appare nel primissimo episodio di
                Tex, che viene quasi data in sacrificio a una divinità nativa
            infuriata proprio in stile Cabiria, l’epica di Giovanni Pastrone
            del 1914 in cui figura Maciste). Per quanto sia vero che come il
            fedele Maciste di quella pellicola anche Gros-Jean rappresenta il diverso, un soggetto
            etnicamente «altro» che rischia la pelle in nome dell’amicizia con un bianco, le
            differenze tra i due in generale prevalgono sulle similitudini. Gros-Jean (meno unto e
            considerevolmente più irsuto di Maciste) non è uno schiavo al servizio di un padrone
            imperialista, ma piuttosto un uomo libero che combatte per la propria gente. In altre
            parole, sebbene Tex prenda in prestito dall’iconografia del
            passato, non ne condivide l’impianto ideologico. 
Diversi episodi con Gros-Jean
            ricordano Jack London (1876-1916): in particolare Il richiamo della
                foresta (1903), che racconta di un cane addomesticato che dà ascolto al
            proprio istinto per la libertà dopo essere stato rubato da dei commercianti del Canada
            francese e trasformato in un cane da slitta, e Zanna Bianca (1916),
            che si svolge in Yukon e narra di un ibrido cane-lupo. Ma se Gros-Jean non è il
            personaggio più compiutamente sviluppato o più originale di Tex, è comunque importante
            per un’altra ragione. Gros-Jean è infatti il primo personaggio a condividere la
            filosofia di Tex secondo cui l’azione è la risposta giusta alla corruzione. Si batte per
            la Mano Rossa, un gruppo che unisce diverse nazioni di indiani canadesi ribelli
            apparentemente in cerca di libertà nel loro proprio paese (e che a sua volta richiama la
            storica Mano Nera, una società segreta panslava attiva nel primo decennio del XX
            secolo). Gros-Jean, di discendenza dakota per parte di nonna, crede nella loro causa
            fino a quando non scopre che è promossa in realtà non dai ribelli ma da alcuni
            speculatori, il cui vero obiettivo è riacquisire il monopolio commerciale con gli
            indiani. Questo filone narrativo particolarmente prolifico viene inaugurato proprio
            quando Tex e Gros-Jean uniscono le forze;
                Tex è infatti pieno di storie in cui le alleanze della
            maggioranza (che possono anche prendere la forma di credenze spirituali, legami
            familiari o devozione alla causa della nazione) vengono manipolate in favore del
            profitto di pochi. 
Quando giunge il momento di dire
            addio a Tex, Gros-Jean piange (L’ultima impresa di Brad Burley,
            1951). Tiger Jack e Tex, mentre si allontanano in nave dal porto di Juneau, commentano: 
TIGER
                    JACK: Bravi amici! Peccato che vivano nelle terre fredde! 
TEX: Già!
                Ma anche se loro saranno lontani migliaia di miglia resteranno sempre vicino al mio
                cuore! 


Pertanto, pur rimanendo un
            personaggio relativamente minore, Gros-Jean ha parecchio da insegnarci per quel che
            riguarda l’amicizia in Tex. Avere un amico significa anzitutto che
            Tex non deve più parlare solo a Dinamite o a sé stesso – un po’ limitato, a dirla tutta,
            come obiettivo per stringere amicizia. Ma consente agli episodi di abbracciare, per
            quanto schematicamente, lo spettro delle emozioni umane; e di provare un senso di
            appartenenza, vulnerabilità, delusione e protezione. Permette inoltre a Tex di mettere
            in atto il suo sistema di valori senza doverlo prima enunciare come gli eroi di un film
            western. I critici hanno sovente rilevato come Tex si trovi di frequente a far parte di
            un trio, come nei Tre Moschettieri (Tex, Kit Carson e Kit Willer; Tex, Kit Willer e
            Tiger Jack; Tex, Carson e Pat l’Irlandese, e via dicendo), e pertanto come se avesse
            entrambi i fianchi coperti. Per quanto ciò sia indubbiamente vero, l’aspetto che sembra
            più significativo dell’amicizia in Tex è il mero fatto che esista.
            Tex, in realtà, non ha bisogno di loro – e questo è il nodo
            fondamentale. Tex dà forma a un mondo in cui l’indipendenza
            (anche se non necessariamente la solitudine) è il valore supremo e l’amicizia, per
            quanto piacevole, è superflua – specialmente se si può contare sull’aiuto della
            cavalleria, dei Navajo e dei ranger quando necessario. 

5.
            Kit Carson
        



In Condanna a
                morte (1949), dopo essere stato incastrato da Lily e Steve Dickart
            (Mefisto), sembra che Tex sia destinato alla forca finché Kit Carson non giunge in
            soccorso, consegnando a Tex la pistola che gli permette di fuggire di prigione,
            indossare un’uniforme militare, slegare i cavalli dei soldati e dare fuoco alle stalle.
            Benché venga rimproverato dai suoi superiori per aver dato un’arma a Tex, Kit Carson non
            batte ciglio. Questo perché in principio anche lui, come Tex, è dalla parte del bene,
            che non coincide sempre con quella della legge. Come in un colpo di fulmine – di quelli
            che conducono immediatamente al matrimonio in un film western – i due uomini si
            incontrano, si accettano a vicenda per quello che sono, e su queste basi diventano
            istantaneamente amici, senza necessità di fondare la loro amicizia su qualcosa di più
            personale della semplice esistenza dell’altro. Questo è un aspetto che abbiamo definito
            nei termini di una natura assertiva della mascolinità in Tex:
            fidati del tuo istinto. 
E tuttavia l’idea di virilità di Kit
            è radicalmente differente da quella di Tex. Kit ha i piedi delicati e si mostra
            riluttante quando deve togliersi gli stivali per camminare senza far rumore. Getta
            occhiate piene di desiderio alle donne attraenti, ma non ha il
            fascino garbato di Tex. In quanto fidato aiutante, ma non suo
            pari, segue alla lettera le istruzioni di Tex, dà precedenza alle sue idee e lascia che
            sia lui a parlare. Sebbene sia un ranger da più tempo di Tex, ne segue inevitabilmente
            le direzioni e, quando serve, spiega e giustifica le azioni di Tex di fronte alle
            autorità. 
Si è già avuto modo di menzionare la
            trasformazione del volto di Tex. Anche il look di Kit evolve, e più marcatamente a
            partire dalla primavera del 1950, con Doppio gioco, il suo aspetto
            migliora. Con i lineamenti ora meno duri e più giovane, assomiglia di più a un suo
            coetaneo e meno a uno zio (alla fine sarà Kit Willer a riferirsi a lui chiamandolo quasi
            esclusivamente «zio Kit»). Anche Tex subisce un nuovo cambio di forma, divenendo più
            robusto e meno snello, con espressioni facciali più intense, sopracciglia e labbra più
            spesse – in breve, più convenzionalmente bello. Dopo un anno e mezzo da caratteristi, in
            altre parole, entro il 1950 Tex e Kit si sono trasformati in veri e propri protagonisti
            maschili. Verso il 1952, però, Kit invecchia velocemente, ritornando alla sua età
            precedente e anzi superandola, riprendendo così il suo status ausiliario di assistente. 
La loro amicizia assume una
            posizione centrale a partire da La legge del coltello (1950) e fino
            al loro commovente addio ne Il dio Puma (1951) (con una successiva
            riunione nello stesso anno, alla fine de L’ultima battaglia), Kit
            poi continuerà ad apparire regolarmente nel corso degli anni. Ma Kit non giunge mai a
            rivaleggiare con lo charme di Tex, e in quanto personificazione dell’impassibile agente
            delle forze dell’ordine in carriera, il suo destino è quello di transitare dentro e
            fuori la vita di Tex, recitando di tanto in tanto una battuta, e arrivando con una
            scorta di ranger (come fanno pure i Navajo, in misura altrettanto sporadica) a
            salvare Tex nelle rare occasioni in cui si trova davvero nei
            guai. Gli manca pure il fascino di Tiger Jack, il quale svolge una funzione ugualmente
            limitata nella vita di Tex, ma ha perlomeno il vantaggio di possedere un armamentario di
            «competenze native», inevitabilmente legate al mondo naturale e spirituale, che lo
            rendono un’entità meno conosciuta rispetto a un «ranger Numero Due». Kit Carson, in
            parole povere, è piuttosto noioso. 

6.
            Essere padre
        



Quando Kit Carson viene a sapere del
            matrimonio di Tex e Lilyth, inizia immediatamente a fantasticare di diventare lui stesso
            il pater familias di una numerosa nidiata, magari proprio come il
            Kit Carson storico che si sposò tre volte (due delle sue mogli erano native americane)
            ed ebbe dieci figli: «Diavolo! Mi stai tentando, Tex! Penso a me stesso seduto a fumare
            la pipa davanti a una tenda, mentre una decina di piccoli Carson stanno facendo
            l’inferno intorno a me…» (La legge del coltello, 1950). Sebbene Kit
            dovrà infine rinunciare a questo sogno di una felice vita matrimoniale (è consapevole
            che il Marshall è già fuori di sé a causa di Tex: «se mi ci dovessi metter anch’io gli
            verrebbe un colpo apoplettico!», La legge del coltello), il suo
            nome continuerà a vivere nel figlio di Tex e Lilyth, Kit Willer (alias Piccolo Falco).
            La paternità, però, all’inizio non sembra essere una priorità per Tex; in uno degli ampi
            salti temporali permessi dalle modalità dell’epica e dell’illustrazione, ne La
                vendetta dei Dalton (1951), Tex esprime rimorso per non non essere stato
            presente durante l’infanzia di Kit – anche se dobbiamo anco﻿ra incontrarlo. Qui, come
            nel caso della morte di Lilyth, si può notare come il più
            ingente bagaglio emotivo sia elaborato fuori scena. Questo è un elemento tipico del
            western, che sopprime le emozioni, particolarmente quelle tra uomini, e relega la vita
            domestica nell’ambito del passato, della civilizzazione e delle donne. Ma è anche,
            presumibilmente, un’emozione in cui possono riecheggiare memorie lontane per i lettori
            italiani. Quanti padri sono tornati dalla guerra per ritrovare i loro figli di
            dimensioni raddoppiate? 
Quando si tratta di aiutare Kit
            Carson (ossia nel corso di un’avventura potenzialmente pericolosa) Tex, tuttavia, fa
            presto ad abbandonare il villaggio navajo: «Padre di famiglia un corno!», esclama quando
            gli è chiesto di scegliere tra i doveri familiari e i piaceri virili (Il campo
                della morte, 1952). Analogamente, Tex non esita a partire di casa per
            andare ad aiutare Nellie Delaney, da poco vedova, moglie di un amico di Kit Carson (per
            un momento le prende la mano, in un gesto di conforto inusuale) anche se suo suocero,
            Freccia Rossa, è sul punto di morire. Quando Kit Willer e Tiger Jack lo informano del
            decesso, Tex esprime dolore, ma nessuna intenzione di tornare al villaggio e difatti i
            tre uomini si lanciano in un’avventura a cinquanta miglia di distanza. Per Tex, essere
            padre è come essere figlio o marito: un’impresa da intraprendere con bonario
            disinteresse, da gestirsi preferibilmente a distanza. Per di più, sia i repertori del
            western che quelli dei film sul dopoguerra privilegiano i conflitti padre-figlio
            rispetto all’armonia familiare, e avendo così stabilito che i valori paterni non si
            debbano contestare – nessuna allusione edipica, il testo sembra dire con una certa
            insistenza – l’unica opzione rimasta era quella di ridurre le possibilità di
            interazione. 
Anche quando Piccolo Falco cresce e
            diventa un giovane adulto, rimane spesso bandito dalla scena. I
            valori della paternità (la pazienza e l’educazione dei figli, per esempio) entrano in
            profondo conflitto con quelli coltivati da Tex (avere i riflessi pronti, evitare i
            coinvolgimenti sentimentali) e anche con le prescrizioni dell’Italia del dopoguerra che,
            considerate spassionatamente, preferivano i corpi sani in grado di procacciarsi lo
            stipendio a quelli inermi o che non si potevano impiegare lavorativamente. Guardandosi
            intorno nel 1948, gli autori vedevano un’Italia che non aveva bisogno di più bambini, ma
            di meno. Da questo punto di vista, l’indifferenza di Tex a fare da genitore non è indice
            di un cattivo senso di cittadinanza, ma paradossalmente la testimonianza della sua
            consapevolezza sociale, visibile nell’impegno di tutta una vita al servizio dei più
            vulnerabili e degli oppressi. 

7.
            Piccolo Falco
        



Incontriamo Piccolo Falco, alias Kit
            Willer, nel 1951 quando ha circa sei anni (a giudicare dall’immagine). Tex è un padre
            severo abituato a sgridare: 
«Quante volte ti devo ripetere che non devi…»
                    (L’orma della paura, 1951). 
«Zitto, tu!» (La fine
                    dell’Eldorado, 1951). 
«Kit, sei un dannato ragazzaccio!» (Il
                    figlio di Tex, 1952). 
«Pensare che sua madre aveva un carattere così
                dolce…» (Kit Willer si fa onore, 1952). 


Tali rimostranze paterne si
            dimostrano inutili, e perfino i suoi rapitori se ne accorgono quando lo sequestrano per
            ottenere in cambio la libertà da Tex; per la sua giovane età, Kit è un precoce
            saputello: 
        
TEX:
                Ciao, Kit! Ti hanno maltrattato? 
KIT: No,
                papà! Non mi hanno toccato. Ma l’essere in mano di simili coyotes è peggio di essere
                picchiato! 
TEX:
                Bueno! Ora non preoccuparti… Ti libererò presto! 
KIT: Lo
                so, papà! Ho sempre pensato che presto o tardi saresti arrivato tu per liberarmi!
                Non ho paura! 
TIM:
                Puah! Non so chi sia peggiore dei due! Gli manca solo la cresta per essere un
                galletto! […] 
KIT: Mi
                mancano solo le penne per essere un aquilotto, signor rinnegato rapitore di ragazzi!
                E poiché fra i Navajos le penne d’aquila si guadagnano uccidendo un nemico… così
                spero di potermi guadagnare le mie prime penne d’aquila uccidendo voi… 
TIM:
                Basta! (Il villaggio fantasma, 1951). 


Kit diviene una delle figure
            principali di Tex per un breve periodo a partire dal gennaio del
            1952 con Il figlio di Tex, che comincia: 
Gli anni sono passati. Dopo aver frequentato per
                un certo periodo di tempo le scuole dei padri missionari di Santa Anita, Kit ha
                fatto ritorno al pueblo navajo di Freccia Rossa ove vive Tex. Kit ha dato prova di
                avere una intelligenza pronta, ma nelle vene scorre il sangue del padre e il suo
                istinto lo spinge verso la vita selvaggia delle aperte praterie, e non verso la
                monotona esistenza delle città… E Tex che sperava in cuor suo di indirizzare il
                figlio attraverso gli studi superiori alla carriera militare, si è rassegnato
                decidendo di continuare personalmente l’educazione e la preparazione di Kit.
            


Ci sono alcune cose da notare qui.
            In primo luogo, il salto temporale di circa dieci anni che avviene nella prima settimana
            del 1952. Tex ovviamente non invecchia, ma Kit Willer non è più un ragazzino, bensì un
            giovane uomo, in abiti abbinati allo stile western di quelli del padre e che non
            lasciano intravedere nessuna traccia del retaggio navajo: un
            segnale visivo che ribadisce quanto osservato in precedenza riguardo le relazioni di
            razza tra il futuro leader e i suoi sudditi. Anche le didascalie chiariscono questo
            rapporto, dal momento che il «narratore fuoricampo» adopera il nome che conforma Kit
            alle sue radici western e paterne, piuttosto che a quelle indigene e materne. Nel
            frattempo apprendiamo che Tex ha vissuto con i Navajo, ma mantiene altrettanto
            fermamente la sua identità di bianco e si sforza anche di ribadire quella di Kit,
            mandandolo in una scuola di missionari. Abbiamo già osservato come Tex aderisca e al
            tempo stesso sia diverso e superiore al gruppo del cui benessere è stato incaricato. Non
            è forse Kit Willer la conferma della riuscita di questa impresa? In quanto nuova
            generazione cui tocca rappresentare l’ambivalenza di Tex nei confronti dei Navajo, Kit
            Willer afferma la possibilità di coesistere con gli indiani senza vera acculturazione e
            al tempo stesso mette in crisi quella stessa possibilità. Indossa degli stivali da
            cowboy, ma porta dei mocassini indiani in tasca (Un’impresa
                disperata, 1952). Per dirla altrimenti, Kit è l’incarnazione della crisi
            esistenziale e politica di Tex. Quando Tex sogna una carriera militare per Kit, è come
            se stesse dicendo: «Non fare come ho fatto io. Diventa piuttosto un cittadino che
            rispetta – anzi, che applica – la legge, e inserisciti tranquillamente e senza problemi
            nell’ordine sociale». In breve, Kit, tra le altre cose, rappresenta il rammarico. 
Tex e Kit quindi impersonano gli
            aspetti di una violenza dotata di senso civico. Dopotutto, Il figlio di
                Tex si apre, precisamente, con un tiro al bersaglio su una finta forma
            umana, piuttosto che su una lattina o un palo da recinzione com’è più solito nel
            western. Tex e Tiger Jack non insegnano solo a sparare a Kit (quando è meglio premere il
            grilletto in relazione alla linea dell’orizzonte che unisce la
            pistola al bersaglio) ma anche a uccidere (mirando allo stomaco delle sagome umane).
            Come spiega Tex a Tiger Jack: 
A me preme di farne un uomo pronto a fronteggiare
                ogni evenienza. Queste terre non sono ancora civilizzate e un uomo può sperare di
                far rispettare i suoi diritti solo se sa tenere in pugno un paio di Colt!
                    (Il figlio di Tex, 1952). 


Saper uccidere, secondo questa
            logica, non è solo la potenziale conseguenza di un’attività pratica, bensì un atto di
            responsabilità civile (far rispettare i diritti). La violenza si sostituisce alla
            civilizzazione in quanto fonte dei diritti proprio mentre si fa portavoce della causa
            della civilizzazione. 
È interessante notare le analogie
            tra queste scene e quelle molto simili di Il cavaliere della valle
                solitaria, distribuito negli Stati Uniti un anno prima che Il
                figlio di Tex fosse scritto – il film ritrae più o meno la stessa lezione
            di tiro con la pistola (e si ricordi che Kit ne aveva già chiesta al padre un’altra in
            passato) e lo stesso bisogno di giustificarla. Invece che rivolgersi al padre per la
            lezione, tuttavia, il piccolo Joey Starrett la chiede all’ex pistolero Shane. Quando
            Shane accetta, deve darne ragione alla madre di Joey, Marion, che al tempo stesso
            desidera Shane e ne disapprova lo stile di vita. La famosa chiusa del film, in cui Shane
            cavalca da solo, fornisce così una coda alla scena di Tex/Kit Willer.
                Tex articola l’ansia per il passato, ma anche la speranza per
            un recupero futuro attraverso una continuità selettiva (saper tenere in pugno un paio di
            Colt è un’abilità che merita di essere trasmessa da una generazione all’altra), una
            sorta di zona grigia del pragmatismo rispetto alla storia e alla legge. Il
                cavaliere della valle solitaria, al contrario, espone una visione
            assolutista della legge. Il grido di lamento di Little Joey
            («Shane! Torna indietro!») e la repressione del desiderio erotico di Marion in favore
            dei doveri coniugali comunicano il crescente disagio in America verso il discorso che
            elogia le virtù della violenza, un discorso ancora legittimo nel contesto italiano di
                Tex. 
Da adolescente Kit Willer non è più
            comprensivo di quanto non fosse da ragazzino: un fastidioso saputello in linea con il
            giovane martire che compare in Vecchia guardia (A. Blasetti, 1934).
            Come commenta Kit Carson dopo una delle battutine presuntuose di Kit Willer: «Quello,
            quando sarà grande, darà dei grossi fastidi a un sacco di gente!» (L’uomo
                dagli speroni d’argento, 1952). Pure, occorre spezzare una lancia in suo
            favore e dire che è provvisto di spirito d’osservazione, eccezionalmente esperto nello
            sparare, cavalcare, lanciare coltelli, tirare col lazo, e tutte le altre abilità che
            Tiger Jack, il quale essenzialmente gli fa da bambinaia (da bambinaio!), gli ha
            trasmesso. 
Allo scoppiare della guerra civile
            americana, in un numero del 1953, Kit diventa un ranger come suo padre e il suo padrino.
            A questo punto lui (come il suo omonimo) è diventato un abile, ma sostanzialmente
            incolore, membro del trio. Il suo tratto caratteristico, se ce n’è uno, è la
            permalosità. Insultato per aver ordinato una birra piccola, per esempio, dà il via a una
            rissa che finisce in una sparatoria in stile western, con il ferimento di tre uomini e
            la morte di altri due. 




Capitolo quarto
            

Le forme dell’epica



1.
            Il ritmo dell’epica
        



Come i modelli narrativi a cui si
            ispira (tra cui soprattutto il western e il cinema italiano dell’epoca),
                Tex è situato nel tempo e nello spazio. Il suo lavoro da Texas
            Ranger e la presenza di personaggi come Kit Carson delimitano le coordinate
            storico-temporali, seppure in maniera vaga e a volte contraddittoria. Tuttavia,
            piuttosto che aderire alle convenzioni della narrativa tradizionale che presenta
            solitamente un inizio, uno sviluppo e una fine, Tex per quel che
            riguarda la temporalità ricalca più da vicino la tradizione epica, con una trama non
            lineare che comincia in medias res come
                nell’Odissea e nell’Eneide, e, come nel
            caso di quest’ultimo poema, è ancora incompiuta. Benché lo stesso non si possa dire di
            Kit Willer, che nasce e matura diventando un giovane uomo, o Kit Carson, che invecchia
            visibilmente, Tex esiste in uno stato di presente perpetuo, lanciandosi senza sosta in
            avventure che potrebbero in teoria continuare indefinitamente, vista l’assenza di un
            arco narrativo. In questo modo, Tex condivide una delle qualità temporali dell’epica,
            che si può concepire appunto come una serie di imprese che possono, teoricamente,
            susseguirsi senza fine. 
Si può confrontare questa temporalità
            con quella dei testi che possiedono invece un arco narrativo, e cioè in cui le azioni
            sono inscritte in una cronologia. L’ordine della cronologia può ovviamente variare. Una
            fiaba, per esempio, può avere un inizio (un drago terrorizza
            una città), uno sviluppo (l’eroe arriva e si mette d’accordo con il re per avere la mano
            della principessa in cambio dell’uccisione del drago) e una conclusione (dopo aver
            ucciso il drago, l’eroe sposa la principessa). Un film come Viale del tramonto
            (B. Wilder, 1950) procede invece in maniera differente: conclusione (il corpo
            del protagonista che galleggia a faccia in giù in una piscina); inizio (il protagonista
            cerca e trova un lavoro), sviluppo (il protagonista rimane invischiato nelle turbe
            psichiche della sua nuova datrice di lavoro, una ex stella del cinema muto,
            patologicamente possessiva e narcisista, che si innamora di lui) e di nuovo conclusione
            (il protagonista, ucciso dalla datrice di lavoro, galleggia a testa in giù nella sua
            piscina). La cronologia de Il conformista di Bertolucci è
            addirittura rinomata per essere quasi troppo complicata da descrivere. In tutti e tre
            questi esempi, tuttavia, a prescindere dalle relazioni variabili tra trama (ciò che
            avviene nella storia) e intreccio (l’ordine in cui gli avvenimenti sono raccontati), gli
            eventi sono legati almeno in parte da un rapporto causale. L’eroe non può sposare la
            principessa finché non ha ucciso il drago. 
L’epica, al contrario, privilegia
            l’accumulazione di eventi il cui ordine di apparizione può essere intercambiabile.
            Lukács a proposito nota: «L’attacco in medias res e la struttura senza finale delle
            epiche omeriche derivano dalla fondata indifferenza del vero spirito epico nei confronti
            di ogni costruzione architettonica»[1]. Più simile a un elenco di unità narrative che a una serrata intessitura di
            linee narrative, l’epica – così come Tex e le sue serie che vanno
            dalla 1 alla 5, Serie Verde, Rossa, Azzurra, Giallo, Smeraldo, Rubino, Topazio, Arizona,
            California, Kansas, Nevada, Gila, Colorado, Pecos, Oklahoma, e via dicendo – può
            teoricamente continuare all’infinito (e a volte dà in effetti
            l’impressione di farlo). 
In maniera analoga, raccontare gli
            eventi in forma di elenco può essere interpretato come un modo di liberare la storia dai
            limiti imposti dalle convenzioni della narrativa realistica, avvicinandola alla
            predilezione modernista per la compressione temporale (per cui non vi sono tediose
            attese mentre il tempo passa: settimane, mesi e anni possono trascorrere tra vignette
            contigue perché non c’è una realtà a cui la temporalità del testo deve adeguarsi) e
            l’espansione temporale (per cui pochi secondi d’azione – per esempio il tempo che
            impiega una goccia di sudore a scendere lungo la fronte di un personaggio) può venire
            estesa a includere molteplici vignette. 
Il western è il genere
            cinematografico americano per eccellenza e pertanto la sua scelta come modello formale
            porta nell’orbita di Tex la problematica di un genere nazionale. Le
            qualità epiche di Tex, tuttavia, ne sottolineano le origini
            all’interno di un contesto specificamente italiano. La ritmica utilizzata serve quindi
            anche da correttivo alla tendenza a identificare Tex come una sorta di espatriato
            americano. Ovviamente l’epica non detiene il monopolio sulla costruzione di un referente
            nazionale; il western americano, per l’appunto, persegue un obiettivo analogo. Ma il
            ritmo di un classico film western non è epico, anzi, è anti-epico nella sua insistenza a
            proporre scioglimenti al termine della narrazione (i cattivi sono cacciati dalla città;
            l’eroe sposa la sua ragazza). Nelle numerose canzoni che punteggiano il western
            classico, di cui abbiamo già parlato, a differenza dei rallentamenti e delle
            accelerazioni temporali agevolati dal fumetto (quella goccia di sudore che impiega
            svariate vignette per cadere, o gli anni che trascorrono tra una vignetta e l’altra), la
            scena si svolge in tempo reale. La canzone intorno al fuoco
            comincia e finisce, come una mise en abîme della temporalità
            realista del film. 
Le canzoni western offrono inoltre
            degli scorci sulla vita del cowboy, ambientazioni, luoghi di interesse naturale, e così
            via. Le musiche del western americano ci invitano a partecipare alla creazione
            consapevole di un luogo tanto quanto a quella di una cultura nazionale (per non dire dei
            fini di promozione turistica). Come abbiamo già segnalato, in molti western, in
            particolare quelli con Roy Rogers e i suoi simili, la canzone è il mezzo per produrre e
            ripetere una mistica del West. La colonna sonora di Ombre rosse (J.
            Ford, 1939) consiste di canzoni popolari americane; Sfida infernale
            di John Ford prende il suo titolo originale, My Darling Clementine,
            da una canzone popolare americana del 1880. La musica nel western ricopre lo stesso
            ruolo dell’epica nazionale: costruisce, consolida e celebra la specificità della cultura
            western. 
In un certo senso, tutto ciò sembra
            perfettamente coerente se si considera che gli americani hanno un problema con l’epica
            nazionale, nel senso che non ne possiedono una. Se per epica nazionale si intende «il
            passato eroico nazionale, il mondo degli “inizi” e delle “vette” della storia nazionale,
            il mondo dei padri e dei progenitori, il mondo dei “primi” e dei “migliori”», allora gli
            americani devono accontentarsi del monte Rushmore (completato nel 1941), dove sono
            scolpiti i volti di quattro presidenti[2]. Non c’è un equivalente americano di Beowulf,
                Kalevala, o Mahabharata. E neppure se ne
            può creare uno su misura, proprio perché l’epica nazionale si fonda perlopiù sul
            presupposto che esista, a livello conscio o inconscio, una storia comune. L’epica
            nazionale, in altre parole, non può venire prima della nazione. Per dirla con Franco
            Moretti, bisogna rassegnarsi al fatto che «l’aspetto sociale
            della letteratura sta nella sua forma; e che la forma si sviluppa
            secondo leggi sue proprie. E [...] che la letteratura segue i
            grandi mutamenti sociali: che arriva sempre “dopo”»[3]. È vero che le rappresentazioni imbastite dal fascismo andarono vicino a
            creare una loro epica nazionale dal nulla; i fascisti non presero le mosse dalla
            letteratura, ma la incorporarono in quell’amalgama di simboli, rituali e valori che
            vennero riadattati, ricontestualizzati e nuovamente intessuti a costituire la cultura
            fascista la quale, a sua volta, influenzò la produzione e il consumo di letteratura. Ciò
            che possiedono invece gli americani è la convinzione che la nazione rappresenti un puro
            potenziale per la crescita individuale, la prosperità e la libertà personale, e che
            questi principi siano così importanti da autorizzare l’uso della violenza pur di
            conseguirli. 
Oltre ad essere fondamentalmente
            americana, la nozione di una violenza salutare per lo stato, abbiamo visto, fa anche
            parte di una strategia politica fascista (a cui possiamo contrapporre la violenza
            casuale e non teleologica del romanzo Stirpe selvaggia di Eraldo
            Baldini che racconta la storia del figlio illegittimo italiano di Buffalo Bill)[4]. Eppure Tex, fondando la sua costruzione di una storia
            nazionale moderna sui pilastri discorsivi di guerre e grandi uomini, preferisce
            ricorrere a un modello retorico che precede ampiamente il fascismo. Non importa
            sottolinearne la vicinanza al modello americano; Tex ha poco da
            dire agli americani, al contrario di quanto, curiosamente, riescono invece a fare i
            fumetti di Lucky Luke (Morris, 1946), con la loro comicità grossolana e la grafica in
            stile Hanna & Barbera. Un paragone più preciso, a rischio di esaltare
                Tex in maniera eccessiva, potrebbe essere il modello offerto
                dall’Eneide di Virgilio (per quanto le
            somiglianze siano molto vaghe), dove il messaggio di ottimismo post-bellico non volta le
            spalle all’epoca precedente: una versione della bifocalità di Tex.
            In breve, in maniera molto italiana, anche Tex canta l’armi e
            l’uomo. 
Leggere Tex
            come epopea aiuta a chiarirne le radici italiane. A differenza del western americano,
            che sembra invalidare la visione cristiana del mondo attraverso l’ossessione per la
            morte come punto d’arrivo dell’arco narrativo, la temporalità di
                Tex è in armonia con quella del cristianesimo, in cui gli
            eventi hanno luogo in un’infinita successione verso il ritorno di Cristo e il Giudizio
            universale, quando si rinascerà in un mondo senza tempo. 

2.
            Il linguaggio dell’epica
        



Tex non si cura
            troppo di fermarsi a fare analisi, come del resto è ragionevole in un formato, quello
            della striscia a fumetti, dominato da immagini che lasciano poco del prezioso spazio
            alle parole. I primi numeri di Tex si affidavano più spesso alle
            parole dei numeri successivi. Le lunghe didascalie richiedevano al lettore un tempo di
            consumo più esteso, e pertanto ogni numero offriva un valore superiore per il prezzo
            pagato. Dovevano poi dilungarsi a spiegare di più per poter introdurre usanze e
            personaggi. Inoltre, Bonelli e Galep ai tempi erano ancora relativamente inesperti nel
            trasmettere informazioni attraverso il disegno e dovevano ricorrere più pesantemente
            alla descrizione. Alla fine, sia il formato di Tex che i suoi
            creatori matureranno, ma si pone comunque la questione: come può una vignetta evocare
            nella maniera più efficace e ricca possibile contenuti non-visivi?
            
        
Per iniziare a fornire una risposta,
            possiamo considerare anzitutto la prevalenza del linguaggio poetico, particolarmente
            nelle didascalie, che servono da fonti di informazioni difficili da illustrare (un
            retroscena, per esempio, o gli sviluppi di un avvenimento) oltre che da indicatori di
            salti temporali o cambi di scena, come avviene nei casi del montaggio incrociato di
            scene o di accelerazioni nella narrazione. Per quanto possano sembrare funzioni di
            scarso interesse – tutta prosa e niente azione – sono in realtà fonti significative
            della poetica di Tex. Nei primi anni, le didascalie di
                Tex adoperano un numero sproporzionato di aggettivi e avverbi,
            che arricchiscono l’azione pur sottolineando caratteristiche individuali e quindi in
            ultima analisi mettendo in luce la singolarità di ogni personaggio, come accadeva per
            l’epiteto omerico. Così, se da una parte abbiamo Achille piè veloce, qui troviamo il
            «fedele Dinamite», «l’audace Tex», «l’eroico Ranger», e, soprattutto, «il fuorilegge
            Tex». 
Tex fa inoltre
            abbondante uso di metafore e similitudini, quali «più rapido della folgore», «più simile
            a un demonio che a un uomo», «tremava come un uomo nudo su un banco di ghiaccio» e
            «scomparso come la neve al sole». Un’espressione come «più rapido della folgore» fa
            qualcosa di più che comunicare la semplice informazione che Tex ha compiuto un’azione
            velocemente. Trasmette anche le immagini di calore e luce, un elemento di sorpresa, il
            potere imponente della natura, e così via. Questo è ovviamente il modo in cui funziona
            la poesia: condensando significati molteplici in un numero relativamente ridotto di
            parole. Per quanto non ne sia all’oscuro, Tex è simultaneamente oggetto e origine del
            linguaggio poetico. Le sue nemesi lo chiamano variamente «damerino», «cocco bello»,
            «galletto», mentre lui scaglia epiteti quali «cherubino», «biondina
            rubacuori», «colombella», «bellezza», «cocco di mamma» e
            «bamboccione»: parole pesanti in un mondo dove femminilizzare un uomo, che sia europeo,
            nativo o altro ancora, è il peggior insulto possibile. 
Tex usa inoltre
            termini già particolarmente significativi per i lettori italiani – «pizzo mafioso», per
            esempio – come delle specie di formule sintetiche. Descrivere un saloon come una
            «bolgia», o un campo indiano come una «una bolgia infernale», non ha solo l’effetto di
            segnalare che sono dei luoghi caotici. Gli echi dell’inferno dantesco collocano il testo
            all’interno di una tradizione squisitamente italiana. Allo stesso modo, l’invocazione di
            «verdi e dolci acque» richiama, in forma ridotta, la Canzone 126 di Petrarca («Chiare,
            fresche et dolci acque») e l’espressione «lo colga la peste» ripropone la celebre
            battuta di Neri, il personaggio spaccone interpretato da Amedeo Nazzari nel famoso film
            del 1934, La cena delle beffe, di Alessandro
            Blasetti. Non dobbiamo tuttavia limitarci a riferimenti culturali elevati. Anche
            osservazioni dal sapore casereccio come quella di Tex secondo cui «la farina del diavolo
            va sempre in crusca», o l’espressione decisamente meno nobile di Kit Carson «come trippa
            sotto l’aceto» (per non dire degli occasionali «mamma mia»), portano un pezzetto di
            Italia nel selvaggio West e confermano la possibilità di una lettura allegorica di
                Tex. 
Episodi successivi saranno oggetto
            di un interesse ancor più nutrito per il ruolo delle didascalie. Si prenda in
            considerazione l’immaginario poetico e in particolare l’uso dell’allitterazione nelle
            seguenti didascalie: 
Il treno riprende la sua rombante corsa nella
                notte. Dalla caldaia, sottoposta alla massima pressione, lunghi getti di vapore
                schizzano sibilando, mentre dalla bocca della ciminiera
                nembi di fumo escono a formare un lungo pennacchio nero (L’attacco degli
                    Apaches, 1963). 


Pochi secondi dopo, infatti, il treno si arresta
                sbuffando e sibilando, e nello stesso istante un infernale fuoco di fucileria falcia
                buona parte degli Apaches che avevano appena iniziato la corsa verso i vagoni
                    (La fine di El Cuervo, 1963). 


Eccolo là, lo scudiscio. Sinuoso e sinistro… come
                un serpente a sonagli in agguato e pronto ad attaccare! (Insidia nella
                    notte, 1964). 


La didascalia svolge inoltre una
            funzione di traduzione culturale: 
Freddo ai piedi: nel gergo del West significa:
                «aver paura» (Uno spietato sicario, 1964). 


Boot Hill: letteralmente «collina degli stivali»,
                era il luogo dove si seppellivano i morti (Gioco sleale, 1964). 


Smith è un nome comunissimo negli Stati Uniti,
                come da noi Bianchi o Rossi (Sangue sul Buckhorn, 1963).
            


Oltre al ricorso alla poesia, le
            didascalie incoraggiano l’utilizzo di strategie interpretative più comunemente associate
            alla visione di un film, come in L’orda selvaggia (1963) che
            comincia con nientemeno che diciassette vignette di sole immagini e didascalie, offrendo
            un lungo preambolo e relativi elementi visivi a fare da supporto. A chiosare la storia è
            una didascalia finale: 
E così, nella povera capanna di un «barrio»
                sperduto nelle ancor selvagge terre della Bolivia, finivano Butch Cassidy e Sundance
                Kid, i due più temibili membri dell’Orda Selvaggia. Una morte violenta per uomini
                che avevano costantemente seguito il motto: «Se vuoi
                qualcosa, prenditela pistola in pugno». 


Vignette conclusive che riconfermano
            l’identità di Tex in quanto amico della giustizia e nemico dei soprusi («Ancora una
            volta Tex ha riportato la giustizia dove era stata soffocata dalla prepotenza»;
                Duello all’alba, 1963) diventeranno un tratto ricorrente delle
            storie della metà degli anni Sessanta. Le didascalie, in breve, sono una componente
            cruciale della sostanza epica del testo, un trait d’union tra i
            blocchi in gran parte intercambiabili di cui la serie si compone. 
Infine, occorre considerare le
            ripercussioni che la modalità dell’epopea comporta da un punto di vista etico. Un
            rifiuto dell’analisi implica anche un rifiuto dell’etica, in quanto azioni e reazioni
            appaiono naturali e incontrovertibili. La costruzione narrativa di
                Tex, in altre parole, favorisce un’etica specificamente cowboy.
            A ciò si deve, inoltre, la generale sfiducia in Tex (in particolare
            da parte del nostro eroe) nei confronti del linguaggio, il quale è sempre al contempo
            superfluo e rischioso, come già sappiamo dalle letture di Manzoni al liceo. In uno
            scontro tra il dottor Azzeccagarbugli e Renzo, sarebbe facile decretare che sia Renzo a
            uscirne vincitore alla fine, e ciò accade non malgrado la sua conoscenza piuttosto
            primitiva delle regole e della logica della grammatica, bensì proprio in virtù di questa
            sua ignoranza. Analogamente, l’anti-estetica del neorealismo italiano (per cui tali film
            rivendicano di essere delle finestre sulla verità) è anche effetto di un metadiscorso
            sull’afasia o quantomento sulla diffidenza verso il linguaggio, come nella scena di
                Roma città aperta in cui Pina e Francesco siedono sulle scale
            del pianerottolo e fantasticano insieme sul futuro. Francesco non si cimenta nemmeno a
            spiegare perché sarebbe stato tutto diverso una volta finita la
            guerra, limitandosi a commentare che il suo amico intellettuale e compagno partigiano,
            Giorgio Manfredi, saprebbe sicuramente dirlo meglio. La scena lascia intravedere
            l’esistenza di un linguaggio per parlare del futuro, ma non lo produce esplicitamente,
            accontentandosi solamente di accennarvi. 
Questa predilezione per gli ordini,
            la concisione, lo stile epigrammatico e la sintesi è uno dei punti di contatto tra il
            neorealismo e il western, per il quale il linguaggio non è che uno spreco di tempo, dal
            momento che conta solo l’azione. Per di più, sia nel western che in epoca fascista, a
            usare il linguaggio a proprio vantaggio sono i corrotti al potere; gli onesti solo
            raramente fanno ricorso alle parole. Un esempio in questo senso si trova in
                Uomini e no di Vittorini, in cui viene posta la domanda «perché
            combatti?». E la risposta data è: perché è semplice. Per il pane, le uova, il cinema,
            quel vestito che sta appeso dietro la porta e una volta apparteneva alla donna amata dal
            protagonista N2. Il linguaggio, in altre parole, non fa che distorcere la realtà, e sia
                Tex che il western si interessano esclusivamente della realtà
            materiale. 
Ci sono ovviamente controesempi,
            come ne L’uomo dai 7 capestri (1972), in cui la battuta «Forse
            questo non è il modo in cui stavano le cose... è il modo in cui avrebbero dovuto
            essere», allude alla funzione correttiva del linguaggio. Ma in quanto fumetto, la
            vocazione di Tex per l’azione a discapito del linguaggio è
            costitutiva della sua stessa forma. Le minuscole nuvolette di riflessione e le
            didascalie vanificano il pericolo di sprecare in speculazioni astratte tempo prezioso
            nell’economia della narrazione, quando sono invece pistole, canyon e cavalli che contano
            davvero. Sono le mere proporzioni del mondo naturale, con le sue skyline
            infinite, a porci al cospetto di un cosmo al di fuori del
            controllo umano. E quando il materiale soverchia in tal misura il discorsivo, la
            problematica della Storia passa sotto silenzio. Da tutto ciò deriva la possibilità
            stessa di un fumetto di epica western. 
A questo punto la distinzione
            operata da André Bazin tra western e «sur-western» può tornare utile. Secondo Bazin, il
            western è l’unico genere a essere nato in concomitanza con il cinema in quanto medium[5]. E oltre ad essere l’incarnazione più pura del cinema (e pertanto epico,
            dato che per Bazin il cinema stesso è epico) per l’enfasi particolare che pone su
            movimento e paesaggio, il western è epico perché le sue qualità etiche sono
            principalmente quelle dell’epopea. Nelle parole di Bazin: «Il significato fondamentale
            dello stile epico poggia sulla dimensione morale che lo sottende e lo giustifica. È la
            moralità di un’opera in cui il bene e il male, nella loro semplicità e necessità,
            esistono come elementi primari e basici[6].» 
Su questo aspetto, però, Bazin non è
            coerente con sé stesso. In Evoluzione del western presenta una
            definizione delle caratteristiche del fenomeno che lui chiama «sur-western», a
            designare: 
un western che si vergognerebbe di non essere che
                sé stesso e che cerca di giustificare la propria esistenza con un interesse
                supplementare: di ordine estetico, sociologico, morale, psicologico, politico,
                erotico..., insomma, con un qualche valore estrinseco al genere e che si suppone lo arricchisca[7]. 


Il sur-western, in altre parole,
            racconta autoriflessivamente anche la degenerazione, tumescenza e
            declino del western. Come recita la storia di Liberty Valance: «Quando la leggenda
            diventa realtà, stampa la leggenda». Non serve però ricorrere a
            termini nuovi come sur-western per riconoscere il modo in cui il western evolve nel
            corso del tempo. È sufficiente segnalare come l’eroe western, sempre più in debito con
            le convenzioni sociali, debba adattarsi a un mondo che cambia intorno a lui – Gary
            Cooper, per poter sposare Grace Kelly in Mezzogiorno di fuoco (F.
            Zinnemann, 1952), deve diventare un negoziante, e Jimmy Stewart indossa un grembiule in
                L’uomo che uccise Liberty Valance (J. Ford, 1962). L’eroe è
            sempre più appannato (si pensi a Clint Eastwood) eppure la società che gli sta intorno è
            sempre più corrotta. La tesi di Bazin è comunque valida, la sua distinzione tra western
            e sur-western è rilevante per cogliere Tex come esempio del genere
            epico. Il film western è circoscritto, racchiuso in un evento unico e irripetibile, e il
            sur-western è la sua estensione nel tempo: il western inscritto in un arco diacronico
            con una data di nascita e una di morte. Il sur-western non può però raccontare la morte
            del western, così come Il cavaliere della valle solitaria non può
            parlare del western in sé, se è vero che è una forma epica. Il fumetto
            western, al contrario, assomiglia all’epica nella misura in cui la sua
            serialità lo rende potenzialmente infinito. L’epica, come Tex, non
            muore mai. 

3.
            L’eroe epico
        



Una tematica interna a quella
            dell’epopea è la questione di chi ne popola il genere. La risposta, ovviamente, è l’eroe
            epico. Tex e il suo universo vivono in una corrispondenza perfetta e biunivoca, e non ha
            quindi alcun bisogno di riflettere sulle proprie azioni, perché le loro ragioni sono
            sempre manifeste. György Lukács esprime questo concetto nei seguenti termini:
            
        
A misura che l’anima va in cerca d’avventure e ad
                esse si consegna, il vero strazio della ricerca e gli effettivi pericoli della
                scoperta le rimangono ignoti: quest’anima non mette mai in gioco sé stessa; non sa
                ancora di potersi perdere e non la sfiora il pensiero di doversi cercare. È l’età
                universale dell’epos[8]. 


Non vi sono motivazioni occulte a
            guidare le azioni di Tex, in pieno accordo con la pretesa americana, e specificamente
            western, di una congruenza aproblematica tra personaggio e contesto. Persino
            l’ossessione del western (e in parte anche di Tex) per i gemelli,
            lo scambio di identità e i travestimenti finisce paradossalmente per confermare questa
            osservazione, mettendo in scena ripetutamente sempre gli stessi meccanismi di inganno e
            smascheramento. Oltre alla questione della trama, Bazin ci ricorda il legame
            inestricabile tra forma epica e creazione dell’eroe: 
L’elemento epico è evidente nella scelta delle
                inquadrature: una predilezione per gli orizzonti ampi, per paesaggi che continuano a
                perdita d’occhio e che ci ricordano costantemente il conflitto tra uomo e natura. Il
                western non è genere da inquadrature ravvicinate e primi piani, e neppure per il
                campo medio, preferendo invece il campo lungo e lunghissimo, che rifiuta di essere
                limitato dalla cornice dell’obiettivo e che restituisce allo spazio la sua pienezza[9]. 


I registi del neorealismo tendevano
            a preferire il campo medio, che mostra i personaggi più o meno dalla vita in su, perché
            era considerato un’approssimazione verosimile della distanza che le persone mantengono
            durante una conversazione (ad eccezione degli amanti o di chi è impegnato in un
            combattimento corpo a corpo) e pertanto più naturalistica. Con buona pace di Bazin,
                Tex usa una varietà di piani e
            inquadrature differenti, incluse inquadrature dall’alto e dal
            basso e il primissimo piano, che evidenzia lo stato emotivo del soggetto, come la paura
            scritta in faccia a un avversario. I primissimi piani di Tex in persona sono abbastanza
            rari, anche se spesso lo vediamo dalle spalle o dalla vita in su. Un esempio di campo
            medio degno di nota si trova ne La Estrella de Rio (1948): per tre
            vignette consecutive Tex appare a busto nudo, nell’atto di asciugarsi con un panno,
            mentre la seducente Estrella Miranda si presenta, impassibile di fronte al fascino dei
            suoi muscoli. Il campo medio è seguito dalla reazione al suo ingresso, Tex è in
            imbarazzo e si scusa per il déshabillé. Sequenze di questo tipo
            evidenziano la coerenza del carattere di Tex, in questo caso per quel che riguarda il
            suo disinteresse per le donne, che rasenta la ginecofobia. Se fosse stato Corto Maltese,
            il semi-dandy, ironico, seducente metrosexual marinaio-pirata, a trovarsi da solo con
            Estrella Miranda, la conversazione sarebbe andata diversamente, anche se forse sarebbe
            stata altrettanto inconcludente. 
Tex, invece, appare completamente
            vestito nella vignetta successiva, al piano terra del saloon dove prontamente respinge
            quattro assalitori a suon di proiettili. A parte il breve matrimonio con Lilyth, le
            relazioni di Tex con le donne sono ridotte al minimo necessario. La posa da fusto di cui
            sopra – un’anomalia se non addirittura un unicum – si rivela priva
            di allusioni, un vicolo cieco, innocente come un bicchiere di latte. Perché? Tanto per
            cominciare, Tex si sta attenendo al codice d’onore del cowboy, che prescrive una sorta
            di cortesia disinteressata verso le donne. Se nella sceneggiatura di uno dei primi film
            western era inclusa una scena in cui il cowboy e la sua ragazza dovevano scambiarsi un
            bacio, c’era spesso un cavallo di fronte alla coppia a
            ostacolarne la vista. Gli eroi western (che siano cowboy o pistoleri), per i quali la
            disposizione alla solitudine costituisce un requisito professionale, devono mantenere un
            atteggiamento alla noli me tangere nei confronti delle donne. E non
            deve stupirci, dal momento che le donne rappresentano tutto ciò che l’eroe western cerca
            di evitare – la stasi, la vita domestica, la Chiesa, la legge, la pace, la sobrietà – e
            l’opposto di ciò che desidera – la libertà, una solidarietà omosociale, il whisky.
            Eppure non si può neanche dire che abbia troppi amici maschi – per due ragioni in
            particolare. Primo, perché troppa omosocialità rischia di sconfinare nell’omoerotismo,
            con cui il pubblico del western tradizionalmente non vuole aver nulla a che fare.
            L’intimità fisica è circoscritta al combattimento, quella emotiva è un’anatema. E
            secondo, perché avere troppi amici maschi (la celebre posse) rischia di sminuire il suo
            status di unico eroe. 
Per Tex, la
            situazione è ulteriormente esacerbata dal momento storico da cui emerge. Più che
            semplicemente solitario, è infatti anti-carismatico, un tratto necessario dopo la
            lezione della Seconda guerra mondiale. Per questo Tex porta sulla scena la transizione
            da un regime di governo autoritario a uno democratico, negoziando l’equilibrio tra bene
            collettivo e individuale su cui si fonda quest’ultimo. 
Nel western l’eroe non appartiene ad alcun luogo,
                combatte solo per entrare in società. Nel farlo, anche lui si eleva dalle proprie
                umili origini a una posizione aristocratica; ma una volta guadagnatosi l’ingresso
                nel gruppo sociale che difende, fa qualcosa che pochi altri eroi mitici fanno:
                rinuncia al suo status aristocratico e sceglie di diventare un membro qualsiasi
                della società. Così nel western classico troviamo una tendenza aristocratica con una
                propensione democratica[10].
            


Se il West è sede di un rinnovamento
            potenzialmente infinito, di una continua reinvenzione di sé attraverso la reinvenzione
            della nazione, allora l’eroe epico dev’essere fondamentalmente antisociale. Come
            suggerisce Bazin, «il buon cowboy è più o meno un delinquente pentito»[11]. Da cui deriva uno dei topoi del western. Proprio come
            Shane, che ha dovuto abbandonare il Wyoming dopo aver conquistato i cuori di Marion, Joe
            e Joey Starrett, anche Tex sa bene quanto sia pericoloso esercitare fascino sugli altri.
            Ma ovunque vada, si lascia dietro una leggenda: 
I superstiti del forte vengono sollecitamente
                tratti all’aperto, ma le cure più urgenti vengono date a Tex, la storia delle cui
                gesta, narrata con abbondanza di particolari da Gros-Jean e dagli altri, passa di
                bocca in bocca fra le giacche rosse suscitando enorme entusiasmo e ammirazione…
                    (L’ultima carta di Tex, 1951). 


Per quanto riguarda la questione del
            carattere del protagonista, può essere istruttivo fare paragoni con altri due eroi epici
            dei fumetti, Asterix e Charlie Brown. Asterix (creato nel 1959) ha
            immediatamente goduto di enorme successo in Francia e in seguito all’estero (mentre
                Tex deve ancora venire tradotto in inglese). Così come per
                Tex, il successo di Asterix è dovuto in
            parte alla specificità culturale del suo humor, con battute indirizzate a un pubblico di
            francesi e francofoni. E proprio come in Tex, non c’è sesso in
                Asterix, solo ingordigia. 
Ma torniamo per un momento sulle
            nostre osservazioni precedenti riguardo alla compenetrazione di modelli culturali
            nazionali in atto nel western (Emilio Salgari; Karl May; La fanciulla del
                West). A differenza di questi testi, che rimbalzano tra continenti e da
            una cultura all’altra per raccontare una storia che
            ciononostante continua a rimanere legata al suo territorio, i personaggi di
                Asterix non hanno bisogno di lasciare la Francia per narrare la
            storia della resistenza dei Galli all’invasione romana; benché viaggino in lungo e in
            largo, la maggior parte delle loro avventure si svolge infatti in Bretagna. Perché?
            Forse perché nel 1959 la guerra, e con essa anche l’occupazione tedesca e il governo di
            Vichy, erano ormai cose del passato. Un lettore francese non aveva più necessità di
            introdurre una distanza geografica e temporale tra sé stesso e gli eventi della storia.
            Inoltre, focalizzandosi su eventi entro i confini nazionali, si poteva porre l’accento
            sull’aggressione esterna (i romani o, secondo questa logica, i tedeschi) e il valore
            francese nella resistenza. Per di più, l’idea di un’ambientazione che implicasse
            un’occupazione all’estero avrebbe potuto non essere poi così allettante nel 1959, nel
            pieno della guerra d’Algeria. 
Diversamente sia da Tex, per il
            quale forza fisica e aspetto virile sono cruciali alla sua identità di eroe, sia dal
            gallo compagno del nostro eroe, Obélix, Asterix è mingherlino, fisicamente patetico,
            loquace e astuto. Benché sia un «guerriero» di nome, lo vediamo raramente in azione. Fa
            piuttosto affidamento sulla sua intelligenza e sull’abilità di togliersi dai guai
            ricorrendo a giri di parole: in maniera non dissimile dagli eroi di due film di guerra
            italiani usciti nello stesso anno della nascita di Asterix,
                La grande guerra (M. Monicelli, 1959) e Il generale
                Della Rovere (R. Rossellini, 1959). Entrambi vinsero il Leone d’oro a
            Venezia e furono ben ricevuti in Francia, e ruotano attorno a personaggi le cui doti
            principali sono le capacità retoriche, l’immaginazione e l’abilità di impersonare figure
            molto diverse da sé. Questi tipi facevano parte dello Zeitgeist
            in cui vivevano e lavoravano i creatori di
                Asterix (Goscinny e Uderzo). Dopo un decennio di sincerità ed
            esami di coscienza, era venuta l’ora di essere disinvolti. 
Tex si pone inoltre in marcata
            contrapposizione con un altro piccolo eroe del fumetto, Charlie Brown, nato quasi
            contemporaneamente a Tex nel 1948. Secondo Umberto Eco, Charlie Brown è: 
ingenuo, testone, sempre inabile e quindi votato
                all’insuccesso. Bisognoso sino alla nevrosi di comunicazione e «popolarità», e
                ripagato, dalle bambine matriarcali e saccenti che lo attorniano, col disprezzo, le
                allusioni alla sua testa rotonda, le accuse di stupidità, le piccole malvagità che
                colpiscono a fondo. Charlie Brown impavido ricerca tenerezza e affermazione da ogni
                parte: nel baseball, nella costruzione di aquiloni, nei
                rapporti con Snoopy, il suo cane, nei contatti di gioco con le ragazze. Fallisce
                sempre. La sua solitudine si fa abissale, il suo complesso di inferiorità pervasivo
                (colorato dal sospetto continuo, che prende anche il lettore, che Charlie Brown non
                abbia alcun complesso di inferiorità, ma sia veramente inferiore). La tragedia è che
                Charlie Brown non è inferiore. Peggio: è assolutamente normale. È come tutti[12]. 


Il ritmo epico di Charlie Brown va
            quindi ricercato non tanto nelle grandi gesta quanto nelle minuzie della vita
            quotidiana, che non ispirano forse entusiasmo e ammirazione ma, come dice Eco, simpatia
            per questo eroe epico minore a cui la stessa madre si rivolge chiamandolo per nome e
            cognome. Il suo segno distintivo è l’introspezione. Si pensi alle numerose conversazioni
            tra lui e il suo miglior amico Linus mentre se ne stanno appoggiati al muro di mattoni;
            al suo ottimismo ostinato e completamente ingiustificato quando Lucy si offre di
            tenergli ferma la palla da calciare, o a quando incita i suoi compagni di squadra
            nonostante il loro perenne ultimo posto nel torneo; o ancora al suo
            sentimentalismo di fronte al volgare istinto commerciale della
            sorellina Sally a Natale. Anche qui occorre storicizzare. L’attuazione del piano
            Marshall fu il risultato di un dibattito aperto e significativo riguardo alle
            responsabilità delle nazioni ricche di partecipare alla ricostruzione europea. Le
            nascenti tensioni della guerra fredda fecero inoltre precipitare la riflessione su quali
            fossero i veri valori americani. Un eroe come Charlie Brown, con il suo approccio
            pensieroso a problemi squisitamente domestici, fornisce una visione consolatoria della
            vita americana e un correttivo umile, quasi triviale a una cultura politica pomposa. 
Che cosa possiamo apprendere dalla
            lettura comparata di Tex, Asterix e Charlie
            Brown? In primo luogo, si conferma la nostra intuizione che i miti nazionali non nascono
            da un giorno all’altro, ma si sviluppano nel tempo tanto dal basso verso l’alto quanto
            dall’alto verso il basso. In secondo luogo, tale lettura ci consegna un senso più
            preciso della specificità storica e culturale di questi miti. Dopotutto, Charlie Brown e
            Walt Whitman contribuiscono in maniera molto diversa alla costruzione del carattere
            americano, e così anche Tex e Alberto Sordi sono entrambi fenomeni italiani che si
            collocano agli antipodi. In terzo luogo, ci aiuta a precisare le nostre osservazioni del
            capitolo precedente sulla mascolinità e Tex. Infine, far dialogare Tex con Asterix e
            Charlie Brown mette in luce i meccanismi attraverso cui lo status di outsider dell’eroe
            (che sia in funzione dell’ansia e della disposizione all’introspezione, come nel caso di
            Charlie Brown, o di una diversità fisica e intellettuale come in quello di Asterix) ne
            garantisce la singolarità eroica e al tempo stesso lo condanna ad essa. Introducendo
            così i temi dello sguardo retrospettivo sul passato e del senso di perdita, che sono gli
            argomenti del prossimo capitolo. 
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Capitolo quinto
            

Memoria



Riflettere sulla bifocalità di
            Tex significa cogliere i meccanismi della memoria, che porta il
        passato a contatto col presente e lo sottopone al suo giudizio. La retrospezione deve
        estendersi ad abbracciare non solo l’intero spettro delle emozioni, ma anche le loro cause,
        tra cui la violenza e la morte occupano necessariamente un posto di rilievo. E così pure la
        nostalgia in quanto forma del desiderio (di recuperare piuttosto che di giudicare) dà forma
        all’immaginario di Tex. 
1. Violenza 



Il razzismo, la guerra civile, un
            rapporto intrinsecamente ostile con l’altro – come abbiamo visto – sono elementi
            costitutivi del mondo di Tex, dove le forme di violenza
            istituzionalizzata sono inseparabili da quella perpetrata dai singoli. In
                Tex, la violenza è sempre politica. Sebbene il binomio
            violenza/politica sarebbe tornato di moda negli anni Settanta, era già valido per
            descrivere l’esperienza della guerra e dell’immediato dopoguerra. Possiamo provare, in
            questo senso, a porre alcune domande su Tex: 1) Chi è violento,
            come e perché? 2) Che aspetto ha la violenza in Tex? In che modo le
            illustrazioni cercano di dissimularla? 3) Cosa c’è in gioco nell’esercizio di una
            violenza arbitraria e irresponsabile? E cosa cambia al variare del colpevole
            o della vittima? 4) La violenza serve a criticare o a difendere
            lo status quo? 
1) Chi è violento, come
                e perché? Quasi tutti ricorrono alla violenza in
            Tex: gli uomini, ovviamente, ma anche le donne, come la bella
            Yogar, con il suo anello avvelenato, o Lily Dickart, che usa il suo potere di seduzione
            per orchestrare azioni violente. Perfino i bambini, come il piccolo Benny, che tira un
            pugno in faccia a un gatto (Notte di sangue, 1949). Gli animali (un
            orso con un pugnale, un ragno che pratica il voodoo, il perfido gorilla Gombo di
            Satania, i puma colossali di Vindex, i coyote di Rascar, i giaguari di Zhenda) agiscono
            in maniera violenta quando addestrati a farlo. Anche la natura può essere considerata
            violenta, se intendiamo qui la crudele matrigna di leopardiana memoria, le cui azioni,
            pur non direttamente volte a nuocere alla vita umana, certo non si curano di essa. Ma se
            si presta attenzione alle condizioni e alle forme di violenza messe in mostra, emergono
            svariati elementi che aiutano a darne una visione più particolareggiata di quanto
            avremmo potuto finora immaginare. La violenza in Tex è calibrata in
            maniera meno meticolosa che in un tipico film western, dove esiste una distinzione netta
            tra il bene e il male a livello individuale, ed è adoperata più strategicamente che in
            un classico film di guerra americano, in cui viene dato libero sfogo al nazionalismo,
            che giustifica ogni tipo di azione, sotto il camuffamento protettivo dell’uniforme. Sia
            nel western che nel film di guerra si evince però un’ansia di fondo nel rapporto tra
            violenza, individuo e società. Tex non ha di queste preoccupazioni. Nel suo ruolo di
            giustiziere solitario, la violenza a cui ricorre è per definizione il correttivo a un
            sistema giudiziario fallimentare. E in quanto eroe epico, le gesta di Tex sono
            sempre già sancite dall’universo morale con cui si trova in
            perfetta armonia. 
2) Che aspetto ha la
                violenza in «Tex»? Il primo episodio è illuminante a questo proposito:
                Tex esordisce su una nota violenta. Le didascalie che
            anticipano la prima immagine della prima striscia (Il totem
                misterioso, 1948) ci informano: «In una delle gole
            selvagge del Rainbow Canyon, Tex Willer sta bivaccando dopo la lunga galoppata che lo ha
            portato oltre i confini del Texas, quando, improvvisamente, alcuni spari echeggiano a
            non molta distanza». Non abbiamo ancora visto Tex eppure già si sentono dei colpi di
            pistola. Alla sua prima apparizione lo troviamo già in azione: in piedi a gambe larghe,
            sfila la pistola dalla fondina (nella mano sinistra ne impugna già un’altra puntata).
            Con il volto di profilo, perlustra il canyon ai suoi piedi. Nella vignetta successiva,
            tuttavia, ha riposto entrambe le pistole e preso in mano un binocolo per scrutare un
            gruppo che passa a cavallo, di cui fanno parte una giovane donna indiana, Tesah, e la
            sua vecchia nemesi, Coffin («bara» in inglese). Gli spari pertanto fungono da intervento
            uditivo inaugurale e da stimolo all’azione, ma non trascinano Tex nello scontro. A
            metterlo in moto è piuttosto la possibilità di intercettare la giovane donna al passo ed
            escogitare un piano per aiutarla. Quando si incontrano, lei lo conosce già per via della
            sua reputazione: 
TESAH: Ma…
                chi sei tu? 
TEX: Hai
                mai inteso parlare di Tex Willer? 
TESAH: Tex
                Willer, il giustiziere solitario? 
TEX:
                Proprio io, e se hai sentito parlare di me saprai che io uccido solo chi merita di
                essere ucciso.
            


Identificandosi come giustiziere
            solitario, Tex si associa automaticamente al cavaliere solitario (il lone
                ranger) e alla figura del giustiziere o vigilante, ossia a colui che,
            trovando inadeguata la legge e inefficaci le istituzioni, decide di seguire un codice
            etico personale per assicurare i criminali alla giustizia (da Zorro
            a Django Unchained, si possono trovare miriadi di esempi nella
            cultura popolare). La scena ci segnala che la sua fama ha oltrepassato sia i confini
            dello stato (dal Texas, attraverso il Nuovo Messico, fino all’Arizona) sia le
            distinzioni razziali (dai bianchi ai nativi americani). Nel dialogo, poi, Tex si concede
            ampia discrezione nella scelta di chi uccidere («uccido solo chi merita di essere
            ucciso»). Nello spazio di sole undici vignette, insomma, Bonelli e Galleppini hanno già
            stabilito i parametri del rapporto estremamente soggettivo di Tex con la violenza
            letale, che si possono sintetizzare così: agisce da solo, non deve rendere conto a
            nessuno e il rumore di un colpo d’arma da fuoco ha lo stesso effetto su Tex dello sparo
            all’inizio di una corsa di cavalli o del campanello sui cani di Pavlov. 
In altri episodi, tuttavia, Tex è
            identificato come «il fuorilegge solitario» (La mano rossa, 1948).
            La faccenda di Coffin della striscia precedente gli è costata una sostanziosa taglia
            sulla testa, una circostanza che sembra far pendere l’ago della bilancia a suo sfavore
            agli occhi dei soldati che lo inseguono: 
CAPITANO:
                Brutto affare per lui, questo!… Sinora non c’erano accuse precise… solo omicidi in
                casi di legittima difesa… e quasi tutti gli uccisi eran dei fuorilegge peggiori di
                lui, ma ora… 
SOLDATO:
                Sarà la forca per lui! 


Tutto ciò pare in sintonia con il
            fatto che Tex commette anche un discreto numero di atti di violenza
            gratuita, e perfino atti che lui stesso è pronto a condannare
            se commessi da altri. Claudio Paglieri ne nomina alcuni: 
Al di là degli omicidi, Tex ha giocato d’azzardo e
                barato moltissime volte. Ha commesso innumerevoli violazioni di domicilio, rubato
                cavalli, bruciato e fatto saltare in aria magazzini, ranches, scuderie, intere
                città. Ha commesso furti e rapine a mano armata. È colpevole di sequestro di
                persona, omissione di soccorso, istigazione al suicidio[1]. 


Le forme della violenza in Tex non
            sono immutabili, bensì fluide nel corso del tempo. Gli studi sulla violenza in
                Tex tendono a focalizzarsi sulle statistiche: sappiamo quante
            persone ha ucciso Tex, divise per anno e gruppo etnico. Sappiamo per esempio che la
            maggior parte delle sue vittime sono bianchi (43% bianchi, 32% indiani, 18% messicani,
            con altri gruppi che non superano il 2,5%) e che uccide sempre meno mano a mano che
            passano gli anni (880 omicidi nei primi 100 numeri che diminuiscono fissandosi sulle
            circa 300 unità da lì in poi)[2]. 
Oltre alla diminuzione delle
            sparatorie mortali da parte di Tex (solo nel primo numero uccide, tra gli altri, quattro
            cavalli) si nota anche che nel corso del tempo la violenza in Tex
            diviene a volte ridicola – non semplicemente iperbolica, ma quasi bizantina nella sua
            insensata complessità, come nel caso della maxi-rissa al teatro dell’opera, in cui Tex e
            compagni devono sparare attorno a un pianoforte, sbucare da una botola sotto il palco, e
            così via (La trappola di fuoco, 1954). Anche questo fa parte del
            ritmo dell’epica, ovviamente. Lo scopo di queste trame elaborate non è quello di
            liberarsi di Tex e far procedere il lettore lungo un arco che porta verso uno
            scioglimento narrativo e la conclusione. Al contrario, si
            tratta di meccanismi di rallentamento che spostano la nostra attenzione dall’esito al
            processo in sé. Siamo ben consapevoli, come lo sono Bonelli e Galep, che Tex non morirà
            alla fine di nessun episodio. Si ricordi il commento di Lukács sull’anima dell’eroe
            epico che non rischia nulla; analogamente, il nostro coinvolgimento è un effetto della
            violenza inscenata come puro spettacolo, senza alcuna posta in gioco. Non leggiamo per
            sapere chi vincerà, ma per capire come farà Tex a cavarsi dai guai. Questi episodi sono,
            in altre parole, degli esercizi di composizione narrativa e di costruzione del
            personaggio, che confermano inoltre le osservazioni precedenti sull’aspetto costitutivo
            della violenza nel selvaggio West. In un universo finzionale (ossia il selvaggio West e
                Tex in quanto miti) popolato da giustizieri solitari (di cui
            Tex è un esempio eccezionale, ma non unico) non dobbiamo poi lasciarci scandalizzare da
            casi quali lo scontro di Tex con i dinosauri, e nemmeno da cose tanto banali come un
            omicidio. 
 In che modo le illustrazioni di
                Tex cercano di dissimulare la violenza? Nella maggior parte dei
            casi, le immagini non ci forniscono alcuna indicazione su come interpretarne la
            rappresentazione. La sequenza sparo-controsparo è insolita in questo contesto, così come
            lo sono le didascalie esplicative. Il rimorso a cui dà voce Tex nella sequenza di
            Montales citata nel primo capitolo è tra le pochissime eccezioni, considerata la mole di
            atti violenti commessi. Questo forse non dovrebbe sorprenderci: si tratta in fin dei
            conti di un fumetto, e specificamente di uno volto a distrarre e divertire piuttosto che
            a educare o informare. Ma forse la reticenza su questo punto indica più di una semplice
            indifferenza. Se è legittimo, come riteniamo, leggere Tex come
            riflessione sul recente passato italiano, sembra allora logico
            che nel suo eroe si trovi costantemente incorporata la contraddizione della relazione
            tra l’intervento dalla parte degli oppressi e l’uso letale della forza. E non bisogna
            neppure dimenticare il fatto che Tex molto spesso non spara per uccidere, ma per
            menomare, mirando alle mani dei pistoleri per mettere così fine alle loro carriere, ma
            non alle loro vite. E in effetti questa altalenanza tra gesti finalizzati al bene
            collettivo e gesti che perseguono solo un interesse personale diventerà il tratto
            distintivo di un altro eroe squisitamente italiano – quello interpretato, in chiave non
            più epica ma comica, da Alberto Sordi negli anni Cinquanta e Sessanta. 
3) Cosa c’è in gioco
                nell’esercizio di una violenza arbitraria e irresponsabile? E cosa cambia al variare
                del colpevole o della vittima? Abbiamo già dato una risposta parziale al
            problema di definire cosa sia in palio nell’uso della violenza: dipende da chi vi fa
            ricorso. Nel caso di Tex la violenza è sempre giustificata perché è lui stesso la
            massima autorità cui spetta di giudicare sull’integrità delle proprie azioni, e perfino
            quando si trova dal lato opposto della legge, la correttezza dell’operato di Tex è
            palese. L’eroe epico, in sintonia con il proprio universo, sa che cosa ci si attende da
            lui ed è meglio predisposto ad agire piuttosto che a riflettere o discutere. Abbiamo
            così anche una risposta alla questione della violenza irresponsabile, che siamo ora in
            grado di definire. La violenza è irresponsabile se commessa da qualcuno che non sia Tex,
            Kit, Tiger Jack o Piccolo Falco. Si noti che secondo questa logica, la violenza
            perpetrata in battaglia (per esempio nello scontro tra la cavalleria e il nemico) e
            quindi normalmente autorizzata, può risultare irresponsabile se è inadeguata. Tale è il
            credo del giustiziere solitario o del vigilante, che prende in
            mano la situazione quando gli uomini in uniforme non sanno o non vogliono agire con
            efficacia. Una violenza irresponsabile è una violenza che non porta a termine l’opera, e
            pertanto è paragonabile a un suo uso indeciso. Si pensi a Il cavaliere della
                valle solitaria, o a Mezzogiorno di fuoco (così come
            a numerosi altri esempi cinematografici da Sfida al tramonto,
            diretto nel 1956 da Gerd Oswald, a Ispettore Callaghan:
                il caso Scorpio è tuo!, per la regia di Don Siegel, 1971). Quando l’eroe
            alla fine del film getta il distintivo (reale o metaforico), non è per stanchezza o
            voglia di andare in pensione, ma piuttosto in riconoscimento dell’inadeguatezza delle
            proprie azioni, perché si accorge di avere le mani legate dai limiti della legge (un
            fallimento istituzionale) o perché non ha più la forza di continuare (un fallimento
            personale). Si rende conto che nel migliore dei casi è riuscito a produrre una
            sospensione solo temporanea dall’oppressione che attanaglia la comunità, a causa della
            corruzione generalizzata che lo circonda. O forse riconosce l’incompatibilità del
            proprio sistema di valori (o di quello che vorrebbe sposare – in senso letterale nel
            caso di Mezzogiorno di fuoco) con il ruolo di tutore della
            giustizia, oppure ancora con la comunità che sta cercando di proteggere (come, di nuovo,
            in Mezzogiorno di fuoco). Seguendo le categorie delineate da Emmert
            per il film western, la violenza in Tex è quindi uno strumento per
            la risoluzione del conflitto, una forma di spettacolo, e uno strumento di anti-violenza
            (Emmert cita come esempi Balla coi lupi del 1990 e Gli
                spietati del 1992). E può ricoprire simultaneamente più di una di queste funzioni[3]. 
4) La violenza serve a
                criticare o a difendere lo «status quo»? La risposta, solo in parte
            faceta, è: sì, critica e difende. Se è corretto infatti
            ritenere che la violenza serva a un fine democratico, dal momento che valorizza la
            responsabilità individuale in quanto base del bene collettivo, e al contempo mette
            l’azione collettiva al servizio dell’interesse individuale, Tex come vendicatore
            solitario corrobora la tesi della negazione di qualsiasi forma di collettività, che si
            esprima come istinto di massa (si pensi a quante volte si trova a interrompere un
            linciaggio) o che sia rappresentata da un’uniforme (storicamente i Texas Ranger non ne
            possedevano una e si vestivano invece come cowboy)[4]. Su questo punto il confronto con il contesto culturale americano è
            singolare, se si considera che negli Stati Uniti degli anni Cinquanta i detrattori del
            linciaggio erano etichettati come comunisti. 
Due nomi e due volti si addicono
            bene a questi aspetti apparentemente contraddittori del carattere di Tex: Gary Cooper e
            Robert Mitchum. Entrambi «compaiono» in Tex in diversi momenti. La
            somiglianza di Tex a Cooper in numerose vignette è rinomata, e un personaggio che
            assomiglia a Robert Mitchum può essere individuato nel famigerato Pierre Lassalle.
            Queste somiglianze, evocando i ruoli cinematografici di Cooper e Mitchum, ci offrono un
            intertesto e dei punti di riferimento che aggiungono spessore ai nostri personaggi. 
Sia la biografia di Gary Cooper sia
            il suo carattere personale sono rilevanti per la costruzione della personalità di Tex.
            Nato in Montana, era un abile cavallerizzo e tra i suoi primi impieghi a Hollywood
            lavorava come controfigura nelle scene di equitazione. I suoi ruoli più importanti
            furono nei western e in film in cui interpretava un americano medio (Arriva
                John Doe; Il sergente York). La sua prima pellicola
            importante, Il virginiano (diretta da Victor Fleming nel
            1929, dieci anni prima di Via col vento, e
            tratto dal romanzo del 1902 dello scrittore western per eccellenza, Owen Wister),
            divenne rapidamente una pietra di paragone per il cinema western e per l’eroe western in
            particolare. Vi si racconta, tra le altre cose, un atto di giustizia di un vigilante
            contro la corruzione del governo, anticipando il ruolo che Cooper ricoprirà poi
                in Mezzogiorno di fuoco. Più avanti interpretò Wild Bill Hickok
            in La conquista del West (C.B. DeMille, 1936), che ricorda per
            certi versi Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi (1945): nel
            film, Cooper dice a una donna dell’est degli Stati Uniti: «Non esistono domeniche a
            ovest di Kansas City, né legge a ovest di Hays City, e nessun Dio a ovest di Carson City»[5]. 
Il suo stile attoriale viene di
            frequente lodato per la sua apparente autenticità e naturalezza, il che forse non
            dovrebbe stupire, dato che Cooper è cresciuto in mezzo ai cowboy. In Beau
                Geste (W. Wellman, 1939) lo ritroviamo nel mezzo del deserto del Sahara,
            come un Fosco Giachetti americano – e in verità Giachetti non è affatto un cattivo
            termine di paragone. Entrambi interpretano patrioti forti e silenziosi, leader di uomini
            in mondi sostanzialmente privi di donne. Il ruolo di Cooper nei panni dell’egocentrico
            architetto Howard Roark nell’adattamento cinematografico di La fonte
                meravigliosa di Ayn Rand (K. Vidor, 1949) interloquisce, al contrario,
            con il lato anti-collettivo e individualista di Tex. Politicamente conservatore e
            patriota, Cooper servì da modello non solo per i lineamenti del volto di Tex, ma anche
            per il lato laconico, atletico, attraente e sessuofobico del personaggio. 
Robert Mitchum, al contrario, mette
            a disposizione faccia e storia per un cattivo di rilievo nella serie, Pierre Lassalle
            (che compare sia in Gros-Jean sia in
                La notte tragica). Parte dell’immagine pubblica di Mitchum era
            costruita sulla sua propensione per le risse (sul set e fuori), la vita da vagabondo e
            il debole per l’alcol che hanno segnato i primi anni della sua carriera. Interpretò il
            ruolo del cattivo in diversi western di serie B, prima di lasciare il segno in numerosi
            film noir negli anni Quaranta e fino alla metà dei Cinquanta. Il suo è un esempio di
            vita che imita l’arte: convinto che il West non fosse stato conquistato solo per portare
            a compimento il destino manifesto americano, ma anche per dare ai mandriani lo spazio
            necessario ad allevare le vacche per il consumo di carne, Mitchum prestò la voce a una
            famosa pubblicità televisiva curata dall’American Beef Council e trasmessa tra il 1992 e
            il 1997. La sua battuta era: «Manzo... è quello che c’è per cena». 
Mitchum è quindi un modello
            indiretto per lo stesso Tex quanto lo è per la figura del cattivo del western. In quanto
            riferimento intertestuale per Pierre Lassalle, Mitchum ribadisce l’appartenenza di Tex
            all’immaginario dello sbandato che si ingozza di bistecche e whisky, lancia frecciate
            ironiche e scatena maxi-risse. Come personaggio del noir, ripropone invece la questione
            concreta dell’ambiguità morale. Si ricordi che il noir, un genere cinematografico grosso
            modo contemporaneo al neorealismo, deve il suo nome non solo a uno stile visivo dai toni
            scuri, ma al pessimismo della sua visione morale. Che il protagonista sia un detective o
            un criminale o una via di mezzo tra i due, la scelta tra il fare la cosa giusta o quella
            sbagliata si rivela una questione di casualità, più che il frutto di un convincimento
            interiore. Così mentre Robert Mitchum include Tex in un discorso su
            scazzottate e vagabondi, il suo stile filmico preferito, il noir, lo introduce in un
            mondo di ambiguità morale. 
        
Dopo la guerra, ovviamente, viene
            sempre la pace. Lo scopo di un duello è quello di soddisfare il bisogno di vendicare
            un’offesa. Una volta fatto ciò, Tex, che non cova rancore, è inevitabilmente il primo a
            offrire un giro di bevute al bar a tutti quanti, persino a quelli a cui le ha appena
            suonate. Viene da chiedersi come possa permettersi tutto quell’alcol, dal momento che
            non ha alcuna evidente fonte di reddito (e quando guadagna dei soldi, per esempio per la
            cattura di un ricercato, tende a donarli alle vedove e agli orfani delle vittime) e
            mostra indifferenza, se non sdegno, per il vile denaro. Dobbiamo ipotizzare che i suoi
            guadagni superino le spese, un aspetto probabilmente facilitato dalla possibilità di cui
            gode di vivere gratuitamente tra i Navajo. In ogni caso, appena si arresta la violenza,
            il whisky scorre copioso quanto il sangue. 

2. Morte 



Gli studiosi hanno da tempo
            segnalato l’ossessione per la morte nel western, che occupa una posizione centrale in
            molti titoli che si possono ascrivere al genere. Indipendentemente dal fatto che sia
            esplicitata, la morte è inestricabile da ogni aspetto della vita dell’abitante del West.
            Peter French ci ricorda del resto che, nell’antico Egitto, l’«ovest» era dove si andava
            a morire. I morti sono quindi in un certo senso già degli abitanti dell’ovest[6]. Da questo punto di vista, perfino la rapidità fulminea del corteggiamento è
            giustificata dal fatto che anche il matrimonio si svolge sotto l’insegna della morte
            (finché morte non vi separi). E per questa ragione si trova inscritta tra le qualità
            formali del genere: «È proprio perché il western ritrae la vita vissuta al confine con
            la morte che la trama, i personaggi, l’ambientazione, il
            linguaggio, i gesti e persino gli episodi irrilevanti – farsi un bagno, radersi, giocare
            a carte – sono così prevedibili»[7]. 
Forse si tratta di una funzione del
            momento storico del western: 
Non è un caso che tra le figure di eroi e cattivi
                dei western molti di questi abbiano un passato dalla parte dei Confederati usciti
                perdenti dalla guerra civile americana. Sono stati sconfitti e hanno convissuto con
                il sangue e con la morte per una causa che, siamo portati a credere, percepivano
                come loro dovere ineluttabile o come romantica. Quasi nessuno di loro è ritratto
                come strenuo difensore della schiavitù[8]. 


Abbiamo già discusso di come il
            western consenta una sorta di riassimilazione allegorica per gli italiani che si
            trovavano a combattere da lati opposti durante la guerra. Poiché
                Tex usa il western per promuovere la visione di un mondo in cui
            vi è spazio sia per gli ex fascisti che per gli antifascisti, si potrebbe chiosare la
            discussione con il commento di Robert Ryan in Lo sperone nudo (A.
            Mann, 1953): «Scegliere come morire non fa alcuna differenza... Scegliere come vivere.
            Quello è il difficile»[9]. Citando praticamente parola per parola don Pietro (Aldo Fabrizi) pochi
            attimi prima della sua esecuzione in Roma città aperta («Non è
            difficile morire bene. È difficile vivere bene»), il personaggio di Ryan traspone e
            articola nel linguaggio del western il problema al centro di quasi tutta la letteratura
            e il cinema prodotti in Italia negli anni immediatamente successivi alla guerra: cosa
            significa vivere bene. Il riferimento a don Pietro suggerisce che quando si tratta della
            morte, la problematica storica è inseparabile da quella spirituale. Rossellini e Tex non
            sono in disaccordo sulla verità di quella che potremmo chiamare
            la visione cristiana del mondo, evidente nel loro rispettivo trattamento della morte. Si
            è già visto come Tex esprima spesso rimorso per la morte anche dei cattivi, in
            particolare quando indossa la stella dei ranger (Bill Mohican rapitore di
                fanciulle, 1948; Giustizia, 1952). 
Per un cristiano la morte biologica
            non rappresenta però la fine della vita, mentre per un eroe western la morte fisica è
            definitiva e irrevocabile e pertanto da evitare in ogni modo immaginabile (due western
            diretti da Clint Eastwood, Lo straniero senza nome
                del 1973 e Il cavaliere pallido del 1985
            costituiscono delle anomalie in questo senso)[10]. Il senso della fine è cruciale. E tuttavia, siccome
                Tex ostenta una temporalità epica e vive perciò in un cosmo nel
            quale l’eroe è esonerato dalla minaccia della morte, la concezione della vita e la
            temporalità del western non sono più pertinenti. La morte, in altre parole, è il punto
            in cui Tex e il western prendono strade separate. 
Tematiche storiche e spirituali si
            fondono anche nella letteratura dell’epoca intorno alla questione dell’ineffabilità e
            dell’inutilità del linguaggio. Si pensi alla scena finale del romanzo di Pavese del
            1948, La casa in collina, in cui il protagonista Corrado deve
            letteralmente inciampare sul cadavere di un soldato nemico per poter iniziare a capire
            la guerra. È la materialità del corpo del soldato a infondere infine la cognizione del
            significato della morte. Non sono le notizie della morte dei suoi amici, le idee e gli
            ideali discussi lungo tutto il romanzo, o la consapevolezza repressa a fatica di essere
            il probabile padre di un ragazzo da poco orfano di madre, a destare in lui il senso
            della morte, ma il cadavere stesso, abbandonato nei boschi e dimenticato da tutti.
            
        
French sottolinea come i riti
            funebri siano spesso derisi nei western perché considerati «uno stupido spreco di
            parole, tempo e fatica»[11]. In verità, il western è quasi esageratamente scrupoloso nei confronti dei
            cadaveri. Gli abitanti del West sono sempre intenti a raccogliere e legare a un cavallo
            il corpo di un compagno caduto. In una sorta di perversa pulizia del mondo selvaggio –
            indubbiamente motivata anche da ragioni pratiche – i cadaveri possono venire trattati
            grossolanamente e senza troppe cerimonie, ma mai abbandonati. Tex è attento nel
            seppellire i morti e piantare croci sulle loro tombe, che sia un modo per tenere lontani
            gli avvoltoi (di cui ha orrore), nascondere le prove, evitare che un piano venga
            scoperto, o, più spesso, come semplice gesto di rispetto. Occasionalmente lo fa anche
            per fini personali, come per esempio in Sul sentiero della morte
            (1948), in cui seppellisce un uomo brutalmente assassinato dagli uomini di El Diablo e
            incide sulla placca della tomba le parole «El Diablo uccise. Tex Willer vendicherà». La
            sepoltura da atto di rispetto si volge allora in un gesto di autopromozione. 
Si comprende così anche la reticenza
            di Tex sulle morti più prossime al protagonista: Lilyth, suo padre
            Freccia Rossa e (presumibilmente) Dinamite, che passano perlopiù inosservate nel testo.
            Mentre il cinema neorealista si confronta direttamente con la morte (Pina in
                Roma città aperta; Carmela e Joe, o i partigiani della valle
            del Po, in Paisà), Tex mantiene un risoluto
            silenzio; è sufficiente prendere in considerazione la quantità di volte che un
            personaggio, sul punto di raccontare il proprio passato, comincia con «È presto detto».
            Diversamente dal western o dal testo neorealista, che si tratti di eroi, cattivi o
            cavalli, Tex ammazza e passa oltre. 
        

3. Nostalgia 



Come ogni oggetto estetico, sia
                Tex che i film western a cui si ispira sono prodotti di
            un’epoca e di un luogo, e in quanto tali riflettono le preoccupazioni politiche e
            sociali del milieu in cui sono prodotti e consumati. Allo stesso
            tempo, sono debitori degli eventi significativi che li precedono e determinano, sotto
            forma di ricordi, miti e storie, l’interpretazione del loro presente. Abbiamo qui dunque
            un nuovo esempio della bifocalità di Tex, che comincia con un
            occhio rivolto al passato e uno verso il presente, e la cui comprensione del presente è
            inestricabile dalle strutture del passato, che non è mai interamente possibile
            trascendere o dimenticare. La Storia qui, ovviamente, è inizialmente quella del fascismo
            e della guerra, della successiva ricostruzione e degli «anni del boom». L’universo di
                Tex in questo senso è simile al concetto psicoanalitico di
            ricordo schermo – che designa una spiegazione di compromesso di un’esperienza
            inaccettabile del passato. Né repressione completa né piena accettazione, in quanto
            ricordo schermo Tex affronta la storia recente italiana proiettando
            le preoccupazioni dell’epoca per la ricostruzione del paese su quella narrazione di
            formazione nazionale che è il western americano. Si noti la somiglianza con i meccanismi
            descritti da Neil Campbell a proposito del «post-western», il quale: 
rifiuta di soffermarsi solo sul passato, poiché
                concepisce il passato del West non come passato ma ancora in corso… una storia
                aggrovigliata, legata a un presente ininterrotto in cui qualsiasi cosa può succedere
                e dove la storia potrebbe, dopotutto, non essere metro di nulla se non dei nostri fallimenti[12].
            


In Tex
            osserviamo la continua negoziazione del passato nel presente – la nostalgia,
            nei suoi termini più semplici – tramite la creazione e concatenazione di eventi
            all’interno di un ritmo epico che sostanzialmente li svuota di ogni problematicità. Come
            nota Lukács, «gli eroi dell’epopea attraversano, è vero, una variopinta serie di
            avventure, ma il fatto che essi supereranno tali prove sia interiormente che
            esteriormente non viene mai messo in discussione»[13]. Questa è una componente essenziale dell’efficacia di
                Tex in quanto ricordo schermo, ma è anche centrale alla sua
            funzione di terapia culturale. Il fatto che in realtà non succeda nulla in
                Tex (e il fatto che ai lettori non sia concesso un eccessivo
            investimento emotivo nei personaggi) rende possibile dar voce liberamente al desiderio,
            alla perdita e a un senso di arretratezza nell’Italia del dopoguerra senza dover fare i
            conti con la guerra. Di nuovo Lukács ci ricorda che nell’epica: 
il passato non esiste, ovvero diviene
                compiutamente presente. E poiché [l’epica] ignora il flusso del tempo, non si dà in
                essa alcuna partizione qualitativa tra un passato e un presente dell’immediatezza
                vissuta; al tempo non è concesso alcun potere di mutare le cose, né esso può
                rafforzare o indebolire il significato di alcunché[14]. 


Si prenda ad esempio il rapporto
            fluido e ambivalente di Tex con la violenza. Il fatto che, in virtù di una qualche
            conoscenza preternaturale del carattere umano, Tex uccida degli innocenti solo in casi
            estremamente rari (benché molti cavalli innocenti si prendano dei brutti colpi) rende in
            ultima analisi le sue avventure innocue e irreprensibili. Ma è proprio l’ambivalenza e
            lo stato fluido del rapporto con la violenza a evidenziare la contraddizione di un
            innocuo omicidio che il testo rinnega. A ciò si deve l’enfasi,
            nella conversazione con Freccia Rossa, sull’identità da guerriero di Tex (si ricordi che
            Freccia Rossa, padre di Lilyth, chiama Tex con il suo nome navajo, Aquila della Notte): 
FRECCIA
                    ROSSA: Aquila della notte non è felice perché è lontano dalle terre
                dove vivono i suoi fratelli visi pallidi! E il cuore di Aquila della Notte è vuoto! 
TEX: Bah!
                Il mio cuore è rallegrato dal figlio di Lilyth! 
FRECCIA
                    ROSSA: Il figlio di mia figlia Lilyth è ancora un cucciolo di lupo e
                non può bastare a riempire il cuore di Aquila della Notte. Aquila della notte è un
                grande guerriero… il suo cuore ha ancora sete di vita di guerriero, e sulle terre
                dei Navajos v’è soltanto pace. 
TEX: Non
                crede Freccia Rossa che per Aquila della Notte sia giunta l’ora della pace? 
FRECCIA
                    ROSSA: Può forse l’aquila mutarsi in colomba? No certamente! E così
                nemmeno mio figlio da viso pallido può mutarsi in pacifico cacciatore di bisonti!
                    (L’orma della paura, 1951). 


Si presti attenzione alla differenza
            tra questa dinamica e quella della perdita presente nel western. I processi di
            spianamento del terreno, semina delle colture e fondazione delle città non rappresentano
            solo vittorie, ma anche fonti di dolore e conflitto[15]. Più si fa acuta la nostalgia della fatica richiesta per dominare e
            addomesticare ciò che era un tempo un territorio selvaggio, più si generano lotte
            intestine per stabilire a chi spetta il droit du seigneur. Qual è
            l’equivalente nel contesto italiano? Può darsi che l’immagine di un paesaggio
            addomesticato possa qui prestarsi a simboleggiare la perdita di un’innocenza politica,
            di un’Italia selvaggia, forse non funzionale come nazione, ma che doveva ancora
            conoscere la guerra civile, e non aveva perso il gusto per l’avventura caotica,
            imperfetta, sregolata e improvvisata, in cambio
            dell’industrializzazione, di rigide norme sociali e di un’organizzazione gerarchica
            della vita nazionale: 
TEX: Per
                l’amor del cielo! Non sarebbe ora di finirla con le porcherie dei politicanti? Noi
                del West siamo usi a difendere la legge con i nostri metodi! E se i grossi papaveri
                in camicia e colletto duro credono di poter usare i loro sistemi, ebbene, perché non
                vengono loro nel West? 
MISTER
                    MARSHALL (comandante dei Rangers): Tex! Vi rendete conto che… 
TEX: Mi
                rendo conto solo di una cosa, Mister Marshall! Che l’iniziativa personale sta per
                essere soppiantata dai regolamenti e dalle scartoffie, e allora… ecco le mie
                dimissioni! (Tex non perde tempo, 1950). 


E così ci troviamo di fronte a
            quello che Tomkins identifica come il vincolo conflittuale per il quale il mondo e i
            valori rappresentati nel western operano sempre in direzione di una loro mutua dissoluzione[16]. Un buon eroe western deve lavorare alla distruzione di tutto ciò che lo ha
            portato a spostarsi verso ovest, e di conseguenza vivere in maniera sempre più
            nostalgica la perdita del mondo di una volta. Tex affronta
            diversamente questa problematica, attraverso una rivalutazione di elementi della cultura
            del periodo bellico e dell’epoca fascista (anche se non per questo si tratta di elementi
            fascisti di per sé). Nel suo copione non incontriamo indicazioni per procedere a una
            distruzione del passato, ma piuttosto istruzioni per un suo recupero selettivo. 
Torniamo sulle nostre osservazioni
            riguardo all’amicizia maschile – che è la cosa forse più importante in
                Tex. Nessuna donna, nessun cavallo, bene materiale, titolo,
            privilegio o ideale ha più importanza per Tex dei suoi pochi
            amici. Le donne, in particolare, non hanno alcun valore se non per la loro funzione di
            catalizzatori e giustificazioni della violenza maschile. Sono unicamente degli alibi,
            come testimonia lo scatto emotivo wagneriano non esperito di prima mano dal lettore, ma
                ricordato da Tex quando racconta a Piccolo Falco la morte di
            Lilyth in Il giuramento (1969). In questo modo,
                Tex produce un mondo senza donne simile a quelli già menzionati
            poco fa (Un pilota ritorna; Lo squadrone
                bianco). Potremmo anche domandarci in che misura lo stesso Bonelli,
            tornato dalla Svizzera in Italia alla fine della guerra, sentisse la mancanza del
            piacevole stato di indipendenza e del celibato di cui aveva goduto durante il conflitto.
            In ogni caso, Tex, come il western e il cinema coloniale, non si
            limita a contestare l’autorità femminile (come accade per esempio in Gli
                uomini, che mascalzoni..., che si conclude con la promessa da parte
            dell’eroina di smettere di lavorare e occuparsi solo del risotto), bensì ne preclude la
            possibilità fin dal principio. Da cui, come abbiamo visto, deriva anche la sfiducia di
            Tex per il linguaggio. Suscettibile di strumentalizzazione laddove la materialità del
            corpo maschile ne è immune, il linguaggio è in aperta contraddizione con la costruzione
            della mascolinità in Tex. E quando proprio vi si deve ricorrere, è
            il lessico della sfera materiale, tattile e visiva a dominare (perciò la prevalenza in
                Tex di metafore e similitudini, che implicano una comparazione
            tra due oggetti, invece che tra due idee). 
Tex continuerà
            a mantenere una salutare distanza dalla valorizzazione del linguaggio per tutta la
            durata della sua produzione. Oltre al tema della morte, dunque, un altro punto su cui
                Tex e il western si differenziano riguarda il rispettivo
            rapporto con il linguaggio nel corso degli anni. Se durante la guerra fredda sia
                Tex che il western dimostrano una marcata avversione
            per i personaggi più loquaci, negli anni Sessanta nel western
            si rileva un netto cambiamento. Quelli che Bazin chiama sur-western, comparsi a partire
            dagli anni Sessanta in poi – i western cinici, o quelli che non si accontentano di
            essere semplicemente western ma devono anche parlare di qualcos’altro – sono film sempre
            più autoriflessivi, al punto di divenire «western» tra virgolette, intenti a
            rappresentare in fieri la propria presa di distanza dalle
            convenzioni del genere. Si può osservare lo stesso fenomeno in alcuni film italiani dei
            tardi anni Sessanta e primi Settanta: La strategia del ragno e
                Il conformista, per limitare la discussione a Bertolucci, si
            preoccupano in egual misura del lato contenutistico e di distruggere le regole del
            genere cui appartengono. E questa autoriflessività si articola per l’appunto tramite uno
            slittamento dell’enfasi dall’azione al linguaggio, dall’essere al significare. Di nuovo
            viene in mente L’uomo che uccise Liberty Valance. Insieme ai due
            appena citati di Bertolucci, anche in questo film si sostiene la necessità della
            nostalgia e dei miti al tempo stesso in cui se ne rivela lo status di miti. Anche Tex è
            diventato, nel tempo, «Tex». E forse questa è una delle ragioni del
            suo perdurante successo. 
Con ciò non si vuol dire che
                Tex non cambi col tempo o che la sua nostalgia rimanga statica.
            Piuttosto, si articola in modi diversi, tra cui l’espressione di un desiderio per le
                proprie origini. Leggendo attraverso i decenni, si nota che Tex
            negli anni Cinquanta diventa sempre più conservatore, ligio alla legge e cristiano.
            Mentre nei primissimi anni si vantava del suo status ambiguo tra il fuorilegge e il
            tutore dell’ordine, a metà degli anni Cinquanta si situa già inevitabilmente dalla parte
            dell’autorità, che indossi o meno un distintivo. E mentre inizialmente invocava il
            perdono di Dio solo per i peccatori più evidenti, a metà degli anni
            Cinquanta lo invoca senza distinzione per i buoni, i cattivi e
            gli indifferenti. Lui e il figlio riprendono a usare epiteti razziali (Kit chiama un
            giovane di colore «carboncino» in Al Silver Nugget, 1955, e ne
            canzona un altro chiamandolo «palla di neve», Nella trappola di
                fuoco, 1958), e bisogna aspettare l’arrivo di Jessie in Scontro
                sul lago al termine dello stesso anno perché Tex
            includa un personaggio di colore capace di esprimersi correttamente. 
Le donne vanno diradandosi ancor di
            più, e i rapporti di Tex con le poche che ancora vi sono si deteriorano completamente.
            Gli schiaffi abbondano, per esempio, e mentre il codice del cowboy imponeva
            l’atteggiamento di cortesia e protezione che caratterizzava il nostro giovane eroe, in
            questi anni di mezzo Tex oscilla tra l’indifferente e il caustico. Quando riceve dei
            commenti invidiosi per essere stato presentato alla bella Lily Bent, Tex ribatte: «La
            padrona del locale? Beh, se volete sapere la mia opinione, sono più sensibile al denaro
            che al fascino femminile!» (La fine di Lily Bent, 1958). E in un
            altro episodio, consiglia a una donna di starsene a casa: «Lasciate agli uomini la briga
            di sistemare le faccende da uomini, e limitatevi ad accender fornelli e ricucire le
            calze» (Una corsa pericolosa, 1958). Il suo mondo si fa sempre più
            omosociale (contando anche l’unico vero abbraccio di tutta la serie, tra Kit Willer e
            Carson in La cortina di fuoco, 1954), e sempre più incapace di
            percepire le sfumature. I buoni sono buoni, i cattivi cattivi, e il fiuto di Tex fa
            presto a individuare se c’è puzzo di marcio. Non ci sono sorprese, e ognuno deve
            confrontarsi piuttosto con quello spirito di rassegnazione che rasenta
                l’ennui caratteristico della visione della maturità virile di
                Tex. Un personaggio rimpiange perfino di aver speso troppo
            tempo al lavoro e troppo poco con i suoi figli (Old
                Pawnee Bill, 1957). Nelle parole di Moretti, l’impressione è che l’epica
            moderna «abbia appunto spostato l’eroe dalla frontiera al centro del suo mondo. Dal
            rischio, e magari la colpa dell’agire epico – al godimento sicuro dei suoi vantaggi»[17]. 
Dopo più di un decennio di
                Tex anche Galep è stanco. Stanco di un progetto che non era tra
            le sue priorità ma che gli ha preso la mano (si ricordi che per Bonelli e Galep il
            progetto di punta, inizialmente, era Occhio cupo).
                Tex ha troppo successo per essere abbandonato, ma cionondimeno
            ruba tempo a progetti più interessanti. Galep aveva passione e talento anche per altre
            arti, sopratutto la fotografia, la pittura e (non ultimo) il modellismo ferroviario.
            Sandro Leonardi, nipote di Galep, ricorda che suo zio spesso costruiva modelli
            tridimensionali di oggetti che avrebbe dovuto disegnare per Tex –
            per esempio una pistola, una diligenza. Non c’è bisogno, in realtà, di costruire una
            pistola per disegnarne una: quei modelli non rispondevano a una necessità tecnica, ma a
            una passione creativa che Tex non riusciva a soddisfare[18]. 
Nei primi anni Sessanta si conferma
            questa tendenza. Anche i personaggi si sono ormai consolidati a questo punto; Kit Willer
            non è più una fastidiosa mezza cartuccia, ma un pensatore astuto e indipendente e un
            consigliere rispettato da Tex (entro i limiti della gerarchia genealogica). Kit Carson,
            dai capelli sempre più canuti, diventa ancor più sedentario e conservatore e dal 1963 fa
            regolarmente battute sui propri malanni. Tex, sempre parco con le parole, si risolve
            ancor più frequentemente a schiaffeggiare chiunque gli si opponga (ora sia uomini che
            donne) piuttosto che discutere con loro. Tex e Kit Carson bisticciano come una coppia di
            coniugi anziani, al confine tra lo sfottò bonario e il livore: 
        
TEX:
                Ha(i) dimenticato che fra me e te c’è una bella differenza di età. 
KIT: Ehi,
                brutto mentitore! Ci sono solo pochi anni di differenza! 
TEX:
                Pochi anni? Strano, ricordo che una volta mi hai detto di aver partecipato alle
                guerre per l’Indipendenza! 
KIT:
                Puah!... Inutile discutere con te (Ai ferri corti, 1964).
            


Nella prima metà degli anni
            Sessanta, Tex tende a ruotare attorno a temi e variazioni: la
            rivolta indiana in risposta a una violenza del governo; gli indiani «superstiziosi» al
            servizio di un leader malvagio e carismatico (in cui la superstizione è un altro modo di
            concepire l’ingenuità); le avventure di Tex affiancato da un nuovo amico, solitamente di
            breve durata (Pat l’irlandese, che compare nel 1957 e di nuovo nel 1963); e la
            trasposizione di tutti questi temi da uno stato all’altro, su e giù per il Nord e Sud
            America per conferire un tocco di colore locale. Ambientazioni esotiche e viaggi nel
            tempo: un castello difeso da quelli che sembrano centurioni romani guidati da una figura
            che ricorda Nerone; il castello spagnolo medievale, e così via. Gli episodi del 1960
            mostrano poi un gusto per l’horror, la comparsa (solo fugace) del supernaturale e la
            manipolazione della paura come fattore nei soprusi contro individui e comunità. 
La corruzione governativa, a livello
            locale, statale e federale, diventa uno dei principali temi ricorrenti. Il numero di
            riferimenti alle elezioni è impressionante, Tex non dà mostra di
            alcuna reticenza nell’individuare il rapporto tra decisioni politiche impopolari e le
            urne. Altrettanto importante come tema è la protezione delle grandi imprese (allevatori,
            titolari di saloon rinomati), che ha luogo sia sotto forma di tangenti, sia di
            protezione speciale o omertà. Come fa notare un venditore di
            cavalli disonesto: «C’è forse una legge che proibisce di derubare i governatori e i loro
            degni parenti?» (Caccia pericolosa, 1964). Anche il ruolo della
            stampa desta preoccupazioni: i giornalisti onesti sono spesso in pericolo e quelli
            disonesti rappresentano un pericolo. Dinamite scompare a metà del 1966 dopo un’assenza
            di due anni, forse perché Tex adesso è circondato da persone con cui parlare (è spesso
            in compagnia di suo figlio, Kit Carson, Tiger Jack). In ogni caso, il numero di cavalli
            uccisi a colpi di pistola negli anni Sessanta è notevole. Le donne, già scarse, quasi si
            estinguono. 
Tex si muove,
            in altre parole, in direzione di un’attitudine sempre più pessimista, che si conforma
            bene allo spirito dell’epoca. Basti menzionare alcuni dei principali film del periodo
                (Rocco e i suoi fratelli, L. Visconti, 1960; Il
                posto, E. Olmi, 1961; Il sorpasso, D. Risi, 1962;
                Salvatore Giuliano, F. Rosi, 1962; Il
                disprezzo, J.-L. Godard, 1963; La rabbia, P.P.
            Pasolini, 1963; Le mani sulla città, F. Rosi, 1963) per rendersi
            conto dell’atmosfera imperante. Il «miracolo economico» italiano, del resto, si arresta
            bruscamente proprio nel 1963. Si ricordi anche che gli anni dal 1959 al 1964 erano gli
            anni dei film di spada e sandalo, o peplum, film storici in costume – ricchi d’azione e
            poveri di contenuti. Tex, ancora una volta, era in dialogo con i
            prodotti culturali dell’epoca. 
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Epilogo



In Sangue navajo,
        pubblicato tra l’ottobre del 1961 e il febbraio del 1962, cinque giovani ragazzi navajo
        cavalcano rincorrendo un treno passeggeri in un allegro gioco a cavallo, quando due bianchi
        benestanti, Hope e Barlow, ne abbattono quattro (in una scena che ricorda Easy
            Rider) e poi usano la storia per giustificare un giro di vite del governo
        contro gli indiani. Tex, furioso, guida i Navajo in battaglia contro l’esercito ed è
        (nuovamente) marchiato come un ribelle e un outsider: «Quel furfante di
        Willer ha rinnegato la propria razza, e da un rinnegato c’è sempre da attendersi il peggio»
            (Terra bruciata). Tex fa «attaccare» i Navajo usando frecce con le
        punte spezzate che non provocano ferite. L’obiettivo è affaticare e spaventare i soldati,
        costringendoli a sprecare munizioni senza però ucciderli. Il comandante dell’esercito, il
        colonnello Elbert, supponendo che i Navajo siano in preda al disordine di fronte alla loro
        ineguagliabile forza militare, incita i suoi uomini a raddoppiare gli sforzi. 
Kit Carson viene mandato da Tex per
        convincerlo a rinunciare ai suoi piani, ma Tex, in un insolito gesto di spregio, rimanda Kit
        dal suo «illustre colonnello» (anche se poco dopo, Tex e Kit Willer faranno giuramento da
        ranger, lasciando intendere che le recriminazioni di Tex sono nei confronti dell’esercito
        regolare). Afflitto dalla situazione apparentemente senza uscita in cui si trova Tex, perché
        ignaro che in quello stesso momento il governatore ha ricevuto ordini di aprire
        un’inchiesta e che Hope e Barlow stanno per essere arrestati, Kit,
        rattristato, lascia Tex e suo figlio in balia di quella che minaccia di diventare una
        violenta sconfitta, optando così per il dovere invece dell’amicizia. 
Tex è consapevole dell’improbabilità di
        una vittoria dei Navajo; rimane comunque fiducioso che si arriverà a un armistizio richiesto
        dalla cavalleria, spiegando così le ragioni a fondamento di questa sua fiducia: 
Lasciate che i comandi dei forti subiscano altri
            rovesci; lasciate che ciò che poteva sembrare una piccola rivolta assuma le proporzioni
            di una autentica guerra indiana… lasciate che l’opinione pubblica venga informata della
            realtà dei fatti, e poi vedrete se i pezzi grossi non si daranno da fare per buttare
            acqua sul fuoco (Sete!, 1962). 


Tex cattura quindi il colonnello Elbert,
        togliendogli i gradi e ordinando che venga spogliato e che gli sia rasata la testa
            (Segnali di morte, 1962). Un giornalista incorporato nell’esercito,
        Martin Floyd, funge da intermediario tra Tex e le autorità. Floyd per poco non viene
        assassinato da Barlow e Hope, adesso al soldo del governatore che è stato costretto ad
        aprire un’inchiesta sulla faccenda dei Navajo, ma riesce lo stesso a sopravvivere e a fare
        il nome dei suoi mancati assassini. Alla fine, Barlow e Hope si sparano a vicenda, un fatto
        che Tex e lo sceriffo concordano nel ritenere «giustizia di Dio». L’episodio si conclude con
        Floyd che ringrazia Tex per la «nuova magnifica tipografia» che gli ha dato per dar vita al
        «New Gallup Dispatch». 
Ci sono diversi punti da evidenziare in
        questa storia. L’idea delle morti dei bambini (vere o minacciate) come danno collaterale è
        un topos familiare al canone cinematografico italiano da I
            bambini ci guardano (V. De Sica, 1944) a Sciuscià (V. De
        Sica, 1946), Germania anno zero) e, più
        avanti, La battaglia di Algeri (G. Pontecorvo, 1966). Ad eccezione di
        quest’ultimo film, questi titoli erano ben noti ai lettori di Tex
        dell’epoca e rendevano quindi familiari ai lettori italiani anche i ragazzi navajo. La
        collocazione, da parte di Bonelli, della morte ingiustificata dei bambini all’origine della
        storia schiera inequivocabilmente Tex dalla parte dei vulnerabili e degli innocenti (contro
        il potere corrotto) con l’effetto di impregnare le sue azioni di una virtù ineccepibile. Il
        disdegno di Tex verso Kit Carson, seppur effimero, costituisce un
            unicum e in quanto tale ci impone di dare il peso opportuno alle
        sue ragioni: mentre Tex si batte per la giustizia, Kit resta dalla parte giusta della legge,
        con la sua superiore potenza di fuoco e le maggiori probabilità di vittoria. Tex ricorre poi
        a mezzi umilianti ed eccessivamente rischiosi per punire il colonnello Elbert nella sua
        carica di rappresentante dell’autorità costituita. In altre parole, il testo non si limita a
        dirci («Quel furfante di Willer ha rinnegato la propria razza») che Tex sta giocando la
        carta del rinnegato per mettere in chiaro il messaggio etico della storia, ma ce lo mostra
        chiaramente. Per di più, Tex insiste nel suo scopo pur sapendo che i Navajo potrebbero dover
        perdere la battaglia per vincere la guerra. Divergendo significativamente dagli episodi in
        cui Tex è in grado di difendere gli oppressi accrescendo la sua gloria personale senza
        correre alcun rischio concreto in prima persona, queste storie del 1961-2 mettono in risalto
        il costo umano della giustizia. Ci invitano inoltre a considerare gli eventi storici che gli
        fanno eco, come il successo del movimento indipendentista indiano nel 1947 (e in effetti Kit
        Willer propone una variante della politica della disobbedienza civile non-violenta di
        Gandhi) e così pure il movimento per l’indipendenza algerina, esploso negli stessi giorni e
        mesi della stesura di Sangue navajo. Rimanendo più
        vicini a casa, bisogna ricordare che nel luglio del 1961 si
        verificano i primi scontri di piazza tra operai e forze dell’ordine a Torino, i primi segni
        che il «miracolo» economico nascondeva tensioni crescenti. 
Sia Tex che Kit Willer danno mostra di un
        grado di sofisticatezza politica e maturità che non si erano mai scorte prima e che non si
        vedranno mai più in seguito. L’impegno di Tex a favore della giustizia in luogo della
        vendetta, per esempio, e l’espressione, da parte di Kit, dell’importanza di evitare inutili
        spargimenti di sangue, rappresentano nuovi livelli di consapevolezza della conflittualità
        sociale e delle strategie di una politica di lotta e rivendicazione che si anticipa lunga e
        difficile, in cui dimostrazioni di forza e capacità di negoziazione sono aspetti
        fondamentali e da dosare entrambi con tempismo. Il messaggio di Tex in
            Sangue navajo è infatti che per Tex questo non è il momento giusto
        per «giocare al cowboy», per sparare prima e fare domande poi, o per assumere un
        atteggiamento di arroganza spavalda come è sua consuetudine. 
Ci sono inoltre altre convergenze
        storiche interessanti. La tattica della terra bruciata imposta da Tex in Terra
            bruciata fu in realtà messa in atto dal vero Kit Carson nel corso del
        processo di assoggettamento dei Navajo, il cui caso più eclatante ebbe luogo nel 1864. Anche
        le minacce al giornalista Martin Floyd non furono inventate dal nulla; la stampa era stata
        oggetto di continui attacchi in Italia, dai molteplici assalti agli uffici dell’«Avanti!»
        per mano di squadristi a partire dal 1919 fino all’assassinio di Mino Pecorelli nel 1979. Il
        processo ad Adolph Eichmann, infine, ebbe inizio in Israele nell’aprile del 1961. In uno
        scambio di battute particolare, Tex, che da tempo si era affermato come giustiziere le cui
        azioni si conformano al volere di Dio (si ricordi che la striscia termina con la
        dichiarazione che si è fatta la «giustizia di Dio»), riconferma qui
        il suo status in un’affermazione quasi veterotestamentaria, preceduta però da un inquietante
        commento in cui riecheggiano gli esperimenti nazisti: 
TEX: Ditelo
            un’altra volta, Hope, e vi prometto che manderò la vostra pelle allo stregone del mio
            villaggio per farne un tappeto. 
Didascalia: Per qualche attimo nessuno osa fiatare di
            fronte al minaccioso scintillio degli occhi di Tex, e infine è lo stesso Tex che rompe
            il sinistro silenzio… 
TEX: Hope, le
            vostre mani si sono macchiate di sangue innocente, e non illudetevi di poter evitare la
            giusta punizione. Tempo verrà in cui voi rimpiangerete amaramente di aver sparato su
            quei ragazzi Navajos (Terra bruciata). 


Sangue navajo, in
        breve, è una storia densa di significato che riporta Tex alle sue
        origini nell’immediato dopoguerra. Facendo chiaramente riferimento alle tematiche che
        assillavano l’Italia in quel periodo storico (un tentativo di negoziazione interna
        primariamente inconscio), rappresenta una ripresa e riaffermazione delle problematiche messe
        in luce durante l’infanzia di Tex. I primi sei mesi di
            Tex fissarono la sua figura come un eroe da prendere a modello, che
        viveva completamente immerso nel presente. I lettori potevano sentirsi al sicuro con uno
        come Tex, che non li costringeva a rivalutare le azioni del passato né li avrebbe spinti a
        gettarsi di nuovo nella mischia; li lasciava stare, non giudicava, si faceva gli affari suoi
        e invitava gli altri a seguire il suo esempio. Una volta consolidata la nostra fiducia nel
        1949, nel 1961 Tex era pronto a prendere una posizione. Le storie del 1949-1950 in cui Tex
        aiutava Montales nella sua «guerra fratricida» per liberare il Messico (Una fuga
            rocambolesca, 1950) avevano definito i termini del
        progetto politico di negoziazione del passato e del presente in
            Tex; Sangue navajo ne rappresenta la summa. 
Qualcosa di simile accade anche nel film
        western americano. Benché non sia un distillato del genere, La conquista del
            West (1962), come anche Sangue navajo, si presenta come
        ultimo esempio del genere prima della sua auto-cannibalizzazione non solo sotto forma di
        spaghetti western, ma anche nelle varietà porno, zombie e paella. È un film western epico
        che ritrae, per la durata impressionante di 164 minuti, lo spostamento dalla costa orientale
        a quella occidentale di una famiglia americana lungo quattro generazioni. È strutturato in
        cinque episodi (fiumi, pianure, guerra civile, locomotiva, fuorilegge più un epilogo
        ambientato a Los Angeles e San Francisco nel 1960), ciascuno circoscritto nel tempo, con tre
        registi differenti (Henry Hathaway, John Ford e George Mar﻿shall). Due aspetti in
        particolare lo rendono rilevante per la nostra discussione. Primo, venne mostrato in
        anteprima a Londra, non negli Stati Uniti: «il West» in altre parole era stato
        commercializzato come prodotto da esportazione. Secondo, è uno dei pochissimi film girati in
        Cinerama, realizzando una pellicola che richiede tre proiettori e un immenso schermo curvo
        per poter essere guardata correttamente. Tale tecnica, sviluppata negli anni Cinquanta nel
        tentativo di surclassare la crescente popolarità della televisione, si rivelò disastrosa da
        adoperare poiché, tra le altre cose, gli attori non potevano venire ripresi
        contemporaneamente nella stessa inquadratura e dunque sostanzialmente dovevano parlare da
        soli quando si giravano le scene di dialogo. Dal punto di vista del pubblico, inoltre, c’era
        solo un numero limitato di poltrone in un teatro Cinerama da cui gli schermi si vedevano
        allineati, così che si aveva l’impressione che vacillassero e ondeggiassero quando
        dovevano invece stare in asse, ed era spesso evidente che gli
        attori non si stessero guardando negli occhi. Era una tecnica talmente problematica e
        costosa che fu in gran parte abbandonata dopo La conquista del West.
        Eppure il film ricevette moltissimi elogi dalla critica, un fatto difficile da conciliare
        con l’idea di uno schermo che vacilla e di protagonisti che sembrano non vedersi.
        Evidentemente la ricetta del suo successo risiedeva in altre qualità. Oltre ad affermati
        registi di western (tra cui soprattutto Ford), il cast includeva alcuni dei nomi più celebri
        della tradizione western di Hollywood (James Stewart, John Wayne, Henry Fonda). La colonna
        sonora era di Alfred Newman, un peso massimo della musica di Hollywood, probabilmente il più
        grande se si considerano le sue nove vittorie agli Academy Awards. E le storie, ambientate
        negli anni dal 1839 al 1889, toccavano ogni punto saliente del canone western. La
            conquista del West, in altre parole, deve il suo successo all’abilità di
        manipolare e soddisfare – in maniera epica – le aspettative del pubblico riguardo al
        western. In più, la presenza di un epilogo ambientato ai nostri tempi suggerisce l’idea che
        il film ha «messo la parola fine» sul western. 
Tex «mette la
        parola fine» sul formato originale dell’albo a strisce nel 1967, ossia pochi anni dopo
            La conquista del West, ma le legioni dei suoi fan non sarebbero
        certo d’accordo a considerare tutto il resto un epilogo. Sarebbe inoltre un’esagerazione
        sostenere che dopo il 1963 non ci siano più western, ma si potrebbe dire che più o meno a
        partire da quel punto, il western sopravvive al meglio in altri formati (in primis le serie
        televisive) perchè non soddisfa più i bisogni del suo vecchio pubblico. Come ha mostrato
        l’analisi delle innovazioni tecnologiche, del dispiegamento di celebrità e delle novità
        formali di La conquista del West, all’altezza
        del 1962 il western, trovatosi di fronte alla necessità di fare
        economia o rischiare la ridondanza, ha optato senza fortuna per la seconda scelta. Anche
            Tex sarebbe passato attraverso una serie di modifiche intese,
        possiamo supporre, a portare una ventata d’aria nuova nella sua forma, che si stava ormai
        sclerotizzando, diventando meccanica e priva di vitalità, con nemici intercambiabili
        (indiani, messicani, finti mormoni) che mettevano in scena infinite variazioni sul tema
        dell’avidità. Il che ci porta a chiederci: come mai Tex ha continuato a
        vendere? 
In primo luogo, Tex
        come fumetto evolve e trova nuovi espedienti narrativi non solo con l’introduzione di
        dinosauri o del paranormale, ma sviluppando anche intrecci più diversificati con altri
        personaggi. Galep cominciò a sperimentare con la prospettiva, creando
            tableaux di ampia cornice che sprigionavano grande energia e
        possedevano profondità di campo (Dramma al circo, 1964). Alla metà
        degli anni Sessanta, viene inoltre concesso maggior spazio a personaggi che non sono Tex. Ai
        cattivi, in particolare, viene conferito più spessore e interesse e il loro passato assume
        una maggiore importanza. Si pensi per esmpio che in La mano gialla
        (1964) non vediamo Tex fino alla sessantaquattresima vignetta; in La banda dei
            Mormoni (1964) ottantadue vignette ritraggono i cattivi prima che si possa
        scorgere Tex; in Resa dei conti (1964) il numero sale a ottantanove.
        Tex è addirittura completamente assente in Pony Express (1965), in cui
        l’eroe è Kit Willer. 
In secondo luogo, si verifica un
        cambiamento negli esiti di alcune storie. Se in precedenza si osservava una certa stizza nei
        comportamenti di Tex e Kit Carson e un senso di rassegnazione e pessimismo di fronte
        all’infinità di esempi di avidità e corruzione (e si è già segnalata la prevalenza di un
        simile senso di frustrazione e impotenza in molti film dell’epoca), si deve anche
        riconoscere qualche occasionale nota di ottimismo che si insinua
        sotto forma di storie di redenzione. Queste sono spesso collettive – si pensi a quante volte
        la battuta finale di un episodio spetta allo sceriffo che, dopo aver ringraziato Tex per
        aver salvato tutti, promette l’inizio di una nuova era di onestà e rispetto per la legge
        nella sua città. Anche gli atti di redenzione individuale si fanno spazio, come quando un
        buono a nulla fa da scudo umano per proteggere la sorella (Giustizia!,
        1964), o quando un ladro abbandona la sua vecchia vita per una nuova e onesta
            (Caccia pericolosa, 1964). A volte la redenzione contiene un
        elemento di assurdità, come nella storia di Little Joe il quale, sul punto di arrendersi e
        cominciare una nuova vita, viene assassinato dalla banda dei Mormoni, uccisi in seguito
        dalle tigri che loro stessi avevano ammaestrato. Ma il punto comunque è che in tutta questa
        oscurità si intravede un barlume di speranza. 
Tex ci mostra il
        modo in cui gli italiani nel primo dopoguerra concepivano sé stessi. Appagando un bisogno
        fondamentale nell’immaginario italiano, Tex colmava le lacune dove
        altri modelli di virilità dell’epoca non erano riusciti, offrendo un archetipo di
        mascolinità talmente iperbolico che la sua stessa inaccessibilità ne garantiva il valore.
        Molte cose sono cambiate dal 1967, ma i lettori di Tex, per quanto in
        evoluzione, gli sono ancora fedeli. In un’era di violenza che si moltiplica e globalizza, un
        fumetto nato dalle ceneri di una cocente disfatta in guerra, un passato dittatoriale e un
        presente incerto, che offriva letteralmente (e anche visivamente) nuovi orizzonti a
        un’Italia disorientata, continua forse a esercitare una forza d’attrazione, a rappresentare
        un rifugio e un conforto. Tex rassicurava i suoi lettori sul fatto che
        esistesse davvero un eroismo italiano. Il suo messaggio è sopravvissuto fino ai nostri
        giorni.
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