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Il libro


Il commissario Grandi indaga su un omicidio perpetrato a 200 metri di profondità
Un’assortita comitiva di turisti smarrita in una grotta carsica rivestita di ghiaccio della Provenza: può una situazione degna di un romanzo d’avventura trasformarsi nello scenario del più classico dei gialli? Sì, se della spedizione fanno parte il commissario Grandi e il suo assistente-biografo Tommaso Testi.
Far luce sull’omicidio perpetrato a 200 metri di profondità può non bastare per consegnare alla giustizia chi lo ha commesso, perché il buio, il freddo e la fame non danno tregua e la possibilità che arrivino i soccorsi è sempre più remota…
Non dunque le strade, i palazzi e i locali confortevoli di una metropoli, ma intricati cunicoli, spaventosi abissi e acuminate stalattiti faranno da sfondo al puntuale e sorprendente disvelamento della verità, l’unica cosa che sembra importare all’attempato ed eccentrico detective anche in quella disperata condizione.
Un’ambientazione suggestiva e anomala per il più tradizionale dei gialli, a firma di un originale interprete del “mystery”.
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	A mio zio Giorgio.

	Poi un giorno mi dirai

	com’è questo libro…












Nota dell’autore

Questa storia, in ordine cronologico, cioè per come le avventure del commissario Grandi furono via via ideate e pubblicate la prima volta, sarebbe l’ultima della serie ma è solo la terza in questo progetto di riedizione dell’intero ciclo. Tuttavia in quel tempo – giusto vent’anni fa, e tale “anzianità” la si comprende dalla digressione tecnologica iniziale – non pensavo che lo fosse. Gli interessi e forse le priorità però mutarono e, se sono rimasto scrittore, non lo sono più stato, fino a oggi, nel campo della narrativa poliziesca avendo optato per la saggistica, segnatamente d’arte. Nondimeno dentro di me ho sempre accarezzato il sogno di riabbracciare il mio primo amore, magari facendo tornare il prode commissario sul lacustre luogo del delitto inaugurale, e chissà che in futuro ciò non possa accadere, purché l’ispirazione e la disposizione diano il loro benestare, dal momento che, per come intendo io l’arte letteraria, ci vuole un’invenzione convincente (sennò è fatica sprecata scrivere) e il tempo giusto per svolgerla come si deve (il mio metodo di lavoro richiede alcuni mesi consecutivi da dedicare in via esclusiva, circostanza rara da incontrare in quella che come si suol dire è la nostra frenetica vita moderna).

Riguardo l’episodio che segue, esso è il risultato della volontà di ambientare un giallo di stile inglese in un luogo chiuso diverso dal solito, quindi non un’isola, una villa, una nave, un treno, bensì una grotta sotterranea – che qui posso confessare era quella di Dargilan, in Occitania, che perlustrai qualche anno prima in un viaggio nel sud della Francia – e la sfida che mi ero imposto di affrontare era quella di vedere se in una situazione così sigillata e priva di possibilità di utili cambiamenti di scenario sarei riuscito a mantenere la suspense per il tempo consono a un romanzo, che spazialmente si traduce in almeno centocinquanta pagine. A his majesty il lettore, ovviamente, l’ardua sentenza.

Milano, giugno 2023
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Prologo


	Pervenni all’entrata d’una gran caverna…

	Subito salsero in me due cose: paura

	e desidèro; paura per la minacciante

	e scura spilonca, desidèro per vedere

	se là entro fusse alcuna miracolosa cosa.

	Leonardo da Vinci



L’altro giorno ho acquistato un cellulare, o meglio, per evitare fraintendimenti, favoriti anche dalla mia professione investigativa, un telefono cellulare, uno di quegli apparecchi che ti permettono di chiamare in qualsiasi punto ti trovi qualunque parte del globo (e danno il destro agli altri di importunarti implacabilmente). Ho sempre provato fastidio per i comportamenti di massa. Se una cosa è di moda, il mio primo impulso è quello di contrastarla, e questo non per spirito di protesta (spesso non c’è nulla di così allineato e conformista come la smania di ribellione), bensì semplicemente per rispetto dell’individualità, ossia di ciò che si è, e del senso della giustizia, ossia di ciò che è sbagliato o meno. Sarà per questo che non mi sono mai lasciato convincere a fumare una sigaretta oppure a bere qualcosa di diverso da acqua, latte o bibite gassate da feste all’asilo, e sarà per questo che mi sento tagliato fuori dal mondo. Tornando alle cornette semoventi, ricordo che quando, alcuni anni fa, iniziarono a prender piede, dichiarai che non avrei mai speso dei soldi per un oggetto che mi pareva il massimo dello snobismo, l’apoteosi del superfluo, perché non riuscivo a immaginare cosa ci potesse essere di così impellente da comunicare che non potesse essere rinviato a quando si fosse rincasati o si avesse a disposizione una cabina pubblica. Capivo l’esigenza per un agente di Borsa e per un allibratore d’alto rango di assumere delle decisioni con tempestività, come pure quella di essere sempre reperibile per gli interventi d’urgenza da parte di un prestigioso chirurgo o di una scrupolosa squillo, ma io generalmente sentivo più che altro rifinite signore comandare alla domestica che era tempo di buttare la pasta o giovinastri informare i complici di baldoria sull’indirizzo del ritrovo notturno. Poi, buon ultimo, sulla scorta di considerazioni utilitaristiche, perché qualche volta occorre dare retta all’universo esterno e subordinargli il proprio, mi sono arreso anch’io e ora non faccio un passo senza questa edizione aggiornata delle ricetrasmittenti. Dovessero proibirla mi sentirei menomato, come se fossi afono. Anche con i ritrovati della tecnica è tutta una questione di abitudine. Già oggi comincio a considerare meno stravaganti quei passanti che fino all’altro giorno mi inducevano a cambiare marciapiede perché parevano degli svitati immersi in un monologo mentre in realtà sono degli stimati cittadini che parlano nel microfono inserito nella giacca e ascoltano con l’auricolare. Si fa il callo a tutto…

Eccolo qua, il mio fedele telefonino agganciato alla cintura. Lo avessi avuto quel giorno, forse l’angosciosa e logorante avventura nella grotta ghiacciata avrebbe preso una piega completamente diversa (allora, appesa ai pantaloni, avevo un’altra apparecchiatura, che incise comunque sullo sviluppo dei fatti). Ma i primi esemplari furono in commercio o comunque diffusi con una certa ampiezza appena qualche tempo dopo, per cui gli eventi si dipanarono come adesso li sto per ripercorrere, a ennesima conferma che la storia delle tecnologie influenza quella dei crimini. E per far ciò devo fidarmi unicamente (e il mio impietoso maestro d’indagine avrebbe detto “ben ti sta!”) della mia memoria e dei miei appunti, perché… il perché, come in tutte le storie, vere o false che siano, sarà chiaro alla fine.










Capitolo I
Due turisti in terra di Francia

Cosa mai può capitare in vacanza a chi, come me, si accompagna sempre a un soggetto dal destino predominante come Leonardo Lelio Grandi? Se il minimo che ci si possa attendere dal bazzicare un ladro è l’essere arrestati, dal praticare una casa di tolleranza l’essere sedotti, e dal frequentare una bisca l’essere imbrogliati, cosa è lecito aspettarsi se si passano le giornate con un investigatore che per oltre quarant’anni ha avuto a che fare con filibustieri, delinquenti e assassini? “L’essere assassinati!” potrebbe rispondere una persona di spirito seguendo il filo del ragionamento. Ma poiché l’arguzia non è qualità esclusiva del nostro immaginario interlocutore, gli facciamo ossequiosamente notare che, essendo il sottoscritto, sia pure per miracolo, ancora in grado di raccontare gli avvenimenti da cui si è preso spunto, non l’essere ammazzati bensì l’assistere a un ammazzamento è la situazione più probabile, e invero assai meno seccante, che può succedere di sperimentare.

D’altro canto, quando varcai la soglia di quella caverna sotterranea, ero io stesso ben lontano dal credere nella plausibilità della lugubre circostanza a causa della quale sarei diventato spettatore di una spietata azione criminosa.

* * *

I viaggi di piacere sono, per definizione, una bella cosa, e ancora più gradevoli diventano quando sono gratuiti e quando vengono vissuti in gentile compagnia. È noto che la possibilità di non sborsare un quattrino rende appetibile anche ciò che di regola non lo è, altrimenti non si comprenderebbe la generale bramosia per quei gadget che vengono regalati alle fiere, scartati come superflui se visti nelle vetrine di un negozio, o il convinto apprezzamento per i salatini liberamente prelevabili dai banconi dei bar, disprezzati come merce avariata se fossero pagati. Ed è altrettanto risaputo, almeno per chi ha inclinazioni letterecce consolidate nei millenni, che la disponibilità di una creatura di sesso opposto rende passabile anche la sosta in un motel americano o, per parlare dei massimi sistemi, vivibile persino una vita grama, altrimenti non si spiegherebbe l’esistenza del genere umano. Nell’occasione che mi permise di conoscere un’area circoscritta, ma sempre ampia, del sud della Francia (che se per i revanscisti non è una grande nazione resta comunque una nazione grande), solo una delle due liete condizioni suddette, e cioè gratuità e presenza femminile, si verificò, perché mentre il tour mi era stato effettivamente offerto, la persona che guidava in quel momento la rombante spider che mi stava scorrazzando a gran velocità da una località all’altra del piatto territorio transalpino non era proprio una avvenente ventenne ma un settantenne investigatore, e i capelli sferzati dal vento non erano quelli folti, morbidi e lucenti di una fanciulla selvaggia ma quelli radi, ispidi e nivei di un pensionato altrettanto brado. D’altronde, occorre ammettere che il mutamento del compagno di avventura avrebbe automaticamente comportato l’annullamento dell’altra condizione favorevole summenzionata, e la vacanza sarebbe stata da inserire nell’antipatica voce dei “costi”. Il motivo che aveva spinto Grandi a concedersi delle ferie (per quanto in ferie ci vivesse), estendendo l’opportunità di evasione anche al suo fido assistente, risiedeva nel fatto che aveva vinto a una lotteria paesana un viaggio messo in palio da un’agenzia turistica, e solo un siffatto colpo di fondoschiena poteva indurlo a impiegare l’intervallo di quiete tra un’indagine e l’altra in un modo alternativo rispetto a quello da lui preferito, che preventivava una serie di battute di caccia nella zona del lago di Como, dove sonnecchiava il villaggio in cui ufficialmente dimorava, oppure in qualche landa sconsacrata della ex Jugoslavia dove era permesso fare fuoco anche fuori stagione, possibilmente contro un animale. Poiché il premio consisteva in un viaggio spesato per due, e siccome Grandi, pur subendo il fascino delle curve muliebri almeno quanto quello dei tourniquet, aveva comunque raggiunto un’età in cui quell’attrattiva non è il motore primario di qualsiasi azione, fu il sottoscritto a giovarsi della sua buona sorte con le riffe pubblicitarie, per cui una settimana di vacanza a ufo nella parte settentrionale della Provenza mi era stata assicurata.

Quel giorno Leonardo ed io avevamo in programma la visita a una grotta sotterranea scavata nel ghiaccio che, stando a quello che riportava il materiale illustrativo di cui eravamo diabolicamente stati corredati, avrebbe obbligato un turista a non guardarsi più allo specchio per gli anni a venire se avesse tralasciato di farla oggetto di una deferente perlustrazione. Sembra infatti che a proposito dei luoghi del mondo da vedere valga per il viaggiatore italico lo stesso principio valido per il ginecologo gay delle modelle riguardo le parti del corpo da toccare: il meglio sta comunque altrove. Dalle copiose informazioni che erano in nostro possesso, avevamo presente la singolare procedura, di stampo più teutonico che latino a onor del vero, che si doveva seguire per avere la possibilità di esplorare i meandri della grotta carsica con l’ausilio di una guida esperta, la cui presenza era peraltro irrinunciabile se non si voleva finire sotto terra, o meglio, vista la circostanza, se non si voleva finire definitivamente sotto terra per essersi persi. I turisti, che avevano dovuto prenotare per tempo la gita, venivano ripartiti in gruppi a seconda della patria di origine, e a ogni comitiva era abbinata una guida che fosse della stessa nazionalità degli appartenenti o che comunque parlasse fluentemente il loro idioma, cortesia nel caso nostro davvero tempestiva in quanto, a parte l’italiano, l’unica lingua che Grandi conosceva vagamente era quella salmistrata. Le spedizioni nel sottosuolo avevano cadenza bisettimanale, il martedì e il venerdì, e le partenze, nel caso di raggruppamenti nazionali particolarmente numerosi, venivano scaglionate in due fasi, una alla mattina e una di primo pomeriggio, cioè quando la squadra precedente terminava quella gita nella grotta che aveva iniziato qualche ora prima. In pratica, per tre o quattro ore, il tempo mediamente necessario per percorrere all’andata e al ritorno l’estensione della spelonca, un’unica compagnia ne era l’assoluta padrona. Dal momento che ci era stato detto che la spedizione degli italiani, per la stessa ragione che ci fa incontrare un nostro connazionale in qualsiasi angolo del pianeta, sarebbe stata ripartita in due tronconi, Grandi ed io avevamo deliberato di dedicare la mattinata di quel venerdì all’esame minuzioso e per certi versi stucchevole del Palazzo dei Papi di Avignone, meta doppiamente ortodossa del pellegrino � impreparato. Quando, all’incirca alle due del pomeriggio, dopo aver percorso circa quindici chilometri a tavoletta, raggiungemmo la località dove sorgeva, anzi dove sprofondava, la caverna in questione, eravamo più stanchi di quanto lo saremmo stati se avessimo proseguito a tamburo battente l’attività professionale di cui quella vacanza doveva rappresentare un momento di rottura, e magari di ristoro. Il mio giovanile collega d’indagine parcheggiò in una zona ombreggiata, di fianco a una specie di limousine targata Montecarlo, la stretta fuoriserie che aveva duramente messo alla prova sulle sinuose strade della campagna circostante, e poi si apprestò a lanciarsi insieme a me alla spasmodica ricerca di un posto dove estinguere la sete desertica che ci stava divorando. Era un giornata calda, come del resto la stagione imponeva, e a poco sarebbe servita la borraccia che Leonardo mi aveva consigliato di prendere e che io, in catalessi per il risveglio al levar del sole, mi ero ad ogni buon conto scordato di riempire dopo averla obbedientemente collocata nella borsa insieme alla mia macchina fotografica.

Grandi era abbigliato come un turista, cioè malamente, con un paio di sandali aperti, calzoncini flosci al ginocchio che lasciavano in bella mostra, si fa per dire, la cortezza delle calze grigiastre e una antica camicia cachi, ricordo della guerra d’Africa di un suo commilitone, esibita con noncuranza fuori della cintura, neanche fosse un camice da magazziniere. Io sfoggiavo una tenuta meno indegna, con un paio di scarpe da tennis, dei normalissimi jeans azzurri e una maglietta a righe orizzontali che potevo portare senza sembrare una salsiccia tolta dalla graticola in virtù di uno dei pochi privilegi derivanti dal dimostrare una magra figura.

– Tommaso, lascia il finestrino abbassato di due dita – mi ordinò lo stagionato pilota spedendomi per via aerea le chiavi – Sennò al nostro ritorno lo troviamo cotto. E non sbattere la portiera, lo sai che gli dà fastidio.

A chi si riferisse Grandi è presto detto. Mentre le coppie in vacanza o sono da sole o sono scortate da un marmocchio, noi ci trascinavamo dietro un cane. Va detto che noi, per fortuna, non eravamo una coppia nel senso sentimentale del termine, per cui era ovvio che non ci fosse alcun bebè, né il presupposto che un pargolo arrivasse, ma la considerazione che Leonardo aveva per il suo setter era tale che la differenza risultava essere impercettibile perché il segugio era oggetto di tutta quella monumentale sequela di premure che solitamente viene riservata a un figlio in fasce. Basti dire che, al paese, teneva in giardino la carcassa di un’automobile ad esclusivo uso di dispensa per il pane secco destinato alla zuppa canina. Del resto, nel mobile della cucina c’era la lattina dell’olio per il motore anziché quello d’oliva per l’insalata.

Non essendo a Milano, dove di notte sempre più spesso le macchine non sono condotte dai loro legittimi proprietari, e non essendo così elevato il pericolo di vedersi sgraffignato il mezzo a quattro ruote perché il ringhio dell’animale ad altrettante zampe poteva fungere da deterrente, lasciai una generosa feritoia nel vetro e raggiunsi il protettore delle bestie.

Dopo aver tracannato le bibite che avevamo comprato presso uno dei tanti chioschi nomadi che, nei paraggi di una meta turistica, sorgono con sapiente strategia negli spiazzi regolarmente assolati, venni inviato a portare al suo pupillo la borraccia appena colmata di acqua fresca. Una volta sistemata la scodella e rovesciata in un piatto una scatoletta di carne, stavo per chiudere la portiera quando mi cadde l’occhio su due persone che stavano camminando in direzione del sito geologico. Una di esse era una bruna sontuosa con due gambe adeguate, evidenziate da una minigonna attillatissima a strisce verticali, che conformavano delle corroboranti parentesi nell’area delle finte tasche posteriori. Aveva le unghie delle mani e dei piedi laccate di arancione, lo stesso colore del rossetto e della borsetta, finezza estetica che ho sempre trovato estremamente sexy. Avanzava flessuosamente tenendo il braccio dell’altra, bersaglio di una mia occhiata d’invidia mortale. Sospirando nel pensare all’amaro divario dei compagni di viaggio, ipnotizzato dal contenuto delle linee concentriche spinsi fin troppo delicatamente la portiera per non urtare le lunghe orecchie dello scodinzolante essere e mi diressi anch’io verso la zona di accesso alla meta turistica, dove sorgeva un gabbiotto dell’organizzazione gestito da un funzionario che aveva il compito di controllare i biglietti dei visitatori e di provvedere alle loro esigenze. Grandi e io avevamo il diritto di perlustrare la spelonca senza effettuare alcuna elargizione perché pure quella scorribanda sotto la crosta terrestre era compresa nelle spese coperte dall’agenzia di viaggi che ci sponsorizzava.

L’acquisto del tagliando, come rilevato, non era stato dispendioso, e dava persino la possibilità di usufruire del ventaglio di servizi proposto dal locale ente di soggiorno, che, oltre allo sfruttamento della toilette, comprendeva il prestito di un elmetto e di una giacca a vento leggera color canarino, articoli ambedue necessari per affrontare l’escursione nelle insidiose viscere della terra. Chi, come Grandi, non era in possesso di un paio di scarpe adatte per calcare lo scivoloso e irregolare selciato della cavità sotterranea, poteva noleggiare con una spesa questa volta non proprio modica quelle calzature con la suola speciale che lo avrebbero salvato da una rovinosa caduta. Inoltre, ciascun escursionista veniva fornito di una torcia elettrica e omaggiato di una macchina fotografica, che, se non era preziosa e certo non di ultima generazione, era ugualmente dotata di tutte le più moderne funzioni appartenenti a quegli apparecchi di riproduzione della realtà, consentendo oltre tutto di godere immediatamente del risultato della propria capacità registica. Si puntava l’obiettivo, si schiacciava un tasto e, da sotto il sofisticato apparecchio, spuntava un foglio plastificato su cui i raggi luminosi pian piano disegnavano quanto si era focalizzato. Insomma, l’ente organizzatore aveva pensato a tutto, come sempre accade in quei luoghi che, non detenendo un patrimonio naturale straordinario, sanno rivalutare e accentuare le qualità degli splendori posseduti. In quest’ordine di idee era allora logico che nel nostro bel paese tutto fosse lasciato andare, dai musei alle attrattive del creato.

Crogiolarsi nell’idea che l’Italia sia la regina di bellezza del mondo può essere scusabile, ma anche miss universo compie gli anni e un po’ di trucco le donerebbe.










Capitolo II
Una comitiva ben assortita

Seduti alla rinfusa nello slargo antistante l’imbocco del viottolo in discesa che, costeggiando un dirupo, portava alla grotta, attendevamo che il gruppo della mattina, che apprendemmo essere di nazionalità francese, completasse la sua gita. In effetti, guardandomi attorno, notai che i nostri connazionali, nonché compagni di avventura speleologica, avvolti nella cerata gialla e con in mano il casco bianco con cui si arieggiavano, non erano affatto numerosi, specialmente se si considerava che, come mi aveva rivelato il funzionario prima di chiudere il gazebo e andarsene a casa, gli escursionisti spagnoli, quelli tedeschi e quelli inglesi superavano di solito la dozzina (i giapponesi erano fuori quota in quanto per accontentarli tutti si era dovuto ricorrere a un indebito espediente grazie al quale, dopo esser stati suddivisi in quattro squadroni di venti unità ciascuno, avevano esplorato quasi contemporaneamente il luogo).

Contando Grandi e il sottoscritto, noi eravamo soltanto dello stesso numero dei nani di Biancaneve, e saremmo diventati in dodici quando una decina di minuti dopo si sarebbero unite a noi altre due coppie, una delle quali avevo poco prima adocchiato, e per metà ammirato, nel parcheggio, e la nostra futura guida, che sapevo essere una donna, femminea presenza che avrebbe sollevato il mio umore se questo non fosse stato già ringalluzzito dalla vicinanza di una minuta ma graziosa ragazza castana con gli occhiali che avevo subito tentato di abbordare con la scusa del mio coltellino svizzero multiuso, completo di lame, apribottiglie, pinzette, lime per unghie, seghetti, cacciavite, bussola, fiammiferi, mini-torcia, stuzzicadenti, ago e filo, forbici, matite e svariate altre cose che, tutte insieme, si dimostravano puntualmente superflue allorché mi capitava di squadernare le diverse funzioni dell’attrezzatura elvetica alla ricerca di quell’aggeggio che volta per volta mi sarebbe stato vantaggioso. Questa volta, però, l’assortito equipaggiamento mi servì in quanto la ragazza, che si chiamava Stefania Pacini e che era veneta, per quanto fosse una studentessa di liceo, abbisognava, come tutte le donne che si rispettino, di uno specchietto, che guarda caso estrassi magicamente dalla custodia di pelle che, attaccata alla cintura dei miei pantaloni, racchiudeva l’armamentario e alcuni dei suoi accessori. Dalle rapide presentazioni appurammo che gli altri membri della comitiva erano un generale a riposo dalla cantilena napoletana, un viaggiatore di commercio piemontese, un signore pelato che viveva di rendita e un autostoppista persino più inelegante di Grandi. L’alto ufficiale si impadronì di quest’ultimo, forse perché gli era suppergiù coetaneo, e scambiò con lui alcune opinioni sui lodevoli risvolti pedagogici della vita in caserma, non prima comunque di essersi presentato come Glauco Marchesoni, un nome due volte autorevole, perché non solo richiamava letteralmente un titolo nobiliare, ma conteneva pure quella desinenza accrescitiva che sembra essere una costante delle persone potenti. Stava sempre ritto come se il pugnale del nemico lo punzecchiasse di continuo alla schiena, e un blocco lineare di baffi grigi testimoniava la rigidità del suo carattere. Bruno Adami, il riccastro di mezza età che da un decennio viveva a Montecarlo con le rendite della cessione della sua industria, si dimostrò un chiacchierone imbattibile, e, dopo aver vanamente tentato di carpire l’attenzione del sottoscritto, che aveva il suo daffare con la liceale, si lasciò travolgere nel dialogo militaresco che si svolgeva nei pressi. Era un tizio corpacciuto, quasi come il generale, anche se più flaccido, mentre il suo viso rubizzo era caratterizzato da un paio di grandi e mobilissimi occhi, che parevano gareggiare in estensione con le sue orecchie a sventola e in operosità con la sua lingua. Il terzo nostro interlocutore era un giovanotto alto, biondo e con gli occhi azzurri. Descritto così si sarebbe detto un adone, ma la statura era ridimensionata dall’imponente zaino che gli incurvava il dorso, i capelli erano lanuginosi e forse non proprio freschi di shampoo e l’iride cerulea scompariva in uno sguardo spento che languiva dietro un paio di occhialini di metallo. Chiamandosi Orazio Viceré‚ quando si qualificò al generale Marchesoni mi venne quasi da ridere, ma l’ufficiale non si sentì diminuito nel suo blasone nominale e il giramondo era tanto arroccato nella sua indifferenza, che i maligni avrebbero scambiato per indolenza tipicamente romana, che non fece caso alla combinazione dei cognomi aristocratici. L’ultimo componente del gruppo, un uomo sulla quarantina con dei leggeri baffetti chiari e dal fisico asciutto come il suo modo di essere, mi fece andare la luna per traverso, perché mi venne presentato da Stefania non come Franco Cavalegno, di professione rappresentante, cosa che in effetti era, ma come un sedicente amico in cui si era imbattuta quella mattina e con cui aveva allegramente trascorso le ultime ore gironzolando nei dintorni, in attesa dell’inizio dell’escursione sotto terra. Intenzionato a recuperare agli occhi della fanciulla alcuni punti a scapito di Cavalegno, che secondo lei, da gran conoscitore della zona, era un ottimo promotore di scampagnate, mi rivolsi ad Adami, il quale non aspettava altro, e mi vantai di essere l’insostituibile assistente (io abusai del termine “socio”) del celeberrimo investigatore privato ed ex commissario di polizia Leonardo Grandi, lì presente. Quella mia sussiegosa rivelazione stupì non poco il massiccio riccone e attirò anche l’interesse degli altri individui (tranne il saccopelista), sicché nei minuti seguenti Grandi venne investito da uno scoppiettante fuoco di fila di domande e da una sventagliata di istanze di approfondimento che nemmeno il generale, pur con una rispettabile carriera di combattente alle spalle, avrebbe saputo padroneggiare con facilità.

Realizzando di aver sbagliato i miei calcoli, visto che Stefania non mi degnava di uno sguardo per pendere invece dalle labbra del mio insigne compare, mi avvicinai alla persona che da pochi minuti ci aveva raggiunto, l’unica che, più che dimostrarsi disinteressata alla notorietà di Leonardo, mi dava l’impressione di essere assorta in pensieri di tutt’altro genere. Per attaccar discorso con Rosanna Erede, la nostra guida, una donna pressappoco della mia età con la corta capigliatura dorata nascosta sotto un elmetto rosso, le cedetti la macchina fotografica che mi era stata regalata dall’organizzazione e che non mi era di alcuna utilità essendo io munito per conto mio dell’occorrente per svolgere l’attività riproduttiva (in senso fotografico) grazie a un tradizionale apparecchio a pellicola. L’interessante trentenne accettò di buon grado il dono, che sarebbe stato prossimamente girato al suo rampollo undicenne, e si passò sopra la bionda testa la cinghia che era legata alla fotocamera, dimodoché quest’ultima le arrivò a penzolare sul ridotto ma propositivo petto, pronta all’uso come se anche lei fosse una viaggiatrice smaniosa di dirigere l’obiettivo su qualsiasi cosa, purché esistente.

– Avendo un figlio di quell’età devi esserti sposata molto giovane – arguii. – Complimenti – mentii, rattristato al pensiero che dove c’è un figlio c’è un padre.

– Grazie. Ma purtroppo sono vedova – mi venne risposto affabilmente.

– Mi dispiace – dissimulai di nuovo, rallegrato per il fatto di poter cancellare dal mio fumetto la figura del consorte amato da spodestare.

Mentre mi spiegava che quello di guida era uno dei tanti lavoretti che faceva per raggranellare di che mantenersi insieme al figlio, al momento affidato alla nonna nel suo bilocale romano, arrivarono anche gli ultimi membri della spedizione: prima comparvero gli Scorzesi, ossuti coniugi sessantacinquenni nostri concittadini che accorsero trafelati perché sapevano di essere in ritardo, fatto che ovviamente la moglie attribuì al minuto necessario al marito per ovviare a una stringa slacciata e non ai sessanta da lei sprecati nel guardaroba per scegliersi il foulard. Non fui l’unico, poco dopo, ad accorgersi dello splendore di una delle due persone che, a braccetto l’una dell’altra, discendevano la scalinata che conduceva al luogo che ci ospitava. Tutti gli uomini presenti, ad eccezione forse del globe-trotter, che pareva assente, fissarono a bocca aperta la stangona e soprattutto gli sconfinati arti inferiori che la sorreggevano. Persino Rosanna li soppesò, ma con un giudizio meno epidermico del nostro, perché mi fece osservare che una minigonna del genere non era certo l’indumento migliore per passeggiare in una grotta sotterranea, dove a un certo livello di profondità avrebbe fatto un freddo degno del quadrupede che avevo lasciato di sopra. Una volta che la diva ebbe completato la sua teatrale calata, concentrai il mio sguardo, in ciò imitato dai presenti, sull’individuo che la scortava. In mezzo a capi di abbigliamento, movenze e atteggiamenti virili, scaturì una voce argentina che, unita a un viso che, per quanto contrassegnato da marcati connotati maschili, era privo della benché minima traccia di barba, mi suggerì una sorprendente conclusione: l’invidiato compagno della scosciata morettona non era un uomo.

Quando Rosanna Erede comunicò a Marilena Curna, questo era il nome della top model, che tacchi alti e gonne succinte non erano molto consoni alla situazione e che se non avesse trovato un rimedio sarebbe rimasta fuori, si creò un notevole imbarazzo, perché nessuno aveva voglia di vedersi sottrarre una simile compagna di viaggio. Per le scarpe nessun problema, perché la nostra guida aveva le chiavi del capanno, dove si potevano reperire le calzature appropriate, ma dove non c’era un capo sostitutivo dell’invenzione di Mary Quant. Poiché nessuno dei presenti aveva naturalmente nella propria sacca un ricambio, eravamo a un punto morto. Dalla spiacevole impasse ci tolse l’autostoppista, che, senza proferir parola, estrasse dal bagaglio un paio di pantaloni polverosi, sbrindellati e di bucato antico. La taglia poteva anche andar bene, ma a non convincere la ragazza era la condizione in cui versavano quei calzoni, tanto che assicurò, con accento toscano morbido ma inflessibile, che non se li sarebbe mai infilati. Rifiuto bizzarro visto che roba del genere, e anche peggio, l’aveva spesso portata in passerella. Comunque, un moto di disappunto si propagò nella comitiva, ma, sollecitato da Leonardo, accettai di rimuovere l’ostacolo sacrificando i miei jeans, che sarebbero stati indossati dalla schizzinosa turista, mentre io avrei avvolto le mie parti basse in quelli che erano stati definiti degli “stracci”. Chiedo scusa per la seguente volgarità ma non posso fare a meno di rilevare che in tal modo venne esaudito un mio banale desiderio, quello di accogliere la silfide nei miei pantaloni. Solo che io non c’ero più dentro di essi. Insomma, il risultato fu che dovetti velocemente trasferire fazzoletto, cintura e coltellino sulla nuova mise, che mi andava alquanto larga, mentre Marilena Curna, protetta da un cespuglio e sotto lo sguardo minaccioso di Jole Berruti, la sua inopinata amica, s’immise a fatica nei miei “cinquetasche”, i quali, essendo io, come detto, di corporatura smilza e piuttosto scarno in alcuni punti, fecero risaltare le sue rotondità in modo tale che chi fosse rimasto di retroguardia si sarebbe perso le concave bellezze della caverna a vantaggio di altre piacevolezze convesse.

Risolto il singolare inconveniente, Rosanna Erede passò in rassegna il gruppo, variegato come una scatola di cioccolatini ma rappresentativo di varie parti dello Stivale. Visionò uno per uno i suoi assistiti, controllando che fossero equipaggiati in maniera idonea all’impresa. Un capo che certamente non era adatto erano i pantaloni a mezza gamba di Grandi, che comunque disse che, essendo stato in Russia, poteva sopportare ben altro freddo (non spiegò però che c’era andato con l’Alitalia e non con l’Armir). Il generale, abituato a essere dall’altra parte della barricata, quando ricevette l’approvazione della donna per la sua tenuta coloniale espresse una smorfia divertita, benevola ilarità che vidi negli occhi della mia esaminatrice quando mi scrutò le ampie brache sgualcite, di cui non si capiva se erano color terra o di terra tinte. Come dei giocatori di calcio che si apprestano a entrare sul terreno di gioco, dovemmo anche alzare i piedi per mostrare che le suole fossero “regolamentari”, cioè non pericolosamente lisce. Ultimata la parata, rimanemmo in attesa del momento della partenza. Quel periodo permise alle persone di conoscersi meglio. Il più attivo era certamente Adami, che svolazzava da un capannello all’altro mettendo in mostra la sua abilità di narratore, sapendo imbastire su qualsiasi tema storie avvincenti e, per le tante inventate, convincenti. Quando sopraggiunse l’ora fatidica, l’infantile spirito di cameratismo che assale coloro che stanno per cimentarsi in una prova ritenuta sovrumana si era quindi diffuso anche fra noi, per cui tutti si chiamavano per nome, salvo naturalmente il generale, che veniva appellato per grado. L’allegra brigata di giallo vestita iniziò a discendere lo sterrato sentiero che sboccava in fondo alla stretta valle inglobata fra le falde di due rilievi montagnosi. Alla fine del suggestivo percorso notammo, su una parete rocciosa, una fenditura, dalla quale stavano uscendo l’uno dopo l’altro, come dei pulcini dal nido, i componenti della pattuglia della mattina. Quando le due comitive si incrociarono, la guida dell’altro gruppo si fermò a discorrere in francese con la nostra accompagnatrice, che poi ci raggiunse al vestibolo della grotta informandoci di quanto le era stato riferito, anche se noi eravamo già stati eruditi da Adami, per il quale, da cittadino monegasco, quella d’oc era ormai divenuta la lingua d’uso quotidiano, come si intuiva dalla parlata siculo-transalpina con cui ricamava le sue epiche trame.

– Niente di particolare – esordì Rosanna sistemandosi il casco scarlatto sulla testa – Il mio collega mi ha fatto presente una strana circostanza… Sulla base dei biglietti venduti, i componenti del suo gruppo avrebbero dovuto essere dodici, mentre in realtà, uscendo dalla grotta, ne ha contati undici.

– C’è forse la possibilità che una persona si sia smarrita nella caverna? – chiese Bruno Adami non lasciandosi sfuggire un argomento di discussione.

– È impossibile, se non ci si allontana da soli – replicò la nostra scorta, scrutandolo con aria severa ma anche pensierosa – Il mio collega avrà contato male all’inizio.

Scoraggiato dall’algida risposta ricevuta, il loquace ex industriale, sempre sotto lo sguardo obliquo della caposquadra, ritornò nelle fila, dando modo al generale di intervenire.

– Forse qualcuno, dopo aver comprato il biglietto, ci ha ripensato ed è andato via – ipotizzò il baffuto ex militare.

– Può essere – lo appoggiò nella sua opinione l’“ottimo” compagno di gita di Stefania – Oppure qualcuno che aveva prenotato la visita non si è nemmeno presentato.

– O forse un poveretto si è veramente perso e ora vaga per la grotta, solo, disperato e bisognoso di soccorso – prospettò a sua volta la studentessa con adolescenziale drammaticità.

– O forse davvero qualcuno ha voluto “perdersi” – insinuò una voce dietro le mie spalle.

Vagliando il tenore dell’ultima congettura, che adombrava un’occulta volontarietà, matrice di chissà quale mistero, mi girai supponendo di incontrare, quale suo autore, il sorriso enigmatico di Leonardo, che per deformazione professionale sarebbe riuscito a immaginare un delitto perfetto persino in una grotta sotto il livello del mare. Ma quel ghigno non lo lessi sull’imperturbabile volto di Grandi, che vidi marciare ingobbito poco più avanti, bensì su quello, molto meno insondabile, di Gastone Scorzesi, alias Nani (come lo appellava la consorte), che si beccò l’ineludibile strigliata muliebre sigillata con un “semper stupidade”, che pareva aulico latino ma era meneghino maccheronico significante “sempre sciocchezze”. Pure io gli scoccai uno sguardo di ridanciana incredulità e poi, chinando la testa per non cozzare con l’elmetto e con quanto in esso contenuto contro la parte superiore della sottile fessura nella roccia, spinsi il corpulento miliardario, che si era bloccato rimirando di fuori, all’interno della grotta ghiacciata, ignaro che la nostra squadra ne sarebbe in seguito uscita numericamente ridotta, questa volta senza alcun dubbio sulla causa dello sfoltimento dei membri.










Capitolo III
Una meraviglia sotterranea

Tanto l’ingresso della grotta era angusto, tanto lo spazio a cui esso introduceva era esteso. Una volta gigantesca chiudeva a una altezza di almeno trenta metri la nera cavità che mi si parò davanti, ammesso che un vuoto possa manifestarsi. Colossali stalattiti incombevano sulla mia testa come fulmini mitologici, mentre mastodontiche stalagmiti spuntavano dal terreno come colonne di un tempio greco, e pensai che l’origine di ambedue le concrezioni ghiacciate doveva perdersi nella notte dei tempi se era vero che esse crescevano, a causa dell’infiltrazione delle acque piovane, al geologico ritmo di un centimetro per secolo. Si poteva ben immaginare lo stupore del tizio che, poco più di cento anni prima, aveva scoperto la grotta inseguendo una volpe che si era nascosta in un anfratto. L’antro sotterraneo era debolmente illuminato da rare lampade, e la colorazione carnicina che le pareti di ghiaccio presentavano, giustificando la denominazione di Grotta Rosa spettante al luogo, non era ovviamente dovuta al colore della luce artificiale, ma, come ci venne spiegato dal nostro cicerone in gonnella, all’azione dell’ossido di ferro che si combinava con la calcite nel processo di cristallizzazione. Dopo aver superato la sezione iniziale, la grotta si restringeva progressivamente, strutturandosi poi in malagevoli cunicoli che però all’improvviso immettevano in nuove vaste cavità, che rappresentavano le ampie sale di quello sconfinato appartamento sotterraneo, così come le gallerie ne erano i naturali corridoi. Il percorso era sempre in discesa, pendenza che poteva essere più o meno leggera, e il tragitto sulla viscida e sconnessa pavimentazione pietrosa era talvolta intervallato da scalinate, ponti e camminamenti in legno o in acciaio, che, pur essendo protetti da una robusta ringhiera, obbligavano gli escursionisti a prestare una certa attenzione, per evitare di cadere nel vuoto: in effetti, rivolgendo in basso lo sguardo, alcuni recessi sembravano spalancare le proprie porte a un fosco abisso che dava l’impressione di inghiottire qualsiasi cosa vi fosse eventualmente precipitata, scatenando il panico di Cavalegno, che aveva confessato di soffrire, come me del resto, di vertigini. L’ambiente aveva una temperatura che si aggirava intorno allo zero, arrivando nei punti più profondi anche a meno dieci gradi, e la frescura del posto, che al principio era stata accolta con favore vista la giornata afosa che si era passata, convinceva gli escursionisti a serrare in alto la lampo della fosforescente cerata indossata. Il drappello avanzava in fila indiana, con molti componenti che procedevano accoppiati: il signor Scorzesi offriva la mano alla moglie, che la rifiutava salvo poi rimproverarlo di averla lasciata sola quando inciampava; il rappresentante aveva sotto braccio la studentessa, che, con mio dispetto, gli si avvinghiava nei tratti in maggiore penombra; Grandi e il generale erano troppo orgogliosi per pensare di essere bisognosi di aiuto, per cui camminavano separati ma inconsciamente stavano vicini pronti a sorreggersi a vicenda qualora l’età facesse sentire il suo peso; la donna vestita da uomo era appiccicata alla fatalona, che però lanciava occhiate fiammeggianti allo scamiciato giramondo, che era l’unico, insieme al sottoscritto, a procedere in solitudine, non avendo noi la predilezione per lo stesso sesso che avevano le due ragazze, o almeno una delle due; infine, Adami ronzava attorno alla capofila, che però non gli dava corda. Rosanna Erede ogni tanto arrestava il suo cammino, ricompattando la comitiva, per fornire alcune nozioni sulle zone attraversate e per indicare con il potente fascio della propria torcia elettrica qualche concrezione dalla forma curiosa, eccezionale scultura incisa nel ghiaccio dalla ferma e paziente mano della Natura. Mentre si procedeva all’ispezione della caverna, soprattutto allorché si giungeva in spazi più agevoli, i singoli membri si affiancavano a turno alla guida per chiedere quelle delucidazioni di cui necessitavano, dopodiché riprendevano a scattare a più non posso moltitudini di fotografie, fendendo le tenebre coi lampi intermittenti dei flash. Il più impegnato nell’opera di riproduzione artificiale di immagini era sicuramente Bruno Adami, che era veloce con il dito quanto lo era con la lingua. Interpellato da Grandi, confermò di essere un provetto fotografo, per quanto sempre dilettante. Lo stesso commissario, seppure con l’evidente distacco che era solito palesare per tutto ciò che non fosse legato a un mistero, all’attività venatoria o alle automobili, si interessava a quanto vedeva, armeggiando saltuariamente con la macchina fotografica e consegnandomi gongolante delle istantanee del tutto incomprensibili, sgorbi che come tali avrebbero magari potuto aspirare a una mostra d’arte ma che mi indussero a ricorrere alle mie capacità fotografiche, peraltro mediocri, per sperare di avere in futuro un tangibile ricordo del viaggio. Si appassionò in particolare quando avvistò prima la magnifica cascata pietrificata che, simile a un arcobaleno di ghiaccio, collegava il roccioso soffitto al suolo, perdendosi poi in un canalone parallelo al nostro cammino, e poi la poderosa stalagmite che, con una circonferenza di dieci metri e un’altezza di venti rendeva giustificato il soprannome di Campanile che le era stato appioppato.

Stavamo per raggiungere il punto estremo del tragitto, almeno per quanto riguardava il tratto percorribile dai turisti, che aveva uno sviluppo complessivo di circa due chilometri, e aveva portato a trovarsi a quasi duecento metri di profondità. Eravamo infatti arrivati nella zona del Labirinto, così battezzata per il dedalo di gallerie che si snodavano dall’ultima sala dell’itinerario ufficiale. Venne decretato un quarto d’ora di sosta in attesa di riprendere la via del ritorno. Rompendo le fila, si scomposero anche i connubi che si erano venuti a creare e ognuno seguì il suo istinto. Grandi andò a conversare con la guida, che finalmente era stata lasciata in pace dal vivace miliardario, il quale fu avvicinato dalla maliarda giusto un attimo prima che io avessi potuto abbordarla approfittando di un attimo di distrazione della sua, diciamo così, sentinella, che inspiegabilmente si era recata nei pressi del silenzioso giovane biondastro. Virai allora verso la benfatta liceale, che era stata abbandonata dal piazzista savoiardo, recatosi a scambiar quattro chiacchiere con il generale. L’unica coppia indissolubile era quella certificata, cioè quella formata dai coniugi Scorzesi, che continuavano a bisticciare ma proprio per questo parevano tra loro incollati, come se lui fosse un francobollo e lei la busta.

– Allora, Stefania, se finire sotto terra significa godersi questo spettacolo, non mi dispiacerebbe morir giovane – dichiarai per fare il brillante.

– Perché tu sei giovane? – mi freddò lei, riposizionandosi sul minuscolo naso gli occhiali, che le conferivano un’aria leziosa, e lasciandomi come il pinnacolo ghiacciato che avevamo a fianco.

Allora non avevo ancora il pizzetto da moschettiere che mi sarei fatto crescere in seguito e che tuttora, ormai prossimo ai quarant’anni, continuo a sfoggiare, e solitamente i miei interlocutori concordavano nel riconoscermi un’età inferiore a quella reale.

– Beh, ho trent’anni… – biascicai, realizzando comunque che per chi ne ha diciotto gli “enta” sono lontani come la galassia di Andromeda – E poi, il tuo caro Franco è ancora più vecchio, avrà più di quarant’anni – replicai, ribaltando sulla classe anagrafica di Cavalegno il giudizio che mi aveva sferzato.

– Guarda che scherzavo – mi rasserenò arrossendo, come se apprezzasse, o almeno così mi parve, la mia gratuita gelosia.

Una volta sintonizzati, mi allietò ulteriormente sia attraverso la sua parlata, frettolosa come quella voce degli spot che raccomanda di leggere le avvertenze dei farmaci, sia giurando che tra lei e l’agente di commercio non c’era nulla di degno di un rotocalco rosa, avendolo conosciuto sul posto. Mi affibbiò anche una somiglianza (soprattutto di profilo) con John Lennon, affinità che avrebbe anche potuto onorarmi se non fosse stato per la revolverata che ne accorciò la carriera musicale. Mi rabbuiò però subito dopo confessandomi che se la intendeva con un suo compagno di scuola. Quando le chiesi come mai non erano andati in vacanza insieme mi spiegò che avevano preferito stare per un po’ da soli visto che il loro rapporto si stava logorando, sotto il fardello di tanti anni di unione. La cosa mi permise di ritornare in uno stato d’animo più lieto, anche se mi domandai se per caso non avessi a che fare con una cinquantenne travestita da ragazzina, annoiata da una relazione ultradecennale. Ma forse si era fidanzata all’asilo.

Quel su e giù tra contentezza e cruccio mi causò un leggero capogiro, per cui uscii dalla dimensione sentimentale per immergermi in quella più asettica della professione, accettando di narrarle un episodio investigativo che mi aveva visto all’opera come assistente di Grandi. Scelsi lo stratificato caso che aveva avuto come scenario l’Università Statale di Milano, e questo non solo perché era lo stesso ateneo che anche lei aveva intenzione di frequentare di lì a breve, ma perché la sua figura, se raffrontata all’inchiesta, me lo suggeriva. Rimpicciolendo i meriti di Leonardo per dilatare i miei nella soluzione del mistero, stavo per rivelarle chi fosse il colpevole dell’omicidio quando la voce di Bruno Adami, che fungeva da megafono di quella di Rosanna Erede, chiamò a rapporto la comitiva.

– Ricordati che mi devi dire come è andata a finire – mi intimò Stefania mentre mi allontanavo, chiaramente coinvolta dal mio resoconto, che su un’indole impressionabile come la sua aveva fatto un discreto effetto.

– Pensa a chi non può essere stato, e avrai l’assassino – le gridai, facendo voltare verso di me tutti gli escursionisti, tranne lo stesso Adami, che, come è proprio delle persone del suo genere, sapeva solo parlare e non ascoltare.

Non so come una voce si diffonda tra la gente. Probabilmente è come un germe che si trasmette di soggetto in soggetto senza che si sappia da chi ha preso origine. E come un microrganismo patogeno alcune voci possono provocare dei danni gravi per coloro che le accolgono. Di tal genere era la richiesta che in quel momento Rosanna Erede stava valutando. La guida, infatti, ci mise al corrente che le era parso di capire che la compagnia avrebbe voluto continuare nell’escursione, oltrepassando il confine del percorso tradizionale.

– Non sarebbe male esplorare la parte meno conosciuta della grotta – auspicò Gaspare Scorzesi, fulminato dallo sguardo della consorte, che lo accusò di essere il solito egoista, incapace di pensare che lei potesse essere stanca e magari le dolessero i piedi.

– Sì, Rosanna, faccela vedere – squittì Marilena saltellando, attirandosi un’occhiataccia da parte della spigolosa compagna, che non gradiva l’eventuale doppio senso della sollecitazione.

Una volta che alcuni membri della spedizione si erano così sbilanciati, tutti si accodarono alla richiesta con entusiasmo, tranne Leonardo, che come di consueto ambiva a fare il guastafeste.

Viste le insistite pressioni del gruppo, la nostra accompagnatrice, dopo aver furtivamente osservato il commissario, che si limitò ad allargare le braccia in segno di impotenza, diede il suo benestare a condurci ancora più a fondo, nel secondo livello della grotta, accogliendo una petizione che con ogni probabilità le capitava spesso di ricevere e che sapeva di poter esaudire senza far correre dei rischi ai componenti della spedizione. L’unico intoppo era che Leonardo aveva le ginocchia al vento, per cui cavai dalla mia borsa un paio di lunghe calze da tennis bianche che lui s’infilò e si tirò in alto in modo da bloccarvi dentro l’orlo dei bermuda, che viceversa furono allungati verso il basso. Il tutto venne bloccato da alcuni giri di spago che avevo recuperato dal mio inesauribile kit elvetico. Lo stratagemma diede risultati stilisticamente terrificanti ma soddisfece alla bisogna.

Dopo aver ingiunto di restare uniti dietro di lei, come una maestra fa con la sua classe di bambini in gita per le vie della città, perché chi si fosse perso avrebbe rischiato la pelle, Rosanna, sempre seguendo accuratamente le indicazioni di una speciale mappa, si inserì in un cunicolo, poi in un altro e poi in un altro ancora. A mano a mano che procedevamo, diminuivano le testimonianze dell’opera umana: i riflettori si facevano sempre più infrequenti e i camminamenti vieppiù incompleti e precari, fino a sparire del tutto. Al termine di un giro simile all’itinerario scelto da un tassista furbo tanto era tortuoso e incomprensibile, ci portò in quello che pareva un cul-de-sac, per usare un’espressione del paese che ci ospitava.

– Qui finisce il nostro viaggio – stabilì Rosanna, suscitando un’ondata di rammarico tra i presenti, che comunque arrestarono il proprio cammino e cominciarono a parlare tra loro, rimirando quello che credevano fosse il confine inferiore del mondo e naturalmente impressionandolo sulla pellicola. Essendo una sorta di vicolo cieco, il luogo ingigantiva le voci, per cui a un certo punto sembrava di essere al mercato. Io ascoltavo Rosanna, che, con un leggero accento trasteverino in lei piacevole, spiegava il lento meccanismo di formazione delle rocce calcaree paragonandolo alle incrostazioni che col tempo si formano sui lavandini, al che Grandi asserì che i sanitari di casa sua non avevano simili rimasugli, con ciò acclarando due cose: che non aveva mai svolto un lavoro domestico in vita sua e che per lui la similitudine poteva anche essere l’unità di misura che va insieme alla latitudine.

Il chiacchiericcio era notevole, ma all’improvviso un ordine secco prevalse su di esso.

– Zitti tutti – esclamò Adami, avvicinandosi a un lato della caverna.

Il clamore scemò pian piano e gli occhi dei presenti si inchiodarono sul taurino ex industriale.

– C’è stato un grido, veniva da qui – illustrò indicando una spaccatura tra due rocce.

– Ne è sicuro? – chiese Rosanna con aria scettica fissando la nera breccia nella parete.

– Altroché – confermò l’altro – Non è vero Stefania? Lo hai sentito anche tu – aggiunse rivolgendosi alla studentessa che gli era accanto.

– Sì – approvò quest’ultima alquanto agitata – Mentre stavamo parlando il signor Bruno si è voltato e abbiamo udito un rumore provenire da quel buco, e poi una specie di grido… – mormorò guardando il riccastro.

– E se fosse il turista mancante della spedizione precedente? – ventilò Scorzesi.

– Non dire idiozie, Nani – arrivò immancabile la chiosa della stagionata sposa.

– Suo marito potrebbe anche avere ragione – la contraddisse Adami, ignaro di chiedere alla donna di vagliare una eventualità per lei impossibile.

– Che cos’è quella fenditura? – chiese Grandi interpellando Rosanna.

– È l’ingresso della Cantina – gli venne risposto – La Cantina – ci fu spiegato di fronte ai nostri sguardi interrogativi – è la zona più profonda ed estesa della grotta. È stata perlustrata solo dagli esperti, che ne devono ancora completare la mappatura.

– Tu ci sei stata? – domandò il mio collega d’indagine dal cavallo basso.

– Un paio di volte, però in compagnia degli speleologi.

– Ma dobbiamo andare in soccorso del poveretto là sotto – piagnucolò Stefania, totalmente immedesimatasi nel disperso.

– Assolutamente no – dissentì Rosanna – È pericoloso, e comunque il percorso è veramente difficoltoso, ci sono dei dirupi, delle fosse, la temperatura è molto bassa e richiede degli indumenti diversi da quelli che abbiamo, senza contare che da qui in poi non vi sono più le lampade fisse.

– Se non lo aiutiamo noi, chi è laggiù è spacciato – affermò la bellona – Ora che torniamo in superficie, chiamiamo i soccorsi, questi arrivano e lo cercano, ha fatto in tempo a finire in qualche burrone o è ormai diventato un surgelato…

– Forse Marilena non ha tutti i torti – si sbilanciò Cavalegno – Magari basta percorrere pochi metri e lo troviamo.

– È nostro dovere intervenire, ogni uomo deve essere salvato – disse fieramente la sua il generale Marchesoni, come se partecipassimo a una campagna bellica e si dovessero recuperare gli sbandati.

La responsabile del gruppo non era affatto convinta ma la posizione della comitiva, fatta eccezione per Luciana Scorzesi, che era contraria, e Orazio Viceré, che ovviamente taceva, spronava nella direzione della prosecuzione. Io stesso ritenni � che un fugace controllo potevamo anche effettuarlo, opinione che comunicai a Grandi, il cui parere favorevole, sia pure espresso forzatamente, fu decisivo.

– Allora ci vado io – risolse Rosanna.

– Neanche a parlarne – escluse Leonardo, in ciò appoggiato dai presenti, anche se per motivazioni diverse.

Lui temeva per la sorte della volontaria, gli altri paventavano di perdere un’occasione di avventura. O tutti o nessuno, era il punto di vista generale, per cui, dopo che la guida ci spiegò che le nostre torce avevano una determinata autonomia, consentendoci una certa libertà di azione, e che comunque non ci saremmo spinti oltre un ben definito limite di tempo per non buscarci una polmonite o peggio, fummo autorizzati a seguirla all’interno di quel tenebroso pertugio, decisione che fu accolta con gioia. D’altro canto, così ragionavamo, dopo di noi non c’era alcuna spedizione che aspettasse il nostro ritorno, per cui anche se tardavamo un po’ non era un problema. Non passò un’ora che già ci pentimmo sia di quel gaudio che di quella indipendenza.










Capitolo IV
La “Cantina”

Ognuno di noi ha una paura radicata e incoercibile, uno di quei terrori che ti lasciano senza fiato, anzi, meglio sarebbe dire senza idee, perché non ci si può pensare, e se ci pensi arrivi fino a un certo punto, superato il quale cadi nel vuoto, nel nulla, nella paura, appunto. Io non credo di averne tante, di quelle paure, o almeno non tante di più di un qualsiasi essere umano. Di sicuro ne ho due, una abbastanza naturale, credo, di cui forse parlerò un’altra volta, e una forse più personale, anche se non ritengo del tutto esclusiva. È quella che potrei definire la sindrome della lucertola intrappolata, perché la associo a quel piccolo rettile quando lo vedo infilarsi in un minuscolo buco del muro. Allora mi capita di riflettere sulla sensazione che proverebbe quell’animaletto qualora, dopo essersi cacciato in quel foro, incontrasse una barriera a proseguire, e il luogo fosse troppo stretto per consentirgli di girarsi e tornare indietro, essendo lui, così immagino, incapace di retrocedere, di muoversi in retromarcia. Dovrebbe rimanere lì per sempre, e la morte sopraggiungerebbe lentamente, dopo innumerevoli tentativi di districarsi, contorcendosi, di voler dilatare con la forza dei propri arti quel blocco di pietra che ti circonda, che ti opprime, che ti pesa, che non ti dà modo di cambiare posizione, obbligandoti ad aspettare la fine, che compare sempre troppo tardi. Ecco, l’immobilità forzata, la volontà di spostarti e non poterlo fare, l’essere intrappolato definitivamente: questo è forse quello che mi terrorizza di più. Se io mi immedesimo in quella fantastica lucertola, se mi convinco di essermi messo in quel guaio, allora una paura sorda s’impadronisce del mio animo e lo stritola, e mi pare di sentire una corda alla gola che mi toglie il respiro, fino a che non distolgo il pensiero, unica arma che fa cessare l’incubo. Schiere di psicologi potrebbero qui dire la loro e trovare la causa di questa fobia. Avendo studiato per tanto tempo all’università psicoanalisi, so benissimo che l’inconscio ha una sua logica che può essere investigata e che ci permette di spiegare tanti aspetti irrazionali della nostra dimensione emotiva. Mi limito qui ad osservare che forse tutto ha avuto origine al momento della mia nascita. Sembra infatti che io abbia rischiato di non venire affatto al mondo. Evidentemente stavo talmente bene nel ventre materno che non avevo alcuna intenzione di abbandonarlo. Ma i trimestri canonici era già ampiamente trascorsi, sicché la natura inevitabilmente mi spinse a darmi una mossa, cosa che feci in modo scomposto: a un certo punto mi trovai con il cordone ombelicale attorno al collo e se non fosse stato per il luminare che aveva in cura mia madre, che si accorse che il destino prossimo di quell’imbranato sarebbe stato il soffocamento, per cui era necessario intervenire chirurgicamente, avrei concluso l’esistenza ancora prima di averla iniziata, o almeno, religiosamente parlando, prima di aver visto la luce artificiale della sala parto.

“Per quale ragione questa digressione assolutamente privata?”, ci si chiederà. Semplicemente perché la decisione di intrufolarsi nella frattura della roccia ghiacciata, per quanto da me condivisa, rinverdì quel mio profondo smarrimento, perché davvero in quell’occasione, per alcuni istanti, mi sembrò di trovarmi in uno spazio angusto, grande quanto il mio corpo, anzi in un certo senso più piccolo, dato che per andare avanti dovetti quasi modellare la mia smilza figura alle sconnesse pareti circostanti, come se davvero fossi quella lucertola incauta sparita dentro il muro. Prima di me avanzavano persone più corpulente, come Adami e il generale, per non parlare del vagabondo con il suo grosso zaino (tenuto saggiamente a mo’ di valigia), per cui se passavano loro, anch’io avrei potuto sfuggire alle maglie della roccia incombente. Il timore era che il convoglio umano all’improvviso si arrestasse, perché la via era bloccata, creando quella situazione di stallo che paventavo visceralmente. È vero che come eravamo entrati potevamo uscire, lo spazio per fare dietro front forse c’era, ma in ogni caso il trauma della nascita fece in parte sentire le sue spiacevoli derivazioni. E poi se un’angoscia non è illogica, che angoscia è? Per fortuna mi era capitata una posizione felice, visto che seguivo i jeans di Marilena, o meglio, i miei denim gonfiati dal didietro della miss, per cui il batticuore che mi assalì poteva anche avere un’origine più ravvicinata nel tempo, sebbene altrettanto intima, di quella connessa alla mia ontogenesi.

In cima al serpeggiante corteo c’era Rosanna Erede, che ci illuminava la strada. Alle mie spalle c’era Grandi, che per ovvi motivi avrebbe voluto superarmi ma lo spazio, unico vantaggio di quella situazione disagevole, proprio non lo consentiva. Ma non lo sentivo sacramentare solo per quella ragione: le sue profane rimostranze coinvolgevano la ristrettezza del luogo, che lo costringeva nel migliore dei casi a camminare piegato in due, a danno della sua colonna vertebrale, meno oliata del suo cervello, e l’intempestività del sottoscritto, che lo avvertiva di abbassare il capo solo un secondo prima che il rumore secco di un casco che sbatte contro uno spuntone si producesse. Le sue imprecazioni erano addolcite solo dall’asprezza di quelle di Luciana Scorzesi, che si chiedeva perché mai una signora come lei dovesse strisciare in quella maniera, solo perché qualcuno aveva sentito le voci nel deserto. In un primo momento il marito pensò di averla scapolata, ma la ramanzina gli piombò addosso al primo scivolone della polemica sessantacinquenne.

Tra gli smoccolamenti dei più esagitati, il nostro scalpiccìo e il fruscio generato dallo sfregamento delle nostre giacche a vento contro la roccia, attraversammo la striminzita gola, pervenendo dopo un po’ di tempo nell’anticamera di quella sorta di sotterraneo del sotterraneo che era la Cantina: eravamo in una grande sala a forma di imbuto in fondo alla quale, tra fitti ammassi di aguzze stalagmiti, si distingueva, quando inquadrato dal proiettore della guida, l’unico che poteva irraggiare qualcosa a tanti metri di distanza, uno specchio d’acqua non ghiacciata. Tramite una scalinata naturale, scendemmo fino al minuscolo laghetto, dove la nostra accompagnatrice ci riunì per spiegare il da farsi. Imbeccata da Grandi, ci conferì il permesso di girare nei dintorni, alla ricerca del misterioso turista scomparso, purché non si operasse da soli, non ci si allontanasse troppo, si rimanesse sempre a tiro di voce o comunque si tenesse sempre ben a mente il punto di partenza, e soprattutto si ponesse la massima attenzione, perché il posto era disseminato di crepacci. Il luogo dove ci trovavamo era davvero ampio e infarcito di strutture rocciose, che per tre lati serravano implacabilmente l’area, e nel quarto conformavano a mezza altezza delle gallerie e degli anfratti che rendevano la parete simile a una fetta di emmental. I membri della spedizione presero delle direzioni differenti, illuminando con la propria torcia gli spazi oscuri che li circondavano. I coniugi Scorzesi sparirono in un cunicolo, Stefania e il rappresentante in un altro, le due amiche in un terzo tunnel, e così il generale e l’autostoppista, come pure il miliardario e Rosanna. Insieme con il mio compagno di avventure m’incamminai in un arcigno passaggio, iniziando a chiamare a perdifiato il sedicente escursionista smarrito, cosa che fecero pure gli altri. Ma le uniche voci che via via si udivano erano quelle che già conoscevamo. Ne approfittammo per contemplare le bellezze della spelonca, che però confermava la sua insidiosità visto che delle crepe si aprivano qua e là sulla lucida pavimentazione, obbligandoci a prestare molta cura a dove mettere i piedi. Ogni tanto ci imbattevamo negli altri escursionisti, poiché, come comprendemmo presto, la Cantina aveva una conformazione ramificata, con le gallerie che si incrociavano tra loro. Per primi incontrammo l’alto ufficiale e il giovanotto con lo zaino, con il primo che indottrinava il secondo sul valore del rispetto dei superiori, la cui esperienza rifulgeva ancora di più in quelle occasioni, quando la vita era in pericolo; poi fu il turno della studentessa e di Cavalegno, il quale cercava di convincere la ragazza, senza successo, che forse si era sbagliata e che nessuno vagava nel buio. Più avanti incappammo nella coppia regolare, i cui componenti naturalmente litigavano perché sembrava che il marito non rischiarasse a dovere il cammino della moglie, e quella irregolare, che devo dire aveva un atteggiamento sospetto, perché cessò di bisbigliare finché non ci perse di vista. Gli unici che non vedemmo furono la responsabile della spedizione e Adami, anche se in un’occasione li sentimmo parlare, o meglio, udimmo il solito sproloquio del riccone e le rare interiezioni della donna. Mentre Leonardo ed io procedevamo nella perlustrazione, ne approfittammo per scattare delle fotografie, immortalandoci a vicenda quando c’era qualche cantuccio particolarmente suggestivo. Poi tornammo indietro, fermandoci ad ammirare dall’alto il panorama del laghetto, per poi calare fino a toccare con la mano l’acqua che riempiva l’estremità inferiore di quella pittoresca dolina.

– Corbezzoli, è ghiacciata! – esclamai, ritirando di scatto la mano che avevo tuffato nello stagno e agitandola come se mi fossi scottato.

– Bella scoperta – fece Leonardo sarcastico – Certo che lo è, con tutto il ghiaccio che ci assedia da ogni parte. Speravi forse di farti un bagno tiepido?

– Effettivamente è tanto gelida che sembra bollente – acconsentii scherzando – Il freddo e il caldo, se sono intensi, si somigliano molto al tatto… l’identità degli opposti – teorizzai.

– Tu prova a rifilarmi una minestra gelata e vedrai che fine fa la tua identità degli opposti. Comunque sono spariti tutti – constatò Grandi guardandosi in giro dopo aver stranamente badato alla mia considerazione metafisica – Stai a vedere che ci hanno piantato in asso – celiò stringendosi addosso le braccia per combattere la bassa temperatura.

– Nessun problema: nel mio portentoso coltellino ho anche una bussola – gli ricordai con solennità.

– Sai cosa possiamo farci con la bussola, in un groviglio di cunicoli! – ironizzò levandosi l’elmetto, svelando dei radi capelli, per una volta spalmati sul cranio.

– Be’, se tu dovessi passare il resto dei tuoi giorni in questo ciclopico frigorifero naturale non è una disgrazia: il freddo conserva e alla tua età… – lo stuzzicai, dovendo però poi abbassarmi di colpo per schivare la scheggia che il mio permaloso collega d’indagine mi aveva scagliato contro.

– Il mio corpo ricaverà dei vantaggi dall’essere conservato nel ghiaccio – ringhiò con aria irata – ma il tuo cervello di baldo trentenne non ne ricaverà alcuno, essendo già di per sé mummificato.

Il nostro giocoso battibecco componeva gli unici suoni che ravvivavano quel luogo, un luogo splendido che veramente dava un senso di pace, come se lì nulla potesse capitare che non fosse il frutto del calmo incedere della Natura. E invece accadde qualcosa d’improvviso, qualcosa che come tale non poteva che essere inquietante. Un grido, accompagnato dal tramestio di qualcuno che cade e rotola per un tratto, si propagò nell’aria cupa. A quei rumori fece seguito una serie di anatemi e poi un silenzio che non posso che definire glaciale.

Grandi mi fissò sbalordito, cessando di grattarsi la crapa, la cui bianchezza, esaltata dal mio lume, irradiava attorno a sé un angelico alone.

– Hai sentito Tommaso? – mi chiese terreo in volto, non so se per il clima, per lo spavento o per il riflesso suddetto mentre la sua lampada fendeva la tenebra che ci avvolgeva, in cerca di qualcosa che si muovesse nei pressi della parete forata.

– Certo, non sono mica sordo – risposi imitandolo nell’uso della torcia – Pare che qualcuno sia andato a gambe all’aria – ipotizzai, stando sul generico, anche se avevo intuito, come Grandi del resto, a chi appartenesse quella voce.

Trascorremmo in fremente mutismo alcuni istanti, finché i membri dell’esplorazione sotterranea, annunciati dal raggio di luce della loro torcia, apparvero in ordine sparso sul cornicione a mezza costa di quella sorta di anfiteatro di roccia, dove una ventina di minuti prima si erano separati. Quando anche le seguaci di Saffo ci raggiunsero sulle rive dello stagno, appurammo che mancavano due persone all’appello. Pazientammo ancora qualche minuto e una di esse comparve, quella per la cui sorte, Leonardo ed io, più eravamo preoccupati per quanto avevamo ascoltato.

– Ehi, laggiù – echeggiò la stessa voce dalle venature trinacre che poco prima avevamo sentito gridare – potete venire a darmi una mano a scendere?

Tutti i nostri proiettori si indirizzarono verso l’alto, concentrandosi nel punto di provenienza di quell’invocazione e disvelando Bruno Adami, che in una mano teneva la propria lampada, che emanava una luce fioca e intermittente, e con l’altra si massaggiava il ginocchio.

Con Orazio Viceré e Franco Cavalegno, mi fiondai in soccorso dell’ex industriale, che sorreggemmo a fatica, vista la sua mole, facendogli da stampella finché non tornammo dal resto del gruppo. Adami ci disse che era ruzzolato mentre scendeva una specie di gradinata, picchiando testa, gomiti, ginocchia e quant’altro si potesse ammaccare. In effetti, era pieno di graffi alle mani e di contusioni in altre parti del corpo, e soprattutto quella alla gamba era piuttosto evidente, ma per fortuna il casco lo aveva protetto da quelle più temibili al capo. Stefania Pacini, aiutata dal generale, gli pulì con l’acqua del laghetto le escoriazioni, che vennero coperte da alcuni cerotti spuntati dal mio magico set rossocrociato, mentre la gamba venne alla bell’e meglio steccata all’altezza del ginocchio con una lunga spazzola per capelli messa controvoglia a disposizione dalla signora Scorzesi dietro indicazione del solerte marito e preventivamente privata delle setole grazie alla lama del mio stesso armamentario.

– Bisognerebbe mettere sulla botta del ghiaccio – consigliò Gaspare, sull’abbrivio che il suo precedente suggerimento ortopedico era stato un successone.

– Quello non manca – riscontrò Grandi soffiandosi sulle mani e rimpiangendo il tepore della superficie.

Non si rivelò infatti arduo racimolare dei pezzi di ghiaccio da applicare sulla lesione allo scopo di ridurre il gonfiore.

Fu solo dopo aver sistemato il ferito che ci accorgemmo della cosa più grave: una persona non si era ancora fatta viva.










Capitolo V
Delitto a –200 metri

– Chissà che fine avrà fatto la nostra avvenente accompagnatrice – diede corpo ai nostri pensieri Franco Cavalegno, con la flemma che gli era propria, che peraltro risultava inconsueta in un viaggiatore di commercio, e provocando la gelosia della liceale.

– Sarà ancora impegnata a fare un sopralluogo in qualche cunicolo – ipotizzò il generale Marchesoni, con disincanto, e accento, partenopeo – Non c’è da temere che si sia persa.

– A meno che non sia stata divorata da qualche mostro preistorico che abita questi spettrali meandri – elucubrò Adami con quell’intonazione torva che assumono le bambinaie per minacciare i ragazzetti capricciosi.

– Senza di lei non possiamo andarcene… non troveremo mai la via di uscita e vagabonderemo per l’eternità in queste grotte – vaticinò catastrofica Stefania, abboccando subito.

– Non preoccupatevi – tranquillizzò tutti l’ex capitano d’industria tornando serio – Non è la prima volta che io compio questa gita e anche nelle occasioni precedenti la guida francese faceva delle soste per permettere ai membri della spedizione di riposare e per perlustrare qualche tratto vietato a noi turisti. Anche Rosanna poco fa mi ha detto che voleva ispezionare un posto e poi ci avrebbe raggiunto qui.

– Ma le altre volte il gruppo non era così in profondità, no? – osservò Luciana Scorzesi – Un conto è restare soli nel primo livello, un altro è rimanerlo in questo labirinto.

– Beh… in effetti – traccheggiò il miliardario davanti all’appunto, purtroppo opportuno, della “sciura” – Comunque tra poco arriverà, vedrete – pronosticò, tornando a esaminare con fervore la serie di fotografie che aveva scattato.

Eravamo in nervosa attesa della guida quando ad un tratto Adami, che si ostinava nel tentativo disperato di incuriosirmi agli effetti della sua passione fotografica, cacciò un grido soffocato.

– Madre Santissima! – imprecò poi diventando ancora più rosso del solito – Guardi questa foto, Tommaso – mi intimò annaspando, piazzandomi sotto il naso un’istantanea e puntandovi sopra la sua torcia.

Giacché io alzavo gli occhi al cielo, o meglio, alla cupa volta punteggiata di affilate stalattiti, con aria esasperata, come a rifiutarmi di visionare la fotografia, Adami mi strattonò e mi costrinse a guardarla. Stavo per ribellarmi allo sgarbato comportamento del petulante residente monegasco quando le mie pupille si portarono sul fotocolor e adocchiarono ciò che lo aveva tremendamente spaventato. Allarmato a mia volta, misi meglio a fuoco un punto della fotografia e chiamai nel contempo Grandi, che in un primo momento finse di non sentire, ma poi, udendo l’intonazione alterata e nel contempo ferma della mia istanza, seguito dagli altri si precipitò alle mie spalle, strappando il foglio plastificato dalle polpute dita del riccone. Strabuzzò gli occhi grigio-azzuri quando vide l’immagine in questione: la foto era sghemba e sfuocata, ma una sua sezione mostrava in lontananza, dietro una colonna di ghiaccio che era ripresa in primo piano, un corpo, rivestito da una leggera giacca a vento gialla e con un casco rosso sul capo, che veniva spinto al di là di un parapetto roccioso da un paio di braccia anch’esse ricoperte dal giallo fosforescente delle cerate degli escursionisti.

– Dove l’ha scattata questa foto? – domandò seccamente Grandi scuotendo Adami per le spalle.

– Non so… non saprei – tentennò quest’ultimo manifestando un certo turbamento – qui si vede una grande stalagmite… Ah, ecco sì… credo di averla fatta poco fa, in quella zona là, prima di inciampare – si decise infine additando un passaggio fra le rocce situato sopra di noi.

– Ma quando ha fotografato quella scena, non si è accorto di quello che stava accadendo sotto i suoi occhi? – gli fece rilevare Marchesoni con tono di biasimo.

– Il luogo era buio, generale – si giustificò l’altro – È stato grazie al flash che quella scena, avvenuta più in là, ha potuto essere registrata. E poi credo di averla scattata involontariamente, mentre cascavo a terra… non vedete come è scentrata? È stata una pura combinazione, a me interessava ritrarre la stalagmite, vede commissario? – perseverò mostrando nuovamente la fotografia a Grandi.

– Chi se ne frega della stallammite – ringhiò il mio compare dando alla formazione geologica un nome eventualmente acconcio a una mucca claustrofobica – Io vedo solo che qualcuno ha tramortito la nostra guida ed è stato fotografato mentre la stava scaraventando da qualche parte, forse in un burrone – mugugnò lanciandosi immantinente nella direzione segnalata dall’emigrato di lusso, inerpicandosi sul pendio – Tommaso, vieni con me, dobbiamo rintracciare il luogo dove è stata eseguita la fotografia – comandò infine imperiosamente, avendo assunto il controllo della situazione, mentre fino a quel punto mi era sembrato che si sentisse fuori posto come un sigaro in un calamaio.

– Non ci pianterà in asso qui da soli – protestò la signora Scorzesi, subito appoggiata da Marilena e da Stefania – Con in giro qualcuno che butta le donne dagli strapiombi…  – Non si faccia remore, commissario, resto io – dichiarò Glauco Marchesoni irrigidendosi e appiattendo la grossa pancia.

– Sai che tranquillità – chiosò la riottosa sessantacinquenne con un esplicito movimento della mano, per la stizza del graduato.

– Ma cosa volete che vi succeda – sbottò Leonardo – Se state insieme non correte proprio alcun pericolo.

– Voi due però sì – insistette Adami – C’è un assassino nei dintorni.

– Sappiamo badare a noi stessi… E poi non siamo soli – puntualizzò infilando la mano sotto la giacca a vento, dove risiedeva il suo revolver.

– Motivo in più per venire con voi. Andiamo Nani – risolse l’ingrigita signora abbrancando il marito e muovendosi verso di noi, presto imitata dal resto dell’atterrita comitiva.

Ecco che dunque, tallonato dagli altri, mi mantenni a ruota di Leonardo, che con la propria pila, ascoltando anche le indicazioni che gli forniva lo zoppicante nababbo, illuminava il cammino che gli si apriva davanti.

– Dobbiamo trovarla – auspicò Stefania.

–Assolutamente – fecero eco tutti gli altri.

L’augurio collettivo deteneva due chiavi di lettura: quella di chi temeva che senza l’aiuto della guida, che aveva con sé la piantina della grotta, non avremmo mai potuto guadagnare l’uscita da quella sorta di reggia sotterranea di Minosse, e quella di chi paventava che un omicida avesse occultato per sempre la sua vittima in una voragine inaccessibile. Di certo Grandi apparteneva a questa seconda schiera. Per lui, il corpo del reato era sempre la cosa fondamentale, più fondamentale della sua salvezza.

In pochi minuti, dopo aver attraversato alcune gallerie con il cuore in gola, per la paura di veder balzare fuori dall’oscurità il malintenzionato di turno, raggiungemmo uno spazio ammantato da diafano ghiaccio e animato da nicchie, strutture e colonne. Era costituito da un’area più ampia, delimitata da un dirupo, e, sul fronte opposto, da una zona più ristretta chiusa da un passaggio scosceso simile a una gradinata, sotto la quale sorgeva un insieme di rocce disposte in cerchio, conformando una specie di bocca vulcanica.

– È lì che sono scivolato – indicò Adami mostrandoci la sommità della rifrangente balza laterale.

– Per una volta dovrò arrampicarmi sugli specchi – celiò Grandi.

Dopo aver cominciato la salita con una foga eccessiva, tanto che dovette persino ringraziare una compassionevole sporgenza che gli evitò di arretrare piano piano sul ghiaccio dopo essersi configurato a pelle d’orso, si issò fino al punto segnalato e, una volta attentamente guardato prima la fotografia e poi nella nostra direzione, riatterrò, con molta circospezione, al centro dello slargo.

– Questo è il punto fotografato da Bruno – stabilì il mio solerte collega d’indagine rimirando la compagine rocciosa a forma di cratere – Rosanna è stata gettata là dentro.

Il suo proiettore si diresse verso quella specie di inghiottitoio, dove già stazionava una delle due innamorate, quella ben carrozzata, che vi guardava dentro. Le nostre luci tolsero dalle tenebre quello che a prima vista sembrava un piccolo avvallamento, ma immediatamente ci accorgemmo che si trattava di uno squarcio nel suolo di cui non si vedeva il termine.

– E adesso che facciamo? – gli chiesi, ventilando però la perniciosa risposta.

– Devi andare giù a dare un’occhiata – mi venne infatti ordinato.

– Perché proprio io? – ribattei.

– In primo luogo perché sei il mio assistente, in secondo luogo perché sei giovane e agile, e infine perché, tra i giovani e agili, sei quello più leggero con i tuoi sessanta chili.

Mi venne di pensare che se mai fossi tornato a vedere la luce del sole avrei iniziato a mangiare a crepapelle, visto che a essere sotto peso si rischiava, la pelle, di rimettercela davvero.

– Ci vado io – fece un passo avanti Marchesoni notando la mia esitazione.

– Con tutto il rispetto, generale – replicò il mio maestro d’indagine con il personale tatto campagnolo – la sua età e la sua stazza non lo consigliano.

Per la seconda volta in pochi minuti l’alto ufficiale fu costretto a rientrare nei ranghi, indispettito che alle sue generose offerte si rispondesse picche.

– Ad ogni buon conto non posso esaudire la tua ordinanza perché non abbiamo corde da utilizzare – tentai una scappatoia, per quanto una parte di me volesse veramente prestar soccorso a Rosanna, sempre che si fosse ancora in tempo.

Orazio Vicerè non aveva fin lì praticamente aperto bocca, tanto che se uno di noi fosse stato un bookmaker avrebbe dato cento a uno la funzionalità della sua lingua. Fatto sta che la prima volta che diede fiato alle corde vocali lo fece a mio danno.

– Nel mio zaino ne ho una – mi cancellò ogni via di fuga il vagabondo proprietario dei pantaloni che indossavo.

Come gli altri membri del gruppo, anch’io esultai per quella improvvisa dimostrazione fonetica, anche se la mia era una gioia non proprio genuina.

Poco dopo ero imbragato come quegli attori che, in teatro, interpretano la parte dell’angelo che scende dal cielo, anche se il mio timore era semmai quello di finire come il Lucifero dantesco, incagliato nella palude gelata. L’unico lato positivo fu che ricevetti un bacio d’incoraggiamento da Stefania e pure da Marilena, che, diversamente dall’amica Jole, non mi pareva così integralista nella scelta del complice di spiegazzamento di lenzuola, mentre da Marchesoni mi beccai una pacca sulle spalle che per poco non mi scardinò anzitempo la clavicola.

Mentre Franco, Gaspare, Orazio e il generale stesso reggevano la corda, e le donne mi rischiaravano il tragitto (Adami era esentato dalla fatica perché malridotto e Grandi perché, secondo lui, doveva sovraintendere alle operazioni), io iniziai la temeraria discesa nel crepaccio, che aveva un diametro via via più ridotto. La prima parte, infatti, non presentò intoppi, che invece giunsero quando il condotto verticale si rimpicciolì fino a creare una strettoia, che oltrepassai con qualche sforzo dando istruzioni ai manovratori. Faccio a meno di evidenziare le angosciose sensazioni che provai in quella condizione, visto che la mia paura di restare incastrato in qualche budello è ormai nota. Ad ogni modo quanto fosse irrequieto e teso il mio animo è comprensibile, dato che ficcarsi in una buca oscura e forse inesplorata alla ricerca della probabile salma di qualcuno morto ammazzato, con in giro il responsabile del crimine, non è come tuffarsi, felici e pimpanti, nelle braccia dell’amante. Per non parlare dei più disgustosi insetti e di altri esseri striscianti che fantasticavo esistessero a oltre duecento metri sotto la crosta terrestre. Quando poi, su un davanzale roccioso, scorsi un sasso che rifletteva i raggi luminosi a causa non del bianco del ghiaccio ma del rosso del sangue, il mio travaglio toccò profondità degne del baratro in cui ero.

Superato il restringimento mi inabissai per un’altra decina di metri, ma a quel punto dovetti affidarmi alla mia torcia, visto che le luci dall’alto non avevano quasi più effetto sul disvelamento della strada ai miei piedi. Per fortuna le pareti non erano completamente levigate, per cui alcune provvidenziali escrescenze aiutavano la mia calata, facendo anche in modo da non mettere eccessivamente a dura prova i muscoli del quartetto soprastante e le mie giunture. Non molto più giù, indirizzando verso il basso il raggio del mio faro, avvistai quella che pareva la fine dell’abisso e lo intuii perché sul fondo individuai un corpo, disteso bocconi. La distanza che ci separava era di circa venti-venticinque metri, più o meno la stessa che vi era tra me e la superficie, o meglio tra me e l’ingresso del pozzo. Gridai di darmi ancora corda, ma la successiva discesa fu breve, perché mi fu detto che la fune era arrivata al massimo dell’estensione. Anche ammesso di avere avuto il coraggio di farlo e di trovare poi un modo per risalire, non era comunque il caso di tagliare la corda, nel senso di lasciarmi andare di sotto, perché‚ oltre quindici metri di volo potevano bastare per spaccarsi l’osso del collo. Comunicai la problematica situazione, al che Grandi mi disse di scattare un paio di foto, che sarebbero in seguito potute servire agli organi inquirenti, e di illustrargli quanto era alla portata del mio occhialuto apparato visivo. Riconobbi chiaramente la cerata gialla degli escursionisti, l’elmetto rosso della nostra guida e la cinghia della macchina fotografica che le avevo donato, come pure, nei pressi, l’intelaiatura del suo proiettore finito in frantumi. I capelli dorati che vidi mi tolsero ogni dubbio sull’identità di quello che non poteva che essere un cadavere. Infatti, facendo dei grossolani calcoli, valutai che complessivamente la fossa doveva avere un profondità di almeno cinquanta metri, e anche sottraendo la prima sezione, quella antecedente la strozzatura, che poteva avere attutito la caduta, ne restavano in ogni caso una quarantina, più che sufficienti per sfracellarsi. D’altro canto non potevo andarmene senza aver verificato se Rosanna fosse o no al di qua dell’Aldilà. A dispetto delle mie articolazioni delle spalle e soprattutto di quelle inguinali, strangolate da un canapo che era stato collocato in modo tale da mettere alla lunga a repentaglio la mia saltuaria quota di divertimento, decisi di prolungare i miei funambolismi attuando il suggerimento di Grandi e cioè staccando, con il concorso dell’affezionato coltellino e della pietra che avevo reperito, alcuni frammenti di ghiaccio e di roccia, con i quali avrei colpito il corpo sottostante, sperando in una reazione, in un lamento, in qualcosa che dimostrasse un segno di vita. Lo stratagemma, però, non diede i risultati sperati, essendo i miei lanci seguiti unicamente dall’anonimo tonfo prodotto da un oggetto che piomba contro un altro, senza alcun suono umano di contorno. Ciò moltiplicò la mia afflizione, perché‚ se rinvenire un cadavere è orribile, farlo oggetto di una sassaiola, per quanto benintenzionata, è penoso.










Capitolo VI
L’inconsueta scena del delitto

Riemersi da quello che ormai era lecito chiamare un avello come un palombaro con lo scafandro affiora dalle profondità marine, oppure, meglio ancora, come un pesce preso all’amo. In effetti, visto che la mia missione non aveva riscosso molto successo, sia perché recavo la notizia della dipartita della nostra accompagnatrice, sia perché non avevo potuto raggiungere l’orlo inferiore della fossa per raccogliere qualcosa di utile per la nostra uscita da quell’imbroglio, caddi dalla padella nella brace, essendo forse meglio stare penzoloni in una specie di pozzo artesiano che subire la raffica di domande della comitiva su quello che avevo visto e sul perché non avessi assodato direttamente lo stato di salute della sventurata guida.

– Però potevi andare fino in fondo – mi rimbrottò a un certo punto Luciana Scorzesi – così avresti cercato la mappa per farci abbandonare questo schifo di tana per talpe. Bastava un saltino…

– Quello che lei chiama un saltino – replicai mentre movimentavo una spalla anchilosata – consiste in uno svolazzamento di una ventina di metri che, nell’ipotesi più ottimistica, mi avrebbe lasciato sciancato vita natural durante.

– Meglio azzoppato che morto di stenti sotto terra – raffrontò la turista passatella.

– Anche ammesso di aver fatto lo zompo, e aver poi trovato la piantina, come ve l’avrei fatta avere, con il montacarichi? – ironizzai – Ali sulla schiena non ne ho – aggiunsi.

– Non ancora – pronosticò l’altra acidamente.

– Comunque, se vuole accomodarsi lei… – la invitai facendo gli scongiuri e porgendole l’imbrigliatura che mi ero appena levato.

– Nemmeno per sogno – declinò la sincera offerta – E poi mi fanno male i piedi.

– Sapesse cosa duole a me – borbottai toccandomi là dove è proibito, almeno in pubblico, allungare le mani, pensando altresì (mi si permetta la scurrilità) che prima me le spiaccicavano e poi me le facevano girare – Lei almeno, i piedi, può farseli massaggiare.

– Lu – intervenne il marito della rompitasche – Tommaso ha ragione, era interesse anche suo fare il possibile per scendere fino alla fine del cratere. Se non c’è riuscito è perché era impossibile.

– Di questo non ne sarei completamente sicuro – lo sconfessò Grandi prima che la signora Scorzesi si rendesse vedova punendo il mio difensore per averla contraddetta – Il mio assistente ingigantisce sempre le difficoltà per essere vezzeggiato.

– Leonardo… – sibilai pronto a balzargli alla carotide.

– Stavo scherzando – chiarì un attimo prima che lo mordessi – Dovreste invece essergli tutti grati di aver rischiato la sua scorza al posto vostro.

– Beato lei che ha ancora voglia di ridere, commissario – osservò il compassato venditore porta a porta.

– E che dovrei fare, rompermi la testa? – controbatté il mio compare, che effettivamente quanto era puntuale nei ragionamenti tanto era intempestivo nelle battute – A proposito, Tommaso, dammi la pietra che hai rinvenuto nel baratro, quella sporca di sangue, vediamo se riusciamo a precisare meglio anche l’altro e più importante problema che ci assilla.

– A cosa si riferisce? – domandò Adami piantandogli addosso i suoi occhi guizzanti.

– Finora ci siamo preoccupati di un singolo aspetto della disgrazia capitata, quello più collegato alla nostra salvezza: tentare di ricuperare la cartina del posto, con cui uscire da qui; pensieri che sono pronto a riconoscere come legittimi in persone che, come voi, non sono abituate a fronteggiare un determinato tipo di situazione, pensieri che però non sono riusciti, pur nella loro fondatezza, a fare scordare l’altro lato della tragedia che stiamo vivendo a un personaggio del mio calibro – pontificò, dimenticandosi invece di essere abbigliato in modo indecente, con le brache e i calzettoni suturati tra loro da uno spago, apparentandolo a un pastore dell’entroterra sardo.

– E cioè? – interloquì Adami invitandolo a proseguire, non notando il contrasto tra la raffinatezza della mente e quella dell’uniforme.

– Mi stupisco che proprio lei mi rivolga questa domanda – lo rimproverò bonariamente Grandi – Intendo riferirmi al fatto che Rosanna Erede non è precipitata per una sciagurata fatalità nella fossa, magari mentre passeggiava con la testa fra le nuvole, ma vi è stata gettata, presumibilmente, a giudicare dall’immagine impressa nella foto, dopo essere stata stordita con questo sasso da qualcuno che la voleva eliminare, scenario delittuoso che proprio lei, signor Bruno, ha inavvertitamente immortalato con la sua macchina fotografica. In altre parole, in questa grotta si aggira un assassino – concluse Leonardo in tono plumbeo.

Quelle parole, come potei constatare, causarono un brivido di inquietudine fra i presenti, che sbirciarono attorno con aria guardinga, come se temessero che l’assassino si nascondesse dietro una delle tante svolte dei neri cunicoli che li assediavano da ogni parte. L’unico che rimase impassibile, cela va sans dire, fu Orazio Viceré.

– Di chi diavolo si può trattare… – mormorò il generale Marchesoni.

– Non glielo saprei dire – confessò il pensionato più sagace del mondo – L’unica cosa indubitabile è che l’omicida indossava una cerata gialla identica alle nostre.

– Un escursionista, allora – suppose l’alto ufficiale tormentandosi i grossi baffi.

– L’escursionista mancante! – strillò Adami – Vi ricordate quando il capo pattuglia francese, contando all’uscita della grotta i partecipanti della sua spedizione, ha rilevato che essi erano undici anziché dodici, come avrebbero dovuto essere sulla base dei biglietti venduti? Ebbene, il dodicesimo è entrato nella caverna ma poi vi si è nascosto, in attesa che la nostra comitiva arrivasse.

– Allora saremmo davanti a un omicidio premeditato– dedusse il generale quasi indignandosi per la congettura, estranea alla sua coscienza di militare, essendo il dover o il voler uccidere un uomo ciò che differenzia un soldato da un assassino.

– Che vi sia stata volontarietà non ci sono dubbi – ratificò Grandi alzandosi in punta di piedi, manifestando sicurezza – Non mi pare che Rosanna possa essere definita vittima di un incidente.

– Pensa anche lei che il componente mancante del gruppo francese sia l’assassino, commissario? – chiese Marilena appiccicandosi addosso, più per l’angoscia che per il freddo, alla fidanzata.

– Non aver paura, cara, non ti succederà niente, ci sono qua io – la rassicurò costei, atteggiamento che mi infastidì un filo, forse perché il paternalismo, in una donna, è cosa spiazzante, non solo per contrasto linguistico.

– E che altro dovrebbe pensare? – lo imbeccò Adami squadrando il mio partner di tante indagini – È lampante che l’omicida sia il fuggiasco.

– Forse sì – acconsentì Grandi rimirando con aria assorta i turisti che erano quel pomeriggio discesi nella grotta ghiacciata, le cui spesse pareti di roccia li tenevano ancora, insieme a noi due, imprigionati – Forse sì – ripeté lentamente – o forse no.

Il manipolo di improvvisati speleologi liquidò con una generalizzata alzata di spalle l’ambiguo giudizio espresso, in risposta alla questione della colpevolezza dell’escursionista francese assente, dal mio ermetico socio nella lotta al crimine. Poi, in ossequio a una delibera di quest’ultimo, ci apprestammo, alla luce delle nostre lampade, a ricomporre la scena del delitto, una scena davvero speciale, splendida per la sua bellezza ma incommensurabilmente atipica. In effetti, se ci pongo mente adesso, rilevo che se gli scrittori di gialli devono solitamente lambiccarsi il cervello per ideare delle ambientazioni chiuse e nel contempo singolari dove rappresentare i loro crimini, io non devo fare altro che illustrare quanto ho visto, senza dover intraprendere alcuno sforzo di fantasia per interessare il lettore. Allora, però, questa fortuna non mi pareva tale e partecipai alla ricostruzione di Grandi con animo crucciato.

– Signor Bruno – esordì Leonardo – mi descriva in modo particolareggiato quello che è accaduto da quando ci siamo separati a quando ha fatto il capitombolo.

Il miliardario, che se ne stava seduto su una roccia con la gamba ferita allungata davanti a sé, obbedì, raccontando la sua storia con il tipico stile descrittivo e fantasioso che lo contrassegnava, finché Grandi non lo richiamò a una maggior concisione.

– Insomma – concluse – per un po’ Rosanna ed io abbiamo girato nei meandri di questa grotta immersi in quei discorsi…

– Vi abbiamo sentito, anzi l’abbiamo sentita – commentai ricordando il soliloquio di Adami e i pochi vocalizzi della guida che avevamo percepito in precedenza.

– A un certo punto ha detto che voleva perlustrare una galleria, al che le ho proposto di andarci insieme, ma lei non ha voluto.

– Non le ha spiegato perché?

– Sì, commissario, mi ha detto che siccome il luogo dove si recava era praticamente inesplorato, non voleva farmi correre dei pericoli… Che mi venga un accidente, se fossi andato con lei… – gemette.

– Le era sembrata preoccupata? – chiese Grandi prontamente, per evitare che lo struggimento dell’ex affarista si acuisse fino a provocargli un infarto, tanto era agitato.

– Direi di no, e perché mai avrebbe dovuto esserlo? – rinviò Adami sorpreso, guardando prima gli altri componenti della spedizione e poi il suo niveo interlocutore.

– D’accordo, vada avanti – concesse Grandi dopo aver visto che tutti erano ugualmente negativi.

– Quando sono rimasto da solo ho cominciato a scattare delle fotografie, alcune sono venute molto bene, questa ad esempio…

– Avremo modo più avanti di apprezzare le sue doti di paparazzo – promise Grandi bloccando il tarchiato riccone prima che estraesse dalla tasca il suo capolavoro – Al momento ci interessa conoscere il seguito.

–Ah sì, certo… Dunque stavo, per tornare al punto di ritrovo quando, mentre ero là in alto – disse indicando la traslucida scalinata che serrava la sala foderata di ghiaccio – ho messo un piede in fallo e…

– Ecco, pochi istanti prima di scivolare, non ha sentito delle voci, visto qualcosa – suggerì Leonardo – Rosanna e il suo assalitore erano a pochi metri da lei.

– A rifletterci bene – riprese l’appassionato di fotografia dopo aver meditato alcuni secondi – mi è sembrato di udire del trambusto e dei baluginii provenire da sotto di me, ma in quel momento ho perso l’equilibrio e…

– Il resto lo sappiamo – s’inserì il mio compagno di avventure piantando il raggio della sua torcia sulla foto che mostrava l’aggressione alla guida – Ora vediamo di stabilire il punto esatto da dove è stata scattata questa… Porco mondo!

– Affermazione condivisibile – annotai – ma improduttiva. Che ti succede?

– Guarda qui, Tommaso – mi rispose appoggiando l’indice su un punto del plastificato pezzo di carta – Cosa vedi?

– Embè? – esclamai – C’è la povera Rosanna che viene spinta di sotto.

– Guarda meglio – venni sollecitato.

– Si notano due mani che la artigliano…

– Due? – enumerò Grandi.

– Quante ne devo vedere! – proruppi, tentando nel contempo di mettere ancor più a fuoco il punto fatidico – Non mi risulta che un essere umano abbia più di due braccia e… Porca l’oca! – imprecai con un insulto che non sarebbe mai uscito dalla bocca di un animalista.

– Lascia stare le oche – mi ammonì infatti Grandi, che i palmipedi, al massimo, li impallinava – E dimmi invece cosa hai rilevato.

– Ce ne sono altre due dietro di lei – gridai avvicinando il volto alla foto, fin quasi a toccarla con il naso – I loro contorni sono leggermente più vaghi ma le mani si riconoscono comunque chiaramente. Sono due le persone che la stanno scagliando nella voragine.

– Due? – esclamò Adami visibilmente esterrefatto, come il resto della compagnia, d’altronde.

– È indubbio – confermò Leonardo cedendo al suddito dei Grimaldi l’istantanea, che poi fece il giro della comitiva, tornando poi al suo ciarliero autore – Salvo che non sia stata la dea Kalì– soggiunse implacabilmente lepido – Rosanna, dopo essere stata tramortita con questa pietra è stata lanciata laggiù non da una persona, ma da due.

– Allora gli assassini da cercare sono due – rimarcò Adami, fissando interdetto e congestionato quanto aveva tra le dita.

– Già, e sapete questo cosa significa?

– Che la teoria del turista francese staccatosi del gruppo che ci ha preceduto viene a cadere, giusto commissario? – affermò la tosca bella, la cui bocca aspirava la “c” proprio come avrei voluto risucchiasse i miei baci.

– Non necessariamente Marilena – dissentì il generale – Lo sconosciuto straniero potrebbe anche esistere, e si è fatto aiutare da un complice nell’esecuzione del delitto.

– La qual cosa non sposta di una virgola la conclusione: chi è il complice? –  domandò il Sommo Solutore.

Ognuno dei presenti scrutò gli altri con occhi sgomenti. Assassino o complice poco cambiava: a meno di non pensare a un secondo escursionista allontanatosi dalla squadra precedente, tra noi c’era almeno un criminale.










Capitolo VII
Soli

Grandi aveva un bel dire che noi, persone comuni, eravamo angosciati perché le nostre vite erano in pericolo e perdevamo di vista il fondamentale problema di stabilire l’identità di coloro che avevano ammazzato Rosanna Erede, mentre lui, superuomo rotto a ogni difficoltà, era in grado di guardare le cose con lucidità senza farsi prendere dal panico, e sapeva porre nell’ordine giusto la graduatoria delle questioni da affrontare, la prima delle quali era quella di carattere investigativo. Per quanto mi sforzassi di lustrare la mia mente, le riflessioni che ne scaturivano erano torbide.

Buio, fame, sete e freddo, non necessariamente in ordine di gravità, erano i nemici con cui dovevamo misurarci prima ancora di scontrarci con gli assassini. L’assenza di luce, di cibo, di acqua e di calore erano avversari secondo me, e secondo gli altri escursionisti, molto più temibili di quelli che avevano spinto nella fossa la guida. Ecco perché, quando il generale Glauco Marchesoni, dopo aver confabulato con i nostri compagni di viaggio, si fece portavoce delle loro posizioni e comunicò a Grandi e al sottoscritto che la prima cosa da fare era pensare a come tornare alla superficie e, in subordine, come comportarci nelle ore (o nelle giornate?) che sarebbero seguite, la mia decisione fu quella di sottoscrivere la petizione.

In quel momento eravamo riuniti nella sala del laghetto, che era stata eletta nostro quartier generale da Leonardo, che, per risolvere almeno in parte un problema, aveva comandato di spegnere le torce in nostro possesso tranne una, che fu piazzata in una nicchia di una vicina struttura rocciosa da dove illuminava, sia pure in modo fioco, lo spazio circostante. In tal modo la nostra autonomia di luce, e quindi di movimento, veniva sfruttata al massimo: secondo i nostri calcoli dovevano trascorrere due o tre giorni prima che piombassimo definitivamente nelle tenebre, scadenza che quasi sicuramente significava la nostra condanna a morte. Lo specchio d’acqua attiguo costituiva una seconda risorsa, perché quel poco liquido che c’era nelle borracce di alcuni di noi non era sufficiente per appagare la sete di tutti a lungo. Certo non sapevamo se l’acqua in questione fosse “microbiologicamente pura”, come esigeva Luciana Scorzesi (alla quale chiedemmo se non la preferisse magari effervescente), ma l’ipotesi di buscarsi una dissenteria non sfiorò in quel contesto nessuno, senz’altro non Grandi, che durante le battute di caccia, per esibizionismo, incollava la bocca a qualsiasi fonte, fosse anche quella che zampillava dal Naviglio. A ragione della correttezza di quel suo comportamento burbanzoso ricordava il fatto di essere ancora lì a raccontarlo, come se bastasse essere vivi per essere invulnerabili. Per quanto riguarda la rigidità della temperatura, sebbene qualche ulteriore indumento ci avrebbe fatto comodo, non si poteva comunque dire che rischiavamo l’assideramento, essendo abbigliati in maniera abbastanza adeguata, nonostante indubbiamente il freddo cominciasse a mordere la nostra epidermide. Il più impreparato era il mio compare, ma il rimedio dei calzettoni era piuttosto efficace e comunque lui era abituato a vivere in quella ghiacciaia che era d’inverno la sua villa, riscaldata, si fa per dire, da un artigianale impianto sostenuto unicamente dalle fiamme del camino. La fame, infine, era un’insidia sì concreta ma forse tra tutte la meno critica, perché quella che avrebbe presentato il conto più tardi delle altre, visto anche che da zaini, borse e tasche avevamo raggranellato qualche pacchetto monoporzione di grissini, cracker e patatine da razionare come snack. In effetti, in quel frangente, nessuno dei presenti aveva appetito, per cui la prevista assenza di vivande non era ritenuta una complicazione da appianare con urgenza.

Si sarebbe quasi detto che Grandi avesse fugato tutte le paure, ma ogni soluzione approntata era improduttiva se non si trovava il modo di sgattaiolare fuori da quel sotterraneo scavato nel ghiaccio.

– Per il momento ci vediamo e possiamo dissetarci – rimarcò infatti Cavalegno con la consueta mancanza di verve – ma non servirà a niente se non ce ne andiamo da qui.

– Ci verranno a cercare, no? – auspicò la studentessa con gli occhiali.

– C’è qualcuno, nel mondo di sopra – domandò retoricamente Leonardo indicando la volta cosparsa di stalattiti – che darà l’allarme non vedendovi tornare? Magari qualche albergatore che, se non rientrate…

Purtroppo nessuno dei presenti poté darci una speranza. Soltanto le due amiche intime e la stessa liceale peregrinavano sostando negli hotel, ma proprio quella mattina avevano saldato le pendenze per trasferirsi in un’altra località, senza effettuare alcuna prenotazione.

– E allora, cara Stefania, temo che dovremo arrangiarci da soli, e anche ammesso che, quando martedì riapriranno al pubblico questo sito turistico, qualche comitiva si spinga fin oltre il Labirinto, eventualità tra l’altro alquanto remota visto che la nostra decisione di farlo è stata frutto sia di un imprevisto, le voci udite, sia di uno strappo alla regola attuato dalla nostra sfortunata guida su nostra istigazione, ciò avverrà non prima di martedì prossimo. Fino ad allora, nell’area soprastante, non c’è anima viva. Dal momento che oggi è venerdì…

– Abbiamo, nella più ottimistica delle ipotesi, almeno tre o quattro giorni in cui tirare la cinghia – dedusse Scorzesi.

Nonostante quell’osservazione fosse stata fatta in tono nei limiti del possibile allegro, l’effetto fu tragico, perché la maggior parte del gruppuscolo esplose in guaiti di disperazione.

– Siamo isolati – sussurrò il quarantenne rappresentante di commercio, imbambolato, dopodiché la neodiplomata veneta si sentì autorizzata a sfogare il pianto sin lì represso.

– Animo, truppa! – ci incitò il generale a riposo, l’unico, insieme a Grandi, che non aveva ceduto allo sconforto – Ne ho passate di peggio.

– Anch’io – lo fiancheggiò Scorzesi – Ho digiunato per tre giorni quand’ero sulle montagne coi partigiani.

– Ha fatto la guerra? – esclamò, chiaramente allietato, Marchesoni, per il quale chiunque avesse imbracciato un fucile era un eroe – Non la pensavo così vecchio.

– Anch’io l’ho fatta e non sono vecchio! – non evitò di tacere Leonardo, che in verità lo schioppo lo aveva usato nella sua esistenza solo per tirare alle beccacce, perché nel secondo conflitto mondiale si era limitato a fare, prima di entrare nella polizia dopo l’8 settembre, neanche ventenne, l’avvistatore sugli aerei.

– Avevo sedici anni – spiegò Gaspare rispondendo all’ex militare – Il mio compito era quello di portaordini, ma quella volta restai intrappolato perché i compagni che avevo raggiunto erano stati accerchiati…

L’ex guerrigliero si arrestò perché dallo sguardo feroce della consorte aveva intuito che l’ultima cosa che lei avrebbe voluto ascoltare in quella situazione era l’ennesima replica delle sue avventure belliche, per cui la palla tornò al veterano.

– Forza, diamoci da fare per andarcene da qui – ordinò guardandosi intorno – Fuori le idee.

– Prima ho dato una scorsa alla guida turistica che ci hanno dato – fu il primo a parlare Adami, brandendo un libretto – Mi pare di aver intravisto una piantina del posto.

Sfogliando febbrilmente le pagine trovammo effettivamente un prospetto del luogo, che comunque era generico e di scarso valore, considerando che il dedalo di cunicoli che ci sovrastava veniva sulla cartina contrassegnato semplicemente con un cerchietto rosso denominato Labirinto, senza un tragitto che consentisse di attraversarlo.

– Questa mappa non ci è di grande vantaggio – giudicò Leonardo – Adesso sappiamo dove siamo e dove è l’uscita, ma non sappiamo come raggiungerla… qui dice soltanto che è a est, rispetto al luogo in cui siamo.

– Leonardo, ma nell’equipaggiamento del mio coltellino ho una bussola! – m’illuminai, suscitando un collettivo moto di sollievo.

Estrassi in tutta fretta il caro strumento, oggetto dell’ammirazione dei presenti, che mi attorniarono entusiasti. Mi sembrò di essere Livingstone tra gli ottentotti, ma il lago ai miei piedi non era il Tanganica.

– Conoscendo la direzione in cui dobbiamo muoverci – disse l’alto ufficiale infervorandosi, come se fosse ritornato su un campo di battaglia – possiamo tentare di svincolarci da questa imboscata che ci hanno teso. Se arriviamo in una sala rischiarata dai faretti, possiamo contare sui cavi che li attivano. Seguendoli, dovremmo capitare da qualche parte.

– A parte il fatto, generale, che io non ho notato alcun filo vicino ai proiettori – eccepì Grandi – perché i cavi o sono incassati nelle pareti o scorrono ad una altezza al di fuori del nostro controllo, la questione decisiva è come pervenire a una sala illuminata. Il vero problema non è come percorrere il cammino inverso rispetto a quello dell’andata, ma come venire a capo del labirinto in cui siamo impelagati, senza contare che se decidiamo di spostarci potremmo anche smarrirci ancora di più. Riguardo poi la bussola, beh, credo proprio che non ci serva a niente. Pensateci bene: che l’uscita sia a est o a ovest cambia poco.

Disilluso, rimirai la bussola come un nudista guarda un paio di bretelle, ossia come se fosse la cosa più inutile del mondo, e archiviai la mia apparecchiatura svizzera.

– E allora cosa conta di fare, signor commissario? – volle sapere Jole Berruti con aria di biasimo.

– Intanto, standocene qui abbiamo una riserva di acqua, e poi ho un’idea…

– Lo stagno – lo interruppe Adami schioccando le dita – Deve pur esserci un torrentello che lo alimenta.

– Quella dev’essere una pozzanghera frutto di millenari depositi – ipotizzò il mio collega di sventura.

– Forse no – lo contraddisse inaspettatamente il muto autostoppista – Quello sembrebbe essere l’inizio di un fiumiciattolo sotterraneo – ci spiegò accendendo la propria lampada e puntandola sulla riva alla nostra destra, rivelando un pertugio nella roccia, dove l’acqua sembrava defluire.

– Orazio, tu, proprio, di startene zitto non sei capace eh? – lo redarguii, subodorando cosa comportasse quella scoperta, visto che Grandi mi fissò con un’aria che era tutto un programma – Leonardo, se credi che io mi ficchi là dentro…

Effettivamente questo era ciò che immaginava, ma il guaio era che altrettanto speravano Stefania e Marilena, che mi si affiancavano inebriate come se stessi per vincere il Giro d’Italia.

Non sapendo dire di no a una bella donna, anche se vestita, mi apprestai a subire i preparativi dell’operazione: Grandi mi prestò i suoi stivali di gomma, mentre la K-way che Stefania aveva di scorta venne dispiegata intorno alle mie gambe, in modo tale da contrastare il più possibile la pervasività dell’acqua. Nel giro di cinque minuti mi trovai impacchettato come dell’affettato, legato per i fianchi alla stessa corda che in precedenza mi aveva segato le giunture, e immerso nell’acqua gelida, intento a guadare il laghetto, che ora mi ricordava tanto quello del mostro di Loch Ness, in direzione del varco avvistato dall’improvvido giramondo. Meno male che ciò che Leonardo aveva sprezzantemente definito una pozzanghera era effettivamente tale per cui, costeggiando la parete del canyon, pervenni alla meta bagnandomi solo fino all’inguine, limite il cui raggiungimento, malgrado gli accorgimenti presi, mi fece saltellare e deflagrare, per affinità, in un’imprecazione singola molto diffusa.

– E adesso che faccio? – domandai illuminando con la torcia l’anfratto ma conoscendo già la brutta risposta – D’accordo – acconsentii infatti poco dopo, accartocciandomi per immettermi nel condotto, che fortunatamente era riempito soltanto per metà dall’acqua.

Fidandomi della corda, che rappresentava il mio legame materiale con il punto di partenza, sparii nello scarico di quella specie di grande vasca, la cui corrente, pur non essendo violenta, non era nemmeno debole. Forse lo stagno aveva un affluente, ma questo doveva essere collocato più in profondità, nascosto ai nostri occhi. Percorso un primo tratto in maniera relativamente comoda, anche se a ogni passo paventavo di calpestare un serpente marino che poi, inviperito per il risveglio dal millenario letargo, mi trascinasse nell’abisso, il diametro del tunnel cominciò a ridursi, finché mi accorsi che avrei potuto proseguire solo mandando in vacanza i polmoni. Già essere intinto per metà nell’acqua in un lugubre budello di una grotta a duecento metri di profondità non mi sconfiferava, meno ancora mi andava a genio l’idea di trasformarmi in un pesce per poi fare la fine del topo, per cui girai sui tacchi e mi aggrappai alla corda, anche perché il freddo cominciava a farsi sentire, fiaccando le mie forze e rendendo insensibili le dita. Ero quasi uscito da quel traforo naturale quando accadde il disastro. Mentre, una mano dietro l’altra, scorrevo la fune, questa si spezzò a causa di un’affilata roccia ghiacciata all’angolo dell’imbocco. Sentii uno strattone, che mi fece perdere l’equilibrio e sbattere la fronte contro il soffitto. Avevo il casco, ma la mazzata mi rintronò non poco. Se fossi svenuto sarei stato risucchiato nel canale e sbalzato là dove intuitivamente dovrebbe originarsi la forza di gravità, cioè dove Jules Verne aveva ambientato un suo celebre romanzo, insomma chissà dove, dimostrando come le paure inconsce finiscano per avere un fondo di verità. Riaffiorando dall’intontimento, mi sciolsi dalla vita la corda, che, essendosi incastrata in un solco del cunicolo, intralciava i miei movimenti, e faticosamente sbucai nel salone, in tempo per vedere a mollo Grandi, che, preoccupato, mi stava venendo incontro. Il tuffo nel liquido a temperatura polare mi aveva quasi congelato, per cui, pur non perdendo i sensi, passai i secondi necessari per riguadagnare la riva in uno stato simile alla catalessi.

Quando tornai completamente in sentore, domandai chi mi avesse asciugato e riavvolto con della biancheria che, per quanto sbrindellata, era comunque asciutta (pare fosse stata Stefania, al che pensai con sgomento all’impressione deprimente che dovevano averle fatto certe mie nudità intirizzite), ma prima ancora chiesi un’altra cosa.

– Per favore, imbavagliate Orazio Viceré.










Capitolo VIII
Un nuovo atto illecito

Forse sono troppo severo con lo zazzeruto autostoppista, i cui pronunciamenti determinavano puntualmente un mio coinvolgimento in imprese azzardose. Due volte aveva dato aria ai cordami laringei e due volte ero stato gettato allo sbaraglio, diventando prima uno spazzacamino incuneato in una fossa senza fondo, e poi una specie di residuo organico che a momenti finiva aspirato in una fogna a cielo assente. In realtà, se il primo sonnellino che feci in quella spelonca di ghiaccio lo iniziai asciutto e riscaldato come un poppante appena dotato di pannolino lo dovevo proprio a lui: dal suo spazioso zaino, dopo che fui ripescato dalla cisterna naturale, estrasse infatti una parte del suo corredo di campeggiatore, cioè un asciugamano lercio, un rugginoso fornelletto a gas e una coperta infeltrita, oggetti che, uniti a degli indumenti di ricambio, consentirono comunque di ridonare tepore alle mie membra irrigidite, di asciugare i panni inzuppati e di costruirmi attorno un tiepido giaciglio. Anche Grandi, che era balzato in mezzo al guado per soccorrermi, approfittò dei benefici della piastra, che era dotata di una bomboletta il cui contenuto venne razionato per non sprecare una risorsa di calore così importante nella circostanza in cui eravamo invischiati.

I drammatici e luttuosi avvenimenti della giornata avevano logorato le nostre energie, per cui non fui il solo ad addormentarmi per qualche ora. Fu comunque deciso che una lampada sarebbe sempre stata accesa e che, a turno, due persone sarebbero rimaste sveglie per scongiurare qualsiasi attentato alla nostra incolumità. Gli abbinamenti delle sentinelle furono stabiliti da Leonardo, il cui provvedimento di ricorrere ai turni di guardia sono certo fosse motivato dalla necessità non solo di evitare degli attacchi provenienti dall’esterno, come disse pubblicamente, ma soprattutto di impedire la fuga degli assassini qualora questi fossero stati tra noi, come per deformazione professionale era propenso a ritenere.

L’attività nell’accampamento riprese alle prime luci dell’alba (uso questa espressione, invero poco appropriata, per rimarcare la nostalgia per i raggi del sole che tutti incominciavano a provare), e certamente il risveglio fu amaro come lo è quello di chi apre gli occhi e si accorge che l’incubo, anziché alle spalle, è ancora di fronte. Qualcuno si lamentò di non poter indulgere nei rituali mattutini, come Luciana Scorzesi e Marilena Curna, che rumoreggiarono quando venne loro impedito di sprecare le batterie di una torcia per rassettarsi, anche se io, per esigenze visive, avrei concesso alla bisbetica tardona il permesso di restaurarsi e alla silfide quello di darsi una ripulita (casomai avesse voluto sfidare il gelo o fosse una fan della doccia scozzese); e come lo stesso Grandi, che levava alti lai perché non poteva affrontare una giornata senza il contributo del diletto caffè coi biscotti. Il più a suo agio era il generale Marchesoni che si proclamava abituato alle privazioni e che in effetti sembrava ringiovanito di almeno dieci anni. Fu proprio lui, una volta che ci fummo raggruppati in riva allo stagno, a chiedere al mio maestro d’indagine come intendesse procedere per tentare di pervenire alla superficie.

– Dobbiamo individuare chi ha accoppato la nostra guida – espose il suo monolitico programma lo spauracchio dei delinquenti con fare distratto.

Come un’affermazione patriottica in una riunione di pacifisti, il proposito originò una rivolta generalizzata.

– Ancora con questa tiritera! – proruppe Cavalegno rinunciando alla sua subalpina frigidità e venendo concretamente appoggiato dalla maggior parte dei presenti – A lei probabilmente interessa arricchire la sua collezione di scalpi di assassini, ma a noi preme di più salvare la pelle.

– Se continua a pensarla così, commissario – rincarò Marchesoni – sono costretto a dirle che non seguiremo più le sue direttive e assumerò io il comando delle operazioni.

– A cosa gli serve tirare le cuoia conoscendo l’identità degli assassini lo sa solo il Padreterno – borbottò la signora Scorzesi con la sonante approvazione di Jole Berruti.

– È proprio per non tirare le cuoia che dobbiamo stanare gli assassini – replicò l’imputato seraficamente.

– Teme che uccidano anche noi se non li fermiamo prima? – ipotizzò atterrita Stefania, rimirandolo da dietro le sue lenti.

– Non è questo il punto.

– E quale sarebbe invece il punto, signor io-so-tutto? – insistette la piantagrane, invano tenuta a bada dal mansueto consorte.

Grandi si prese un istante prima di spiegare il suo punto di vista. Sapevo che il suo desiderio di assodare la verità in un crimine era incoercibile, e la sua capacità di resistere a non scandagliare un mistero era suppergiù uguale a quella di non premere il grilletto di fronte a un fagiano inquadrato nel mirino della propria carabina, dunque pari a zero. Ma effettivamente ritenevo assurdo anteporre la ricerca degli assassini a quella della via di uscita, a meno che, ahimè, lui non ritenesse che per noi ormai non c’era più nulla da fare e non restava che la soddisfazione, che non posso non definire platonica, di smascherare i colpevoli.

– Tommaso, mi stupisco che anche tu non capisca l’aspetto focale – venni da lui apostrofato, come se avesse letto nel mio fumetto – Posso aspettarmi che non lo colgano loro, ma tu, in questi tre anni in cui sei stato mio discepolo, dovresti aver imparato qualcosa.

– Dato che non mi sono stati sufficienti tre anni per apprendere il Verbo dell’arte investigativa, vorrei averne ancora almeno altrettanti per darti quella gioia – argomentai riverente – Ma se non torniamo in società…

– E noi non usciremo da qui se non troviamo gli assassini – rovesciò la questione il virtuoso del ragionamento – Io parto dal presupposto che Rosanna Erede è stata ammazzata volontariamente.

– Conclusione geniale – punzecchiò l’ammogliata.

– Mentre non occorre essere dei geni – riprese Grandi squadrandola in tralice – per immaginare che, se i responsabili dell’omicidio non fossero a conoscenza di un modo per riguadagnare la luce del sole, con l’uccisione di Rosanna si sarebbero automaticamente condannati a finire i loro giorni sotto terra. Insomma, chi ha buttato nel burrone la guida deve sapere come sgusciare da questo pasticcio, e lo sa perché detiene la sua cartina.

Come sempre la verità era figlia della semplicità, e Leonardo un valente ostetrico.

– Ecco perché dobbiamo scovare gli assassini – sottolineò il mio infallibile compare – che è altamente probabile siano ancora nei paraggi dato che per arrivare al Labirinto devono transitare per questa sala, ed ecco per quale motivo dobbiamo sempre restare uniti, perché, nel caso che essi siano tra noi, non possiamo permettere che se la svignino.

I membri della comitiva approvarono in silenzio. Grandi aveva abbondantemente riconquistato la loro stima, per cui accettarono senza fiatare le risoluzioni che prese nell’immediato. Mentre lui ed io avremmo cominciato a interrogare uno per uno i partecipanti della spedizione, alla ricerca dell’eventuale complice, o addirittura dell’assassino, nascosti tra noi, il grosso del gruppo avrebbe esplorato i dintorni, nel tentativo di catturare uno dei due o entrambi qualora si trattasse di “esterni” in quel momento acquattati nelle anse della grotta.

Grandi consegnò il suo revolver e un paio di lampade al generale Marchesoni, che, dopo essersi intascato anche la bussola che gli avevo prestato, si mise alla testa del gruppo con l’ordine tassativo di non allontanarsi troppo e specialmente di non disgregarne per nessuna ragione i componenti.

– Viribus unitis – festeggiò la richiesta di unità l’alto ufficiale alzando il pollice.

Leonardo trattenne con noi Bruno Adami, sia perché, acciaccato com’era, non poteva camminare speditamente, sia perché, essendo l’autore della foto fatidica, era sulla scena del delitto al momento del misfatto, e pertanto poteva essere utile per valutare le testimonianze. La pattuglia inviata in perlustrazione era sulla sommità dell’avvallamento quando Grandi salutò con il pollice all’insù.

– Mi raccomando, generale, i bus uniti – svirgolò con uno slogan da sciopero dei trasporti pubblici.

Poi avviò la conversazione con le prime candidate (non in ordine di serietà dei sospetti, come puntualizzò) ad essere le titolari delle braccia incerate di giallo che sospingevano nel vuoto la nostra accompagnatrice.

Da Marilena Curna ma soprattutto da Jole Berruti, che in quel caso si dimostrò più disposta a farci orecchiare il suo linguaggio dalle consonanti sfiorate, apprendemmo che lavoravano nello stesso settore, l’una come indossatrice, l’altra come responsabile di un’agenzia per tali ammiratissime figure professionali, e credo non ci siano dubbi su quale fosse l’attività da abbinare a ognuna delle due, e che avevano intenzione di sposarsi. Grandi, nelle faccende morali, era piuttosto sul retrogrado e, pur essendo del tutto estraneo alla dottrina chiesastica, si ritrasse orripilato dall’ipotesi di vedere la benedizione di un sacerdote scendere su due mogli, lui che già si era rifiutato di farne proclamare una sola perché non confidava nel matrimonio. Si può ben comprendere lo sbigottimento che lo invase quando udì che volevano formarsi una famiglia con tanto di pupi, visto che egli reputava che la fecondazione in vitro fosse una perversione di chi ama amoreggiare davanti alle finestre.

Zigzagando tra aspirazioni che non si poteva non bollare come sovversive anche senza essere codini, e velleità più regolari (Marilena ambiva a proseguire nella carriera cinematografica, avendo recitato come comparsa in film di cassetta, meglio sarebbe dire da cassonetto visto il valore), arrivammo a parlare del delitto.

– Studiate bene questa fotografia scattata dal qui presente Bruno. Notate qualcosa che può servire all’indagine? – chiese Grandi porgendo la stampa a Jole, allegandovi anche una torcia.

– Considerate che è stata scattata per puro caso – s’immischiò il riccone temendo per la sua nomea, peraltro presunta, di fotografo.

– No, non vedo nulla di particolare – rispose la donna manager, anzi la manager, dando una scorsa all’istantanea e cedendola all’amica, che la analizzò con maggiore cura, concludendo però con una risposta ugualmente negativa.

– Nel periodo precedente il delitto, siete sempre rimaste insieme?

– Certo, commissario, non ci separiamo mai, vero Marilena?

L’interpellata non rispose subito perché si era incantata.

– Be’, che hai – la scosse la fidanzata – Non è vero che siamo state sempre insieme?

– Sì… certamente – traccheggiò la bruna in jeans fissando la foto con le palpebre spalancate – Sempre insieme…

– Senta, madamigella, se deve comunicarci qualcosa questo è il momento – la stimolò Leonardo riscontrando l’esitazione.

– No, no, è tutto a posto – mormorò la bambola, con sguardo adeguato.

– Tutto a posto un corno – strepitò Grandi davanti alla sua svagatezza – Lei mi nasconde qualcosa, senza contare che ieri, quando vi abbiamo incrociato nella galleria prima della tragedia, voi due avevate un atteggiamento alquanto losco. Ora, cara Marilena, mi spiattelli quello che sa – intimò, piazzandolesi davanti minacciosamente.

La ragazza dal derrièr charmant (definizione di Adami) era decisamente spaesata, ma a quel punto subentrò la sua meno arrotondata datrice di lavoro.

– Le dirò io, commissario, quello che è successo. È vero, per un po’ ci siamo divise. È accaduto quando, dopo esserci ripartiti in gruppetti per ispezionare le gallerie, noi due abbiamo litigato. Voleva infrattarsi con quel barbone di Orazio, per il quale si è presa una cotta, lei è fatta così.

Ciò confermava che Marilena, contrariamente alla sua compagna, sapeva come impiegare a proprio vantaggio le inflessibili doti del sesso forte.

– Quando ho visto che la sua non era una provocazione e che non tornava indietro – riprese Jole accendendosi un sigaro sottile – l’ho rincorsa. Quando finalmente l’ho trovata mi sono avvalsa dell’unico mezzo a cui sapevo non poteva dire di no.

– Cioè? – interloquii fremente, intuendo lo sviluppo osé.

– Lo abbiamo fatto – corroborò la mia congettura la scostumata trentenne, liberando il fumo dalla bocca.

– Fatto cosa – esclamò Grandi allungando il collo, che in un certo campo concepiva incontri solo tra entità complementari.

– Il becco all’oca! – lo canzonò Jole – Data la situazione scomoda, abbiamo dovuto fare di necessità virtù – citò molto impropriamente – Comunque è stato splendido, anzi gustoso – esplicitò con aria sognante.

– Non stento a crederlo – acconsentii ponderando le qualità della complice di trasgressione – Ad ogni modo – continuai per non perdermi con la mente in minuziosità boccaccesche che in altre circostanze avrei anche gradito – la nostra amica intende dire che… tu capisci, Leonardo, no?

– Ma vi sembra questo il posto per una cosa del genere? – reagì Grandi, come se fosse una beghina che gestisce un cinema di campagna.

– E quando mai ci capiterà di farlo a duecento metri sotto il suolo! – si difese Jole.

– Ma sì – plaudì Grandi sghignazzando dopo averci meditato su un istante – Chi vuol esser lieto sia, di doman non c’è certezza, come cantò Lorenzo il Magnifico.

– Bravo, Leonardo – mi complimentai colpito da tanta erudizione – mi sorprendi.

– Ho fatto il classico io – si gloriò esaltando i pochi anni di liceo – Credevi di essere l’unico ad aver letto gli scrittori latini dell’antichità? – errò, rientrando nei ranghi.

– Ah, mi pareva – annotai rassicurato.

– Comunque, commissario – riattaccò la seguace esclusiva di Saffo lanciando nel laghetto il rotolino di tabacco, che navigò lemme lemme là dove mi ero il giorno prima inguaiato – quando lei e il suo assistente ci siete passati accanto, avevamo appena fatto, diciamo così, pace, ecco perché avevamo un comportamento che vi è parso sospetto. Per un pelo ci pizzicavate con le dita nella marmellata.

– Chiamala marmellata! – non poté trattenersi dal rimarcare Grandi, afferrandomi poi per un braccio e tirandomi in disparte per non essere uditi dalle due ragazze e da Adami, visibilmente impressionato dai risvolti coloriti della conversazione.

– Se fossero state loro, perché lo avrebbero fatto? – gli chiesi – Ad aggredire Rosanna, intendo – soggiunsi per scansare ogni equivoco salace.

– E se, anziché Orazio, Marilena intendesse incontrare proprio Rosanna? – ventilò il mio compare.

– La guida aveva altre inclinazioni – esclusi.

– Ho sentito dire da qualche professorone che siamo tutti bisex – mi istruì enfaticamente, come se avesse rammentato la scoperta del secolo – anche se io non ci credo e per me chi lo sostiene lo fa soltanto per giustificare la propria anormalità. Jole potrebbe aver annusato l’aria che tirava e aver convinto l’amica, con gli allettanti metodi che sappiamo, a sbarazzarsi della rivale. La gelosia gioca brutti scherzi in una donna.

– Anche in quel tipo di donna? – obiettai.

– Specialmente in quello.

– Da quando ti intendi di psicologia femminile, cioè maschile, insomma di psicologia? – calibrai finalmente la domanda.

– Da quando ho a che fare con i delinquenti. Tu l’hai studiata sui libri, io nella realtà, per cui credo di essere in vantaggio io – si premiò lui con una inconsapevole concezione pragmatica del sapere – Ad ogni buon conto, sai qual è la cosa � veramente strana di questa storia?

– Te la devo proprio dire? – sondai, ritenendo che si riferisse all’omogeneo convegno che si era svolto sotto quella colossale volta di ghiaccio.

– Visto che gli assassini probabilmente sanno come tornare di sopra – si rispose da solo – è paradossale che possano sottrarsi a una morte certa solo gettando la maschera. Chi tira fuori la mappa o dichiara di conoscere la via di uscita è sicuramente l’assassino.

– C’è un’altra cosa ancora più paradossale – sviscerai ulteriormente la questione – Se è vero che gli assassini, trovando scampo fuori di qui, traggono dagli impicci anche i loro eventuali accusatori, per cui la loro salvezza equivale alla loro condanna, è anche vero che se noi scopriamo chi sono allora non hanno più motivo di rivelarci la scappatoia o dove hanno nascosto la cartina, e ci trascinerebbero con loro a estrarre zolfo nella miniera di Satanasso. Ci hai posto mente, Leonardo?

– Prima becchiamoli e poi vedremo – sentenziò con aria torva.

Ricordai che in un’occasione avevo paragonato il suo sguardo a quello degli inquisitori: adesso subodorai che ne condividesse anche gli inurbani sistemi di convincimento.










Capitolo IX
Un importante retroscena

Alcune ore dopo essere partita, la pattuglia sguinzagliata dall’infallibile segugio alla ricerca degli assassini ricomparve al campo base. Dal loro atteggiamento abbacchiato si intuiva l’esito infausto della perlustrazione, che venne certificato dal generale Marchesoni, il quale consegnò a Grandi, oltre alla rivoltella, anche il resoconto vocale della missione. Infatti, mentre gli altri componenti del drappello mandato in avanscoperta si riposavano sparpagliandosi sulla riva del laghetto, tenuemente illuminati dal fascio dell’unica torcia lasciata accesa, il settantenne ex militare, mantenendosi impettito come se facesse rapporto a un superiore, illustrò al suo coetaneo ex commissario di polizia quanto era successo, ossia nulla, dato che si erano inoltrati, sempre rimanendo compatti, in diverse gallerie senza avvistare alcun segno di vita, decidendo di sospendere il sopralluogo solo quando il fatto di spingersi oltre avrebbe comportato il rischio di perdere la via del ritorno a quella sorta di fojer della Cantina che avevamo eletto nostro alloggiamento.

Leonardo accolse l’insuccesso con distacco, come se lo avesse messo ampiamente in conto. L’ipotesi che gli assassini della nostra accompagnatrice fossero nell’area della grotta situata a valle rispetto a noi era quella più favorevole, perché arrestandoli avremmo potuto indurli a condurci fuori, ma anche la meno probabile, essendo presumibile che dopo il delitto si fossero affrettati a riguadagnare la soprastante zona del Labirinto e da lì, sapendo come districarsi nella rete di cunicoli, far perdere le proprie tracce nel mondo soleggiato. Dopo che l’alto ufficiale ci ebbe lasciati soli, il mio alleato nella lotta al crimine incollò la bocca alla borraccia, rimproverandomi di essere astemio e di non averla quindi riempita prima di partire per la gita con qualcosa di più tonificante, e si accese una sigaretta, porgendone una anche a me, con la motivazione che mi avrebbe riscaldato.

– Lo so che fa male, ma tanto ormai… – insistette davanti al mio netto e scontato rifiuto, accomodandosi su una bassa roccia ghiacciata.

In generale tra me e un cappone non c’era nulla in comune, se non un’idiosincrasia per le feste, ma davanti a quel demoralizzante commento la mia epidermide divenne identica a quella dell’invalido pollastro.

– Francamente, Leonardo, credi che ce la caveremo? – saggiai le nostre prospettive future, accucciandomi e cincendomi le gambe per combattere il freddo – Contrariamente a quanto ho affermato in precedenza, mi seccherebbe parecchio che le mie ossa diventassero un reperto utile solo per far vincere un premio a qualche speleologo del tremila.

– Sì, per aver trovato un homo sapiens per niente “sapiens”.

– Dovessero rinvenire il tuo cranio, invece – contrattaccai – resterebbero di stucco perché non saprebbero immaginare cosa potesse contenere di tanto piccolo.

– Non è la quantità ma la qualità ciò che conta – recitò rinnovando una frase che doveva aver sentito pronunciare da un andrologo a una trasmissione per complessati – Davanti al tuo, invece, non mi meraviglierei proprio, perché lo troverei vuoto esattamente com’era prima della morte.

– Comunque non mi hai ancora risposto – posi fine all’amena schermaglia – secondo te abbiamo qualche chance di farla franca?

– Se acciuffiamo gli assassini sì. Vedi Tommaso – mi disse in tono serio – siamo in una situazione molto atipica. Essendo seppelliti a qualche centinaio di metri sotto il suolo non possiamo contare su nessun aiuto esterno, come di solito accade, nel senso che non siamo in grado di ottenere in qualche maniera, magari tramite un interessamento dei miei colleghi, delle informazioni sugli indiziati che possono servire all’indagine. Tutto quello che possiamo sapere lo dobbiamo apprendere noi intervistando i presenti e meditando sui fatti.

– Sarebbe una pacchia per un sillogista integrale come te. Senonché – constatai avvilito – i fatti sono scarsi e i presenti molto probabilmente non hanno niente a che spartire con l’omicidio.

– Molto probabilmente non significa sicuramente – rimarcò lui.

– Leonardo – sobbalzai – tu sai qualcosa che io non so.

– Che ne sappia più di te è risaputo.

– Non intendevo in questo senso – replicai – La tua scienza è impareggiabile, io mi riferivo…

– Al fatto che secondo te io ho delle informazioni che tu non hai – l’azzeccò – Ebbene, effettivamente – aggiunse dopo il mio cenno di assenso – c’è una vocina che mi fa ritenere che gli assassini risiedano tra noi o, quantomeno, che un assassino, diciamo così, forestiero abbia un complice nelle nostre fila.

– Immagino sia superfluo chiederti di chi è questa vocina – borbottai con la stessa speranza di chi sollecita un chiarimento a uno sportello pubblico di sordomuti.

– È di Rosanna – mi informò invece Grandi.

– Ti sei messo a credere agli spiriti? – osservai indispettito.

– Quando me l’ha detto era ancora viva e vegeta – mormorò con sguardo afflitto.

– Detto cosa? – chiesi.

– Mentre stavamo percorrendo il tratto superiore della grotta – rievocò il mio imprevedibile compagno di avventure – mi si è accostata e mi ha messo a parte di una sua sensazione, quella di aver riconosciuto una persona ma di non ricordarsi dove l’aveva incontrata in precedenza.

– Fischio, che cosa inaudita – ironizzai – E questo vago déjà vu – sarebbe l’indizio cruciale su cui appoggi la tua teoria degli assassini presenti tra noi? Mi sa che, come il condannato a morte, accetterò la tua sigaretta.

– Sarebbe anche ora – approvò – Niente bacco, niente tabacco. Non sai cosa ti perdi.

– Tu invece sai cosa ti perdi – malignai alludendo al terzo vizio capitale, quello che con il passare degli anni è più arduo praticare.

– Non ti seguo – confessò, per una volta disorientato.

– Lasciamo andare – scantonai respingendo il dannoso pacchetto – Piuttosto, mi dicevi della nostra guida…

– Quella sua sensazione di… di ee…acciù – soffiò.

–Sì, salute! – esclamai dinnanzi a quello starnuto vocale, facendo fiaccamente muovere avanti e indietro la mano come se lo salutassi – Déjà vu, cioè già visto.

– Vebbé – scattò esacerbato – quella cosa lì non avrebbe avuto alcun valore se più avanti lei non mi avesse detto che si era ricordata dove aveva già visto l’individuo in questione.

– Allora siamo a cavallo – esultai.

– Mica tanto, perché non mi ha spiegato di chi si trattasse – mi disarcionò subito.

– Insomma si può sapere cosa diavolo ti ha rivelato quella poveretta? – gli intimai.

– Come no – accondiscese Grandi – “Commissario, le devo parlare, c’è una persona che dovrebbe stare dietro le sbarre”.

– Ha detto proprio così? – esclamai sbalordito.

– Testuali parole – ratificò – Di fronte alla mia richiesta di ulteriori ragguagli, mi ha detto che avrebbe cercato di approfondire la faccenda e che comunque ne avremmo riparlato con più calma alla prima occasione, che però non si è presentata, perché poco dopo è accaduto il fatto delle voci udite dalle viscere della grotta, con tutto quello che ne è seguito.

– “C’è una persona che dovrebbe stare dietro le sbarre” – ripetei sillabando la frase – È chiaro che si riferiva a un partecipante alla spedizione, a meno che non avesse notato qualcuno nel gruppo dei francesi che uscivano…

– Lo escluderei – si sbilanciò Leonardo – Ciò non significa che non si aggiri nella caverna qualcuno che non conosciamo, il famoso turista mancante, ma senz’altro tra noi c’è qualcuno che secondo Rosanna avrebbe dovuto dimorare in gattabuia. Non scordare che lei era sposata con un ispettore di polizia.

– Questa mi giunge nuova. Sapevo sì che era vedova, ma…

– Me lo ha detto mentre aspettavamo di entrare qui. Suo marito è stato ucciso l’anno scorso, durante una retata di mafiosi. Forse si è rammentata un volto che aveva visto in televisione, sui giornali, oppure nell’ufficio del consorte o chissà accidenti dove.

– Ma, Leonardo, se lei era convinta che tra noi ci fosse un delinquente, o comunque un individuo losco, perché hai permesso che oltrepassassimo il Labirinto e addirittura ci infilassimo in quel pertugio per scendere ancora più in profondità in questo scantinato? Non era pericoloso?

– Infatti ero perplesso, ma voi vi siete intestarditi come dei mocciosi petulanti che non vedono l’ora di combinare qualcosa di proibito – si giustificò – E poi, se ci pensi, la situazione non era così delicata.

– Quando però sono state udite delle voci chiedere aiuto…

– Questo confermava che c’era qualcosa che non filava per il verso giusto, ma anche che, oltre a noi, c’era qualcun altro nella caverna. Credimi, Tommaso, non c’erano le condizioni affinché io costringessi la comitiva a tornare indietro. È un’altra la cosa per cui non mi do pace.

– Non averla salvata, eh? – indovinai soppesando la sua tristezza.

– Già, non aver impedito che due canaglie le tendessero un agguato, la stordissero e la buttassero in un buco come se fosse un sacco di letame.

– Dobbiamo fargliela pagare – proposi velleitariamente.

– E anche cara – aumentò la posta Leonardo – Ma non è facile, anche se la fotografia scattata da Adami ci dà un qualche ausilio.

– Alludi alle braccia che si vedono? In un certo senso abbiamo colto gli assassini sul fatto.

– Posta così, la questione sembrerebbe agevole. In realtà l’istantanea non è risolutiva – valutò tirando fuori dalla cerata la stampa – Dagli ancora un’occhiata.

– Che sia storta e che la scena fatale sia relegata in un angolo dello sfondo lo sappiamo – evidenziai orientando la fotografia affinché ricevesse i raggi della lampada – Però, a parte la grossa stalagmite di ghiaccio in primo piano, si notano distintamente due braccia rivestite dalla nostra tenuta di escursionisti ghermire Rosanna, che è riconoscibile per il casco rosso, e, più dietro, altre due braccia, anch’esse ricoperte di giallo ma decisamente più sfocate e nebulose, realizzare la stessa stretta. In effetti – conclusi restituendo la fotografia al mio compare – pur avendo l’immagine diretta del delitto non siamo in grado di dire chi ne sono i responsabili.

– Che magari sono tra di loro – rilevò rimirando il gruppo dislocato in fondo all’avvallamento.

Luciana Scorzesi stava strapazzando il marito, che pure era intento a massaggiarne i piedi, a loro volta maltrattati dalla scarpinata fatta. Adami stava rincretinendo con la sua parlantina la top model, per una volta sottrattasi alla guardia della fidanzata, che però le restituiva lo sgarbo cominciando a chiacchierare fittamente con Stefania dopo averne interrotto la consueta conversazione con Cavalegno. Appartati dagli altri erano Glauco Marchesoni, che osservava la comitiva come se fosse il suo piccolo esercito, e naturalmente Orazio Viceré, che fissava lo stagno e ogni tanto, con fare annoiato, vi lanciava dentro dei sassolini, originando un suono gradevole e rilassante.

– Se così fosse, se cioè gli assassini fossero tra noi, avremmo almeno un punto dal quale partire. Mi riferisco – precisai registrando lo sguardo interrogativo di Grandi – alla singolare coincidenza tra le quattro braccia criminali e il fatto che i componenti della spedizione possono essere suddivisi in coppie, che, oltre tutto, erano isolate le une dalle altre al momento del fattaccio.

– I coniungi Scorzesi, le due morose, Stefania e Franco, il generale e l’autostoppista – elencò Leonardo squadrando uno per uno i personaggi menzionati – Anche se in quest’ultimo caso è un accoppiamento casuale, non basato su vincoli sentimentali.

– Anche tra Stefania e il rappresentante di commercio… – eccepii mentre, inorridito e malcontento, osservavo l’androgina accarezzare lubricamente, più che amorevolmente, le spalle della studentessa.

– Sì certo, anche Jole sta palpeggiando fraternamente la ragazzina… – mi provocò – Ad ogni modo tra Stefania e Cavalegno possiamo ipotizzare almeno un legame di amicizia, se tu non vuoi vedere qualcosa di più.

– Comunque sei anche tu del mio parere – riassunsi non cadendo nel tranello – Se scartiamo lo scenario dell’assassino venuto da fuori, possiamo procedere nell’inchiesta sulla base di questo punto fermo: una di queste quattro coppie è colpevole.

– Punto fermo che però si scontra con l’affermazione di Rosanna, che concerneva un singolo furfante da sbattere in galera – rilevò lui.

– Questa non è una contraddizione insuperabile. Lei potrebbe aver riconosciuto un membro di uno di questi ambi. Ad ogni modo, una cosa è certa – stabilii – la denuncia della guida non poteva riguardare Stefania.

– Perché è carina e le fai gli occhi di triglia? – venni sbeffeggiato.

– Lo sai anche tu perché – ribattei irritato – È troppo giovane per essere la persona che Rosanna voleva spedire a vedere il sole a scacchi, a meno che non ci siamo imbattuti in una reincarnazione di Bonnie e Clyde.

– Ero ragazzetto quando gli agenti li sforacchiarono come dei colapasta – rivangò la sua remotissima infanzia la vecchia volpe – La loro vicenda eccitò la mia fantasia, tanto che quando giocavamo a guardie e ladri io facevo il bandito.

– E poi sei diventato poliziotto – gli feci notare.

– Ma con la mente del fuorilegge. Ecco perché sono un investigatore insuperabile.

– A proposito di Stefania… – tornai in argomento.

– Lei è fuori – mi rassicurò il Sommo Solutore, superbo in tutti i sensi – Comunque credo che la tua protetta abbia ora ben altri pericoli da cui guardarsi che non i miei eventuali sospetti – dichiarò contemplando la cittadina della mitica Lesbo, che ormai aveva avvolto la teenager in un serpentesco abbraccio.

Meglio lei di quel piazzista con i baffi da topo, ruminai con atteggiamento tipicamente maschile. Tra due donne, almeno, ci si può mettere in mezzo.










Capitolo X
A ciascuno il suo

Chi non si è mai smarrito in una grotta ghiacciata a qualche centinaio di metri sotto la superficie terrestre, con mani assassine che si aggirano nei dintorni e senza speranza di ricevere soccorsi, non può capire appieno lo stato d’animo in cui la nostra spedizione versava. So, così dicendo, di tagliar fuori dall’intuizione la totalità di coloro che hanno avuto fin qui la bontà di seguire gli avvenimenti di quelle giornate, perché sarebbe come asserire che chi non è mai stato sulla luna o non è mai diventato presidente degli Stati Uniti non può comprendere cosa si prova a passeggiare in assenza di gravità o all’interno della Sala Ovale. Dal momento che spero di non rivolgermi soltanto a una manciata di persone in tutto il globo, occorre che specifichi le due sensazioni che, più delle altre, ci attanagliavano, e cioè angoscia e abbattimento. Unite, esse creavano quel sentimento di disperazione che ci avrebbe condotto anzitempo alla resa se Grandi, con la lucidità che gli era propria, non ci avesse spronati alla reazione, dimostrandoci che potevamo ancora tornare ad apprezzare la crosta terrestre come pavimento, e non più come soffitto, se fossimo riusciti in almeno una delle seguenti due ricerche: trovare il cammino giusto per affiorare dalla spelonca o individuare chi aveva ucciso la nostra guida, per poi farci rivelare la via di uscita. La modalità diretta, e cioè pervenire all’aria aperta con i nostri mezzi, appariva più alla portata, ma le varie spedizioni, diversamente assortite, che venivano inviate in ricognizione ricomparivano al punto di partenza con un pugno di mosche in mano, anzi, nemmeno quello visto che volentieri avremmo voluto ammirare qualche insetto che, in un modo o nell’altro, ci facesse sentire una continuità con l’ambiente esterno. La modalità indiretta, ossia ottenere la salvezza tramite le confessioni di assassini non ancora smascherati era apparentemente più problematica, ma io contavo, e con ogni probabilità non ero il solo, sul genio del mio alleato nella lotta al crimine.

La giornata di sabato stava per finire e, mentre i nostri compagni di gita si erano sistemati un po’ più in alto, eleggendo alcuni piatti gradoni rocciosi alla funzione di rudimentali seggiole, Grandi ed io eravamo in fondo all’avvallamento che costituiva il nostro quartier generale, intenti a discutere il caso. Purtroppo non eravamo nella sua villa di campagna ma in una cavità certo meno accogliente, sebbene la temperatura fosse simile. Ogni tanto Luciana Scorzesi, disciplinatamente scortata dal consorte, scendeva per scaldarsi le mani, e da lì il resto del corpo rattrappito, grazie alla fiamma del fornelletto a gas, il cui impiego, come già detto, veniva dosato per non esaurire troppo presto il combustibile.

– Leonardo, ma è possibile che, nella valutazione di un mistero, tu debba sempre scartare la soluzione più probabile, preferendole sistematicamente una congettura più astrusa? – gli feci notare fra il serio e il faceto, togliendomi gli occhiali e serrando le palpebre per rilassarmi – Non può essere che, mentre noi stiamo qui a diventare dei ghiaccioli al limone, i due assassini hanno le gambe sotto il tavolo e stanno contemplando quelle di qualche ballerina del Moulin Rouge?

– Dimmi un po’, Tommaso – mi interpellò Grandi, tirandosi su al massimo i calzettoni, che, quando era seduto, tendevano a disgiungersi dai bermuda a cui erano stati legati, aprendo spifferi micidiali – Secondo te, quante possibilità vi erano che nel corso di una nostra placida gita in una grotta della Linguadoca venisse perpetrato un omicidio?

– Be’, pochine direi – arrotondai per eccesso.

– E allora, se ragionevolmente sono esigue le possibilità che dovunque noi ci rechiamo avvenga un delitto, e ciononostante questo si verifica, non vedo perché la soluzione di quel delitto non possa risiedere in un’ipotesi che a prima vista pare improbabile – argomentò Grandi con un ragionamento che in quel frangente, per spirito ottimistico, considerai addirittura più limpido delle acque dell’attiguo laghetto.

– Insomma, tu sospetti che le braccia che hanno spinto Rosanna nel vuoto e che sono state involontariamente fotografate da Adami, appartengano a delle persone che sono ancora qui presenti – tradussi guardando nell’antistante specchio d’acqua, sul quale si delineava il nostro frastagliato simulacro.

– Non ho detto questo – si sottrasse alle mie conclusioni – però io non devo fossilizzarmi come queste rocce su una sola ipotesi risolutiva. Forse tu dimentichi che quando la nostra guida è stata ammazzata, le coppie componenti la comitiva erano sparse in vari distretti di questo formicaio, al di fuori della nostra portata visiva e in splendida solitudine.

– Occorrerebbe perquisire tutti dalla punta dei piedi a quella dei capelli alla ricerca della mappa – suggerii contemplando istintivamente Marilena.

– Chiunque sia l’assassino non può essere così stupido da tenersela addosso.

– Allora proporrei di interrogare tutti – ritentai, scommettendo sul corso dei pensieri del mio diffidente collega d’investigazione.

– È quello che ho intenzione di fare – confermò, permettendomi di vincere la sterile scommessa teorica – Ma prima voglio analizzare meglio la fotografia scattata da Bruno, può darsi che ne scaturisca qualche nuovo indizio – annunciò inserendo una mano sotto la giacca a vento e cavandone fuori il decisivo fotocolor in questione, che venne per l’ennesima volta sottoposto a un esame scrupoloso.

– Qualcosa di interessante? – feci io pochi minuti dopo, mentre, servendomi della lente di ingrandimento che era incorporata al mio coltellino svizzero, ero affaccendato a soppesare una scheggia di minerale che avevo pescato dal letto dello stagno.

– Macché – sospirò Grandi studiando la fotografia, che veniva tenuta a una certa distanza dai suoi occhi presbiti – Sulla base di questa istantanea, le braccia che hanno gettato nel burrone Rosanna Erede possono essere di chiunque: a parte il fatto che la scena interessante è sullo sfondo, per cui tutto è come miniaturizzato, rimane la circostanza che le dita delle mani sono nascoste e gli arti sono avvolti nella cerata gialla che ognuno di noi indossa. Non si può nemmeno stabilire se sono braccia di donna o di uomo, e… Ma cosa cavolo stai maneggiando, Tommaso! – esplose poi ad un tratto fissando incredulo quello che brandivo.

– È… è una lente… – balbettai io, spiazzato dal suo improvviso assalto.

– E me lo dici adesso che sei in possesso di uno strumento tanto importante? – tuonò stizzito, sradicando dalla mia mano il vitreo arnese – Io mi consumo gli occhi per scoprire i minimi dettagli della foto, e tu te ne stai lì a baloccarti con nientemeno che una lente d’ingrandimento, roba da matti! – non si diede pace Grandi, salvo poi immergersi in una rinnovata disamina della foto che però, malgrado l’impiego del nuovo strumento cortesemente richiesto, non mi parve dare alcun ragguardevole frutto.

– Mi assento un attimo – gli comunicai prendendo una lampada e appoggiandomi una mano sulla pancia, martoriata da fitte verosimilmente conseguenti all’ingestione dell’acqua della pozza. L’unico che pareva essere immune da quella varietà sotterranea di maledizione di Montezuma era proprio Grandi, probabilmente, come già rilevato, in virtù della sua abitudine di abbeverarsi dove capitava durante le battute di caccia.

– Ecco in cosa ci distinguiamo noi due – commentò lui senza interrompere il certosino ripasso – Io innesco il cervello e tu l’intestino.

– A giudicare da quello che talvolta dici, non si nota la differenza tra i risultati delle due attività.

– Stai attento agli steli di ghiaccio che spuntano da terra – mi avvertì scherzosamente – Prima di metterti a “pensare” guarda bene dove lo fai.

Tornai dalla toilette, un’area nascosta disseminata di utilissimi fori nel suolo, illeso e con la mente più libera, e per questo conscio che, se non mi avesse fatto secco una polmonite, l’irrimediabile effetto sarebbe stato raggiunto da un’infezione enterica, magari sconosciuta ai medici, che rischiava di cronicizzarsi visto che l’idratazione, il miglior rimedio ai sintomi, non faceva altro che scatenarli o acuirli. Nel frattempo, Leonardo aveva continuato il suo accertamento sulla foto, ma senza costrutto, per cui chiamò a sé il suo autore, nella speranza che, intervistandolo nuovamente sulle modalità che lo avevano condotto a realizzarla, emergesse qualche elemento degno di nota.

– E quindi, purtroppo, non mi sono accorto di quanto succedeva sotto di me, mentre mi apprestavo a fotografare la grande stalagmite – concluse Bruno Adami dopo aver replicato pari pari, con l’abituale efficace oratoria, il racconto già delineato in precedenza, quello che lo aveva portato a eternare un delitto proprio mentre si stava per ammaccare una gamba.

– Non ha nient’altro da dirci? Ci pensi bene… – tentò Grandi.

– Veramente una cosa ci sarebbe, ma forse non è importante – finse di schermirsi il rotondo riccone, che, da buon parolaio, non aspettava altro che di spappagallare.

– Signor Bruno, lei articoli qualche suono vocale che abbia un senso, il resto è affar mio – decretò seccamente il mio compare, scordandosi che l’interlocutore non chiedeva altro che di azionare la glottide.

– Beh, prima che ci separassimo, Rosanna mi ha confidato che lei era arcisicura che ci fosse qualcuno nella grotta oltre a noi. Per quanto lo condividessi, il parere non mi è parso rilevante allora e tuttora non mi sembra esserlo, però, dato che lei me lo ha chiesto…

– E meno male che l’ho fatto, perché invece la cosa è interessante – affermò il mio collega d’indagine – Infatti, quanto le ha detto contrasta con quanto detto a me: a lei ha accennato a un estraneo della comitiva, a me a un membro della stessa.

– Ah sì? – vocalizzò stupefatto l’ex industriale – E di chi di noi le ha parlato?

– Questo non lo so, e se lo sapessi forse conoscerei anche l’assassino – rispose Grandi – Quello che posso dirle è che, secondo Rosanna, un componente della spedizione meritava di indossare la tenuta da carcerato, evidentemente per qualche crimine commesso nel passato.

– Al fresco invece ci siamo finiti noi – borbottai, sfregandomi le palme arrossate e alitandovi sopra.

– Dunque la guida conosceva già uno di loro – dedusse Adami, alzando lo sguardo sbalordito in direzione degli altri membri del gruppo e squadrando Franco Cavalegno – Un uomo, o una donna, che, insieme a qualcun altro, le ha tappato la bocca prima che potesse formulare un’accusa. Commissario, lei di chi sospetta?

Grandi si limitò a ordinargli di chiamare a rapporto Glauco Marchesoni e Orazio Viceré, accordandogli poi il permesso di assistere al colloquio che sarebbe seguito.

Mentre il cittadino monegasco, ancora claudicante, saliva faticosamente il pendio per consegnare il mandato di comparizione, Leonardo, dietro mia richiesta, mi spiegò che aveva voluto iniziare con il generale e con il giramondo perché costituivano il sodalizio più fragile, per cui uno dei due poteva essere l’individuo tacitamente indicato da Rosanna Erede e quindi, con il contributo di un complice, il carnefice di quest’ultima.

Il primo a raccontare in sintesi la storia della sua vita fu l’alto ufficiale, che orgogliosamente, nel suo sincopato ritmo partenopeo, ripercorse le fasi della sua carriera militare, a partire dalla guerra d’Africa, dove si era valorosamente distinto in tutte le disfatte, da Capo Matapan a El Alamein, per arrivare al giorno del congedo con tanto di targa di ringraziamento, passando attraverso insulsi episodi marziali in tempo di pace che lui considerava affascinanti, trovando anche il tempo di bisticciare con il sottoscritto, che aveva osato propugnare l’opportunità di sostituire l’esercito di leva con uno di volontari, come del resto pochi anni dopo i nostri governanti posero finalmente in essere. Quando toccò all’autostoppista darci conto dei suoi trascorsi, incrociai le dita, perché ogni suo favellare era un attentato alla mia salute. Apprendemmo che, da rampollo di una famiglia danarosa, era talmente ansioso di combinare qualcosa di buono nella vita che il suo unico impegno era quello di stare bene attento di non averne alcuno, sperperando quanto accumulato dagli antenati in continui viaggi nei posti più sperduti del pianeta perché non voleva appartenere a nessuna nazione essendo la sua patria il mondo, e in attività ludiche con la scusa che così si sarebbe ripristinata l’equità sociale. Insomma, era uno scansafatiche per ideologia politica, ovvero, se si preferisce, un ribelle per comodità. Ovvio pertanto che non andasse d’accordo con il generale Marchesoni, come comprendemmo quando Grandi chiese loro di rievocare i minuti precedenti la morte della nostra accompagnatrice.

– Effettivamente non siamo stati sempre insieme – ammise il corpulento graduato sull’attenti – Abbiamo avuto un diverbio quando Orazio mi ha detto di rientrare nella categoria peggiore di persone che io possa immaginare.

– Fa parte dell’altra sponda? – prospettò Leonardo.

– Questo non sarebbe un grave problema. Meglio loro delle donne soldato – stabilì, rimirando Jole Berruti, che era per lui il prototipo della virago in uniforme (e che, per inciso, stava ancora flirtando con Stefania).

– Non sarà tra i fautori del disarmo della polizia – riprovò inorridito.

– Peggio, molto peggio, commissario, però si è avvicinato alla verità – lo instradò l’ex gallonato.

– E che sarà mai, uno di quegli scalmanati contrari alla caccia? – esagerò il mio compagno di avventure.

– È un obiettore di coscienza e ha fatto il servizio civile – chiarì Marchesoni pronunciando con disprezzo le parole, come se fossero sacrileghe.

–Ullallà! – esclamai, augurandomi che Grandi non gli rifischiasse che anch’io ero stato esentato dalla naia, anche se per motivi fisici (alla prima visita ero stato valutato rivedibile per insufficienza toracica, giudizio che era diventato di riforma quando l’anno successivo mi ero ripresentato in condizioni se possibile ancora peggiori essendomi ben guardato dall’effettuare qualsiasi attività che potenziasse i muscoli pettorali) – È un reato da passare a fil di spada?

– A fil di spada passeremo te se non tieni a freno la lingua – mi zittì Leonardo – Dunque, generale, stava dicendo che a un certo punto vi siete divisi. Lei che ha fatto?

– Ho perlustrato una galleria, ma non mi sono addentrato molto, essendo rispettoso degli ordini della nostra caposquadra: io sono un militare – rispose atteggiando i baffoni a un sorriso e facendo sbattere fra loro i tacchi delle scarpe, che però, essendo di gomma, produssero un suono ovattato per nulla soldatesco.

– A giudicare dalla vostra apparizione in questo posto dopo il delitto, il settore da lei visitato è abbastanza distante da quello esplorato da Rosanna e dal qui presente signor Bruno – constatò Leonardo lasciando vagare lo sguardo sulle erte pareti della conca.

– Infatti – approvò il prode combattente in tono compiaciuto.

– E lei, Orazio, dove è andato una volta restato solo?

– Mi sono visto con Marilena – rispose il lazzarone, come se fosse la cosa più banale del mondo – Ci eravamo accordati in precedenza – aggiunse di fronte alla domanda di ulteriori ragguagli che gli fu rivolta – Ho aspettato che si sganciasse dall’amica e ci siamo appartati. Ha delle idee molto valide.

– Indubbiamente convincenti – fui dello stesso avviso, immaginando però argomenti diversi da quelli di una discussione.

– E di che avete conversato? – volle sapere Leonardo, adocchiando la mirabile donzella, che era rincantucciata sopra di noi, persa in meditazione.

Il capellone, senza giri di parole, disse che non avevano affatto chiacchierato, mentre io, che qualche pelo sulla lingua, per quanto soltanto metaforico, sono costretto ad averlo, dirò che Marilena era intervenuta su di lui suppergiù come poco dopo Jole avrebbe operato su di lei.

– Che avete da fissarmi con quella faccia? – ci domandò il saccopelista notando lo stupore di Marchesoni, di Grandi, di Adami e del sottoscritto, in ordine decrescente di intensità e crescente di dimestichezza con certe pratiche.

– Il fatto è che Marilena ha affermato di non essersi separata, se non per alcuni minuti, dall’amica, che ha avvalorato la testimonianza – rilevò il mio compare traendoci dall’imbarazzo.

– L’incontro è durato cinque minuti – quantificò con romanesca aria tediata colui che Marchesoni riteneva un traditore.

– E in così poco tempo avete fatto… tutto? – si meravigliò Bruno.

– Per alcune cose non occorre di più se si vuole – ribadì l’altro cattedraticamente.

Qualsiasi utente di chat-line avrebbe potuto confermare che il periodo era senz’altro sufficiente, ma come il festaiolo nomade avesse potuto in quell’arco di tempo sondare anche lo spessore delle tesi della gaudente pin up era più al di là� dell’umana comprensione di un dogma religioso.

Ad ogni modo mi irritai, perché a me spettavano i dolori addominali a lui le gioie lombari.

– Sacripante! Questa non è una grotta, ma una casa di appuntamenti – raffrontai a interrogatorio concluso, dopo essere rimasto da solo con Grandi.

– È una località vacanziera come un’altra – considerò lui – e come tale ricettacolo di frivolezze. Però quella ragazza è troppo esuberante – si sbilanciò – non vorrei che fosse una sniffomane.

Il termine che avrebbe dovuto proferire era un altro, ma non lo corressi, spiegandogli che il punto debole della stangona non era certo quello di spruzzarsi della polverina bianca nelle narici, caso eventualmente nella norma dato l’entourage modaiolo. Feci anche bene a non stigmatizzare troppo il reale vizio a cui lei era incline, perché in seguito toccò a un altro di noi sperimentarlo, con ripercussioni, stavolta, molto più sgradevoli.










Capitolo XI
Un brodino per tutti

Tutelati dai turni di guardia accortamente predisposti da Leonardo, passammo senza imprevisti anche la seconda notte all’addiaccio, quantunque, più che all’aperto, ci dedicammo all’attività onirica in uno spazio ben chiuso, che purtroppo non era quello domestico e che volentieri avremmo barattato con un ambiente sormontato da una volta eterea, nuvolosa o stellata era indifferente, purché cielo fosse. Anche la mattinata e il pomeriggio seguenti filarono via senza che emergessero degli elementi migliorativi della nostra situazione. Gli indizi a disposizione per identificare gli assassini scarseggiavano, per cui le riflessioni di Grandi erano rimaste infruttuose, esattamente come le esplorazioni che ininterrottamente venivano effettuate nei chilometrici meandri del sovrastante Labirinto o della zona a noi attigua della Cantina.

Verso sera di quella domenica, dopo essere rientrati da un ennesimo pattugliamento, eravamo sparsi sul fondo della cavità a V che rischiava di diventare la nostra tomba, esausti e accomunati da uno spirito depresso e quasi rassegnato. Inoltre, alcune pile si erano esaurite, per cui la scorta di luce si stava, in senso proprio, riducendo al lumicino, sospingendoci sempre di più verso il buio assoluto, e il fatto di avere vissuto per più di quarantotto ore in un clima artico, senza contare la tensione cagionata dagli eventi in cui eravamo invischiati, indubbiamente cominciava a farsi sentire, come testimoniavano i sempre più frequenti accessi di tosse, minando il nostro fisico. Quest’ultimo, tra l’altro, era debilitato da due giorni e mezzo di digiuno quasi totale, e non c’era chi non avrebbe dato una fortuna per poter piazzare un che di commestibile sotto i denti. Le caramelle al rabarbaro generosamente messe a disposizione da Gaspare Scorzesi, che le aveva reperite nella borsa della moglie, erano già state disciolte nel gargarozzo, anche da chi, come me, non le aveva mai giudicate di suo gradimento (Grandi, che invece era solito apprezzarle, le disdegnò per puntiglio, perché considerava un affronto che le proprietà eupeptiche insite nel loro gusto non potessero esplicarsi non avendo nulla noi da digerire). La stessa rapida fine avevano fatto i chewing-gum di Stefania, che se non altro avevano dato l’illusione di sgranocchiare qualcosa.

Per non vagheggiare un fumante piatto di lasagne, decisi di esaminare i bicchieri che Leonardo aveva acquistato come souvenir ad Avignone la mattina di venerdì e che naturalmente aveva scaricato sulle spalle altrui allocandoli nel mio zaino. Aprii quest’ultimo e, infilando una mano in fondo, artigliai una forma cilindrica, che però era più pesante di quello che avrebbe dovuto essere. Sapevo che Grandi non era un collezionista di cristalli di Boemia, però non pensavo nemmeno che fosse un ammiratore di boccali in vetro massiccio di stile bavarese. Quando tirai fuori l’oggetto non credetti alle mie pupille: impugnavo una scatola di alimento per animali. Evidentemente, l’avevo per errore sbattuta dentro la sacca quando mi ero affrettato a raggiungere il mio compagno di avventure nel perimetro turistico che accoglieva la grotta. L’ululato che liberai attirò lo sguardo della comitiva, che si produsse in un’esultanza ancora superiore, attenuata all’inizio dalla difficoltà di scardinare il barattolo, ma ingigantita non appena dal mio coltellino elvetico spuntò un rudimentale ma efficace apriscatole. L’idea di inghiottire una vivanda canina non era di per sé entusiasmante ma era proprio il caso di dire che avevamo una fame da lupi e la prelibatezza poteva essere servita nel modo il più indolore possibile, approntando grazie a un pentolino annerito di Orazio una brodaglia bollente in cui sbriciolare le tre gallette rimaste e che, oltre a fornirci un pizzico di proteine, carboidrati e grassi, avrebbe consentito da un lato di scaldarci, il che era già tanto, e dall’altro di sfruttare con parsimonia la cibaria, dato che eravamo in undici e i giorni ancora da trascorrere laggiù indefiniti.

Per la mansione di chef, venute a mancare le donne, chiamatesi fuori perché non avevano mai sfiorato un mestolo per la giovane età (Stefania) o per scelta snobistica (Marilena), oppure perché si rifiutavano di cuocere, men che meno di mangiare, una cosa del genere (Luciana Scorzesi), oppure infine perché donne proprio non erano (Jole), Grandi candidò il sottoscritto, per il solo motivo che quando eravamo coinvolti in un’inchiesta toccava a me l’ostico compito di placarne l’appetito smodato e squilibrato.

Pur essendo una frana ai fornelli, arrangiai qualcosa di simile alle minestre che mi era capitato di preparare, stando l’unica differenza nel dado utilizzato. Avvalendoci anche dei bicchieroni ricordo, ciascuno di noi era munito di un recipiente in cui alloggiare la pietanza, che, se fosse stata insipida, sarebbe stato meglio. L’unico che la trovò squisita, lappandola come si confaceva agli scodinzolanti consumatori per cui era stata commercializzata e divorando i rari frammenti di carne (o di qualunque cosa fosse) che vi galleggiavano dentro, era proprio il mio compare, sia per ragioni ideologiche (“se quelle scatolette le ammanniscono ai miei cani allora sono buone anche per noi”, asseriva a ogni movimento di ganasce), sia perché confessò che la sbobba aveva un sapore che definì familiare, forse a causa dei pranzi che aveva fatto sottraendo senza accorgersi ai quadrupedi il vitto che la domestica della sua villa aveva allestito per loro e sventatamente abbandonato sul tavolo della cucina.

Ad ogni modo, qualcosa di caldo e nutriente albergava nelle nostre pance e un barlume di fiducia, peraltro ingiustificata, faceva capolino nelle nostre teste. Grandi era talmente contento del rancio che, dopo essere salito a metà costa, si accese una sigaretta come era solito fare al termine di un banchetto e mi disse di raggiungerlo con Stefania e l’agente di commercio, incarico che svolsi con animo lieto perché, per lo meno, avevo risolto per l’avvenire, sempreché un avvenire ci attendesse, il problema del pasto da propinargli.

– Mi scusi, commissario – esordì il generale Marchesoni, che, insieme con Adami, aveva voluto accompagnarci al cospetto del pensionato più sagace e meno buongustaio del mondo – ma per quale ragione vuole interrogarci tutti? Non sospetterà davvero che uno di noi abbia neutralizzato… pardon… abbia ucciso quella poveretta, vero?

– Io intendo solo delineare un quadro il più possibile esauriente della situazione, in modo tale che quando le autorità competenti me lo richiederanno, io sarò in grado di fornirglielo – spiegò il mio collega d’indagine, il cui ottimismo era esorbitante.

Il graduato in congedo evitò ogni facile commento e ruotò su se stesso come un perfetto soldato, scendendo verso il resto della compagnia, mentre il miliardario si fermò.

Nel tanto tempo speso in colloqui tra una ricognizione e l’altra, avevamo appreso che Franco Cavalegno macinava chilometri in giro per l’Italia, esattamente come Orazio Viceré, solo che il suo intento era guadagnar soldi, non dissiparli. In quasi vent’anni di mestiere aveva trattato di tutto, da articoli classici come aspirapolveri, pentolame, libri e polizze vita a mercanzie più moderne o alla moda come computer, fondi d’investimento, enciclopedie multimediali e specialmente gadget erotici, il prodotto che aveva dato maggior soddisfazione a lui dal punto di vista economico e alla moglie sotto un altro profilo essendo essa fuggita con un piazzista di tali specialità. Quando Grandi, con la tipica delicatezza, gli aveva domandato come mai un soggetto taciturno e sobrio come lui avesse optato per una professione adatta a individui appiccicaticci, leccapiedi e un po’ millantatori, il venditore gli aveva opportunamente ricordato che lui era un imbattibile segugio e non per questo abbaiava continuamente o alzava la zampa per fare pipì.

Del fidanzamento, lungo e tirato per le lunghe, della bella liceale con un suo compagno di banco ho già parlato, per cui mi resta solo da dire che alla ragazza, in quanto figlia di genitori sessantottini che avevano gli scaffali ricolmi di incellofanati manuali di psicologia, veniva concesso di attuare il massimo delle esperienze possibili in barba a qualsiasi proibizione, perché essi appartenevano a quella razza di individui che considerava reazionario anche un divieto di sosta. La scelta di viaggiare all’estero e di dar notizie di sé solo ad ogni morte di papa era più che coerente, anche se, differendo un eventuale allarme con conseguenti ricerche, controproducente per noi.

– Allorché Rosanna ci ha fatto accampare qui, lei in che direzione è andato? – domandò Grandi a un certo punto fissando il longilineo rappresentante di commercio.

– Stefania ed io abbiamo passeggiato nella caverna – ci illustrò Cavalegno – Poi le ho detto che avrei ripercorso all’indietro il tragitto perché, in precedenza, avevo adocchiato un insieme di stalattiti dalla struttura curiosa, identica a un alveare, e intendevo fotografarlo.

– Mi può mostrare la foto relativa?

– Certo commissario… eccola qui – obbedì il rappresentante dopo aver frugato nelle tasche della cerata, porgendo a Leonardo un’istantanea nella quale si poteva ammirare un intreccio di stalattiti che, più che a un condominio per api, somigliava a un casco di appetitose banane.

– Supponendo che queste concrezioni dalla forma curiosa siano proprio nel luogo che egli ci ha indicato, la sua innocenza è provata – sentenziai mentre guardavo Cavalegno accarezzarsi la chiara peluria sopra il labbro – anche perché quel luogo è abbastanza lontano dalla scena del delitto – precisai, conoscendo ormai a memoria la geografia dei luoghi circostanti.

– Non è detto – fu subito di diverso avviso Grandi – Quell’istantanea potrebbe averla prodotta non quando ha affermato, ma quando tutti insieme, seguendo la nostra guida, siamo passati per la prima volta davanti a quelle stalattiti.

– Parbleu che intuito, commissario – si complimentò l’italico riccone residente in terra d’Oltralpe, non avvezzo, come invece ero io, alla fenomenale capacità del Sommo Solutore di immaginare prontamente, per qualsiasi evento, le ipotesi risolutive più diverse e verosimili – Sulle foto non c’è mica impresso quando sono state scattate.

– Dunque tra lei e Stefania non è avvenuto niente – indagò il mio socio nella lotta al crimine.

– In che senso? – ribatté l’interpellato in tono aggressivo.

Grandi non diede seguito alla curiosità, peraltro giustificata dato l’andazzo scabroso, e, dopo aver licenziato il commesso viaggiatore, concentrò la sua attenzione sull’aggraziata figura di Stefania, i cui capelli castano scuri contrastavano con la bianchezza del casco, che fra l’altro, essendo troppo grande, le copriva la testa fino alle sopracciglia.

– Tu Stefania cosa hai fatto dopo esserti separata da Franco? – le chiesi io dolcemente, sperando che il mio intervento, sostitutivo di quello del mio austero collega, la rendesse più a suo agio.

– Ho preso un camminamento che poi è sfociato lassù – rispose la studentessa additando un punto della costa pietrosa sopra di noi, che era della stessa tonalità cromatica delle guance color pesca che esibiva prima della tragedia.

– Piuttosto vicino a quello in fondo al quale abbiamo rinvenuto il cadavere della nostra accompagnatrice – riscontrò Grandi.

– Però non mi sono addentrata molto per il timore di perdermi – specificò Stefania – ho solo dato un’occhiata al tratto iniziale di alcune gallerie.

– E non ha notato nulla di particolare?

– Cosa avrei dovuto notare? – si stupì lei sgranando gli occhi dietro le lenti.

– Non so, dei rumori, delle voci… – esemplificò Leonardo.

– No, non ho rilevato niente di speciale…

– Ci pensi bene – insistette lui.

– Adesso che ci penso – scattò all’improvviso la diciottenne, confermando la sua suggestionabilità – A un certo punto ho percepito come un bagliore brevissimo provenire dallo spazio che vi era al di là della parete di roccia che stavo costeggiando.

– Un bagliore di che genere?

– Del tipo prodotto dal flash di una macchina fotografica. Ho diretto la luce della mia lampadina all’interno di una fessura che vi era nella parete, ma, nell’area da cui mi era sembrato provenisse il lampo, non ho visto altro che rocce e colonne di ghiaccio.

– Forse si trattava del flash relativo alla fotografia scattata in quel momento da qualche membro della comitiva – ipotizzai lì per lì.

– Ma il cunicolo esplorato da Stefania è piuttosto defilato rispetto a quelli in cui gli altri hanno detto che si aggiravano – obiettò giustamente Grandi – Non ha visto nient’altro? – chiese dopo un attimo di meditazione.

– Niente, se non che un minuto dopo ho udito il grido del signor Bruno e, sempre sbirciando in quel buco, l’ho visto rotolare giù dal pendio ghiacciato. Non ho potuto soccorrerlo perché non c’era un passaggio, e allora mi sono diretta verso questa sala, che ho raggiunto dopo aver incrociato Franco.

– Se ha intravisto Bruno cadere allora non ha registrato quanto succedeva sotto di lui? – esclamò impetuosamente Grandi.

– Purtroppo no – gli tolse ogni illusione Stefania – la visuale permessa dalla breccia non comprendeva la parte più bassa del luogo.

– Per quale ragione non mi ha detto prima queste cose? – la rimproverò il mio maestro di deduzione.

– Non credevo fossero importanti – singhiozzò la teen-ager frastornata e desolata.

– Eccone un’altra che ha una concezione tutta sua di cosa è degno di nota per un’indagine – se ne uscì volgendosi poi verso il corpulento ex industriale – Bruno, le dispiace ricondurre la fanciulla dagli altri nostri amici?

Adami, con qualche sforzo, si alzò e, prendendo sotto braccio con atteggiamento paterno la giovane, cominciò a smontare gli alti gradini di roccia che conducevano al piano inferiore della fossa, dove bivaccavano gli altri. Grandi ed io rimanemmo soli appollaiati sul contrafforte.

– Vuoi ponzare in santa pace sugli elementi che hai a disposizione, eh? – indovinai scrutandolo con aria ridanciana.

Il mio collega d’indagine non mi rispose nemmeno, tanto era sprofondato nelle sue elucubrazioni, da cui più avanti balzò fuori ordinandomi di convocare Stefania e di seguirlo in direzione della galleria parallela alla sala della calabrosa, o di cristallo, come avevamo definito il luogo del delitto in ragione dei vitrei e rilucenti rivestimenti di ghiaccio che lo contrassegnavano. Giunti sul posto, l’emozionata studentessa ci mostrò il punto esatto dal quale aveva fatto da spettatrice al capitombolo di Adami. Leonardo puntò la torcia nel pertugio e, dopo aver orientato il volto in tutti i punti cardinali, mi disse di fare altrettanto. Come aveva affermato la liceale, il campo visivo, anche a causa dell’ampio spessore del muro ghiacciato e dell’inclinazione del foro, era limitato: il raggio di luce illuminò la parete da cui sapevamo che il miliardario era precipitato, ma non era possibile individuare il livello inferiore della sala, dove c’era il cratere e dove si era svolto il delitto. Dunque ora avevamo due testimoni: uno che aveva accidentalmente fotografato il crimine, e uno che aveva rimirato il primo nell’istante preciso in cui effettuava quell’azione decisiva. Grandi mi disse che quello era un baluardo dell’inchiesta, una certezza dalla quale partire se volevamo mettere il sale sulla coda di coloro che avevano spinto nel vuoto Rosanna Erede e avere una probabilità di riportare la pelle a casa. Mi consigliò di dormirci sopra, cosa che però non feci.










Capitolo XII
Amore e morte

Quando Grandi venne a darmi il cambio ronfavo come un ghiro. I turni di guardia da lui stabiliti duravano due ore ciascuno e al sottoscritto era toccato il turno peggiore, quello intermedio che spezza il riposo in due parti troppo brevi per un ristoro adeguato e che ti invita dolcemente a riacchiappare il sonno appena interrotto specialmente se, com’era capitato a me, si fa di tutto per evocarlo.

– Pigrone che non sei altro – mi aggredì Leonardo assestandomi dei calcetti come se fossi un tappeto da arrotolare e scagliandomi addosso il fascio luminoso della sua torcia.

– Devo essermi assopito – didascalizzai sbadigliando e stiracchiandomi.

– Questo l’ho visto – borbottò – Lei dov’è?

– Lei chi? – interloquii stropicciandomi gli occhi, ancora inebetito.

– Lei chi! – ripeté spazientito – Marilena, dov’è finita Marilena – deflagrò repentinamente.

– Misericordia – esclamai drizzandomi a sedere e volgendo lo sguardo di fianco alla ricerca della mia compagna di vedetta. Sullo sperone roccioso che ci accoglieva e che fungeva da osservatorio non c’era, così come di lei non v’era traccia sotto di noi, nel bivacco dislocato presso il laghetto, dove solo Bruno Adami era sveglio e in piedi, dovendo raggiungerci per svolgere il compito di sentinella insieme con Grandi – Sarà andata al gabinetto – congetturai con noncuranza.

Il mio compare emise un grugnito e scese precipitosamente il versante della cavità, fiondandosi verso l’area privata, da cui ritornò gridando a pieni polmoni che la top model era sparita e che si dovevano immediatamente avviare le ricerche.

Mentre un’assonnata comitiva prendeva contatto con la realtà e si preparava in fretta e furia alla missione, Grandi risalì sul costone e chiese conto del mio comportamento. Fui tentato di nascondergli la verità, ma sapevo che ciò era più irrealizzabile del proposito di tener segreto il sesso del nascituro una volta che qualcuno lo sa, per cui spifferai tutto.

Il nostro turno era cominciato con una visione, inevitabilmente stucchevole, della serie di fotografie scattate da Marilena e dalla sua amica, in cui si vedevano diversi angoli della grotta fare da sfondo all’una o all’altra delle due fidanzate, che comparivano sempre in primo piano in posizioni e atteggiamenti provocanti. Si erano fotografate a vicenda per avere un ingente materiale da cui trarre un capitolo dell’album di viaggio che stavano costruendo e che, negli anni a venire, Jole intendeva presentare ai loro figli. Avevo glissato su quest’ultimo, spinoso, punto, anche perché a lei pareva importare poco e perché mi aveva chiesto se, in tutta sincerità, credevo che ce la saremmo cavata. Le avevo risposto che la situazione non era brillante, ma Grandi era convinto che se avessimo acciuffato gli assassini avremmo potuto costringerli a indicarci la via per tornare alla superficie. Insomma, se c’era una sola possibilità di successo, il mio invincibile compare l’avrebbe trovata. Non mi era parsa molto rassicurata, anzi tutt’altro, e forse per consolarsi o per combattere il freddo, mi si era avvicinata ancora di più, parcheggiando le sue sode rotondità contro di me come alcuni automobilisti sistemano il proprio mezzo in uno spazio stretto tra due veicoli, ossia appoggiando reiteratamente qua e là i paraurti anteriori e posteriori. La mia capacità di resistere alle pulsioni amorose è sempre stata nulla, sicché caddi nelle sue mani laccate, condiscendente prima e recidivo poi.

– E così per farti finire nelle braccia di Morfeo lei è finita nelle tue – riassunse Grandi, anche se imprecisamente, perché, nel secondo caso, gli arti ospitanti non erano quelli superiori – Dopo averti messo a nanna, ha preso la pila che usavate per sorvegliare l’accampamento, ha riesumato la mappa che aveva occultato e ha spiccato il volo, con tanti saluti a te e a tutta la banda.

– Mi dispiace – mi limitai a dire arrossendo come un peperone colto dal contadino sul fatto.

– Guarda Tommaso che io non ce l’ho con te perché ti sei fatto sedurre – puntualizzò con aria sorniona.

– E perché allora? – lo interrogai interdetto.

– Perché dopo ti sei abbioccato come un piscialletto che ha bevuto il latte – reclamò come se fosse un amante insoddisfatto.

Per fortuna dei lettori più timorati non potei soffermarmi sui parallelismi off-limits dell’analogia scelta da Leonardo perché una chiamata del generale Marchesoni ci segnalò che la truppa, raccolte le masserizie visto che non eravamo sicuri di far ritorno al campo, era pronta per la partenza. Discendendo nel fondovalle, ci sembrò di essere piombati in un branco di torpedini, tanto l’atmosfera era carica di tensione.

– Lo dicevo che non ci si doveva fidare di quella debosciata – rivendicò Luciana Scorzesi non appena ci aggregammo a loro.

– Lascia correre – le sussurrò il marito.

– Un corno – proruppe l’attaccabrighe, che aveva un carattere vulcanico, quello che deflagra tanto più violentemente quanto più gli si impedisce di sfiatare – Quell’attricetta da avanspettacolo ci ha fregato.

– Stai zitta brutta strega! – berciò anche lei come un’ossessa Jole – Marilena non è scappata, non mi avrebbe mai lasciato qui a crepare. È stata rapita.

Il parere della partner della donzella uccel di bosco era comprensibile e forse anche verosimile agli occhi altrui, ma io sapevo bene che le cose stavano diversamente.

– Dopo alcuni giorni in cui, per merito degli accorgimenti del commissario, non era mai riuscita a stare da sola, ha approfittato di un colpo di sonno di Tommaso per filarsela – ricostruì Adami squadrandomi con un’aria di blando rimprovero, che avrebbe potuto essere di critica feroce se avesse conosciuto le reali cause del mio letargo – Magari il complice le è venuto incontro e ora staranno pregustando la festa alla faccia nostra che faranno in un grand hotel della Côte d’Azur.

– Il commissario Grandi aveva ragione – recriminò il generale – L’unico modo per salvarci era beccare l’assassino, che sicuramente sapeva come trarsi d’impiccio.

– Bando alle lagnanze – decretò il chiamato in causa – Mettiamoci in caccia. Non ha più di un’ora di vantaggio.

– Ma non sappiamo dove cercarla – opinò Cavalegno, che teneva stretta a sé Stefania, tremolante come una gelatina.

– Perlomeno proviamoci – controbatté Grandi collocandosi alla testa del drappello e facendo cenno con il braccio di seguirlo alla volta del Labirinto.

Eravamo discesi in quella caverna foderata di ghiaccio con il banale intento di portare a termine l’ultima tappa del nostro gratuito giro turistico in terra provenzale, ed ora eravamo indaffarati nel febbrile inseguimento di chi a quel punto era fortemente sospettato di essere l’assassino della persona che proprio nel corso dell’esplorazione sotterranea in questione avrebbe dovuto farci da guida. Brandendo una torcia e con l’altra mano infilata sotto la cerata, a contatto con l’impugnatura della pistola, Grandi ci guidò attraverso una moltitudine di intricati cunicoli, tentando di percorrere i sentieri non ancora battuti. Dopo aver gironzolato a lungo invano, capitammo in una sala che era il sogno proibito di un fachiro, essendo contraddistinta da un nugolo di affilate stalattiti saettanti verso terra, e che costituiva uno dei punti fermi individuati per non perdere l’orientamento durante le nostre precedenti ispezioni. Più in là si apriva un camminamento inesplorato, abbastanza largo ma sgangherato, che alla fine assumeva la forma di un ponte naturale che sormontava un canyon e collegava il nostro cunicolo con un’altra galleria. Per economizzare la sempre più ridotta riserva di luce, solo Grandi, che faceva da capofila, e Orazio Viceré, che era il fanalino di coda, erano dotati dell’occorrente per illuminare lo spazio circostante. Io procedevo nel mezzo della processione, nel punto forse più buio, tenendo d’occhio lo smangiato margine del ponte. Eravamo giunti a metà dell’attraversamento quando mi parve di intravedere un fioco bagliore provenire da sotto i nostri esitanti piedi. I fari furono indirizzati verso il basso, ai lati del sassoso ponte, rischiarando il precipizio. Il fondo del baratro, lastricato di enormi pietre squadrate dalla superficie piatta, era meno lontano di quanto temevamo, ma era comunque a una distanza di almeno una ventina di metri da noi, e un volo in quel punto aveva pochissime probabilità di non rivelarsi esiziale. I fasci luminosi disvelarono l’impermeabile color zafferano che avvolgeva un corpo disteso bocconi su un grande masso, corpo che giaceva disarticolato come se si trattasse di un manichino. L’orrore che provammo fu concretamente simboleggiato dagli strilli scomposti della fidanzata della fuggiasca, che se non fosse stata trattenuta da Gaspare Scorzesi si sarebbe tuffata di sotto. Lo sconcerto lasciò presto il posto alle considerazioni sull’operato da svolgere.

– Mamma mia, e ora cosa facciamo? – piagnucolò Stefania.

– Sarebbe il caso di andare laggiù – programmò impressionato Franco Cavalegno, il cui autocontrollo aveva forse accusato una sia pur lieve incrinatura.

– Il problema è come farlo – rilevò il generale Marchesoni.

– Dobbiamo provarci – proclamò Adami – Se è lei l’assassina potrebbe avere una mappa per uscire dalla caverna.

– Ma che accidenti state lì a blaterare – urlò Jole, sull’orlo di una crisi isterica, stavolta impastoiata dall’autostoppista e assistita dalla studentessa – Fate qualcosa.

– Forse è ancora viva – concordai, per quanto non ci avrei scommesso un soldo bucato.

– Il mio luogotenente, per una volta, ha ragione – mi assecondò Leonardo, non tralasciando, neppure in quel drammatico frangente, di comporre una battuta ironica sulla validità dei punti di vista da me solitamente abbracciati – Non possiamo starcene qui a girarci i pollici, mentre magari possiamo essere di aiuto alla ragazza, per quanto un salto del genere non lasci ben sperare.

– Ma come possiamo andare laggiù senza una corda – obiettò il miliardario agitandosi – È impossibile!

– Impossibile no, rischioso sì – rettificò Grandi valutando una porzione del dirupo – Se infatti ci avete badato, una parete di quello strapiombo è un po’ meno scoscesa e inoltre è attraversata longitudinalmente da una specie di ininterrotta spaccatura in cui la roccia non è completamente tappezzata dal ghiaccio. Seguendo quella via qualcuno di noi può scendere di sotto.

– È vero – approvò il tondo riccone – ma chi…

– È presto detto – lo interruppe il mio autoritario compare guardandomi di sottecchi – Chi ci ha cacciato nei guai lasciandosi…

– D’accordo – acconsentii prima che strombazzasse ai quattro venti la mia colpa – Il pazzo incosciente che getta allo sbaraglio la propria vita non può che essere il sottoscritto, no? – aggiunsi sarcastico ma apprestandomi a scendere senza indugio, perché effettivamente volevo rimediare a quanto fatto, o meglio, a quanto subìto.

– Tommaso, tu sei giovane, svelto e coraggioso – mi blandì lui.

– Vorrei che non ti ricordassi di essere senescente solo quando ti fa comodo – ribattei piccato, mentre, pigiandomi sul capo l’elmetto, mi approssimavo alla minacciosa parete da sfidare.

Appiattendomi sul ripido pendio, mi calai nella scarpata nel punto dove iniziava la pietrosa cicatrice indicata, stando bene attento a fissare perfettamente il piede a valle su qualche solido spuntone di roccia prima di sottrarre il peso da quello a monte. Dal momento che la torcia che mi era stata data risiedeva nella tasca della cerata in quanto dovevo tenermi libere le mani, i miei movimenti e il tratto di strada subito sotto di me venivano illuminati dal fascio di luce della lampada del mio compagno di avventure, che dal ponte mi incitava a riuscire nel cimento e mi raccomandava di prestare la massima cura. Un paio di volte, per lo spavento degli occasionali spettatori, i miei piedi scivolarono sulla comunque sdrucciolevole china, ma riuscii a non mollare quella presa che delle provvidenziali protuberanze rocciose mi avevano offerto. Finalmente, con un salto di un paio di metri, atterrai sul fondo della cavità, e, zompando da un macigno all’altro, pervenni nei pressi del corpo dell’indossatrice. Mentre ero al centro di un cerchio di luce simile a quello che si realizza sul palcoscenico di un teatro, mi chinai sul corpo che dall’alto pareva un fantoccio, lo girai e quanto vidi, oltre a raccapricciarmi, confermò le tristi previsioni che ciascuno di noi aveva mentalmente formulato. Per Marilena Curna non c’era più nulla da fare, i suoi bei lineamenti mediterranei erano stati devastati dall’impatto, mentre dalla morbida bocca che avevo gradito colava un fiotto di sangue raggrumato. Non posso negare che trovarmi davanti al cadavere sfigurato della persona con cui si è appena avuto modo di condividere un momento, anzi due, di intimità, per quanto superficiali e interessati, suscitò in me un notevole turbamento. In risposta alle richieste che da venti metri sopra la testa mi venivano inviate e che, rimbombando nella vastità dell’antro, arrivavano confuse alle mie orecchie, comunicai la funerea realtà, dopodiché perquisii gli abiti della ragazza alla ricerca della tanto agognata piantina delle grotte, con la quale avremmo potuto tentare di scovare la via di uscita senza affidare le nostre speranze alla sempre più improbabile venuta dei soccorsi esterni. Frugai nello zaino ma non vidi nulla che avrebbe potuto servirci. Dalla tasca posteriore dei jeans spuntava il margine di una fotografia sbiadita, che non mostrava alcunché di speciale se non una ruvida e sconnessa parete di ghiaccio e che però mi consentì di repertare il portafoglio che avevo dimenticato nei pantaloni quando li avevo prestati per permetterle di partecipare alla spedizione. Il magone si acuì ma in quel momento avvistai la torcia, la cui luce aveva attirato la mia attenzione quando ero sul ponte: l’apparecchio era oramai inutilizzabile, ma la batteria al suo interno sembrava ancora carica. Infilato il tutto nella giacca, analizzai minuziosamente l’area circostante alla ricerca della mappa. Completata infruttuosamente l’indagine, scattai alcune fotografie, diedi un’ultima, costernata occhiata alla salma, che ero costretto ad abbandonare laggiù perché, se era difficoltoso scalare il crepaccio da solo, affrontarlo con un peso morto sulle spalle sarebbe stata un’impresa titanica anche per i detective palestrati dei romanzi d’azione, e mi accinsi alla risalita. Per quanto possa suonare irragionevole, mi inerpicai sull’aspro declivio con una circospezione ancora superiore rispetto a quella che avevo adottato nella calata, perché stavolta non vi erano quelle motivazioni che, nella speranza di salvare una vita umana, spronavano alla fretta.

Quando riguadagnai la sommità della gola, Leonardo mi consolò con una carezza sulle spalle, mentre i miei compagni di escursione languivano in un silenzio sepolcrale, rotto solamente dai sommessi singhiozzi di Jole.










Capitolo XIII
Quanti assassini?

Dagli sguardi sgomenti e demoralizzati dei membri della comitiva si intuiva che il rinvenimento del cadavere di colei che, con la sua tentata fuga, aveva dato prova di essere la responsabile dell’uccisione di Rosanna Erede non faceva altro che aggravare ulteriormente, se possibile, la situazione. Ora non si poteva più contare nemmeno sull’assassino per evadere da quel maestoso freezer. Si decise allora di continuare a cercare il cammino verso la superficie, perché se Marilena aveva raggiunto quel canalone, significava che, almeno fin lì, la strada era giusta. Ma il nostro peregrinare aveva l’unico risultato di ricongiungerci con dei luoghi che avevamo già attraversato. Parevamo degli sbandati che, circondati dal deserto, finiscono per transitare invariabilmente dinanzi alla stessa duna, solo che non vagavamo in un mare di sabbia ma nelle viscere ghiacciate di una grotta carsica.

Sfiancati come quando ci si risveglia da un incubo popolato di eventi ricorrenti che non si riescono a scacciare, ci ritirammo nella sala del laghetto, soluzione apparentemente assurda, visto che senz’altro non era lì che avremmo potuto individuare il tragitto verso i piani alti. Ma, in un certo senso, stare in quella suggestiva cavità ci dava la sensazione di essere a casa nostra, per cui, quando la raggiungemmo, ci adagiammo sulle rocce prospicienti lo stagno come se ci spaparanzassimo sul divano attorno al camino.

Il riposo che ci concedemmo non ci rinvigorì molto. A guardarci in faccia c’era di che farsi il segno della croce. Agli uomini era cresciuta una tetra barba di tre giorni, alle donne era spuntato qualche foruncolo (Jole Berruti sfoggiava ambedue le escrescenze) e insomma la nostra cera era tutto fuorché smagliante. Un viso in precedenza magro appariva ora emaciato, come nel mio caso. Lasso era diventato quello badiale di Adami, squamoso quello calloso del generale, avvizzito quello rugoso di Luciana Scorzesi, irrigidito quello gommoso del marito, livido quello eburneo di Stefania, cadente quello bislungo di Orazio, arcigno quello piatto di Cavalegno, irregolare quello squadrato di Jole, direi deforme quello asimmetrico del mio collega d’indagine. Quest’ultimo, poi, si era fatto passare sotto il mento aguzzo un grosso fazzoletto ripiegato, i cui lembi aveva annodato sopra il capo spelacchiato, creando così una fascia che gli copriva le orecchie. L’artificio antigelo era stato imitato da chi aveva la buona stella di essere dotato di qualsiasi cosa che assomigliasse a un pezzo di tela, per cui sembrava di essere a un ritrovo di perseguitati dal mal di denti.

Forse anche per sottrarci a quel deprimente spettacolo, Grandi ed io ci emarginammo per delineare il resoconto della situazione, convenendo sul fatto che essa era nera come la tenebra che sempre più faticavamo a fronteggiare. Sintetizzò il tutto asserendo che si sentiva floscio e inutile come un profilattico usato.

– Faccio bene io a tenere basso il riscaldamento d’inverno e a dormire con poche coperte – se ne uscì interrompendo il cupo mutismo che era seguito a quella sua magistrale esemplificazione – Bisogna abituarsi al gelo – aggiunse allungandosi per terra e incrociando le nodose mani sul petto come se già fosse merce per becchini.

– Stai vaneggiando! – esclamai, temendo che la stanchezza e l’abbattimento avessero ottenuto quella demenza senile che l’età non era riuscita a determinare.

– Fa freddo, nella tomba – salmodiò con gli occhi chiusi.

Quella sentenza si abbatté sulla mia nuca come la lama di una ghigliottina. Se persino un leone battagliero e indomabile come Grandi cominciava a miagolare, dando segni di pessimismo, c’era davvero di che stare sulle spine.

– Prima di sradicarti anche quei pochi capelli bianchi che hai, vediamo di verificare se abbiamo giocato tutte le carte a nostra disposizione – reagii rubandogli il mestiere di cervellone – Guarda che io non ho nessuna intenzione di rubricare l’armeggiamento con Marilena come l’ultimo della serie.

– Mi rincresce, Tommaso, ma credo che siamo arrivati al capolinea. A settant’anni suonati si può anche andare a Patrasso – accondiscese fatalista con sguardo rasoterra – Dovresti capirmi.

– A parte che in Grecia mi vorrei recare da vivo, non puoi arrenderti così – ribattei terrorizzato, consapevole che un ammazzasette orgoglioso come lui avrebbe chiesto comprensione soltanto al sacerdote che gli somministrava l’estrema unzione, forse – Se alziamo bandiera bianca è finita anche per tutti gli altri, che dipendono da noi. Pensa a Stefania, che è una ragazzina…

– Corpo di mille fagiani! – imprecò un istante dopo rizzandosi impettito – Non posso permettere che crepi così. Anche a costo di trapanare con la testa e polverizzare con le unghie questa montagna torneremo lassù.

– Sarebbe bastato catturare Marilena – mi accontentai, comunque lieto di averlo scosso e sorpreso che si fosse tanto affezionato all’armoniosa liceale – Non riesco ancora a capire come ha fatto a scivolare giù dal ponte. D’accordo che è dissestato e non è illuminato come quello di Brooklyn, ma…

– Sempre ammesso che sia lei l’assassina – asserì ringalluzzito Grandi, che si era trasformato come Braccio di Ferro dopo aver trangugiato gli spinaci.

– Da come si è comportata credo che non ci siano dubbi.

– Ma la sua colpevolezza si scontra con un fatto evidente che certo non ti sarà sfuggito.

– Quale? – domandai preparandomi alla reprimenda.

– Proprio non vedi più in là del tuo naso – non smentì i miei timori – Sei vissuto babbaleo e babbaleo morirai.

– Quasi quasi ti preferivo ammosciato – rimpiansi.

– Se Marilena è l’assassina, dov’è finita la mappa di Rosanna? Tu stesso hai scandagliato palmo a palmo il fondo del baratro.

– È vero, ma non si può escludere che, nella caduta, sia svolazzata chissà dove.

– In tal caso dovremmo tornare là a cercarla. È la nostra àncora di salvezza.

– Potremmo organizzare delle spedizioni, anche se sbarcare laggiù non è uno scherzo.

– Sarebbe comunque come cercare un ago in un pagliaio – rilevò Grandi scettico – E poi potrebbe essere una perdita di tempo.

– Hai qualche altro impegno? – trovai la forza di ironizzare.

– Intendevo dire che se non è lei l’assassina la cartina, nel precipizio, stai sicuro che non c’è – chiarì lui.

– Insisti nella tua tesi, eh?

– Riflettici Tommaso – mi esortò – Nel periodo in cui Rosanna è stata uccisa, lei è sempre stata con l’amica, salvo l’intervallo in cui si è appartata con Orazio.

– E chi ha detto che ha agito da sola. La foto di Bruno, di braccia, ne mostra quattro – gli ricordai.

– È proprio questo l’arcano. Che quelle braccia assassine appartengano alla coppia Marilena-Jole o alla coppia Marilena-Orazio è per certi versi ininfluente, perché il problema è un altro.

– È troppo chiederti di dirmelo senza farmi il contropelo? – invocai.

– La cosa è di una semplicità disarmante, basta che rispondi a questa domanda: se Jole è la complice di Marilena, perché è ancora qui con noi? Lo stesso discorso vale per Orazio.

– Ah – fu tutto quello che seppi articolare.

– Sia che la top model sia precipitata accidentalmente nel vuoto, sia che vi sia siata scagliata dall’ignoto complice, quest’ultimo avrebbe a questo punto dovuto essere in viaggio, per usare un’espressione del nostro cicciuto miliardario, verso lacost azzur…

– Quella lasciala indosso a Cavalegno – lo corressi guardando la maglietta firmata del rappresentante – La Côte d’Azur, la Costa Azzurra…

– Insomma, il complice adesso dovrebbe essere lì dove dici tu e non ancora qui a languire in attesa di diventare un fossile.

– E se il suo compagno di crimine fosse il misterioso turista francese, a questo punto già a prendere il sole a Nizza? – prefigurai con precisione per scongiurare ulteriori papere – Tutto quadrerebbe.

– Quadrerebbe mio nonno – fu di diverso avviso Leonardo – Ti ho appena detto che la geisha che ti ha coccolato stanotte non è mai stata da sola nel periodo cruciale dell’omicidio della nostra accompagnatrice. Non si scappa.

Il ragionamento era stringente e deleterio come il cappio di un condannato all’impiccagione. Se Marilena era una delle due persone che avevano fatto sparire nel pozzo Rosanna, questo comportava la correità o della fidanzata o del campeggiatore, che però a questo punto avrebbero dovuto essere altrove.

– Se lei è innocente, che ci faceva nel Labirinto? – osservai.

– Questa è una bella domanda – commentò Grandi grattugiandosi le dita sul ruvido zigomo – tanto bella che se sapessimo rispondere ad essa potremmo anche risolvere i nostri guai.

Quell’affermazione pose fine alla nostra riunione strategica, che però riprese più avanti, quando ci trovammo a conversare con i coniugi Scorzesi. Nel corso delle precedenti interviste, avevamo appreso che Luciana spendeva le giornate giocando a carte al circolo, occupazione che permetteva a Gaspare di defilarsi, essendo lui, come ci aveva spiegato, l’indiscusso leader della classifica dei tartassati. Era, questa, una speciale graduatoria goliardicamente stilata insieme ai suoi amici che ordinava i consorti a seconda del grado di maltrattamento verbale e che vedeva i partecipanti mutarsi di posizione in base a moniti, cicchetti e cazziatoni via via incamerati dalle dolci metà. Al di là di ciò, i due chiassosi turisti ci avevano detto di essersi conosciuti già maturi, essendo entrambi vedovi. Quando Luciana Scorzesi aveva spiegato che il primo marito l’aveva anzitempo lasciata per aver preso al volo, ma dal davanti, un treno, il mio compare si era esibito in un “che fortuna” che aveva scandalizzato la signora, salvo rettificare che intendeva riferirsi al fatto che il poveruomo non aveva sofferto. Sapendo io che Grandi era come il petrolio appena sgorgato dal suolo, ossia ben lungi dall’essere raffinato, non mi ero stupito della sua gaffe e avevo accolto con sollievo la battuta di Gaspare, che aveva rilevato che quella fortuna era stata pagata da lui con il matrimonio, attirandosi gli strali della pepata consorte.

Anche in quel frangente presenziammo a una scenata, napoletana nello spirito ma meneghina nelle parole (qui tradotte in italiano) perché tra loro e con noi gli Scorzesi ripristinavano il dialetto.

– Nani, se tu te ne fossi stato zitto – ringhiò la scocciatrice esponendo le mani alla ormai asfittica fiammella del fornello – ora non saremmo in questo disastro.

– E che ho mai detto? – si meravigliò il re degli oppressi.

– L’altro giorno hai tanto voluto che proseguissimo nell’esplorazione della grotta, anziché tornare indietro una volta raggiunto il limite fissato per i turisti. Ora sei servito.

– Non sono stato il solo a premere in quella direzione – si difese l’altro.

– Non fa niente, la colpa è tua lo stesso – emise il verdetto preconfezionato l’arpia – Ha sentito le voci, lui, come Giovanna d’Arco.

– Ma non le ho udite io – protestò Gaspare.

– Però se le avessi udite che avresti fatto? Non dirmi che non avresti insistito per scendere qui a controllare cosa succedeva – argomentò con destabilizzante logica femminea la sessantacinquenne ex vedova.

– A proposito di voci – m’inserii per por fine all’azione inquisitoria – Questo è un capitolo che abbiamo in parte trascurato. Qualcuno deve aver pur pronunciato quei vocalizzi che sono stati percepiti da Bruno e da Stefania.

– Bah – sbuffò Luciana – lui è un trombone che sa raccontare così bene le sue balle che si autoconvince della loro veridicità, e quella fraschetta è tanto influenzabile che crederebbe anche agli asini volanti se glielo si inculca.

– Ammettiamo, per assurdo, ovviamente – puntualizzai per non urtare la rognosa interlocutrice – che qualcuno fosse davvero nella Cantina e avesse chiesto aiuto per attirarci in un’imboscata, quel qualcuno non può che essere colui che abbiamo definito il manutengolo dell’assassino, indipendentemente dal fatto che sia il turista mancante o meno, non è vero, Leonardo?

– Esatto – acconsentì l’interpellato con fare pensieroso – Ma sai questo cosa comporta?

– Che con noi, quaggiù, c’è, o meglio c’era, qualcuno – fotocopiai la precedente asserzione.

– Significa anche che l’uccisione di Rosanna era premeditata – ricavò un’altra conseguenza Grandi.

– E significa altresì che questo mister X è una delle due persone, immortalate da Bruno, che hanno gettato la guida nel budello – contribuii alle deduzioni.

– E significa infine – completò il processo logico il mio socio nella lotta al crimine – che o questi inafferrabili individui esterni al nostro gruppo sono due, oppure l’altro assassino è un membro dello stesso.

– Scartiamo la prima ipotesi essendo per noi rovinosa, perché i due criminali sarebbero ormai fuori tiro. Nella seconda dovremmo cercare chi, nella fase del delitto, è restato da solo e si è incontrato con il complice per realizzare il piano omicida – dissertai.

– Voi siete rimasti sempre insieme, mi pare – rammentò Grandi rivolgendosi ai due attempati sposi.

– È vent’anni che siamo inseparabili – proclamò Gaspare avvinghiandosi alla moglie.

– Sai che zuppa – grugnì quest’ultima divincolandosi.

– Lu, cosa faresti senza di me – prefigurò l’altro ridanciano.

– Mi troverei un amante ricco che mi scarrozzi per il mondo – progettò l’incontentabile fanatica del ramino.

– Ma è proprio quello che abbiamo sempre fatto – riscontrò lui.

– In pensioni fetide, mica in alberghi a cinque stelle, dove avresti dovuto portarmi se non fossi uno zoticone. È meglio che non parli, va’ – gli intimò la tiranna – Comunque, commissario, come abbiamo già avuto occasione di dirle, Gaspare mi ha fatto vagabondare in una sfilza di cunicoli, anche se avevo le piaghe. Abbiamo incrociato per un momento anche il monegasco, che se ne stava a bocca aperta ad ammirare la sala dove poi è avvenuto il delitto, e in seguito quell’amorfo piazzista, che passeggiava mano nella mano con la tosa.

– Veramente non stavano proprio mano nella mano – eccepì l’ex partigiano dai calzoni corti – Franco e Stefania camminavano vicini ma…

– Cosa cambia – gli levò la parola la sua seconda sposa – È palese che tra quei due ci sia una tresca. Bisogna essere ciula per non accorgersene – decretò squadrando il marito e forse anche il sottoscritto, che dunque si beccò del minchione – Beh, ora, Nani, fatti prestare dal commissario una pila e accompagnami alla ritirata, non vorrei che qualche malintenzionato se la pigliasse con me. Una signora come me non può finire i suoi giorni su un cesso.

– Noblesse oblige – celebrai quando furono lontani.

– Ecco perché sono rimasto scapolo – m’informò Grandi.

– Non farti trarre in errore, Leonardo – lo addottrinai – Quello è un matrimonio a prova di bomba. Come vedi, quei due non si distaccano nemmeno quando vanno al gabinetto. Se cerchiamo un assassino singolo, che ha fiancheggiato il turista misterioso o eventualmente Marilena, dobbiamo guardare altrove.

– È vero, noi dobbiamo smascherare un nostro compagno di viaggio ma contemporaneamente dare i due volti alle quattro braccia omicide – pianificò Grandi.

Curiosamente, i due obiettivi non si dimostrarono incompatibili.










Capitolo XIV
L’enigmatica scoperta

Grandi puntò in alto la pistola, strizzò un occhio, aumentando ulteriormente il dislivello tra le innevate sopracciglia, e premette il grilletto. La detonazione, dopo aver martellato i nostri timpani, si propagò a lungo nella cavità. Mentre la canna del revolver esalava uno sbuffo di fumo, ascoltammo frementi e in assoluto mutismo gli echi perdersi nei meandri della grotta esattamente come vi ci eravamo smarriti noi. Appena l’ultimo rimasuglio dello scoppio si dissolse, la speranza di carpire anche il più piccolo rumore, la più flebile voce, il più indefinito trapestio proveniente da sopra di noi, ciò che avrebbe significato l’arrivo dei soccorsi, ci indusse a diventare dei tuffatori in apnea, sicché fu con animo sconvolto che poco dopo, trattenendo il fiato, realizzammo che gli unici rimbombi che ciascuno di noi percepiva e che avevano rimpiazzato quelli originati dalla pistolettata di Leonardo, erano provocati dal proprio cuore in tumulto. Anche il nostro ultimo annuncio sonoro di aiuto sembrava fallito.

Si sa che quando si è scoraggiati si ricorre ai mezzi più estremi e peregrini. Il nostro gruppo, imprigionato in una grotta sotterranea da tre giorni e quattro notti, al freddo, senza praticamente cibo e con la certezza di restare al buio totale in breve tempo, poteva essere paragonato a un paziente in condizioni critiche, che si sarebbe consegnato al primo santone che gli avesse dato anche solo una sbiadita speranza di sopravvivenza, oppure a un appassionato di aste televisive di gioielli, facile a essere spennato da uno degli imbroglioni del tubo catodico. Si spiega in questo modo la nostra decisione, assunta al principio di quella che si avviava a diventare la quinta giornata trascorsa in quell’antro (vi eravamo entrati nel primo pomeriggio di venerdì e ora eravamo nella mattinata di martedì), di porre in essere uno stratagemma che mi era balenato nella cervice. Poiché le possibilità di trovare una via di uscita, sia per conto nostro che tramite gli assassini e la loro mitica mappa, si stavano assottigliando, dovevamo puntare sui rinforzi esterni, e quello era il primo giorno in cui la spelonca riapriva alle visite guidate. Naturalmente le varie comitive che a turno la perlustravano non erano al corrente della nostra scomparsa e di regola non giungevano tanto in profondità, ma se noi fossimo riusciti a informarli in qualche maniera della nostra presenza, forse avremmo evitato di lasciarci la ghirba. Era però necessario che le spedizioni oltrepassassero il primo livello, cosa che accadeva di rado, e che, qualora pervenissero nei pressi della Cantina, qualche escursionista udisse la nostra richiesta di assistenza, più o meno come noi avevamo colto quelle grida dagli abissi che parevano averci attirato nella trappola. Restava comunque da definire la modalità con cui stabilire un contatto con i fantasticati soccorritori. Il giorno precedente, grazie alla sottilissima penna infilata nel mio coltellino, avevamo addirittura composto un messaggio che, inserito in una borraccia affidata alla corrente del fiumiciattolo sotterraneo, auspicavamo potesse capitare nelle mani di qualche pescatore e non in quelle di Belzebù al centro della terra. Ma quel romanzesco espediente, proposto da Stefania, che tra tutti era la più prossima all’età in cui si crede ancora ai racconti fiabeschi, non era sufficiente e i suoi eventuali effetti positivi senz’altro non immediati. Avevo allora pensato che il ruolo di nostro ambasciatore nel mondo esterno potesse essere svolto dal gingillo di Leonardo. Se noi, ogni tanto, avessimo esploso un colpo, era possibile che esso fosse ascoltato da qualcuno, e in ogni caso era un suono più energico di qualsiasi urlo che noi avremmo potuto emettere. Certo non potevamo sapere quando sparare, azione la cui efficacia sarebbe stata proporzionale alla vicinanza di una comitiva, per cui era possibile che facessimo fuoco quando nei dintorni non c’era anima viva. Ma era un tentativo che forse valeva la pena di effettuare, benché racchiudesse dei rischi. In primo luogo il botto poteva cagionare dei crolli, come accade in montagna con le valanghe, facendoci piombare sul groppone qualche malferma stalattite, anche se era più probabile che morissimo di stenti piuttosto che sepolti dal cedimento della volta. Inoltre, l’impiego delle cartucce avrebbe reso inservibile uno strumento di difesa che poteva servirci qualora avessimo dovuto affrontare gli assassini, sempre che questi fossero ancora tra noi o comunque nei paraggi. Soprattutto per questo secondo motivo, Grandi era contrario alla mia bizzarra trovata, che invece contava sostenitori nel resto della compagnia, il generale Marchesoni in primis. Concordai però con il mio guardingo compare nel risparmiare un paio dei sei proiettili a disposizione, nel caso l’arma avesse dovuto svolgere la funzione intimidatoria per la quale era stata costruita.

Fu così che partirono i previsti quattro spari distanziati di tre ore l’uno dall’altro che prima infrangevano il silenzio del luogo e poi, purtroppo, celebravano la nostra solitudine. Erano essi come delle salve di cannone che contrappuntavano un funerale militare.

La delusione che seguì l’ultima delle revolverate prefissate fu ancora più cocente perché eravamo nel tardo pomeriggio, quando sapevamo che l’ultimo gruppo della giornata stava ormai per prendere la via del ritorno, ahinoi senza aver sentito nulla.

Un’altra nottata infame si stava profilando, dopo un giorno speso in perlustrazioni senza costrutto, scandite dai nostri parimenti improduttivi fuochi d’artificio.

Quando fummo soli, mentre gli altri membri della squadra rifiatavano ai margini dello stagno, appena rischiarati dal riverbero della torcia gestita da Grandi, questi trovò anche il modo di rimproverarmi per non aver portato lì sotto una cospicua provvista di munizioni. Malgrado fossi stravolto, ebbi la forza di ribattere che se fossi stato così preveggente da immaginare che una gita in una grotta avrebbe reso indispensabile la presenza, nel mio zaino, di una santabarbara allora avrei fatto il mago che si arricchisce sbandierando i numeri vincenti del lotto, anzi, nemmeno quello, visto che se uno ha il dono di prevederli, quei numeri se li gioca lui.

Il fatto che non venni investito da alcuna controreplica, significava che anche lui era spossato e sfiduciato, il che era brutto segno. Per fortuna, il suo carattere pugnace ebbe nuovamente il sopravvento, o meglio lo ebbe quello che aveva tutta l’aria di sembrare un afflato di altruismo.

– Che mi venga un colpo se non salverò chi non c’entra nulla con tutto questo – ruggì picchiandosi un ginocchio – È troppo giovane per morire.

– Non ti pare che siamo già abbastanza conciati per permetterci di invocare altri accidenti? – sussurrai stancamente con le palpebre semichiuse, comunque felice che seguitasse a preoccuparsi di Stefania, visto che sicuramente l’individuo sottinteso non poteva essere il sottoscritto, quantunque anch’io fossi incolpevole e non stagionato.

– Tommaso, adesso chiamerò a raccolta le mie energie e stenderò una perfetta rete logica in cui inevitabilmente rimarrà impigliato almeno un indizio che mi porterà dritto come un fuso agli assassini o al complice nascosto tra noi, per poi strappargli la piantina sottratta alla guida – annunciò baldanzoso.

– Lo volesse il Cielo – sospirai, sperando che il suo orgoglio, com’era già accaduto in passato, lo facesse arrivare là dove le sue qualità intellettive non erano riuscite a condurlo, anche se in questo caso esse non avevano effettivamente potuto esprimersi al meglio mancando il materiale su cui lavorare.

– Dunque – principiò il nostro improvvisato starter – è pacifico che due persone hanno ucciso Rosanna Erede, la fotografia di Bruno è lì a dimostrarcelo. Se entrambe se ne sono scappate noi non abbiamo più speranza, ma la cosa è improbabile perché per farlo avrebbero dovuto transitare per questa sala, e noi non abbiamo visto nessuno. Certo non possiamo escludere che ci siano riuscite, anche considerando che in questo groviglio di cunicoli potrebbe esserci una scorciatoia che unisce i due livelli della spelonca senza passare da questa specie di vestibolo. Ma per il momento procediamo sulla base di questo assunto: la coppia di assassini è ancora nella Cantina. Se essi non appartengono alla comitiva, allora dobbiamo accalappiarli, cosa che abbiamo tentato di fare e che continueremo a fare finché ne avremo le forze. Se invece rientrano nella nostra combriccola, o almeno uno dei due vi rientra, allora il nostro compito è quello di levargli la maschera.

– E qui entri in ballo tu – indovinai, mentre cercavo di seguire il suo rigoroso ragionamento nonostante fossi affranto.

– Puoi scommetterci le mutande, anzi addirittura la pelle – mi suggerì lui, senza rendersi conto che le prime, al punto in cui eravamo, valevano molto di più ed erano meno messe a repentaglio della seconda – Pertanto bisogna chiedersi perché il colpevole che è tra noi non è ancora fuggito, potendo contare o sul complice con la mappa o sulla mappa stessa. Semplicemente perché, è la risposta, io ho fatto in modo che nessuna persona o nessuna coppia sospetta, e con ciò intendo gli accoppiamenti in essere al momento dell’omicidio, e cioè il generale ed Orazio, Franco e Stefania, gli Scorzesi e le due amichette, potesse restare da sola e quindi volatilizzarsi.

– Marilena però, a causa mia, c’era riuscita – rimpiansi.

– Se lei è uno dei due assassini, chi è l’altro? – si chiese Grandi – È uno di noi? Se sì perché adesso è ancora qui, visto che, anche senza la sua complice precipitata, per disgrazia o di proposito, nel vallone, poteva comunque fare affidamento sulla cartina? È invece un esterno, magari il turista mancante? Potrebbe essere, se non fosse che nel momento del delitto di Rosanna la fotomodella non è mai rimasta da sola e non ha quindi mai avuto la possibilità di unirsi a questo ineffabile francese, essendo stata sempre ad amoreggiare con la fidanzata, o, per un periodo breve, con Orazio. E in questo caso si ricade nell’ipotesi precedente. La colpevolezza di Marilena è proprio un intoppo.

– Tutto è un rompicapo – estesi le perplessità.

– Ma ogni tessera andrebbe al suo posto se i due colpevoli appartenessero al nostro ambito – prefigurò – Due di loro hanno gettato nella foiba Rosanna e due di loro sanno dov’è la mappa. Il problema è stabilire chi sono.

– Dici niente – commentai caustico – Scusa l’ironia, ma mi sembra una questione non da poco.

– Che però è pane per i miei denti – dichiarò lui vigorosamente – A proposito di pane, preparami un po’ di quella minestrina calda. Ragiono meglio a pancia piena.

Per definire imbottito uno stomaco ospitante quell’orrendo consommé occorreva avere, su quello stomaco, un folto strato di pelo, o comunque fregiarsi di una bella faccia tosta. Ad ogni modo, sfruttando le ultime riserve di gas del fornelletto, allestii la broda e gliela propinai, dopo che gli altri avevano scelto di astenersene.

– Senti, Leonardo – gli dissi mentre, nauseato, lo guardavo assaporare la leccornia – Se è come sostieni tu, e cioè che gli assassini sono tra noi, perché adesso non cedono le armi e tirano fuori la piantina? Al punto in cui siamo non ha senso aspettare ancora. Se restano qui diventano presto oggetto del desiderio dei necrofili – decretai scrutando ad uno ad uno i nostri sfatti e languenti compagni di viaggio.

– Tu non sai come ragionano i delinquenti – mi istruì Grandi ingoiando l’ultimo sorso della pietanza e schioccando la lingua per l’apprezzamento – Così come io conto fino all’ultimo di incastrarli, così loro contano sempre di farla franca… E non mi dire che non devo fumare perché accorcia la vita – m’intimidì preventivamente apprestandosi a dar fuoco a una sigaretta.

A me, quello degli assassini, sembrava comunque un atteggiamento insensato, perché chiunque avrebbe preferito albergare in un carcere piuttosto che al camposanto, soprattutto quando, come spesso succede, ci sono fior di assassini che sono stati liberati a dispetto della montagna di prove solo perché il loro crimine non era stato confessato o videoregistrato e quindi non c’era quella certezza che solo un’ammissione di colpevolezza o un’immagine impressa su pellicola possono dare (sempre che non siano frutto, rispettivamente, di un atto di violenza o di manomissione della polizia cattiva). Feci spallucce e, visto che mentalmente avevo rievocato il tema fotografico, piazzandomi a favore di luce cominciai a visionare le istantanee che avevo sottomano, con l’intento di sviare il pensiero dal destino che ci attendeva. Nel cercare la lente che era attaccata all’attrezzatura svizzera, m’imbattei nella fotografia che avevo raccattato nel crepaccio fatale a Marilena Curna. La presi e la rimirai un’altra volta, constatando che la scomparsa non doveva davvero essere un’abile fotografa, dato che l’istantanea era scentrata e nient’affatto significativa, non mostrando nulla di degno di essere immortalato e nessun soggetto umano che ravvivasse lo sfondo.

– Che stai guardando? – abbaiò Grandi in tono corrucciato, come se il semplice fatto che io contemplassi qualcosa disturbasse lo sviluppo delle sue raffinate elucubrazioni.

– Niente che possa giustificare il tuo incomodo. Si tratta di una foto che ho rinvenuto nella tasca dei pantaloni di Marilena, anzi, per essere preciso, nei jeans che le avevo dato all’inizio della scampagnata. Chissà perché si teneva questo obbrobrio – rilevai.

– Fa’ vedere – mi intimò con aria svagata tendendo un arto, terreo come il colorito di ognuno di noi.

Gliela passai e poi assistetti alla sua insistita ma palesemente distratta manipolazione con un’attenzione ancora più scarsa, lasciando vagare i miei pensieri come quando si attende il sonno (forse mi allenavo inconsciamente all’oblio finale). Ad un tratto un gorgheggio familiare mi richiamò alla realtà. Il suo canuto autore sobbalzò e, mentre fissava con aria esterrefatta la fotografia, mi comandò di cedergli la lente d’ingrandimento. Dopo che io ebbi celermente ottemperato all’ordine, egli appoggiò un occhio ceruleo alla lente ed esaminò la fotografia con assoluta circospezione, replicando poi l’azione con la cruciale fotografia scattata da Adami. Poi distolse lo sguardo spiritato da quanto stava analizzando e lo affisse su di me.

– Calma Leonardo – s’impose cercando di reprimere l’eccitazione – Questo cosa significa… se fosse la fotografia scattata da lei quando… se è così lì avrebbe dovuto esserci… e invece non c’è perché… – mormorò estatico – No, non quadra, se anche fosse come pensi… di chi sarebbero allora le altre due?

– Che stai farneticando – gli domandai – Mi sa che la zuppa canina sta innescando i primi nocivi effetti.

– A meno che – proseguì nel vaniloquio pedinando il suo occulto corso di idee – a meno che… no… È incredibile. Certo che è andata così… È stata una combinazione… Poi lei l’ha trovata… ecco perché era là.

– Leonardo, non mi far spaventare – gemetti temendo che quel delirio fosse il sintomo d’esordio del tifo addominale, visto che la malaria, che solitamente miete vittime tra gli esploratori, doveva essere esclusa perché sicuramente, in quel gelo, di zanzare non ce n’erano.

– Adesso è tutto chiaro – asserì alcuni istanti dopo, in tono compassato e fermo – So chi ha scagliato nella buca la nostra accompagnatrice dopo averla tramortita.

– E come lo sai? – esclamai stupefatto.

Grandi si limitò a darmi la foto che gli avevo poc’anzi consegnato e a specificarmi che lì vi era la chiave del mistero. Io esaminai con cura il fotocolor, ma ancora una volta non ravvisai niente di trascendentale: l’istantanea mostrava, per giunta a una certa distanza, null’altro che uno scorcio di parete rocciosa ricoperta di ghiaccio rilucente ma accidentata e infarcita di nicchie, il tutto, come già rimarcato, inquadrato in modo sbilenco.

– Qui non c’è niente – gli comunicai sorpreso e disorientato.

– È proprio questo il punto, Tommaso – mi freddò Leonardo sogghignando furbescamente – Che lì non ci sia niente è conclusivo.










Capitolo XV
Mezzo mistero è chiarito…

Pressappoco una miriade di tonnellate di spessa roccia gravavano sulle nostre già appesantite e scombussolate teste e ci separavano dal mondo civile, che in quel momento era presumibilmente indaffarato in tutt’altre faccende che quella di organizzare una squadra di soccorso che ispezionasse le serpeggianti gallerie della grotta e ci scortasse a rivedere la luce del sole, o meglio, data l’ora, il chiaro di luna. Ma in quel particolare frangente il sottoscritto, pur appartenendo alla spedizione smarrita nel grembo dell’altopiano provenzale, era per certi versi meno interessato alla propria salvezza personale di quanto lo fosse al sorprendente andamento degli eventi a cui stava assistendo. Non comprendevo cosa ci potesse essere di tanto risolutivo in una fotografia che non evidenziava nulla se non una parete di ghiaccio con tanti solchi. Esaminandola meglio con il mio occhio miope aggiustato dagli occhiali riconobbi che la sforacchiata muraglia fotografata corrispondeva a un angolo dello slargo dove era stato perpetrato l’omicidio di Rosanna. Le mie perplessità si moltiplicarono quando Grandi mi disse che quella foto era ancora più importante di quella che illustrava la fase dell’assassinio della nostra guida: come potesse un’immagine priva di soggetti essere più significativa di una in cui si notava chiaramente qualcuno venir gettato in una forra da altri due individui era una questione che, come un film impegnato, risultava al di fuori del mio comprendonio. Comunque, avendo realmente le ore contate dal momento che la riserva di luce costituita dalle nostre torce era agli sgoccioli e urgeva entrare in possesso della mappa del Labirinto, Grandi evitò di compiere l’unica azione di maltrattamento dei quadrupedi a cui impropriamente diceva di essere incline, ossia menare il can per l’aia, e, poco dopo avermi lasciato interdetto con la sua dichiarazione sul valore della mediocre fotografia che avevo trovato addosso a Marilena, notificò alla comitiva la sua intenzione di trasferirci in massa nella sala di cristallo, quella del delitto.

Essendo meno abituati di me a destreggiarsi con la criptica condotta investigativa del mio compagno di avventure, che sapeva essere più abbottonato di qualcosa che allora ci avrebbe fatto molto comodo, cioè il cappotto di un eschimese, essi, nella loro ingenuità, gli domandarono reiteratamente le ragioni di un tale inopinato trasloco, richieste che vennero accolte con un previsto e laconico decreto di differimento delle delucidazioni. Raggiungemmo presto la meta prefissata, dove Leonardo piazzò in una nicchia una delle due lampade ancora utilizzabili, che contrastò con una luce soffusa l’oscurità dello ialino teatro del crimine, tenendosi l’altra a sua disposizione.

– Cari compagni di sventura – esordì lepido il Sommo Solutore, circondato dagli altri membri del malridotto gruppo, che si erano raccolti al centro del tenue cono di luce venutosi a creare – poiché il tempo a nostra disposizione sta per scadere sarò essenziale e vi rivelerò come sono andate veramente le cose in questa grotta – promise clamorosamente.

– Forza, commissario ci dica dov’è la piantina e andiamocene da qui – tagliò corto Luciana Scorzesi.

– Per avere la cartina bisogna sapere chi ha ucciso Rosanna, e per far ciò vi devo descrivere il percorso che mi ha condotto alla verità – replicò Grandi, che non poteva esimersi dallo sfoggiare almeno parzialmente il suo acume, anche se questo ritardava la nostra emersione – Qualche minuto in più non cambia il nostro destino.

– Se lo dice lei – mugugnò poco persuasa l’acrimoniosa signora.

Costei aveva intuito che l’interlocutore non aveva nessuna intenzione di mantenere la parola e di abbreviare la sua esibizione. In effetti, Leonardo era talmente egocentrico che al casinò si rifiutava di giocare a chemin-de-fer solo perché non poteva sempre tener banco.

– Credo che il sogno di ogni detective sia quello di avere una fotografia che fissa il momento focale di un delitto. Ebbene io, nel caso presente, ho avuto questo privilegio. Eccola qui – esclamò l’infingardo sbandierando l’istantanea in questione – L’ha scattata Bruno, ed è in base ad essa che noi abbiamo cercato le due persone responsabili di avere lanciato nella voragine Rosanna. Ora dobbiamo ricostruire lo scenario immortalato.

– Ma lo abbiamo già fatto – rammentò accigliato il generale.

– Purtroppo dobbiamo ripetere l’operazione, perché il primo accertamento non è stato precisissimo e perché devo essere sicuro di alcuni particolari – insistette Grandi.

Quest’ultimo, dopo avermi rifilato la fotografia realizzata da Adami, mi comandò di sistemarmi, insieme a Stefania, a Franco Cavalegno e a Orazio Viceré, davanti a quella sorta di parapetto roccioso al di là del quale, come certificava l’istantanea fatidica, l’assassino aveva scaraventato dabbasso la sua vittima, vittima che sapevamo malinconicamente ancora languire, e per fortuna non imputridire visto il freddo, sul fondo. Leonardo, in compagnia di Adami e maneggiando la seconda torcia, si recò alcuni metri più in là e salì disinvoltamente sulla gradinata, prendendo posizione nel luogo dal quale il riccone, con il proposito di ritrarre la notevole stalagmite che lì si ergeva, aveva detto di aver impresso sulla pellicola della sua fotocamera, mentre scivolava giù, il momento clou dell’omicidio.

– Tommaso – mi nominò Grandi urlando, sicché la sua voce gracchiante echeggiò nell’antro – ora cerca di riprodurre pari pari la scena che viene rappresentata sulla fotografia che hai in mano. Stefania sarà la vittima, e Orazio e Franco interpreteranno il ruolo degli assassini.

Tanto la studentessa quanto il rappresentante di commercio manifestarono la velleità di ribellarsi all’invito, ma spiegai loro che era infinitamente più facile che un candidato alle elezioni politiche rinunciasse a una passerella televisiva piuttosto che il commissario recedesse da un progetto che reputava necessario per sciogliere un rebus criminale. Le tre persone che mi attorniavano non compresero i risvolti del paragone partorito dalle mie meningi, ma capirono che era in ogni caso preferibile accondiscendere all’istanza così categoricamente enunciata, anche perché non c’erano alternative se volevano tornare a casa. Poiché comunque Cavalegno tergiversava, forse anche perché non se la sentiva di aggredire, sia pure in via di simulazione, la sua protetta, il generale Marchesoni risolse di sostituirlo in quella parte antipatica ma per lui piacevole rimandando al suo passato di giovane incursore. Insieme all’autostoppista, che ovviamente agiva senza fiatare, afferrò Stefania e tentò di replicare fin nei minimi dettagli, coadiuvato anche dalle mie indicazioni, il quadretto che era stato immortalato dalla macchina di Adami. Nel frattempo Grandi, con un occhio dietro l’obiettivo della propria apparecchiatura fotografica, quasi strisciando sul costone, si spostava di pochi centimetri in modo tale da tentare di collocarsi nell’esatta posizione in cui si trovava la macchina nel momento in cui essa, secondo l’ex industriale, aveva fissato la scena che stavamo sperimentalmente ricostituendo. Si muoveva con agilità nonostante la debolezza, perché l’essere impegnato nella ricostruzione di un misfatto gli dava un vigore e una baldanza che solo una scorribanda in spider dentro una riserva di caccia avrebbe potuto uguagliare.

– Ecco, è da qui che è partito lo scatto no, signor Bruno?… infatti è come pensavo – commentò compiaciuto in seguito alla risposta affermativa ricevuta – Ora state immobili… Lei prenda il mio posto e rimanga qui – ingiunse al polpacciuto miliardario che gli era accanto, fiondandosi poi con una serie di salti verso la zona dove io mi ero cristallizzato insieme agli altri. Arrivato sul posto, si mise dietro a Stefania, di fianco alla quale stazionavano il campeggiatore e il generale in una postura chiaramente orientata a spingere, naturalmente per finta (anche se la liceale era lo stesso impaurita), l’appetibile corpo della ragazza al di là della balaustra, e occhieggiò in direzione dell’ondulato pendio che aveva appena abbandonato e poi dalla parte opposta, alle nostre spalle. In seguito mi sgraffignò la foto del delitto e se ne andò verso la parete sforacchiata, attigua alla gradinata, da dove ci osservò meditabondo alzandosi in punta di piedi, come a voler guardarci dall’alto in basso.

– Bene, bene – esultò soddisfatto Leonardo – Ora non vi sono più dubbi.

– Insomma basta! – strepitò l’alto ufficiale lasciando la presa su Stefania e fronteggiando con aria rabbiosa il mio istrionico collega d’indagine, verso il quale aveva fino ad allora manifestato una certa arrendevolezza – Vuole spiegarci una buona volta il senso di questa stupida messinscena?

– Questa stupida messinscena, come la definisce lei – ribatté Grandi con voce zuccherosa, raddrizzandosi – altro non è che un test per corroborare un’idea che avevo già in mente.

– Quale sarebbe questa idea – lo incitò l’anziano militare in tono vieppiù esacerbato.

– La constatazione che io ho dovuto calarmi duecento metri sotto il territorio transalpino per imbattermi in un delitto perfetto – ci informò Leonardo – O almeno in un tentativo di delitto perfetto – rettificò subito.

– Commissario! – non si trattenne più il generale Marchesoni – Non so dove lei voglia andare a parare, ma mi sembra pacifico che a uccidere la nostra accompagnatrice sia stato un componente del gruppo francese che è venuto quaggiù prima di noi, sconosciuto personaggio che, come possiamo ormai affermare con certezza, non è uscito insieme ai suoi compagni di gita dalla grotta, ma vi si è nascosto per portare a termine il suo atto criminale.

– Lei non ha tutti i torti, generale. L’assassino di Rosanna è quel componente mancante della comitiva francese – acconsentì Grandi – Senonché egli è uno di voi.

Quell’affermazione lasciò di stucco i presenti e avrebbe sbigottito anche il sottoscritto se io non avessi già decifrato il senso complessivo della rivelazione quando il mio elusivo compare aveva parlato di “delitto perfetto”. Quantunque persistesse nel ritenermi duro di cervice, l’esperienza mi aveva insegnato che quando egli accennava a un tale genere di omicidio, il colpevole, come nei buoni libri polizieschi, non era uno sconosciuto qualsiasi che si materializzava al momento opportuno per togliere le castagne dal fuoco ai romanzieri pasticcioni.

– Ma, mi consenta un’osservazione, signor commissario – s’intromise placidamente Gaspare Scorzesi nella disputa – lei vuole asserire che uno dei due individui che Bruno ha inavvertitamente fotografato mentre stavano scagliando Rosanna nella fossa è tra di noi?

– Certamente – confermò serafico l’interrogato.

– E chi di preciso? Il generale, Orazio, Gaspare? – elencò l’azzimato commesso viaggiatore in tono provocatorio, escludendo dalla lista nera, forse per cavalleria, le donne e, non credo per modestia, lui stesso.

– E perché non Stefania? – rilanciò Luciana Scorzesi sbirciando la ragazza, che inorridì di fronte a quella chiamata di correità.

– Figuriamoci se Stefania sarebbe stata in grado di commettere un delitto del genere! – protestò Cavalegno, furente per la congettura e abdicando al suo stile pacato.

– Lei, da sola, magari no, ma con l’aiuto del complice… – prefigurò l’altra guardando con la coda dell’occhio il turista sabaudo – Non dimentichiamoci che hanno agito in due.

– Non accapigliatevi – fece opera di pacificazione Grandi – Anche perché state sbagliando il presupposto.

– Quale presupposto? – domandammo praticamente all’unisono.

– La soluzione di ogni delitto architettato con cognizione di causa prevede sempre la demolizione di almeno un presupposto – teorizzò il mio maestro d’indagine – È come ascoltare una sinfonia stando troppo vicini all’orchestra: si comprende meglio la musica allontanandosi o talvolta addirittura uscendo dalla sala. In questo caso, la prima cosa data per scontata da mettere in dubbio riguarda il numero degli assassini. A lungo ho cercato una coppia che potesse aver ucciso Rosanna, e quindi ho basato la mia inchiesta sul luogo in cui si trovavano due persone al momento dell’omicidio. Dov’erano i coniugi Scorzesi, o Stefania e Franco, o il generale e Orazio, o le due amiche…, oppure un assortimento diverso tra questi individui, come nel caso di Orazio e di Marilena, che si sono incontrati e sono stati da soli, o ancora tra uno di essi e il fantomatico turista mancante. Ma era errato il punto di partenza: la guida non è stata trascinata nel vuoto da due persone.

– Ma la fotografia mostra quattro braccia – obiettò il generale dando voce al mio pensiero e a quello dei presenti.

– La foto mostra quattro braccia, ma l’assassino è uno solo. Due di quegli arti sono in carne e ossa, gli altri due non esistono – sentenziò Grandi cedendoci l’istantanea discussa – Come se fossero un miraggio.

– Guarda che qui non siamo nel deserto, se non altro per il clima che c’è – sindacai avviluppandomi nella cerata.

– Giusto – approvò lui – e infatti non sono un’illusione ottica, di braccia se ne vedono proprio quattro.

– Se non fossimo in una caverna sotterranea, mi verrebbe da dire che tu pensi a un fotomontaggio – azzardai incredulo – Ma non vedo laboratori attrezzati allo scopo – aggiunsi, senza intenzione di farmi burla di lui.

– No, no, l’istantanea non è ritoccata ad arte, ci mancherebbe altro – controbatté Grandi risoluto – Essa riproduce puntualmente quello che c’era da riprodurre.

– E allora… – interloquii.

– Guardate dietro di voi, dalla parte opposta rispetto al punto dal quale è stata scattata la foto – ci venne suggerito, costringendoci a contemplare un levigato, lucido e adamantino muro di ghiaccio, rischiarato dalla sua pila, che si stagliava un paio di metri alle nostre spalle – Cosa vedete?

– Una parete di ghiaccio – gli comunicai dopo un istante di esitazione, anticipando gli altri.

– Sei proprio una frana. Una parete di ghiaccio non basta. Quello lo vede una persona comune, non l’attendente del più grande detective esistente – mi rampognò Leonardo esaltandosi, com’era suo costume – Ti comporti come chi fissa la tivù ma non la guarda.

– Proprio come fai tu durante il telegiornale – esemplificai.

– Allora, cos’altro noti? Guardaci dentro – mi instradò mentre gesticolava come se fosse sul ponte di una portaerei, intento a fare atterrare un velivolo.

– Be’… ecco – balbettai scrutando il rilucente tramezzo di limpido ghiaccio – vedo riflessa la luce della torcia e poi i simulacri dei nostri corpi, insieme con le ombre provocate dal tuo movimento degno dei volatili che ti diverti a impallinare.

– Evviva – gioì il protagonista di quello spettacolo al chiuso – Dunque quella parete è una sorta di specchio, uno specchio ovviamente impreciso e confuso, ma comunque in grado di mostrare quello che vi è proprio davanti. Se consideriamo che quella parete fa da sfondo alla fotografia di Bruno, possiamo asserire che due delle quattro braccia effigiate sono inesistenti, o meglio, sono la copia delle uniche due reali. Non a caso, se ben analizzate la foto, riscontrerete che solo due arti sono con chiarezza impressi, colpiscono per il bel colore giallo canarino, mentre gli altri due, quelli che appaiono in posizione retrostante, sono molto sbiaditi, come deve giocoforza avvenire essendo dei riflessi originati da una superficie di ghiaccio, che comunque si caratterizza per la sua cristallinità, per la sua nitidezza, e pertanto per la sua capacità di rappresentare in modo relativamente fedele quanto c’è di fronte. Certo, in un altro contesto, ci si sarebbe magari accorti prima dell’inghippo, ma qui, con poca luce, in condizioni critiche, al gelo… – scandì le attenuanti levandosi il casco e ravviandosi gli sparuti capelli che parevano brinati.

Sbalorditi, ci passamo di mano la fotografia, realizzando che le cose stavano effettivamente come sosteneva il mio infallibile collega d’indagine.

– D’accordo, il caso ha voluto che venissimo messi fuori strada – considerò Adami, che faticosamente, a causa della mole e degli acciacchi, era sceso dal terrazzino e ci aveva raggiunto presso il cratere – inducendoci a cercare due assassini, e non uno solo, ma questo ci dice qualcosa sull’identità del colpevole?

– Lei ha ragione, Bruno – concordò Grandi – Il fatto di sapere che l’assassino ha agito da solo non significa granché. Ma questa informazione diventa di enorme rilevanza se abbinata a un altro elemento, rappresentato da questa fotografia – proclamò sventolando l’altra fotografia, quella insulsa ma secondo lui cruciale – È stata reperita dal mio collaboratore nella tasca della top model finita giù dal ponte. Che ve ne pare?

Il fotocolor fece il giro degli escursionisti, che, dietro mia indicazione, riconobbero la crivellata parete che vi era rappresentata ma naturalmente giudicarono irrilevante la foto.

– Per apprezzarne il valore dovete sapere che essa non è stata scattata da Marilena – ci rese noto Leonardo.

– Come fa a dirlo? – chiese ulteriori lumi Cavalegno.

– Tanto la modella che la sua amica avevano un’abitudine: quella di fotografarsi a vicenda. Di tutte le istantanee che hanno fatto nella grotta e che Marilena ha sciorinato davanti a Tommaso prima di far fagotto, non ce n’era una, e dico una, che fosse orfana di soggetti umani come è invece questa. Jole – appellò rivolgendosi alla partner dell’indossatrice – lei conferma che la sua fidanzata non avrebbe mai fatto una foto del genere?

L’interpellata, ancora devastata dal recente lutto, se ne stava afflosciata su un masso, ma rispose che era impossibile che Marilena potesse essere l’autrice di quell’istantanea.

– Perché allora la ragazza la conservava? – riprese il pensionato più sagace della terra e, a quel punto, pure del sottosuolo – La risposta è semplice: perché la riteneva essenziale per qualche motivo, motivo che ora io ho individuato nella possibilità, per lei, di inchiodare l’assassino.

– Non ci ha ancora rivelato chi ha prodotto questa benedetta foto – rilanciò il piazzista.

– Rosanna – accontentò tutti il mio compare, strabiliandoci.

– Questa poi – borbottò Cavalegno, sbuffando da sotto i baffetti biondi, non più arati alla perfezione come prima.

– Non solo lo dico, ma affermo anche che essa è stata generata quasi simultaneamente all’altra fotografia decisiva, quella di Bruno che raffigura l’omicidio. Ma di ciò darò dimostrazione tra poco. Quello che ora conta è che gli eventi raffigurati in queste foto sono contemporanei – affermò tenendo sollevate in aria le due stampe – La prima, scattata da Bruno da quella gradinata, ci testimonia un’azione omicida, la seconda, scattata dalla nostra guida, ci propone una desolata parete di ghiaccio, e più precisamente, come avete potuto constatare, quel bastione di ghiaccio ricco di incavi che affianca la scalinata da cui è caduto l’autore della prima foto. Assemblate tutto e avrete la soluzione.

– Continuiamo a non cogliere il punto – confessò il pluridecorato militare in congedo.

– Il punto saliente è nella seconda fotografia.

– Ma se lì non c’è nulla! – cantarono in coro tutti, rieditando l’osservazione che anch’io avevo espresso.

– Appunto per questo è fondamentale, perché lì non c’è ciò che avrebbe dovuto esserci – ribadì il mio anguilloso alleato nella lotta al crimine.

– E cos’è che non ci sarebbe? – esalai estenuato e disilluso.

– L’assassino – sibilò Grandi, squadrando uno dei presenti.

Fu allora che cominciai a capire. Unendo spazio e tempo si otteneva la verità.










Capitolo XVI
…e l’altra metà pure

Fui l’unico a seguire l’occhiata accusatoria del Sommo Solutore, finendo per incocciare nella persona che lui considerava responsabile della soppressione di Rosanna Erede. Gli altri membri della malandata spedizione si scambiarono degli sguardi imbambolati, incapaci di comprendere appieno il senso di quanto ascoltavano. Io stesso, pur conoscendo a quel punto chi era l’assassino (perché sapevo che Grandi, in campo criminale, era più infallibile che come tiratore al piattello, dove pure, almeno un tempo, non se la cavava male), faticavo a farmi un’idea di come le cose potessero essersi realmente sviluppate. D’altronde, proprio in questo l’ingegno del mio compagno di avventure si distingueva da quello di chiunque altro: una novità di rilievo detta a lui percorreva in un baleno l’intero complesso delle informazioni esistenti, immagazzinate in modo da potersi incrociare, e, procedendo a un loro riordino, dava luogo a quell’impeccabile allineamento di tutti gli indizi che consentiva una visione chiara e logica dei fatti; detta a me viaggiava per conto suo e si arenava al primo scoglio. In altre parole, nel cervello di Grandi le idee erano come impresse su un illimitato foglio a quadretti; nel mio su uno a righe, con tanto di bordi.

– Ascolta un attimo, Leonardo – attirai la sua attenzione tentando di dominare l’emozione, che invece mi mozzava il respiro – Mi è parso di capire che tu credi che una sola persona sia responsabile di questa ingarbugliata vicenda, giusto?

– Giusto – ratificò, sollevando nei coniugi Scorzesi un sentimento di distensione, in Cavalegno, Stefania e nel generale una reazione di disappunto, mentre il figlio di papà travestito da vagabondo e la manager con inclinazioni da uomo rimasero amorfi, poco coinvolti come se fossero di fronte a un’antica pantomima orientale.

– Poi mi è parso di capire, ma la cosa è evidente, che questa persona sia la stessa che nella foto di Bruno è stata pizzicata a scagliare Rosanna nell’abisso, giusto?

– Come hai appena rilevato, la cosa è evidente – acconsentì.

– E infine mi è parso di capire che secondo te la foto che reputi fatta dalla guida e che rappresenta una parete vuota, situata dalla parte opposta rispetto alla scena del delitto, è stata scattata contemporaneamente alla prima, giusto?

– Giusto – ripeté il mio compare, sempre impassibilmente.

– E allora come fai a ritenere che in questa seconda istantanea manca quello che secondo te avrebbe dovuto esserci, e cioè l’assassino? Quest’ultimo non poteva essere in due posti diversi nello stesso tempo. O era qui a spingere Rosanna di sotto, o era là dove tu affermi che avrebbe dovuto essere, non so se mi sono spiegato.

– Ti sei spiegato perfettamente, Tommaso, e proprio perché sei sulla strada corretta che devi ancora compiere l’ultimo passettino, quello essenziale. Io ti chiedo infatti: perché l’assassino non era là dove avrebbe dovuto essere?

– Ma perché era qui a dirupare la nostra condottiera, santa pace! – gridai stizzito.

– Forse ho compreso le ragioni delle tue difficoltà, Tommaso. In un certo senso poco fa mi sono espresso impropriamente. È sulla parola “assassino” che nasce il malinteso. Dunque limitiamola all’individuo fotografato da Bruno mentre getta nel pozzo la guida. Dirò allora che nella seconda foto, quella di Rosanna, chi sorprendentemente brilla per la sua assenza non è l’assassino ma un’altra persona.

– E chi sarebbe? – gli diedi la battuta.

– Il signor Bruno, cioè l’autore della prima fotografia – rispose placidamente Leonardo.

– Così va meglio – commentai sollevato – La cosa è diversa.

– Mica tanto – dissentì lui.

– Perché? – domandai nuovamente spaesato.

– Perché l’assassino e il signor Bruno sono la stessa persona – svelò l’impareggiabile detective dopo un attimo di attesa, con atteggiamento ancorpiù disincantato.

Sconvolti dall’inaudito atto d’incriminazione, i componenti della comitiva si volsero nella direzione della stalagmite di fianco alla quale campeggiava, sottratta all’oscurità dai riflessi della torcia, la tozza figura del miliardario. L’uomo pareva anch’egli una colonna di ghiaccio tanto era rimasto pietrificato da quanto appena pervenuto alle sue ben visibili orecchie, che parevano sorreggere il bianco casco.

– Che sciocchezza! – contestò l’alto ufficiale dopo aver assimilato lo sgomento – È stato proprio il signor Bruno a fotografare l’assassino mentre si sbarazzava della vittima. Quell’istantanea è la prova inconfutabile dell’infondatezza della sua teoria, commissario.

– E questa foto – replicò Grandi sventolando l’altro fotocolor – è la prova altrettanto incontrovertibile della sua fondatezza.

– Il generale ha ragione: è una vera e propria fesseria! – rincarò l’imputato appressandosi zoppicando a noi – Io mi trovavo lassù impegnato nell’uso della macchina fotografica, per cui non potevo essere qui a trascinare nel baratro la nostra accompagnatrice – L’intruglio che le galleggia nello stomaco deve averle dato alla testa – diagnosticò infine, valutazione di per sé legittima ma nel caso specifico sballata.

– Tuttavia le braccia che hanno artigliato la donna e che sono state eternate sulla foto sono proprio le sue, signor Bruno – perseverò Leonardo – E la zuppa l’ho digerita benissimo – chiosò offeso.

– E allora, se non sono stato io, chi ha scattato questa istantanea – contrattaccò l’ex imprenditore dal cranio pelato additando il fotocolor maneggiato da Grandi.

– Nessuno – sovvertì le aspettative quest’ultimo con calma glaciale.

Visto che la succinta risposta sparata in orbita era ridiscesa in un silenzio denso di disorientamento più che di stupore, il mio imperturbabile socio nella lotta al delitto risolse di esternare finalmente il suo conclusivo parere.

– Ditemi un po’, signori – ingranò piazzandomisi davanti e mimando il gesto di scattare una foto – se io fotografassi Tommaso e nello stesso tempo lui fotografasse me, che risultato avremmo sulle due stampe?

– Be’ – mi accinsi a rispondere precedendo gli interventi altrui – io avrei un’istantanea che ti mostra intento a fotografarmi e tu ne avresti un’altra che mi ritrae mentre sono dedito alla stessa azione di riproduzione fotografica.

– E invece nel nostro caso questo non è capitato. Noi abbiamo il fotocolor di Bruno che mostra l’assassino scaraventare nel precipizio Rosanna, ma in quello di Rosanna non ci viene mostrato Bruno che fotografa Rosanna mentre viene gettata dabbasso. E questo perché Bruno non era là dove avrebbe dovuto essere, trovandosi invece vicino alla guida con velleità assassine.

– E allora chi l’ha fotografato mentre la uccideva? – riesumò il capitale quesito la signora Scorzesi.

– Il mio sibillino compare, sia pure a modo suo, ve l’ha detto – m’intromisi impressionato, avendo finalmente indovinato il nocciolo della questione – Nessuno ha materialmente premuto il bottone di scatto. Ha provveduto da sola la macchina.

– Facile no? – giudicò Grandi – Tanto facile da essere ovvio, ma questa ovvietà è tale solo a cose fatte… come i problemi di geometria che mi capitavano all’università – concepì distorcendo il suo passato scolastico (ma gli abbuonai la smargiassata) –  Forse voi non vi avrete prestato attenzione in quanto la cosa non vi serviva, ma gli apparecchi fotografici che ci sono stati regalati dalla generosa organizzazione hanno alcune delle più avanzate funzioni che normalmente integrano un tale tipo di aggeggi, compreso l’autoscatto, che come sapete è un dispositivo che consente di programmare la macchina in modo tale da permettere all’utilizzatore di avere il tempo di mettersi in posa e di essere fotografato. Ebbene, l’assassino non ha fatto altro che sfruttare per i suoi scopi delittuosi questo semplice meccanismo.

– L’ipotesi è interessante, ma ci vogliono le prove, commissario – accampò i propri diritti Adami, mentre nei suoi tondi e sporgenti occhi si intravedeva un bagliore di sfida – Io sono convinto di avere involontariamente assistito a un omicidio, come è ben testimoniato dalla fotografia che tutti hanno visto.

– Si ostina dunque ad affermare che quando Rosanna è stata spinta di sotto, lei era su quel pendio, nel punto dove poc’anzi lei ed io ci siamo inerpicati? – rimarcò Grandi.

– Confermo quello che ho sempre dichiarato – ribadì con un filo di esitazione Adami, mentre la pelle del suo volto infrollito iniziava a diventare lucida per il sudore causato dalla tensione.

– Il signor Bruno sostiene che lui era lassù quando la foto che descrive l’omicidio è stata realizzata, eppure questa fotografia dimostra una cosa diversa – proclamò ad alta voce il mio scaltro collega d’investigazione, continuando a esibire l’istantanea raffigurante l’aggressione alla guida – Valutando lo sfondo di questa fotografia, io posso determinare il punto preciso da cui è stata fatta, accertamento che ho effettuato poc’anzi dopo essere sceso dalla balza. Ebbene, quel punto preciso è stato immortalato dalla seconda fotografia, quella fatta da Rosanna, che però evidenzia una parete priva dell’autore della prima stampa. Insomma, confrontando le due inquadrature, io posso stabilire i punti esatti dai quali le foto sono state scattate, e dal loro raffronto emerge che Bruno non era là dove doveva essere. Ditemi voi se qui scorgete qualcuno – concluse poi sottoponendo alla vista dei presenti la foto che avevo rinvenuto nella tasca di Marilena in fondo al vallone.

– Su questa foto non c’è niente – bofonchiò senza smuovere i baffetti l’impomatato venditore porta a porta, risposta negativa che ovviamente non meravigliò nessuno.

– Come ho già fatto notare al mio aiutante – riprese Leonardo affiggendo per un attimo su di me il suo sguardo d’acciaio – e a tutti voi, proprio il fatto che questa fotografia non mostri altro che una parete vuota è la prova provata della sua colpevolezza, signor Bruno. Lo ripeto: questa fotografia, che come rilevato proviene dalla macchina che era a tracolla della guida, è stata scattata nella stessa circostanza in cui lei dice di aver scattato la sua fotografia, e raffigura quella medesima parete rocciosa che pare un colapasta davanti alla quale lei avrebbe dovuto trovarsi, se veramente fosse stato l’inconsapevole autore della foto che ha colto sul fatto l’assassino. Da dove lei invece assicura di essere scivolato, cioè circa dalla zona mediana di quella gradinata, è sì possibile riprendere, grossomodo, la scena del delitto, come ho riscontrato l’altro giorno in maniera rapida e quindi superficiale, senza cioè badare alla diversità, minima eppure fondamentale, del fondale, ma quello che è certo è che risulta del tutto impossibile produrre una foto come quella che ben conosciamo e che ha fissato l’azione omicida. Insomma l’angolo di ripresa non coincide.

– Può darsi che non mi ricordi il punto esatto da cui ho fatto la foto, visto anche che stavo cadendo. E poi, a lei chi glielo dice che le due foto sono contemporanee. Quella di Rosanna avrebbe potuto essere stata per caso compiuta immediatamente dopo che io, una volta fortuitamente immortalato il momento dell’omicidio, là dove lei dice che deve essere stata scattata la foto, me ne ero già andato – si difese Adami, che, per quanto decisamente scosso, tentava di mantenere il sangue freddo, agevolato in ciò dalla situazione climatica.

– Lei ha ragione su due aspetti. In effetti questa seconda foto è stata casualmente realizzata dalla vittima, quando, mentre veniva spinta nel crepaccio, il pulsante di scatto dell’apparecchio è stato per combinazione pigiato dall’assassino o dalla stessa balaustra rocciosa circostante l’abisso con cui era entrato in contatto, così come corrisponde al vero che lei non si trovava più davanti alla parete bucherellata quando la foto poi ricuperata da Tommaso è stata fatta: solo che lei non ha abbandonato quel luogo per raggiungerci nella sala del laghetto o per andare chissà dove, ma lo ha lasciato per guadagnare i paraggi dell’inghiottitoio e lanciare nel vuoto, sotto l’occhio artificiale della macchina che aveva appena preparato all’autoscatto, la donna che aveva in precedenza attirato in trappola e stordito con uno dei tanti sassi di cui questa grotta abbonda.

– La sua tesi continua a essere affascinante, signor saputello, ma lei continua anche a non poterla corroborare da fatti – ringhiò Adami in tono arrogante.

– Tommaso, prendi la tua lente d’ingrandimento e comunicaci quello che vedi nei pressi della parete di roccia riprodotta, sia pure in forma assai miniaturizzata, sulla fotografia scattata dall’apparecchio di Rosanna – mi ordinò il mio collega d’indagine cedendomi l’istantanea in questione e una torcia.

– Non mi pare di vedere altro che una parete dalla superficie irregolare… tutta farcita di alveoli – riferii, mentre il generale Marchesoni, Franco Cavalegno, Stefania e gli Scorzesi accorrevano ansiosamente dietro di me per esaminare a loro volta l’istantanea, su cui avevo puntato il fascio luminoso.

– Ecco, scruta bene una di quelle rientranze nel muro, nella parte alta – mi imbeccò il vecchio marpione.

– Dunque… vediamo, questa è la parete… ecco i pertugi – feci la cronaca del test lasciando vagare la lente sulla fotografia – non mi pare che… Giuda Iscariota! – imprecai di punto in bianco, assortendo i moccoli lanciati dai miei vicini – ma in un incavo della roccia, a un paio di metri di altezza, c’è una macchina fotografica, lasciata lì da qualcuno! A occhio nudo è praticamente impossibile vederla ma ingrandita…

– Quella stessa macchina fotografica – si accodò Grandi – che il signor Bruno, dopo averne programmato l’autoscatto, ha allocato in quell’anfratto per far sì che essa perpetuasse su pellicola una scena dove una donna veniva spinta in un precipizio da un paio di braccia anonime. Per buona ventura dell’assassino lo sfondo era una lastra ghiacciata così simile a uno specchio che le sue due braccia sono diventate quattro, inducendoci a credere che gli assassini fossero due, orientando quindi le indagini in una certa direzione, allontanando cioè i sospetti da una singola persona anche qualora, miracolosamente, si fosse pensato al trucco dell’autoscatto. L’assassino non si aspettava un tale aiuto della dea bendata, ricordo infatti che quando ho fatto notare le quattro braccia, Bruno stesso è rimasto come quel della mascherpa, insomma allibito – spiegò a beneficio della metà non lombarda del gruppo – Ma ha subito pagato il favore della sorte perché, mentre faceva da soggetto al fatidico scatto, cioè mentre trascinava al di là del parapetto il corpo privo di sensi della vittima, l’apparecchio fotografico di quest’ultima è stato accidentalmente attivato, e, per sua iella ma per nostra fortuna, ha ripreso proprio la zona dove avrebbe dovuto trovarsi quello che si definiva un ignaro spettatore del delitto, immortalando pertanto solamente un’altra macchina fotografica che giaceva in una nicchia dopo aver con puntualità svolto l’operazione progettata dall’omicida. In un certo senso, le due fotocamere si sono quasi fotografate a vicenda, e da questo singolare confronto d’immagini scaturisce l’inoppugnabile colpevolezza di Bruno

Adami.

Colui che sino a poco prima ritenevamo essere un gioviale ex magnate di qualcosa fissò il nostro gruppo con aria stranita, così come noi lo soppesammo attoniti: il suo grosso corpo sembrava essere lì lì per liquefarsi, come se fosse stato composto della stessa materia ghiacciata che foderava la caverna che da cinque giorni ci ospitava nostro malgrado. Pareva così pesante e significativo il silenzio che si era creato, che esso quasi si propagò nel buio antro in modo tale che le fosse e le gallerie circostanti ne rimandarono alle nostre orecchie l’eco cupa e inquietante. La comparazione tra le due foto, unita all’attimo in cui erano state prodotte, aveva risolto il mistero.










Capitolo XVII
Un sinistro scoppio di ilarità

Un lontano e lento sgocciolio ritmava come una clessidra acquea lo sconvolgente fluire di quei minuti. Grandi, con la consueta bravura, e con pari prosopopea, ci aveva rivelato chi era l’assassino e come aveva agito. Ma un’altra questione capitale restava irrisolta: perché lo aveva fatto?

– Per quale ragione uccidere Rosanna – colse il punto Stefania, rimirando sconsolata e stravolta l’avello che albergava la nostra accompagnatrice.

– Questo ce lo deve chiarire il signor Bruno – girò la domanda il mio maestro di deduzione contemplando l’individuo nominato, che se ne stava impalato davanti al nostro derelitto gruppo – Allora, per quale motivo ha fatto la pelle a quella povera ragazza? – lo incalzò registrando il suo sguardo assente.

– Mi aveva riconosciuto – rispose con un roco bisbiglio Adami, dopo alcuni secondi di titubanza e tenendo bassa la pelata – Io non sono quello che ho detto di essere… Il mio vero nome è Adamo Brocca… non sono un industriale che ha venduto la sua azienda e si è ritirato a vivere di rendita a Montecarlo… Sì, risiedo all’estero, ma semplicemente perché nel nostro paese sono ricercato. Un tempo ero a capo di un’organizzazione che aveva interessi a tutto campo: droga, prostituzione, traffico d’armi, usura, appalti…

– Insomma era un capomafia – sintetizzò il generale Marchesoni.

– Ci occupavamo anche di rapimenti, alcuni dei quali si conclusero con la morte dell’ostaggio – completò la sua variegata fedina penale il mammasantissima – Circa cinque anni fa, accantonato un patrimonio considerevole, ho lasciato l’Italia. Ero riuscito a far perdere le mie tracce, finché l’altro giorno non ho avuto la maledetta idea di tornare a visitare queste grotte. Quando sono arrivato qui, dopo aver acquistato il biglietto di partecipazione alla spedizione francese, ho visto che Rosanna Erede, che era qui fin dalla mattina, anche se la comitiva da lei capeggiata era quella del pomeriggio, mi fissava in modo strano, con intensità sospetta, come se mi conoscesse. Questa mia sensazione ha avuto una giustificazione allorché, avvicinandola nel giardino di sopra, lei mi ha fatto capire di sapere chi fossi, perché era stata sposata con un funzionario di polizia che aveva indagato sulle mie attività. Non me lo disse chiaramente forse perché non voleva sbilanciarsi troppo, ma per me non c’erano dubbi che mi avesse riconosciuto. A quel punto mi sono visto perduto e ho deciso di toglierla di mezzo. Ho rinunciato al giro con i francesi e ho comprato il biglietto per quello con gli italiani. Mentre discendevamo quaggiù, ho architettato l’omicidio, per la cui esecuzione necessitavo di restare per un arco di tempo da solo con la vittima. A un certo punto le ho chiesto di raggiungermi in questa sala, cosa che lei ingenuamente ha fatto, ignara di quello che l’aspettava… Dopo averla colpita con una pietra, ho messo in pratica il mio piano, esattamente come ha illustrato il commissario – confessò l’assassino in tono fiacco.

– Lei corre troppo, procediamo con ordine – lo fermò Leonardo, contrariato che il padrino gli rubasse il centro della scena – Quanto detto rende ragione di alcune riflessioni che ho maturato negli istanti successivi alla mia cruciale visione della fotografia che mostrava l’assenza di Bruno, che per comodità continuiamo a chiamare così, dal luogo nel quale, secondo l’altra istantanea, quella da lui scattata, avrebbe dovuto per forza trovarsi. Se la mia ricomposizione delle modalità dell’omicidio era corretta, allora l’identità dell’assassino avrebbe dovuto presentare alcune peculiarità. In primo luogo, dando per scontata l’inesistenza del dodicesimo escursionista francese, misteriosa figura su cui, per inciso, egli ha sempre cercato di scaricare la colpa dell’omicidio, e supponendo che l’assassino, dopo essersi iscritto alla spedizione transalpina, si fosse infiltrato tra di noi, questo implicava una sua perlomeno buona conoscenza della lingua francese, poiché altrimenti non si sarebbe spiegato per quale motivo egli avesse inizialmente scelto di appartenere alla pattuglia francofona. Ebbene, per Bruno Adami, che dimorava da anni nel Principato, il francese era diventato l’idioma corrente, sicché era ovvio che, giungendo qui, avesse staccato il biglietto per il gruppo che ci precedeva. Ma questo generava un altro interrogativo per niente ozioso: perché egli ha scelto la squadra italiana? La risposta è che lo ha fatto per eliminare Rosanna.

– A tutto questo non avevo pensato – ammise il generale Marchesoni con aria affascinata.

– Inoltre – proseguì l’invincibile segugio – l’assassino doveva già essere edotto sull’itinerario del viaggio sotterraneo e sui singoli momenti che lo formavano, in quanto, per eseguire il disegno omicida escogitato, doveva in anticipo sapere che la perlustrazione della grotta non si sarebbe esaurita al primo livello, ma avrebbe potuto avere un corollario oltre il Labirinto, dove sarebbe stato più facile perpetrare un omicidio, soprattutto se fosse riuscito a restare a tu per tu con la vittima. Anche in questo caso, Bruno esaudiva questa condizione, avendo egli già compiuto questa gita sotto terra.

– Aveva premeditato tutto – annotò il militare, sempre più impressionato.

– Che la trama dell’omicidio fosse stata ordita prima del suo verificarsi è evidente – concordò Grandi – anche se non si tratta di vera e propria premeditazione, perché nessun assassino sarebbe stato così folle da scegliere come teatro del crimine una situazione tanto delicata come quella di una comitiva ospitata in una grotta. Io parlerei semmai di omicidio forzato, dove l’assassino ha dovuto agire con i mezzi che aveva a disposizione, e lo ha fatto bene – commentò con quella vena, se non di ammirazione, almeno di considerazione che invariabilmente esprimeva davanti a un mistero ingegnoso, la cui estetica lo seduceva talmente da metterne in ombra il risvolto etico.

Il boss mafioso non pareva però gongolare per gli apprezzamenti del mio collega d’indagine.

– Comunque – riattaccò quest’ultimo – è fuori discussione il fatto che l’assassino dovesse essere un abile fotografo. In effetti, solo una persona che in una qualche misura s’intendesse di fotografia poteva ideare uno schema omicida in cui la parte principale avrebbe dovuto essere svolta da un apparecchio fotografico. Anche sotto questo profilo, Bruno, che aveva ostentato la propria condizione di appassionato di fotografia, soddisfaceva il requisito in gioco. In sintesi, l’assassino doveva parlare correntemente il francese, aver visitato le grotte in precedenza, ed essere un buon fotografo: il fatto che il signor Bruno Adami esibisse tutte e tre queste caratteristiche era alquanto indicativo, e rafforzava quel quadro accusatorio di cui la fotografia accidentalmente scattata dall’apparecchio della vittima rappresentava la prova tangibile e incontestabile.

Intanto che il mio puntiglioso alleato nella lotta contro il delitto esponeva il processo logico che si era dipanato nel suo organico cervello, l’individuo che quel processo logico aveva inchiodato alle proprie gravissime responsabilità stava uscendo dallo stato di torpore e arrendevolezza in cui era piombato e ora scrutava con cipiglio rancoroso colui che lo stava implacabilmente incriminando. Grandi lo rimirò a sua volta e diede un colpetto alla visiera del proprio latteo casco, in modo tale che questo si inclinò all’indietro, conferendo al rugoso volto che incorniciava un’espressione paciosa, come quella dei buoni cow-boy dal cappello bianco di contro al tenebroso piglio dei pistoleri dal nero copricapo perennemente calcato sugli occhi.

– Caro signor Bruno – fece Leonardo in tono motteggevole – vuole che, per dimostrarle che al sottoscritto nulla può restare celato a lungo, ripercorra i momenti fondamentali del delitto di cui lei si è reso colpevole?

Visto che la persona interpellata non proferiva parola, Grandi si rivolse al generale Marchesoni, a Stefania, a Cavalegno, ai due Scorzesi, a Orazio e a Jole, i cui sguardi trepidanti (quegli degli ultimi due erano a onor del vero solo lambiti dalla curiosità) costituirono il muto consenso alla richiesta, per quanto, anche in caso di rifiuto, la ricostruzione sarebbe ugualmente stata offerta ai presenti.

– Se ben ricordate – ingranò mentre mi invitava ad appiccare il fuoco alla sua sigaretta con l’accendino che mi portavo dietro per galanteria – la nostra scarpinata nella grotta avrebbe dovuto concludersi non solo prima di toccare la Cantina, ma prima anche di arrivare al Labirinto, la cui visita, in un certo senso, non è prevista dal prospetto ufficiale. Ma Bruno non ha ancora avuto modo di realizzare il suo progetto di morte, ha bisogno che la comitiva scenda ancora più a fondo nella grotta, magari pervenendo in un luogo che sia adatto alle sue losche mire. Ma non può esporsi in prima persona, sicché‚ sfruttando le sue indubbie doti di imbonitore, fa sorgere negli altri il desiderio di proseguire la perlustrazione oltre il punto prefissato, in modo che siano gli altri a insistere affinché Rosanna ci conduca al di là del Labirinto, sollecitazione che la nostra guida accetta in quanto non ci vede nulla di anomalo e in quanto tacitamente contemplata dal programma. Ma anche il cammino nei meandri della caverna termina senza che l’assassino abbia modo di operare. Mentre siamo in quella specie di vicolo cieco, sulla soglia della Cantina, Bruno si rende conto che si deve andare ancora oltre: il problema è come persuadere la guida. L’unica ragione convincente potrebbe essere la percezione di una richiesta di aiuto che affiora dalle profondità, ma come avvalorare una tale idea? Ecco che gli viene in mente Stefania: la spiccata influenzabilità della fanciulla sembra fatta apposta per sposarsi con la propria capacità di raccontare storie, di rappresentare così vividamente le proprie fantasie da farle sembrare reali, una qualità che il mio aiutante, pur nelle sue velleità letterarie, neanche si sogna. Per inciso, la complementarità di queste due personalità è stata sottolineata da Luciana Scorzesi, ma allora la cosa non era rilevante.

La legnosa e rinsecchita signora si pavoneggiò come se avesse risolto lei la faccenda, squadrando il marito quasi a ricordargli il privilegio di aver potuto condividere la sua inutile esistenza con un’intelligenza superiore come quella di cui era titolare.

– Ad ogni modo – ricominciò il mio compare sprigionando dai denti un fumo che non era quello dovuto al freddo – la suggestionabilità dell’una e il talento immaginifico dell’altro provocano l’effetto voluto. La studentessa crede davvero di aver udito provenire dalla Cantina una voce, che probabilmente altro non era che un suono tra il lusco e il brusco emesso da Bruno mentre parlava con lei (Stefania disse infatti che lui si era voltato e poi aveva percepito l’urlo), in questo trucco agevolato dal fatto che il luogo che ci racchiudeva accresceva lo schiamazzo cagionato dalle nostre conversazioni incrociate. Rosanna, e purtroppo anch’io, diamo il benestare alla discesa. Mentre il sottoscritto è acquartierato con Tommaso nei pressi dello stagno sul fondo dell’avvallamento dove la guida ha deliberato che ci saremmo ritrovati dopo aver perlustrato a coppie le vicinanze in cerca dell’inesistente turista in difficoltà, e mentre gli altri componenti del gruppo erano sparpagliati, l’assassino gironzola per un po’ insieme alla vittima, che, per quanto sul chi vive, non pensa che l’uomo che secondo lei avrebbe dovuto stare in galera, come mi aveva detto prima, senza rivelarmene sventuratamente il nome, abbia intenzione di ammazzarla, anche perché la circostanza non era certo favorevole a un tale atto criminoso. A un certo punto transitano per questa stanza ghiacciata, che Bruno giudica consona ai suoi propositi. Più avanti, con una scusa si libera della guida, ma prima si accorda affinché lei lo raggiunga dopo qualche minuto in questo posto. Qui, sia pure faticosamente dato che può servirsi solo della sua pila, effettua alcune prove fotografiche, finché non determina l’angolo di inquadratura perfetto. Quando sente arrivare la vittima, si nasconde e non appena essa gli passa vicino le appioppa una sassata sulla zucca dopo averle con una manata tolto il casco. Rimorchia il corpo esanime della donna verso il punto attentamente stabilito e lo appoggia alla balaustra del pozzo. Poi si precipita verso la parete piena di incavi che sappiamo, dove ha piazzato la macchina fotografica. Questo è il momento più rischioso del progetto, perché bastava un piccolissimo errore di posizionamento e l’apparecchio avrebbe immortalato o troppo, cioè l’intera figura dell’assassino, o troppo poco, cioè una scena insignificante. Ma lui è un provetto fotografo e riesce a far sì, come detto dopo alcuni esperimenti, i cui compromettenti effetti cartacei sono naturalmente stati fatti sparire nella fossa, che l’inquadratura racchiuda il corpo della vittima e le braccia che la spingono nella buca. Programmato l’autoscatto della fotocamera, l’assassino dispone di una decina di secondi per interpretare la parte prefissata. Si fionda qui, afferra Rosanna e si sistema nella maniera preventivata, proprio nel momento in cui l’apparecchio fotografico compie il proprio dovere. Una volta che la fotografia è stata automaticamente eseguita, Bruno solleva di nuovo il corpo della guida sul parapetto, ed è in quel momento che la macchina fotografica di Rosanna urta contro qualcosa e, messa accidentalmente in moto, scatta la fotografia che Marilena reperirà nei pressi del cratere e che in seguito Tommaso troverà addosso alla top model. Quei due flash quasi contemporanei vengono avvertiti da Stefania, che percorre una galleria parallela e che decide di guardare da dove arrivano. Il raggio della sua torcia, attraverso una feritoia che collega le due cavità, rischiara questa sala, ma l’assassino fa in tempo ad abbassarsi e a non essere inquadrato proprio mentre le sue man si stanno aprendo per liberare nel vuoto la vittima – ricostruì facendo precipitare nella fossa il mozzicone – Quando la liceale si allontana, Bruno accorre verso la propria macchina fotografica per vedere se l’istantanea eseguita è venuta come previsto. Tutti noi ci raffiguriamo il gioioso compiacimento che deve aver illuminato il suo volto quando ha accertato il contenuto del fotocolor: il suo piano era riuscito.

– Quello che non capisco – osservò Gaspare Scorzesi – è come si è fatto quelle scalfitture e lividure che noi stessi abbiamo visto e medicato.

– Se l’è fatte esattamente come ha dichiarato, rovinando da lassù – spiegò Grandi additando la balza laterale – Al completamento del suo piano, in effetti, mancava soltanto la messinscena del capitombolo, necessaria per rendere credibile la situazione in cui avrebbe dovuto essere stata originata la foto sbilenca che immortalava il delitto. Non poteva affermare di aver tranquillamente fotografato un omicidio senza essersene reso conto. Se invece l’istantanea era stata scattata per caso durante una caduta… Dunque il nostro uomo sale sulla gradinata e si lascia andare giù con un urlo, urlo che Stefania avrebbe dovuto udire se esso fosse stato prodotto contemporaneamente al flash, come la tesi da lui propugnata avrebbe comportato, se fosse stata vera. E invece Stefania vede il bagliore ma non sente il grido, perché questo è stato generato dopo, quando lei non era più lì. Ad ogni modo, Bruno si procura le contusioni, dolorose certo, ma indispensabili. E poi il fatto di essere una palla di lardo attutiva l’impatto con il ghiaccio – postillò burlesco.

– Un bel coraggio comunque – stimò l’agente di commercio.

– Semplicemente una grande risolutezza – puntualizzò Leonardo – irrobustita dalla disperazione di chi è con le spalle al muro e unita alla capacità, questa sì ammirevole, di arrangiarsi con quello che passa il convento. In ogni caso, una volta feritosi, non gli restava altro da fare che raggiungerci al laghetto e fingere di accorgersi solo allora dell’importanza di quanto aveva “inavvertitamente” fotografato, scena che come ho già rilevato divenne sorprendentemente per lui ancora più vantaggiosa per il casuale gioco di specchi che raddoppiò il numero delle braccia omicide. Gli assassini da lui colti in flagrante erano due.

Al termine di quello sbalorditivo racconto, puntai le iridi verso il cerchio di luce delineato dal raggio della lampada di Grandi, il cui fulcro era costituito dalla larga sagoma dell’assassino. Tutto quagliava magnificamente. Chi aveva udito le voci? Adami. Chi era con Rosanna prima che questa venisse uccisa? Adami. Chi era stato testimone dell’omicidio? Adami. In ogni momento determinante dell’episodio delittuoso c’era lui.

Il protagonista delle mie meditazioni indirizzò al suo inquisitore uno sguardo carico di odio, che non credo dipendesse soltanto dall’essere stato definito un trippone. Il suo ghigno era feroce, quasi animalesco, ma pian piano si modificò fino a diventare prima una smorfia inespressiva e poi un sorrisetto beffardo, che a sua volta si trasfigurò in una ridarella convulsa e infine in una sghignazzata grassa come la sua corporatura e infernale come l’antro in cui eravamo rinchiusi. Rideva a crepapelle, tanto che gli occhi porcini gli si inumidirono. Le sue erano lacrime di insana giocondità perché le nostre sarebbero state di comprensibile, e insopportabile, angoscia.










Capitolo XVIII
Altre morti

Come tutte le risate, anche quella, inattesa e torva, dell’assassino era contagiosa, e sul viso sgomento ed emaciato di ogni membro della comitiva si dipinse un sorriso, che però era artificioso ed ebete. Avevamo la stessa espressione di chi ascolta una barzelletta e non la capisce, e tuttavia, per non passare per tonto, dà il via libera all’esibizione della propria dentatura. Persino Grandi, visto che l’ilarità era generalizzata, si accodò allo sghignazzo, ma il suo, oltre a essere più forzato, era ancora più astruso perché ormai fuori tempo massimo. Era come se stappasse lo spumante il giorno dopo capodanno.

– Bando alle ciance – decretò cessando di ridacchiare – Signor Bruno Adami o come diavolo si chiama, siamo lieti che abbia accolto bene lo scacco, ma questo suo Water… – s’infognò.

– Loo – aggregai – Waterloo, ed è femminile, altrimenti sembra che stai parlando di un sanitario.

– Insomma – ripartì il mio ruspante socio nella battaglia al delitto – lei ha digerito magnificamente la batosta, ma adesso è il momento di tirar fuori la piantina. Le ultime due lampade sono in riserva e il tempo stringe.

Anziché tornar serio come imponeva la richiesta, l’interpellato accentuò il suo stato di felicità e si smascellò dal ridere, tanto che ci spaventammo, sia perché non comprendevamo il senso della sua allegria, sia perché se fosse schiattato dalle risa la nostra sorte sarebbe stata segnata.

– Ora basta – tuonò Leonardo prendendo per il bavero della cerata paglierina il malavitoso, che continuava a divertirsi come un matto – La smetta di sganasciarsi e ci dica dove ha nascosto la mappa, altrimenti finisce sbudellato, ma non dalle risate.

– La mappa? – gorgheggiò il mattacchione tra una ghignata e l’altra – Non ce l’ho, non l’ho mai avuta – smentì le previsioni deflagrando in una risata se possibile ancora più sguaiata.

L’affermazione congelò quella parvenza di sorriso che avevamo stampato sulla faccia.

– Come non ce l’ha – mormorò Grandi sconcertato.

– Non ce l’ho – ribadì lo scampa-forca tentando di quietarsi – È proprio questa la cosa esilarante. Lei commissario si è affannato tanto a cercare il colpevole, senza sapere che era tutto inutile. Non avrebbe mai potuto trascinare l’assassino davanti alla giustizia, perché da qui non saremmo mai usciti – profetizzò ricominciando a scompisciarsi.

Il farabutto con il senso del comico aveva rimarcato un aspetto che effettivamente contraddistingueva la vicenda in cui eravamo impelagati, e cioè l’assurdità di cercare il responsabile di un delitto quando non si è nemmeno sicuri di salvare la vita. Ma è anche vero che noi contavamo sul fatto che l’assassino fosse munito della cartina grazie a cui guadagnare la libertà qualora fosse riuscito a sottrarsi al controllo degli altri.

– Allora lei è davvero pazzo da legare – valutò il mio compagno di avventure – Ha spedito al Creatore la guida senza pensare a un modo per sfangarla. L’ha ammazzata e nel contempo si è sepolto vivo quaggiù.

– No, commissario, non sono così tocco – rigettò l’accusa il falso ex industriale riacquistando un contegno acconcio alla fosca situazione del momento – Il mio piano prevedeva di entrare in possesso della mappa, che poi avrei finto di rinvenire da qualche parte una volta che vi avevo avvertito del delitto, le cui particolari modalità, come avete potuto riscontrare, mi avrebbero scagionato. Ma non ci sono riuscito, e proprio a causa di quella mocciosa – recriminò guardando astiosamente un’atterrita Stefania – È stata proprio la sua intromissione che ha provocato il disastro. Io avrei dovuto prelevare la cartina dall’impermeabile di Rosanna subito dopo essermi fatto ritrarre dalla mia macchina fotografica mentre la gettavo di sotto. Ma non appena scattata la foto ho visto un fascio di luce percorrere questa sala e mi sono lanciato a terra per non essere individuato, lasciando così la presa della guida, che è scivolata nella fossa insieme con il prezioso foglietto. A quel punto, l’unica speranza per uscire di qui era quella di calarsi nella voragine per recuperarlo, ma purtroppo il suo tirapiedi è riemerso a mani vuote. Allora ho auspicato, come voi del resto, che qualcuno ci venisse a salvare, e questa era l’unica ipotesi che, per quanto improbabile, aveva una sia pur minima possibilità di verificarsi, perché io sapevo che l’altra, quella su cui voi facevate affidamento, cioè smascherare l’assassino e farsi consegnare la mappa, sarebbe comunque stata infruttuosa, oltre che essere per me controproducente.

– Dunque non ha ucciso Marilena per appropriarsi della piantina – rilevò il generale Marchesoni.

– A un certo punto mi ero illuso che la detenesse, avendola magari trovata vicino al pozzo insieme con l’altra foto casualmente scattata dalla macchina di Rosanna. Il bello è che lei credeva che l’avessi io. Ecco perché, quando ha intuito la mia colpevolezza…

– Questo è avvenuto – s’inserì Grandi – quando, alla sua presenza, stavamo interrogando le due fidanzate, e Marilena, ad un tratto, si è bloccata, restando come fulminata.

– Studiando l’istantanea che aveva pescato sul luogo del delitto aveva capito che, raffrontandola con l’altra, c’era qualcosa che non andava e ha tentato di ricattarmi – illustrò il latitante, la cui parlata mi pareva propendere ora più marcatamente verso l’accento siculo che verso quello francofono – Convinta che io fossi il depositario della cartina, mi ha detto che, una volta arrivati all’esterno, se ne sarebbe stata zitta dietro una congrua somma di denaro. Io, con l’obiettivo di liquidarla, ho finto di accettare la proposta, che contemplava una nostra fuga a due.

– Bugiardo – inveì di punto in bianco Jole, a stento trattenuta dalla signora Scorzesi – Marilena non mi avrebbe mai lasciato qui a morire.

– E invece lo avrebbe fatto – insistette l’assassino con un moto di piacere – Il piano era che, mentre la comitiva dormiva, lei avrebbe spupazzato fino a farlo crollare nel mondo dei sogni il compagno di guardia che il commissario le avrebbe affibbiato, che fosse maschio o femmina non aveva importanza visto che ci sapeva fare con entrambi – pignoleggiò, al che diventai tanto rosso che, al confronto, un timido indiano d’America sorpreso a poltrire al sole sarebbe parso un viso pallido – Dopodiché l’avrei raggiunta sul pianoro che fungeva da osservatorio e insieme, con le due torce messe a disposizione dei sorveglianti, ci saremmo eclissati. Dopo essere entrati nel Labirinto, abbiamo camminato nella zona conosciuta finché siamo pervenuti sul ponte. Le ho chiesto di darmi la piantina, ma lei naturalmente ha detto che non l’aveva e che anzi immaginava che la custodissi io. Quando ho capito che la sua presenza non serviva a niente e anzi lei era un pericolo perché sapeva la verità e mi poteva tradire, l’ho aggredita e, malgrado si difendesse come una cagna rognosa, sono riuscito a spingerla giù da quella specie di viadotto di pietra. Ora avevo una pila per fuggire, ma continuavo a non avere la mappa, per cui sono tornato indietro, ho rimesso la lampada accesa sullo sperone dove sonnecchiava Tommaso e sono sceso nell’accampamento, in attesa che il commissario mi chiamasse per il nostro turno di sentinella, seguitando a sperare, per cavarmela, nell’arrivo dei soccorritori.

– E pensare che la verità non sarebbe mai venuta a galla se il mio assistente non avesse affidato a Rosanna, che di solito non recava con sé alcun apparecchio fotografico, la fotocamera che gli era stata regalata dall’organizzazione e che ha prodotto l’istantanea decisiva – rivangò Grandi con espressione mogia, fissando la fossa in cui era stata fatta sparire Rosanna Erede – E poi, caro il nostro uomo d’onore, lei ha commesso un altro errore – soggiunse sarcastico.

– Quale? – interloquì il pregiudicato.

– L’altro giorno, prima dell’omicidio, il mio vice ha chiuso una conversazione con Stefania proclamando ad alta voce un principio investigativo che spesso, nella mia esperienza, si è dimostrato vero: si ricorda quale era?

Bruno Adami alias Adamo Brocca scosse orizzontalmente il tondo capo.

– Per forza che non lo sa – lo biasimò Grandi come fa un maestro con il discolo di turno – Lei è spesso talmente assorto nei suoi altisonanti comizi che non ascolta. E quella volta lei non ha udito quello che era stato tanto chiaramente espresso. Tommaso, ripeti quella frase.

– Se ho ben inteso quello a cui ti riferisci – obbedii riandando con la memoria alla circostanza – mi pare di aver detto a Stefania che un ottimo sistema per identificare l’assassino è quello di analizzare gli alibi: contrariamente a quello che si può ritenere, chi ce l’ha è il colpevole.

– Proprio così – approvò Leonardo – Ovviamente questo presuppone un omicidio premeditato, come sovente sono i delitti di cui sembra sia mio destino occuparmi. Ad ogni modo lei non è stato attento e ha tanto tribolato per fabbricarsi un alibi che forse era meglio non avere.

Grandi sapeva perfettamente che la conseguenza che aveva tratto non era logica. Difatti un alibi è sempre preferibile fornirlo, e chi sostiene il contrario ricorda quei critici letterari che per screditare i gialli classici asseriscono che la loro soluzione è banale perché basta sapere che l’autore del delitto è colui che non può averlo commesso, la qual cosa, oltre a essere un ragionamento, anzi un espediente, palesemente scorretto, è priva di efficacia perché la conoscenza del “chi” è sterile se non accompagnata da quella del “come”. In ogni caso, la filippica del mio scanzonato compare fece imbufalire il gangster.

– Sbirro della malora! Ci finirai anche tu laggiù – ruggì ad un tratto quest’ultimo avventandosi con furia belluina su Grandi, che però ancora una volta, nonostante le cagionavoli condizioni fisiche del momento, diede dimostrazione di non essere fresco soltanto di mente e assestò un montante destro al suo assalitore. Senonché l’altro sfoggiò una agilità che la sua mole non lasciava presagire e, parando in parte il fendente, balzò addosso a Stefania prima che il sottoscritto o qualcun altro dei presenti potesse fare alcunché.

– Non vi avvicinate – intimò l’uomo, ghermendo da dietro la ragazza, che, gridando e dibattendosi, provava vanamente a divincolarsi dalla ferrea stretta – Tentate di impedirmi la fuga e io la sgozzo – minacciò l’ineguagliabile canaglia ficcando un lucente lama sotto la gola dell’ostaggio – Allora, commissario, come vede il suo scagnozzo non è l’unico a essersi portato in gita un affilato temperino.

– Cosa vuole fare, sa benissimo che non può andare da nessuna parte, è l’unico lato positivo di questa situazione – rimarcò Grandi estraendo nel contempo la pistola – E tenga presente che ho ancora due proiettili da utilizzare.

– Faccia pure fuoco – istigò il vigliacco facendosi scudo del gracile corpo della studentessa, le cui strida lacrimose e disperate, dilatate dalla volta della cavità, ci penetrarono nelle orecchie e ci paralizzarono.

Tutti restammo immobili, tranne Orazio Viceré, che era in posizione più decentrata rispetto a noi e che, forse in virtù del fatto che pareva indifferente a tutto, non veniva tenuto sotto osservazione con la dovuta cura. Infatti, anche con l’ausilio della penombra, riuscì ad appropinquarsi all’omicida, dimodoché‚ quando questi si accorse della manovra d’attacco, non poté evitare di avere un istintivo gesto di difesa che lo indusse ad allentare leggermente la presa sulla liceale, che ne approfittò per spostarsi di lato. Leonardo non si lasciò sfuggire l’occasione e sparò un colpo, che colse il bersaglio mirato, cioè la mano armata. Il coltellino schizzò via, ma l’assassino arpionò Stefania e la trainò fulmineamente alcuni metri più in là, fermandosi sull’orlo del dirupo delimitante l’altra parte della cripta appena un istante prima che Cavalegno ed io riuscissimo a bloccarlo.

– Mi spari, commissario. Forza, prenda la mira e usi bene l’ultima freccia al suo arco – lo sfidò il mascalzone – Peccato che se mi apre un buco in fronte la ragazzina compie un bel tuffo di sotto.

– Allora cosa vuole fare? – scandì con calma il mio collega d’indagine, facendoci cenno di non intervenire e rischiarando con la sua lampada la coppia che ci fronteggiava.

– Adesso mi donerete gentilmente le due torce rimaste e io e la cara Stefania ci faremo una bella passeggiata.

– E dove conta di andare? Ha visto anche lei che è impossibile venire a capo del Labirinto senza la mappa.

– Allora mi consiglia di star qui ad aspettare di crepare? Ci resti lei, commissario, insieme con tutta la tribù – replicò il capomafia, tenendo praticamente sospesa nel vuoto la studentessa, che per sua fortuna, oltre a essere leggera, era svenuta per il terrore – Io preferisco tentare il tutto per tutto… Allons, datemi le pile – sbraitò più forte.

Tutti scrutammo Grandi, in attesa di sapere il da farsi. Ma lui si manteneva imperturbabile, tenendo sotto tiro l’avversario, che pareva una grossa frittata col pomodoro visto il sangue che ne macchiava la cerata.

– Non si faccia illusioni, commissario – ricorse alla telepatia il killer – non esiterò a lasciare la presa sulla donzella se non farete quello che dico. Se non altro questa qui mi rende più facile il lancio, non implorando pietà, come quell’indossatrice da quattro soldi – aggiunse in tono quasi scherzoso.

Quella chiosa fu seguita da alcuni secondi di silenzio, poi tutto accadde in un batter d’occhio. All’improvviso, un suono acuto ci fece accapponare la pelle. Quello che sembrava il fischio di una locomotiva era in realtà uno strillo prolungato emesso da Jole, mentre, con uno scatto degno di una pantera, si catapultava verso l’assassino. Le modalità e la foga dell’aggressione erano tali che il malvivente rimase per un momento interdetto, non pensando a una carica che non poteva che concludersi con un balzo nello strapiombo di chi lo assaliva. Infatti, la contestatrice del ventitreesimo cromosoma, inferocita per i drammatici dettagli del decesso della sua fidanzata, scomparve nel precipizio dopo che il suo corpulento obiettivo si era scansato dalla traiettoria, ma l’attimo di sconcerto accusato dall’uomo consentì a Cavalegno di afferrare al volo, alla faccia delle vertigini, il braccio di Stefania prima che questa, mollata dall’assassino, facesse la stessa fine. Lo strattone causato dall’aggancio portò il piazzista quasi oltre il margine del baratro, nel quale sarebbe rovinato insieme alla teen-ager se Orazio non lo avesse abbrancato alla vita. Il boss mafioso si lanciò addosso alla catena umana, per suggellare con una strage la sua esistenza dannata. Ma venne immediatamente centrato dall’ultima pallottola a disposizione di Grandi. La revolverata, per quanto devastante, non era in grado di arrestare di botto lo slancio del tarchiato individuo. Tuttavia si dimostrò sufficiente per determinarne un rallentamento, una minuscola decelerazione dell’impeto che mi diede giusto il tempo, grazie a una spallata, di intercettare e di deviare la massa omicida, trasformando quella che era una micidiale corsa verso i miei compagni di spedizione abbarbicati al terreno in un singolo balzo nel vuoto. Rialzandomi, registrai che il generale e Gaspare Scorzesi erano riusciti ad artigliare il corpo privo di sensi di Stefania, liberando l’agente di commercio e il saccopelista da un peso che li stava trascinando verso il grande salto. Leonardo ci raggiunse e si affacciò sullo strapiombo, puntando in basso il fascio della torcia. Sul fondo avvistammo il cadavere di Jole Berruti, che aveva la testa fracassata. Dell’assassino non vi era traccia, ma quando il raggio della lampada risalì la parete sottostante il punto da cui era caduto, ne individuammo, a non più di dieci metri da noi, la carcassa: l’uomo, che ci fissava con i suoi occhi globosi e ormai vitrei, era infilzato come un pezzo di carne su uno spiedo, il torace trafitto da parte a parte da una delle acuminate stalagmiti conficcate su un versante di quel plumbeo abisso.










Capitolo XIX
Un aiuto dall’alto

Di regola, la geniale soluzione e la magistrale ricostruzione del delitto cesellate da Grandi rappresentavano il momento terminale della misteriosa avventura che volta per volta ci capitava di vivere. Quello era l’assassino, queste erano le modalità del crimine, quest’altro era il movente, e la vicenda poteva essere riposta nel cassetto, in attesa, qualora meritasse attenzione per lo spessore investigativo o umano, di venir da me riesumata per essere proposta al pubblico interessato a conoscere le gesta di un detective simile a quelli letterari ma in realtà esistente.

Anch’io, quel giorno, avrei voluto appartenere al beato regno della narrativa, perché i suoi eroi se la cavano sempre. Purtroppo così non era, e tutto l’impegno profuso da Leonardo per scoprire la verità si stava dimostrando, per certi versi, senza senso, in quanto il fatto di non essere riusciti a ottenere la mappa della grotta sotterranea significava che la nostra comitiva, in quella caverna ghiacciata, era ancora imprigionata. L’assassino era stato smascherato, il suo estremo tentativo di scappare scongiurato dall’immolazione di Jole Berruti e il suo anelito finale di vendetta frustrato, oltre che dall’azione tempestiva di Grandi e del sottoscritto, dall’intervento valoroso di Franco Cavalegno e di Orazio, grazie a cui era stato possibile limitare a quattro i decessi che avevano funestato la spedizione. Ma, come detto, la nostra delicatissima situazione non era migliorata, anzi era degenerata perché con il passare del tempo la scorta di luce si era ormai ristretta a una sola lampada, e già avevamo utilizzato la batteria che avevo tolto dal proiettore della fotomodella precipitata dal ponte, senza contare le sempre più fragili condizioni di salute dopo cinque giorni di freddo e pressoché assoluto digiuno, per tacere di tutto il resto. Dopo esserci ripresi dagli sconvolgimenti legati agli ultimi eventi, Grandi indisse una riunione, da cui scaturì la decisione di affrontare per l’ennesima volta il Labirinto, battendone le fitte ramificazioni finché avremmo avuto fiato in corpo, e solo quando saremmo stati � sfiniti e moribondi avremmo aspettato docilmente la venuta o dei soccorritori o della nera signora con la falce.

Tenendoci tutti per mano dietro a Grandi, che fungeva da battistrada illuminandoci il cammino, errammo per non so quanto tempo nelle gallerie. Ogni tanto qualcuno si accasciava a terra, o perché inciampava o perché oramai allo stremo. Le più bisognose di assistenza erano Stefania e Luciana Scorzesi, che però venivano sostenute la prima dai suoi salvatori, e cioè l’agente di commercio e il campeggiatore, che finalmente era affiorato dalla sua apatia ed era anzi uno dei più pronti a dare segnali di ottimismo e a caricarsi sulle spalle la studentessa per alcuni tratti, e la seconda dal marito e dal generale, il quale peraltro, un paio di volte, visibilmente spossato, annunciò epicamente la volontà di essere abbandonato per non rallentare la folle corsa alla salvezza, sacrificio che ovviamente nessuno accettò facendo nostro il celebre motto degli spadaccini di Dumas.

Tuttavia, nonostante i nostri sforzi e buoni propositi, il Labirinto si rivelò impenetrabile. Quando capitammo in uno slargo, da cui si intravedeva il ponte da cui era stata fatta cadere Marilena e quindi ci rendemmo conto che il nostro scassato gruppo aveva una volta di più girato a vuoto come un bue alla ruota del mulino, ci sentimmo crollare il mondo addosso, quantunque buona parte del mondo già ci gravava sulla cervice. Uno per uno stramazzammo al tappeto come un pugile imbottito di sganassoni, spegnendoci come si stava estinguendo il lume del mio � compare. Poco dopo restammo nell’oscurità più assoluta, triste presagio del nulla in cui si stava inglobando chi di noi era scettico sull’Aldilà. Chi vi credeva comprese che solo un aiuto dal Cielo avrebbe impedito che, in Cielo, si finisse.

Le ultime parole che udii bofonchiare da Grandi, che era sdraiato a pochi metri di distanza da me, furono di scusa per non essere riuscito a condurci fuori di lì, di ringraziamento per me, che con tanta fedeltà e persino capacità lo avevo affiancato in tre densi anni di inchieste, e di rammarico perché quel suo ultimo successo investigativo non sarebbe stato portato alla conoscenza del pubblico. Quella recriminazione conclusiva mi fece pensare che forse, malgrado il respiro affannoso, il mio immodesto alleato nella lotta contro il crimine non era ancora giunto al capolinea, ma in quell’istante mi assopii. Dicono che prima di spirare vengono alla mente gli episodi salienti della propria esistenza. Io ripercorsi alla rinfusa quelli della mia vita di detective, o meglio, alcuni dettagli della carriera come biografo del commissario Leonardo Grandi. Un cancello sormontato da una G… Una porticina stretta di un palazzo di corso Ticinese… il mio compagno di scuola Serafino… un barattolo vuoto… un set televisivo… una pistola che cade da una mensola e fa fuoco… la pentola della pasta che bolle sul fornello… due attempati vicini di casa nel soggiorno del mio appartamento milanese a Porta Romana… la mia amica d’infanzia Donatella… dei gadget erotici… una calcolatrice che gira come un vortice… uno scorpione che cammina sul mio braccio… Dell’artropodo velenoso percepivo il lento incedere verso il dorso della mano… ma stranamente mi trovavo in una gioielleria, dove c’era un bassotto che mi si approssimava… le zampette dello scorpione mi stavano punzecchiando la pelle, poi sentivo nitidamente qualcosa solleticarmi la mano… pussa via insetto schifoso!… ora c’era qualcosa di viscido che mi bagnava l’arto, Marilena, che aveva scelto un’altra parte del mio corpo per i suoi trastulli labiali… no era il cagnolino che mi tinteggiava con la lingua… A cuccia, botolo!, mi parve di berciare prima di spalancare gli occhi spiritati.

Emerso dal dormiveglia, realizzai che la mia mano era ancora sottoposta a un gagliardo leccamento. Turbato e spaventato, presi l’accendino, dal cui vertice feci prorompere una fiammella che rischiarò un muso canino che mi fissava.

– Tom, sei tu! – strillai a più non posso.

– Che sei scemo? – borbottò Grandi – Adessi ti chiami da solo? – aggiunse stancamente.

– Leonardo – strepitai strisciando verso di lui e iniziando a scuoterlo – guarda chi c’è.

Il mio tramortito collega d’indagine sollevò lievemente le palpebre e, non appena un nuovo lampo generato dall’accendisigari che impugnavo illuminò i paraggi, saltò su gongolante, trovandosi faccia a faccia con il suo amato setter mio omonimo.

– Tom, allora sei vivo, piccolo mio – gorgheggiò con voce ondulante, quasi con le lacrime agli occhi – Ma guarda come sei conciato, fai pietà.

In effetti, il quadrupede era spelacchiato e consunto come il suo padrone. Alcuni giorni trascorsi a gironzolare nei dintorni della grotta, cibandosi di chissà cosa, magari di qualche avanzo racimolato da chi lo credeva un randagio, gli avevano fatto perdere pelo e chili, ma non il fiuto: finalmente ci aveva pescato, e come era arrivato fino a noi, così poteva ricondurci di sopra.

Quando la comitiva notò lo scodinzolante messia si scatenò in esultanze scomposte, ma Grandi le smorzò perché l’assenza di una lampada rendeva inutile la presenza del nuovo compagno venuto, come da fioretti fatti, dall’alto. Effettuare una traversata al buio in mezzo a infiniti e interminabili cunicoli infarciti di crepacci con il solo aiuto, intermittente e calante, di un paio di esausti accendini e di una semivuota scatola di cerini, era infatti un’impresa destinata al naufragio. Avevamo assolutamente necessità di una fonte alternativa e valida di luce. Fu a quel punto che mi rammentai che la mia dotazione svizzera comprendeva una torcia, dalle dimensioni di un dito mignolo ma comunque consona alla bisogna. Me ne ero scordato perché, invece di tenerla nella custodia appesa alla cintura, me l’ero messa soprappensiero in tasca ad Avignone, prima di partire per il viaggio verso la grotta, per cui non l’avevo più avuta sottomano. Rovistai nelle tasche dei pantaloni ma non la trovai. E il motivo era semplice: i calzonacci che indossavo erano di Orazio, mentre i miei li avevo dati a Marilena, sfracellatasi nel vallone a pochi passi da noi. Dunque non restava che una strada: calarsi nella gola e recuperare la pila, iniziativa titanica perché questa volta la discesa doveva avvenire senza l’ausilio di una lampada. Per aggirare l’ostacolo, il generale Marchesoni allestì una rudimentale fiaccola: la grossa stilografica dorata requisita alla signora Scorzesi costituiva il manico, su cui era stato compattato e annodato con una stringa un fazzoletto di cotone, poi cosparso dall’inchiostro della cartuccia tolta alla stessa penna. Incoraggiato dai miei compagni, munito di una pezza di riserva da incenerire e ammonito da Leonardo a non osare sia di tornare al suo cospetto senza aver conseguito l’obiettivo, sia di permettermi di fratturarmi l’osso del collo senza la sua autorizzazione, mi misurai nuovamente con l’erta china procedendo prudentemente e a passo di formica (di cui invidiai la propensione al free climbing) dato che, come un tedoforo, avevo anche una mano occupata dal fumante tizzone, che produceva un baluginìo tremolante e debole, ma se non altro, per quei pochi minuti che durò, costante e bastevole a rendermi visibili i piedi. Sia pure con le difficoltà facilmente immaginabili, sbarcai sul fondo proprio mentre mi scottavo le dita, e, ricorrendo agli zolfanelli, raggiunsi la stecchita bisex, che con orrore, oltre che con il batticuore, dovetti palpare, finché non individuai la sospirata pila, che per fortuna non era stata smarrita e che probabilmente neanche la stessa ragazza si era accorta di possedere. Quando riguadagnai la sommità del canalone, non perdemmo tempo e, in fila indiana, agganciati l’uno all’altro, seguimmo Grandi, che a sua volta, fendendo l’oscurità con il minuscolo ma efficace faretto, pedinava il suo abbaiante beniamino. Quest’ultimo solo in poche occasioni parve indeciso sul da farsi, uggiolando alcuni istanti davanti alle biforcazioni e poi imboccando con istintiva risolutezza la galleria giusta. E infatti, un paio d’ore dopo avvistammo il chiarore di una luce artificiale che ci mostrava una sala corredata di scalinate, impalcature e altre strutture di acciaio, splendida testimonianza dell’attività umana: eravamo pervenuti al primo livello dell’antro, là dove finiva, e per noi iniziava, il tragitto ufficiale descritto sui libretti turistici. Eravamo salvi.

Calava la sera quando, pesti e maleodoranti come dei calzini smessi, scaturimmo dall’imbocco della spelonca in cui oltre cinque giorni prima ci eravamo addentrati, per cui le nostre pupille non dovettero sopportare l’aggressione della luce del sole. Comunque il tiepido riverbero dell’estivo tramonto provenzale era sufficiente per riscaldarci, restituendoci un po’ di vigore. L’area era deserta come un asilo dopo Erode e dunque nessuno ascoltò le nostre urla di gioia mentre ciascuno di noi abbracciava a turno gli altri. Alla fine Luciana Scorzesi si strinse al collo del coniuge, rimproverandolo per averle concesso di compiere quella gita, mentre il generale Marchesoni e Orazio si serrarono le mani destre felicitandosi per la vittoria ottenuta sul campo. Ero talmente felice che il fatto che Franco e Stefania si sbaciucchiassero un po’ più a lungo e meno fraternamente del dovuto non mi dispiacque. Grandi si chinò sul segugio e ne accarezzò energicamente l’ispida crapa.

– Come sono stato in pensiero per te – zufolò – Temevo fossi schiattato nella macchina per la fame e la sete.

– Allora non era per la sorte di Stefania che eri angustiato – mi capacitai – Non era lei la creatura innocente e giovane che non potevi permettere di lasciar morire senza far nulla.

Leonardo mi gratificò di un grugnito che era un portento, al che gli feci rilevare che se tutto si era concluso nel migliore dei modi il merito era, in fin dei conti, anche mio.

– Se non fosse stato per me – rivendicai mentre insieme agli altri ci dirigevamo verso il parcheggio – saremmo tra i festeggiati del 2 novembre, compreso il cane. Evidentemente, distratto dalle bellezze della povera Marilena, devo aver chiuso malamente la portiera dell’auto, sicché il tuo beneamato, dopo aver esaurito le scorte di viveri che gli avevo messo a disposizione, è riuscito a sbloccarla e a sgattaiolare fuori. Non merito un plauso? – suggerii pregustando un encomio.

– Una legnata, ecco cosa meriteresti – venni invece bastonato. – Pensa se fosse finito sotto una macchina.

Fui sul punto di ribattere che in tal caso lui non avrebbe avuto la possibilità di rammaricarsene, ma soprassedetti, e non mi adombrai per le mancate lodi, perché ero così contento di aver dantescamente rivisto le stelle che se anche mi avessero comunicato che la mia squadra del cuore era retrocessa avrei fatto spallucce.

Pervenuti alla spider di Grandi, con l’apporto di una pietra scardinammo il transatlantico che vi era parcheggiato vicino e che sapevamo essere la vettura dell’assassino. Tra le altre cose, vi rinvenimmo una valigia rigonfia di denaro, che Leonardo, dopo aver imposto agli altri la consegna del silenzio sul provvido ritrovamento, decise di occultare nel proprio portabagagli con il fine di recapitarla al figlio di Rosanna Erede, che così avrebbe potuto esser cresciuto dalla nonna, se non senza problemi, perlomeno con una certa tranquillità economica. Poi ci fiondammo in massa al primo bistrò che incontrammo per la via, dove, non prima di esserci concessi una rapida rinfrescata e uno spuntino meno frettoloso, avvertimmo le autorità locali di quanto era accaduto, caso criminoso che la notorietà di Grandi oltreconfine consentì di gestire con il minimo degli intoppi e dei fastidi.

L’unico imprevisto che si verificò piombò sul mio groppone.

Il giorno seguente, infatti, il mio blasonato compare mi chiese di far sviluppare la pellicola della mia macchina fotografica presso il negozio prospiciente il nostro albergo di Saintes-Maries-de-la-Mer. Armeggiando con l’apparecchio, mi accinsi a espletare il compito assegnatomi, ma capii che qualcosa non andava per il verso giusto, sensazione che venne convalidata quando aprii la macchina e notai, o meglio, non notai, quello che avrebbe dovuto esserci: avevo scordato di inserire la pellicola. Leonardo mi sgridò severamente, e mi invitò a benedire la funzione cementante svolta dal mio collo a vantaggio della capoccia. Poi si lamentò che per colpa mia quella nostra avventura sotto terra, priva dell’ausilio delle fotografie che unicamente il sottoscritto aveva potuto scattare nei momenti cruciali dell’indagine, sarebbe per noi caduta nell’oblio.

Ma si sbagliava. Io, quella storia, l’ho bene impressa nella memoria. O almeno credo. Perché soltanto ora mi rendo conto di aver omesso di precisare quello che solo io e l’assassino, lanciando un’occhiata fuori della caverna, vedemmo poco prima di cntrarci: l’intera comitiva francese raggruppata sorridente davanti a una macchina fotografica, in attesa del programmato e autonomo flash.
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