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Il libro




“Azadi! Azadi! Azadi!”, “Libertà! Libertà! Libertà!”: è questo il grido che ogni giorno si leva nei corridoi della prigione di Evin a spezzare per un attimo il muro di pianti e lamenti che risuona incessante. Evin 209 è il settore del carcere di Teheran in cui vengono rinchiusi gli oppositori del governo iraniano ed è lì che il 28 settembre 2022 Alessia Piperno viene incarcerata.

Alessia sta viaggiando in Iran quando scoppiano le proteste per la morte della giovane Mahsa Amini. La situazione precipita e, senza conoscerne il motivo, si ritrova imprigionata in una cella insieme ad altre sette donne, con le luci al neon sempre accese e solo una coperta come letto.

In quel luogo senza speranza, Alessia non può che aggrapparsi all’amore per la sua famiglia e al ricordo dei suoi viaggi per il mondo, grazie ai quali ha imparato ad abbracciare la bellezza della vita. In quella cella spoglia, in cui sarà rinchiusa per 45 lunghissimi giorni, Alessia troverà un briciolo di quella bellezza nella solidarietà delle sue compagne, donne dal cuore grande e dalle speranze tradite che non si rassegnano al loro destino: “Cantare Bella ciao è illegale in Iran, ma non ci importa. Io canto in italiano, loro in farsi. Gridiamo per la libertà che ci è stata sottratta, per la nostra dignità, per la giustizia che ci è negata. Gridiamo per l’amore che ci manca, per la famiglia che abbiamo lasciato. Gridiamo per la paura che ci pervade, per la sofferenza che ci distrugge. Gridiamo per i nostri sogni spezzati, per il presente che ci è stato rubato. Gridiamo, noi tutte, anche se le nostre voci rimarranno inascoltate, noi urliamo, per ricordare a noi stesse che sì, noi esistiamo”.

Azadi! è una storia di grande coraggio, un manifesto del potere salvifico del viaggio, un racconto appassionato che ci ricorda che la libertà che noi diamo per scontata così scontata non è.








L’autrice




[image: Alessia Piperno] Alessia Piperno (Roma 1992) nel 2016 lascia l’Italia per esplorare il mondo in solitaria. Vive, lavora e viaggia in oltre 50 nazioni in cinque continenti diversi, raccontando il suo amore per il viaggio sulla sua pagina Instagram. Nel 2022 viene arrestata in Iran, dove trascorre 45 giorni nel carcere Evin di Teheran. Questo libro è la sua storia.








Alessia Piperno

Azadi!

Un diario di viaggio, prigionia e libertà
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A Louis e alle mie compagne di cella











In questo libro ho modificato i nomi delle persone citate per evitare di rivelarne l’identità e per proteggerne l’anonimato. Tutto quello che è raccontato, però, purtroppo è davvero successo, e per molte altre donne continua a succedere.








PRIMA PARTE











«Nome e cognome?»

«Alessia Piperno.»

L’uomo solleva lo sguardo dal portatile Samsung collegato a una presa a muro.

Ha il gomito appoggiato su una scrivania decrepita, il pugno gli sorregge il mento, le sopracciglia sono folte, scendono fino alla parte superiore del naso, disegnando un’espressione severa sul suo volto. Indossa una camicia grigia, e il collo è nascosto da una lunga barba nera.

«Come si scrive?» mi domanda in un inglese incerto.

«A L E S S I A P I P E R N O» gli detto lettera per lettera.

Lui torna a guardare il computer, trascrivendo tutti i miei dati.

«Data di nascita?»

Abbasso lo sguardo sulle mie Converse nere. C’è un ago di pino incastrato in un laccio. Mi scappa un sorriso, probabilmente si è impigliato mentre ce ne stavamo distesi in cima al Tochal. Osservavamo il tramonto sopra Teheran, e mangiavamo la torta al cioccolato che i miei amici mi avevano regalato per il compleanno.

«Data di nascita?» ripete l’uomo impaziente, senza alzare gli occhi dal computer.

«Oggi è il mio trentesimo compleanno.»

«Data di nascita?» insiste, come se non avessi parlato.

«Sono nata trent’anni fa, il 28 settembre del 1992.»

«Occupazione?»

«Freelancer.»

«Una giornalista?»

«No, non sono una giornalista, sono una travel planner, organizzo viaggi per aziende e clienti privati.»

«Religione?»

Esito un istante prima di rispondere.

«Buddhista.»

L’uomo mi scruta da sotto le sopracciglia cespugliose, e io evito il contatto visivo. È adagiato su una sedia di pelle avvolta nella plastica, le sue domande sono intervallate da sbadigli, chissà a quante persone avrà già fatto lo stesso interrogatorio.

Sul muro alle sue spalle sono appesi i ritratti di due uomini barbuti, è come se i loro occhi fossero puntati su di me: “Lo sappiamo che stai mentendo”.

Sento i brividi corrermi per tutto il corpo.

Sono l’ayatollah Ruhollah Khomeini e la Guida suprema in carica Ali Khamenei, la loro espressione è cupa, come lo è quella dell’uomo che mi sta esaminando, e che ancora sta trascrivendo la mia ultima risposta.

Sono le 11 di sera, e qualcosa mi dice che passerà tutta la notte a riportare dati su quel computer.

«Spalle al muro» ordina all’improvviso sollevandosi dalla sedia.

Si piazza di fronte a me, tra le mani stringe un telecomando.

Mi alzo e mi metto con le spalle contro il muro.

«Guarda l’obiettivo.»

Mi giro verso la macchina fotografica fissata sulla parete laterale. Mi immagino su uno di quegli scatti fatti ai detenuti prima che accedano alla loro cella, con l’unica differenza che non indosso un’uniforme da prigioniera.

Ho i jeans, una felpa grigia con su scritto Barcellona, un hijab nero con sopra un cappellino di lana verde.

A Teheran fa ancora caldo, ma in cima al Tochal, a quasi quattromila metri, la temperatura non era altrettanto mite.

Ero lì solo poche ore fa e tutto stava andando così tremendamente bene.

Il ricordo torna a quel momento, solo per un attimo: la felicità sui nostri volti, le candeline, la vista sulla città, le risate. Un gruppo di amici provenienti da ogni parte del mondo, tra cui una ragazza iraniana. Volevamo solo trascorrere una bella giornata tutti insieme. Il giorno del mio trentesimo compleanno.

E poi?

E poi, tempo qualche ora, ecco quattro macchine con i vetri oscurati, le parole agitate di Louis, lo sguardo preoccupato sul volto di Tomasz, i passi alle nostre spalle, le urla di Laleh, la benda rossa sugli occhi che ho tolto solo poco fa.

Scuoto la testa, il cuore ha ripreso a martellarmi velocemente dentro il petto.

Provo a calmarmi. “Sarà questione di poco, il tempo di fare qualche controllo” dico a me stessa. Me lo ripeto continuamente. “Del resto, non abbiamo fatto nulla per meritarci di essere in un commissariato… sempre che questo sia un commissariato.”

Le mie rassicurazioni mentali non funzionano granché. Le domande senza risposta mi intasano la testa: perché mi stanno schedando? Perché ci hanno fermati? Perché?

Vorrei urlare.

Ho paura, ma cerco disperatamente di reprimere il panico e di apparire calma e sicura, perché è così che si comportano le persone innocenti.

L’uomo torna alla scrivania, e stampa un foglio su cui sono riportati tutti i miei dati.

Io rimango con le spalle contro il muro, fissando il lampadario ricoperto di polvere.

«Firma qui» mi dice.

Mi avvicino.

Distendendo le braccia lungo il tavolo di legno, abbasso la testa per leggere meglio.

«Questo non è il mio nome» dico.

Nonostante glielo abbia dettato lettera per lettera, su questo foglio c’è scritto “Eliza”.

«In farsi il tuo nome si dice così.»

Scuoto la testa e spingo il foglio verso di lui.

«Mi chiamo Alessia, non Eliza, e non sono disposta a firmare finché non corregge il mio nome.»

«Firma» si limita a replicare l’uomo, spingendo il foglio nuovamente verso di me.

Mi rifiuto con fare sicuro e incrocio le braccia.

L’uomo alza il tono della voce. Mi ordina di firmare immediatamente. Io non cedo.

Anzi, cancello con la penna “Eliza” e scrivo sopra “Alessia”. Solo a questo punto firmo il foglio e glielo restituisco, fissandolo dritto negli occhi, come se volessi lanciargli una sfida.

Mi fissa anche lui per un po’, poi abbassa lo sguardo.

Tiro un sospiro di sollievo, senza farglielo vedere.

Facendo leva con le mani sulla scrivania, l’uomo si alza dalla sedia.

«Rimettiti la benda sugli occhi» ordina.

Slaccio la benda rossa che avevo fatto scivolare intorno al collo, la riporto davanti agli occhi, cercando di lasciare una piccola fessura nella parte inferiore, e stringo un nodo dietro la nuca, sopra l’hijab.

Dell’uomo di fronte a me, ora, vedo solo le scarpe da ginnastica bianche con delle strisce argentate, e un pantalone nero sgualcito all’altezza delle caviglie.

Mi sento afferrare per il braccio.

Mi irrigidisco.

L’uomo mi trascina fuori dalla stanza.

È una sensazione insopportabile. Occhi coperti, braccio stretto da un perfetto sconosciuto, un luogo che non so cosa e dove sia. Mi sembra tutto così surreale.

Cominciamo a percorrere un lungo corridoio, e non appena giriamo l’angolo non posso non notare decine di persone sedute a terra, in silenzio, l’una di fianco all’altra, con le gambe incrociate e le facce rivolte verso il muro.

Non capisco se si tratta di uomini o donne, la mia visuale è limitata, ma c’è un particolare che non mi sfugge: tutti indossano gli stessi indumenti a tinta unita.

Il grigio del cielo prima di un temporale.

Sollevo il mento per cercare di conquistare una visuale più ampia.

Non si tratta di decine di persone, sono centinaia. E tutte bendate. Uomini e donne.

Cerco di alzare la benda, voglio sapere se tra quelle persone ci sono anche i miei amici, ma l’uomo è più veloce di me nel riabbassarla, coprendo anche la piccola fessura che avevo lasciato.

Adesso è buio totale.

La sua presa è ancora più stretta intorno al mio braccio. Se inciampassi, basterebbe quella a sorreggermi.

Mi farà accomodare a terra accanto a tutte queste persone?

Camminiamo a lungo per il corridoio, quando, di colpo, si ferma.

Sento il rumore di una chiave girare in una serratura, una porta che si apre, e poi una spinta violenta sulla schiena per poco non mi fa cadere in avanti.

Sfilo immediatamente la benda dagli occhi.

«Chi ti ha detto di levartela? Rimettila subito e stai con la faccia al muro» mi urla l’uomo.

Ho avuto il tempo necessario per vedere che mi trovo in una stanzetta di pochi metri quadrati dalle pareti bianche, completamente vuota, senza finestre, illuminata da due fari appesi in un angolo. Sembra una sala d’attesa, con l’unica differenza che non ci sono sedie.

«Faccia al muro, ti ho detto» urla l’uomo. La sua voce è più profonda che mai.

Avvicino il viso alla parete, mentre alle spalle sento il rumore della porta che si chiude e la chiave girare nella serratura.

Mi volto di scatto e alzo la benda sopra la fronte.

Sono sola nella stanza. Tiro un sospiro di sollievo.

Mi guardo intorno come un animale che studia un ambiente sconosciuto.

Non ci vuole molto prima che la noti.

Sopra la porta c’è una telecamera di sicurezza fissata al muro.

Ed è puntata proprio su di me.











«Ale, perché non accompagni tuo padre a scegliere il vestito per il matrimonio?» chiese mia madre mentre infilavo un paio di pantaloni da trekking nello zaino.

Mia madre ha sempre avuto un tempismo sbagliato quando si tratta di chiedermi qualcosa. L’indomani mattina sarei partita per il Pakistan, e non ero mai stata il tipo di persona che si prepara le cose in anticipo, anzi, mi riducevo sempre all’ultimo.

Era un primo pomeriggio di metà aprile, la finestra della mia stanza era aperta, e un leggero vento primaverile gonfiava appena la tenda verde.

Ero riuscita a fare una selezione degli indumenti che avrei portato per il viaggio, ma dovevo ancora disporli bene nello zaino. Sarei dovuta passare a fare scorta di assorbenti – avevo letto che in Pakistan non si trovavano facilmente –, dovevo ancora stampare l’assicurazione, le copie dei visti, fare le fotocopie del passaporto, andare a casa di mio nonno per salutarlo, fermarmi in farmacia per equipaggiarmi contro eventuali disturbi intestinali – avevo anche letto che in Pakistan sarebbe stato difficile scamparli –, e, come se non bastasse, alla fine della lista ora avrei dovuto aggiungere “accompagnare papà a trovare il vestito per il matrimonio”. A sposarsi era Mattia, mio carissimo amico d’infanzia, che lavora nella cartolibreria dei miei.

Avrei voluto rispondere a mia madre qualcosa del tipo: “Ti sembra questo il momento?”, “Non potevi chiedermelo qualche giorno fa?”.

Ma non lo feci.

«Va bene, mamma» le dissi.

Lei mi sorrise, rimase a guardarmi per qualche secondo appoggiata allo stipite della porta, poi si allontanò velocemente, con quel passo di pantofole il cui suono avrei riconosciuto tra un milione di altri.

Nonostante fossero passati sei anni da quando avevo intrapreso la vita da viaggiatrice, mia madre ancora non si era abituata alle mie partenze.

Non rimaneva mai al mio fianco mentre preparavo lo zaino, diceva che le faceva male.

C’è da dire che mia madre, per me, aveva sempre voluto altro.

E non un lavoro con contratto a tempo indeterminato o una macchina di ultima generazione parcheggiata sotto casa, ma un mio appartamento, un uomo al mio fianco, e perché no, un nipotino che lei avrebbe amato alla follia.

«Non ho conosciuto nessuno di interessante» le avevo spiegato l’ultima volta che ne avevamo parlato, proprio qualche giorno prima.

«Ti credo, se stai sempre in viaggio… come fai a conoscere qualcuno?» aveva ribattuto lei.

Avevo sempre creduto che mia madre avesse una visione astratta del mio viaggiare in solitaria.

Le avevo spiegato che, anche se viaggiavo da sola, incontravo tantissime persone ogni giorno. Compresi diversi uomini.

Ma lei non sembrava tanto convinta.

La verità è che io stavo bene così, ed è lo stesso ancora oggi. Non mi sento sola, e non cerco disperatamente l’amore.

Penso di avere la vita più bella del mondo: ho viaggiato in tutti i continenti, ho nuotato in tutti gli oceani, scalato decine di vette, attraversato giungle e foreste, visto animali che di solito si vedono solo nei documentari di National Geographic, ho visto occhi di ogni taglio e colore, e incontrato centinaia di anime vaganti come la mia.

Mi sento una persona ricca, ricca di esperienze ed emozioni vissute.

Per mia madre, però, non è questa la vera ricchezza.

Il punto è: come fai a spiegare determinate sensazioni a chi non le ha mai provate?

Le emozioni non sono come gli oggetti, non ne puoi descrivere forma e colore.

Le emozioni sono come i brividi: vanno sentite sulla propria pelle per essere assorbite.

Lei ha avuto una vita molto diversa rispetto alla mia, ha ricevuto dai nonni un’educazione molto rigida, e finché non si è sposata con mio padre, era il nonno ad accompagnarla ovunque: dal parrucchiere, a casa delle amiche, ai primi appuntamenti, alle feste.

Per mia fortuna, i miei genitori non mi hanno imposto limiti o restrizioni, non sono stati severi o duri nei miei confronti, il che mi ha permesso di trovare la mia strada.

Anche se credo che sia “colpa” di mio padre se io sono così… diversa, diciamo.

È stato lui, infatti, a far accendere la scintilla della mia fantasia.

Sono stata una bambina particolarmente vivace, e quando papà voleva schiacciare il riposino pomeridiano prima di riaprire la cartolibreria, mi portava sul divano vicino a sé e, per calmarmi, mi raccontava delle storie.

Non erano fiabe che cominciavano con “C’era una volta”, bensì veri e propri racconti in cui lui era il protagonista.

Mi parlava delle sue avventure, delle sue case segrete sugli alberi, degli scherzi che faceva ai bambini antipatici, delle guerre con le mazzafionde, dei suoi viaggi e degli incontri con personaggi di altre terre.

Io lo ascoltavo con gli occhi spalancati, donando vita e colore a ogni sua parola.

Sono cresciuta con quelle storie: papà era il mio eroe e un giorno avrei voluto essere come lui.

Finché non ho cominciato a voler fare le sue stesse cose: costruire case sugli alberi e colpire i bambini antipatici con le mazzafionde.

E lui è stato costretto a svelarmi che tanti di quei racconti non erano veri.

Per i genitori dei miei amici ero la ragazzina ribelle che voleva sempre fare giochi pericolosi con i loro figli.

Che poi non erano nemmeno così pericolosi, erano semplicemente… alternativi.

Un giorno, per esempio, mi ero messa in testa di costruire una macchina di legno a pedali. Volevo portarci dentro tutti i miei amici – chissà per andare dove, poi.

Un’altra volta, avevo undici anni, dopo aver visto il film Il giardino segreto, iniziai la ricerca del mio giardino segreto.

E ne trovai pure uno. Peccato che poi, qualche mese dopo, controllandomi lo zainetto, mia madre ci trovò qualche bustina di semi, un grosso paio di forbici e uno spray contro le zanzare.

Mi seguì e, dopo aver scoperto dove andavo, mi vietò di tornarci.

Mi disse che il mio giardino segreto era un campo rom abbandonato. Al tempo non avevo idea di cosa fosse un campo rom, ma lei aggiunse qualcosa del tipo: «Ci sono le siringhe per terra, se ti pungi ti vengono delle brutte malattie».

E io, delle siringhe, avevo sempre avuto la fobia.

Soffrii molto quando fui costretta ad abbandonare il mio “giardino non più segreto”. I miei occhi me lo facevano vedere come il luogo più bello e incantato al mondo.

Ho sempre creduto che la mia mente lavorasse in modo diverso rispetto a quella degli altri, ero costantemente alla ricerca del diverso. Ciò che non potevo avere nella realtà lo sognavo a occhi aperti, e con la fantasia lo portavo nel mio presente.

Mi capita spesso di ripensare all’ultimo anno di liceo. Seduta al primo banco, vicino alla finestra, i miei occhi vagavano spesso al di là del vetro, fuori dalle mura della scuola, fino a quando la professoressa di turno non mi trascinava di nuovo in aula.

«Piperno, sei ancora qui con noi?»

Io mi giravo di soprassalto, ripiombando sul pianeta Terra.

«Piperno, non vieni a scuola solamente per scaldare la sedia e guardare fuori dalla finestra!»

Ma i miei occhi riuscivano a correre solo verso i miei sogni.

Forse vivevo in un mondo parallelo rispetto a quello dove mi trovavo.

Forse ero ancora immatura.

Forse avrei potuto sforzarmi di essere più attenta e presente.

O forse, la professoressa Trivelloni di storia dell’arte aveva capito bene: ero semplicemente una “sognatrice ribelle”.

«Vuoi vedere il completo da Funaro?» chiesi a mio padre.

Funaro era il suo negozio di fiducia, dove andare sempre a colpo sicuro, non l’ho mai visto comprarsi qualcosa altrove.

Con noi venne anche mia madre, così che lui potesse avere un consiglio da entrambe le sue donne.

Quando entrammo nel negozio, Andrea, il proprietario, era lì ad aspettarci. Papà, infatti, gli aveva dato un colpo di telefono preventivo.

«Allora, Albè, come lo vuoi questo completo?» domandò.

«Blu» risposi io al suo posto. «A papà sta bene il blu.»

Lui sembrò d’accordo.

Andrea si spostò verso la sezione degli abiti eleganti, in fondo al negozio, e cominciò a mostrarci dei completi, stendendoli a uno a uno su un tavolo di vetro.

«Questo» dissi con fare sicuro.

«Sì, anche a me piace di più questo» affermò mia madre.

Andrea si mise a ridere.

«Albè, con due donne al tuo fianco non hai molta voce in capitolo.»

Papà sorrise con quel suo sguardo timido, scosse la testa e afferrò il completo per portarlo in camerino.

«Anche io avrei scelto quello» disse Andrea sottovoce.

Avevamo una certa confidenza con lui, entrambe le nostre famiglie sono di religione ebraica.

I miei non hanno mai seguito la religione alla lettera, anzi, tutto il contrario. Nella nostra casa non sono mai girati testi sacri, né abbiamo mai acceso le candele dell’Hanukkah. Alla sinagoga si andava una sola volta all’anno, al termine del digiuno nel giorno dell’espiazione.

Ciononostante non si mangia maiale, crostacei e molluschi, e si rispettano i riti religiosi di Kippur, il giorno dell’espiazione, e di Pesach, la Pasqua ebraica.

Io ho seguito queste regole della religione fino ai miei diciassette anni, quando annunciai che non credevo in Dio, e che non sentivo di appartenere a nessuna religione.

I miei genitori non se la presero, anzi, accettarono la mia scelta senza ostacolarmi.

«Allora Ale, quando riparti?» mi domandò Andrea.

«Domani.»

«E dove te ne vai questa volta?»

Non ebbi il tempo di rispondere.

«Eh, fattelo dire dove va» intervenne mia madre, «a questo giro si è superata.»

In quel momento papà uscì dal camerino, piegando le gambe per sistemarsi meglio i pantaloni.

Andrea si fiondò sulle sue caviglie per sistemargli l’orlo.

«André, di tutti i Paesi al mondo, quali sono i posti dove proprio non andresti?» gli chiese mio padre.

Andrea alzò di colpo lo sguardo, scrutando prima mio padre, poi mia madre, e infine me.

«Iran, giusto?»

«Sì, ma andrò prima in Pakistan, poi attraverserò il confine via terra con l’Iran e alla fine andrò in Iraq» risposi col tono di chi è convinto della propria scelta.

Andrea non sembrava particolarmente sconvolto, anzi, quasi se l’aspettava che prima o poi sarei finita in terre islamiche.

«Io gliel’ho detto» riprese mio padre, «se scoprono l’origine del suo cognome, crederanno che sia una spia.»

«Andrai da sola?» domandò Andrea.

«Affermativo, da sola.»

«Ma non hai paura?»

«E di cosa dovrei avere paura? In nessuno di questi Paesi c’è la guerra. Per di più, in Iran si trova la seconda comunità ebraica più grande del Medio Oriente. Purtroppo i telegiornali ci hanno bombardato di notizie negative. Ma perché bisogna sempre fare di tutta l’erba un fascio? Non esiste un luogo perfettamente sicuro al mondo. Esistono le persone, buone e cattive. E quelle cattive si nascondono ovunque, anche nelle nostre strade. In quelle terre vivono popoli meravigliosi, sempre felici di accogliere viaggiatori che vanno oltre ciò che ci racconta la televisione.»

«E chi te l’ha detto questo?» chiese Andrea, mentre provava a infilare uno spillo nell’orlo dei pantaloni di papà.

«L’ho letto, e me l’hanno confermato tutte le persone che ci sono state.»

Mia madre sospirò e con una risatina nervosa concluse: «Questa figlia mi farà morire di crepacuore».











Non so quante ore siano passate, ma la mia fronte appoggiata contro il muro comincia a pesare. Le gambe non riescono più a sostenere il peso del corpo in questa posizione, così mi accovaccio a terra. Abbasso lentamente la benda rossa dagli occhi e, con uno sguardo smarrito, fisso dritto nella telecamera.

Se c’è davvero qualcuno dall’altra parte di quello schermo, ora vedrà una ragazza disperata, in una stanza vuota, rannicchiata sul pavimento.

Le pareti bianche sono piene di domande senza risposta. Con gli occhi cerco disperatamente un segnale, un indizio, una scritta, qualsiasi cosa possa darmi un’indicazione su dove mi trovo.

Penso a mia madre, alla sua telefonata di oggi pomeriggio alla quale non ho risposto, e mi sento tremendamente in colpa.

Forse è questa la mia punizione.

“La richiamerò più tardi” mi ero detta, mentre ero in cima a quella montagna insieme ai miei amici.

Ci eravamo già sentite la mattina, quando mi aveva chiamato in compagnia di mio padre e di mio fratello, e tutti in coro mi avevano cantato: «Tanti auguri a te».

«Passa una giornata felice.» Queste sono state le sue ultime parole.

Non potevo immaginare ciò che sarebbe accaduto nelle ore successive.

Eppure, adesso che ci penso, una cosa molto strana mi è stata raccontata proprio stamattina.

Mi trovavo nel cortile dell’ostello, bevevo una tazza di caffè, mentre rispondevo ai primi messaggi di auguri.

Quel piccolo giardino mi aveva colpito fin dal primo momento.

Era come un paradiso in miniatura, il muro che lo circondava era tutto ricoperto da una pianta rampicante. L’aria era permeata dal profumo intenso, simile a quello del gelsomino, dei fiori gialli che adornavano le aiuole. Il pavimento era un intricato mosaico di mattonelle dai colori più vivaci. Al centro, erano disposti sedie e divani realizzati in legno, abbelliti da cuscini dalle sfumature blu e arancione, insieme ad alcuni tavolini.

Nel giardino vivevano anche tre gattini di appena due mesi, salvati dalla strada da una ragazza iraniana: uno rosso e due grigi.

Mi piaceva alzarmi all’alba, sedermi lì da sola, stringendo fra le mani una tazza di caffè caldo.

Rimanevo con lo sguardo sospeso, rincorrendo con gli occhi i gattini, e respirando il profumo di caffè mescolato a quello dei fiori. Era un momento semplice, ma che mi faceva stare bene.

Stamattina, però, su una di quelle poltrone mi aveva raggiunto il proprietario dell’ostello. Anche lui teneva tra le mani una tazza. Non di caffè, però, ma di chai, il tè iraniano.

Si chiama Saeed, e ha quarantadue anni. Mi aveva raccontato di aver aperto l’ostello con le sue sole forze, appena pochi mesi prima.

Una cosa che mi aveva colpito, fin dal primo momento che lo avevo visto, era stata il suo sguardo.

I suoi occhi piccoli e neri erano sempre persi altrove, come a nascondere una qualche preoccupazione.

Anche alle prime luci dell’alba, quel suo sguardo sfuggente era già lì.

«Tantissimi auguri, Alessia» sussurrò pronunciando il mio nome con inflessione iraniana.

«Grazie mille, Saeed, come fai a sapere che oggi è il mio compleanno?»

«L’ho letto due giorni fa sul tuo passaporto, quando hai fatto il check-in!»

«Giusto, hai ragione! Be’, complimenti, che memoria!»

«Che piani hai per oggi?» domandò, mentre prendeva un sorso dal suo chai.

«Oggi, dopo pranzo, andremo a Tochal, prenderemo la seggiovia che ci porterà in cima, aspetteremo il tramonto e poi ci avvieremo al parco divertimenti di Eram, vogliamo assolutamente provare la torre a caduta libera.»

Infine, gli raccontai, avremmo concluso la giornata in un’escape room. Ci eravamo stati anche la sera prima, ma era stato talmente fantastico che ci saremmo tornati anche quel giorno.

Saeed si mise a ridere, e mi confidò che, nonostante Teheran fosse molto famosa per le escape room, lui non ci era mai stato.

«Vuoi venire con noi?» gli domandai senza pensarci troppo. Magari lo avrebbe aiutato a placare un po’ di quella preoccupazione che gli leggevo negli occhi.

«Grazie per l’invito, ma lo sai, Alessia, non posso allontanarmi dall’ostello.»

Saeed puntò lo sguardo sotto al tavolino, dove erano allungate le sue gambe.

Si osservò le scarpe, che erano più lucide del sole che stava sorgendo, poi mi fissò dritto negli occhi, come se volesse confessarmi qualcosa.

«Alessia, durante questo viaggio in Iran hai per caso incontrato un ragazzo olandese di nome Cees?»

Mi fermai a pensare per qualche istante, ma no, non avevo incontrato nessun ragazzo con quel nome.

«Perché me lo chiedi?»

Saeed iniziò ad agitarsi con aria nervosa, per poi fermarsi di colpo e afferrare la sua tazza di chai. Ne prese un sorso e la poggiò lentamente sul tavolino. Andò all’aiuola e iniziò a strappare freneticamente i fiori secchi, ignorando la mia domanda.

Insistetti, chiedendogli di nuovo perché volesse saperlo. Saeed mi lanciò uno sguardo ancora più ombroso. Gli sorrisi in modo amichevole, cercando di fargli capire che poteva confidarmi ogni cosa. Saeed si avvicinò, ma mantenne una certa distanza tra di noi.

«Un ragazzo olandese ha fatto check-in qui all’ostello cinque giorni fa, poi è uscito a esplorare la città, ma non è più tornato» mi disse preoccupato.

Ci fu una pausa di silenzio che sembrò durare un’eternità.

«Tutte le sue cose sono ancora qui, il suo passaporto è alla reception, ho provato a chiamarlo più volte, ma il telefono risulta sempre scollegato.»

Un groviglio di pensieri e domande si formò nella mia mente. Nel giardino, tra il profumo di fiori e i gattini che giocavano intorno alle poltrone, calò un’atmosfera tesa, inquietante.

Rimasi in silenzio, incapace di articolare una parola. Tentai di mantenere lo sguardo fermo su Saeed, ma i miei occhi cercavano risposte ovunque.

«Alessia, non volevo farti preoccupare… probabilmente avrà fatto amicizia con qualche iraniano che l’ha invitato a stare a casa sua. Non pensarci ora» tentò di rassicurarmi lui.

Mi guardò un’ultima volta prima di prendere la sua tazza di chai e scomparire all’interno dell’ostello.

Restai sola nel cortile, sotto una città che si stava risvegliando, ma con lo sguardo ormai perso altrove.

Forse, mi dico, Cees è nascosto proprio tra queste mura.

E perché anche io sono qua?

E che luogo è questo?

L’unica cosa di cui sono certa è la mia paura. La sento pulsare nelle vene, come se un veleno infuocato si diffondesse nel mio corpo. Non riesco a ragionare con chiarezza, i pensieri sono mostri impazziti che si scatenano nella mia mente. Non ho mai sperimentato un terrore simile, prima.

La paura è un’ombra oscura e profonda che si espande sempre di più all’interno della stanza.

Sono immobile, con lo sguardo perso nel vuoto, le mani sudate e le orecchie all’erta. Fuori da queste mura sono sedute centinaia di persone, bendate e con la faccia contro il muro.

Nessuno emette un rumore, regna un silenzio oscuro e inconscio, fuori dal normale.

La mia gamba destra inizia a tremare nervosamente, non riesco a controllarla.

L’allungo a terra, stendendola, cercando di governarla, bloccandola con le mani.

Ma poi tutto il mio corpo prende ad agitarsi. Così come aveva già fatto dentro quella macchina, mentre ci portavano via.

Ma lì c’era Louis al mio fianco, che mi teneva la mano.

«Louis» sussurro.

Il mio respiro diventa sempre più affannato, mentre il mostro nella stanza sembra ingigantirsi. Delle scariche, come di elettricità, mi fanno sobbalzare in piedi, spingendomi con forza contro la porta.

Inizio a battere le mani sulla lastra blindata, in modo feroce e animalesco, incontrollabile.

«Aprite la porta!»

«Aprite!»

«Aprite la porta, aprite questa cazzo di porta!»

Urlo, urlo senza sosta, senza riprendere fiato, senza badare al dolore alle mani, senza pensare, senza respirare, senza sentire.

«Aprite questa cazzo di porta!»

E improvvisamente la porta si apre.











Arrivai in Iran il 14 luglio 2022, dopo aver attraversato il confine via terra con il Pakistan.

Avevo letto informazioni contrastanti riguardo alla frontiera Taftan-Mirjaveh: c’era chi raccontava che tutto era andato liscio, e chi invece si era ritrovato una pistola puntata alla tempia.

Alla fine ascoltai solo il mio istinto. Mi diceva che sarebbe andato tutto bene, e così fu.

Da quel giorno, avevo viaggiato per più di trentacinque città e paesini, visto panorami surreali, camminato all’interno di moschee incantevoli e mi ero persa nei bazar più nascosti. Eppure, qualcosa mi diceva che non avevo ancora capito nulla di questo Paese.

Nonostante mi trovassi lì da diverse settimane, non mi ero fatta un’idea chiara sull’Iran, non ne avevo assimilato l’essenza e, a causa delle barriere linguistiche, non avevo avuto modo di conversare a fondo con le persone che ci abitavano.

Al di fuori delle grandi città iraniane, nessuno parlava inglese, provavo a usare i gesti, ma anche quelli non venivano capiti.

Le conversazioni erano macchinose, mi servivo di Google Translate per formulare le frasi, e registravo le risposte delle persone per poi tradurle in inglese.

Tutto ciò faceva sì che i dialoghi non fossero mai piacevoli, e che lo scambio rimanesse superficiale.

A me venivano rivolte sempre le stesse domande.

Di dove sei? Quanti anni hai? Sei sposata? Hai figli? E perché non sei sposata? Che lavoro fai? In cosa sei laureata? Perché sei vegetariana?

Ovviamente io non ero il modello di donna canonico, secondo gli schemi della società iraniana.

Ero italiana, andavo per i trenta, non ero sposata perché non avevo incontrato l’uomo giusto, non avevo figli, ero una libera professionista, per di più non laureata, e non mangiavo la carne perché amavo gli animali.

Spesso mi chiedevano cosa fosse per me “l’uomo giusto”, e ogni volta mi ritrovavo a formulare una risposta diversa, poiché, a giudicare dall’espressione perplessa delle persone, sembrava che le mie parole non avessero mai senso.

Poi cambiai strategia, e iniziai a dire che sì, avevo un marito, ma che non avevamo figli.

Anche in questo caso la mia risposta suscitava scalpore.

«E perché tuo marito non è con te?»

«Perché lui è impegnato con il suo lavoro.»

E così io passavo per la mogliettina che scappava di casa, lontana dal marito, rimasto in Italia a lavorare.

C’era anche un’altra domanda che mi veniva posta spesso.

«Come si chiama tuo padre?»

Ricordo che la prima volta il suono di quelle parole mi provocò una risata perplessa.

Non ho mai capito il vero senso di quella domanda: cosa si aspettavano, di conoscere mio padre? A ogni modo, rispondevo sempre con coinvolgimento.

«Alberto Piperno, lo conosci?»

Qualcuno si fermava qualche secondo a pensarci su, poi tutti facevano di no con la testa.

Mi era capitato spesso di porre domande dettate dalla curiosità ma, quando si trattava di informazioni più personali, la gente sembrava non volermi rispondere.

Ci giravano intorno, ma non mi davano mai una risposta diretta e sincera.

Solo una ragazza mi parlò onestamente.

Mi trovavo nella città di Esfahan, nel pieno centro del Paese. Faceva un gran caldo, e per sfuggire al sole cocente di agosto mi rifugiai all’interno di una piccola caffetteria per godere di qualche minuto di aria condizionata e per bere un caffè freddo. La ragazza dietro al bancone indossava un hijab verde che le incorniciava il viso, mettendo in risalto i suoi grandi occhi color nocciola. Aveva un’espressione sorridente e curiosa e parlava perfettamente inglese.

«Di dove sei?» mi domandò.

«Italia, ci sei mai stata?»

«No, non ho mai viaggiato al di fuori dell’Iran, ma ho sentito dire che in Italia il cibo è molto buono.»

Annuii lentamente, sgranando gli occhi per l’entusiasmo, e le feci un elenco dei migliori piatti italiani.

La ragazza mi ascoltava con interesse, mentre asciugava delle tazzine con un panno di cotone.

«Hai un profilo Instagram?» mi chiese timidamente.

«Sì, mi trovi con il nome di travel.adventure.freedom.»

Lei sorrise con fare cordiale, lasciò cadere il panno sul bancone, e sfilò il telefono dalla tasca dei pantaloni.

«Hai visitato tutto il mondo» sussurrò con stupore mentre scorreva le foto.

In quel momento mi resi conto di quanto le nostre vite fossero differenti, lei non aveva mai conosciuto una realtà diversa dall’Iran, mentre io, ai suoi occhi, avevo visitato tutto il mondo.

«Ho viaggiato in tanti Paesi, ma sogno di vederli tutti, prima o poi. Tu non hai un sogno?»

Lei appoggiò il telefono sul bancone, arrotolò le maniche della sua tunica gialla, aprì il rubinetto dell’acqua e iniziò a lavare una tazzina.

«Sono una violinista» sussurrò alla fine.

Ma i suoi occhi mi dicevano che avrebbe voluto condividere dell’altro.

«Sin da quando ero bambina» continuò dopo qualche istante di esitazione. La sua voce era dolce, così come il sogno che custodiva dall’infanzia. «Ho sempre sognato di esibirmi come solista su un grande palco, ma…» Chinò il capo, si sistemò l’hijab verde dietro le orecchie e continuò a lavare la stessa tazzina sotto il getto d’acqua. «Lo sai, in Iran una donna non può esibirsi da sola su un palco di fronte a un pubblico.»

«Sul serio?» le domandai perplessa.

Sapevo bene che lì le donne non avevano gli stessi diritti degli uomini, ma non pensavo che la questione riguardasse anche l’ambito artistico.

La ragazza chiuse il rubinetto, si asciugò le mani con il panno, e guardò in direzione di una telecamera posta all’angolo della piccola caffetteria.

Eravamo da sole nel locale, eppure il suo sguardo si muoveva velocemente qua e là, come per essere certa che nessuno ci sentisse.

Riemerse dal bancone, e si sedette sullo sgabello accanto al mio.

Mi guardò con i suoi grandi occhi color nocciola, e si avvicinò il più possibile.

«In Iran una donna non può suonare in pubblico, non può ballare, cantare, recitare… se è per questo, non può nemmeno andare in bicicletta.» Alzò gli occhi al cielo. «Si rischia addirittura la prigione. Se un uomo vede una donna ballare, cantare, o andare in bicicletta, lei può essere incriminata per molte cose, tra cui reati sessuali, infedeltà spirituale e disobbedienza religiosa.»

Tirai indietro la testa, stupita.

Avrei voluto chiederle altro, scendere nei dettagli, ma non lo feci.

La ragazza mi sembrava turbata. Quando tornò dietro al bancone, riprese a lavare, con gli occhi bassi, la stessa tazzina per la terza volta.

Rimasi in silenzio per qualche minuto, osservavo i suoi movimenti con attenzione, come se stessi studiando un libro scritto in un’altra lingua. Più guardavo quella ragazza, e più mi rendevo conto di quanto fosse bella.

Da sotto il suo hijab verde spuntavano dei folti capelli ricci castano scuro.

Me la immaginai nel mezzo di un immenso palco, con un violino stretto tra il mento e la presa della mano, e per qualche secondo mi sembrò di sentirne anche la melodia.

Nella mia mente i suoi capelli non erano racchiusi in un velo, i suoi ricci volavano in tutte le direzioni, il suo sguardo era sereno e soddisfatto, come quello di chi ha realizzato un grande sogno.

Decisi di restare nel bar ancora per qualche minuto e di raggiungerla di nuovo al bancone. Mentre ci raccontavamo le nostre vite, mi resi conto che era la prima ragazza iraniana con la quale parlavo da quando ero lì.

Aveva cinque anni in meno di me, e mi confidò che lavorava nella caffetteria per mettere dei soldi da parte.

«Voglio andare via, mi piacerebbe trasferirmi in Germania.»

«Perché proprio in Germania?»

«Perché lì c’è una grande comunità iraniana, ci si aiuta e supporta l’uno con l’altro, e finalmente avrei la possibilità di esibirmi.»

«Dove hai imparato a suonare il violino?»

«Prendo lezioni private… di nascosto.»

Quanto ero fortunata io, donna italiana, a poter fare qualsiasi cosa alla luce del sole, pensai.

Lasciai il bar con lo sguardo basso, la testa piena di domande e pensieri, e quel senso di malinconia seguì anche me.

La sera, quando tornai all’ostello dopo una lunga passeggiata tra le strade di Esfahan, pensai alla storia di quel Paese.

Fino al 1979, prima della rivoluzione islamica, l’Iran era sotto il potere dello scià, un re, di nome Reza Pahlavi. Al tempo le donne erano libere di esibirsi in pubblico, avevano diritto al voto, potevano frequentare le università, e non erano obbligate a indossare l’hijab.

A seguito della rivoluzione islamica, le donne furono private della loro libertà di espressione e nuovi valori vennero introdotti all’interno del Paese. Da quel momento, indossare il velo fu obbligatorio per legge.

Le scuole vennero divise in maschili e femminili, alle donne fu vietato di assistere a eventi sportivi negli stadi (al di fuori delle partite di calcio della Nazionale) e di viaggiare all’estero senza il permesso scritto del marito. Venne anche vietato loro di esibirsi in pubblico.

Se le donne non rispettavano queste regole, non solo rischiavano la prigione, ma potevano anche ricevere settanta colpi di frusta e, nei casi considerati più gravi, essere condannate spietatamente a morte.

L’Iran era diverso da tutte le altre terre islamiche che avevo visitato.

Lì regnava, a tutti gli effetti, una dittatura.











Da dietro la porta di ferro appare un uomo, avrà circa quarant’anni.

Il suo volto è stanco, segnato da occhiaie scure e coperto da una folta barba nera.

«Perché stai urlando?» mi domanda in un inglese stentato.

«Sono ore che mi avete rinchiuso, che posto è questo? Perché mi avete portato qui?»

L’uomo appoggia la mano sulla porta, bloccandomi la strada. Gira la testa verso il corridoio, poi riporta lo sguardo su di me. La sua espressione è fredda, impenetrabile, senza alcun segno di pietà o compassione.

«Non preoccuparti» mi dice. Don’t worry.

«Come faccio a non preoccuparmi? Mi avete portato qui dentro senza motivo!»

«Non preoccuparti» mi ripete. Molto probabilmente non ha capito una parola di ciò che gli ho chiesto.

Torno a urlare, sperando di attirare qualcuno in grado di fornirmi delle spiegazioni.

«Fatemi uscire di qui! Che cosa volete da me?»

L’uomo rimane impassibile. Le sue labbra sembrano sigillate, e io mi sento come una bambina che fa i capricci. Continuo a urlare, finché lui non allunga un braccio verso di me. Io indietreggio mentre il rumore della porta che si chiude riecheggia nella stanza.

Comincio a prendere a pugni la porta con una rabbia irrefrenabile, gridando frasi in inglese e in italiano. Non mi fermerò finché qualcuno non verrà a parlarmi. Non so se è il vuoto di questa stanza a far risuonare la mia voce così acuta, o se sono davvero in grado di emettere grida tanto lancinanti.

Passano molti minuti prima che qualcuno riapra la porta. È ancora lo stesso uomo, nella mano sinistra stringe un bicchiere di plastica. Dentro c’è dell’acqua.

«Bevi» mi dice.

D’istinto vorrei lanciarglielo in faccia, ma ho la gola irritata, per quanto ho urlato, e un po’ d’acqua mi rinfrescherebbe. Decido di non sprecarla. Prendo il bicchiere, le mie mani tremano.

L’uomo rimane davanti a me finché non finisco di bere. Non distolgo lo sguardo da lui nemmeno per un istante, e noto l’orologio con il cinturino nero che gli stringe il polso. Sono le 6.40 del mattino, il che significa che sono passate più di sette ore e mezzo da quando sono arrivata qui.

Gli restituisco il bicchiere vuoto, cercando di controllare il tremolio alla mano.

«Dove sono i miei amici?» domando.

«Yes» mi risponde, richiudendomi la porta in faccia.

Scivolo con la schiena contro la porta, appoggio il mento sulle ginocchia. Non ho dormito nemmeno un minuto, e non voglio neanche farlo, eppure, dopo aver bevuto, la mia testa inizia a ciondolare. Faccio del mio meglio per rimanere vigile, mi alzo di scatto e comincio a camminare lungo il perimetro della stanza.

«Uno, due, tre, quattro, cinque» mi ripeto ad alta voce, mentre conto i passi.

Ho le gambe affaticate, così come i pensieri, mi sento svuotata da ogni emozione.

Improvvisamente non c’è più la paura, la rabbia, l’ansia.

Sono vuota, così come lo è questa stanza.

Il mio corpo è rigido e infreddolito.

Tante piccole stelle immaginarie si muovono tra le mura, e ho come la sensazione di poter svenire da un momento all’altro.

Torno nell’angolo opposto alla porta, mi siedo a terra, guardo con le palpebre semichiuse la videocamera, e appoggio la testa contro la parete.

Un ultimo pensiero bussa nella mia mente, prima di chiudere gli occhi.

Louis, Laleh e Tomasz.

Dove sono i miei amici?

Poi è buio.

Partii da Teheran nella tarda mattinata, dopo aver ritirato il mio passaporto con l’estensione del visto all’ufficio immigrazione. Sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei rinnovato, e al termine del mio terzo mese in Iran sarei stata pronta a lasciare il Paese e a continuare il mio viaggio.

Mi addentrai nella stazione principale della città, alla ricerca di un bus che mi portasse nella cittadina di Rasht, nel Nord dell’Iran, vicino alle sponde del mar Caspio.

In quei giorni i musulmani sciiti lasciavano il territorio iraniano per raggiungere Karbala, in Iraq, per la processione annuale di Arbaeen, che segna i quaranta giorni dal martirio dell’imam Hoseyn. Si tratta del raduno religioso più grande al mondo. E per questo tutti gli autobus erano stati messi a disposizione dei fedeli.

Non avendo altra scelta, dovetti optare per un taxi condiviso, con altri due uomini e il conducente.

Nonostante fossi stata l’ultima a salire a bordo, mi fu concesso il posto davanti, accanto al guidatore.

Gli uomini, in Iran, tendono a mantenere una certa distanza dalla donna. Non a caso, i vagoni della metro a Teheran, proprio come le scuole, sono divisi in sezioni: una parte è riservata agli uomini e una alle donne.

Il viaggio sarebbe dovuto durare all’incirca quattro ore, per ricoprire una distanza di 320 chilometri, ma in Iran amano fare soste continue: sosta bagno, sosta chai, sosta sigaretta (nonostante ne fumino già innumerevoli in macchina), sosta chai, sosta pranzo, sosta chai, sosta per sgranchire le gambe, e di nuovo sosta chai…

Anche con tutte queste soste, il viaggio fu piacevole. Il conducente provò a rivolgermi qualche domanda in farsi, io annuivo e ripetevo sempre la stessa frase, una delle poche che ero riuscita a memorizzare durante i miei due mesi in Iran:

«Man farsi balad nistam.» Non parlo farsi.

Ogni volta il conducente rideva, e continuava con le domande. Evidentemente la pronunciavo così male che non mi capiva nemmeno.

Alla fine, il viaggio durò sette ore, tre in più rispetto al previsto.

Venni lasciata alla piazza principale di Rasht, a pochi minuti dal mio ostello.

«Quanto le devo?» domandai in inglese al conducente, tirando fuori il portafogli, mentre lui mi aiutava a prendere lo zaino dal portabagagli. Già sapevo che quella corsa mi sarebbe costata una decina di euro, così mi aveva detto un uomo alla stazione dei taxi.

Lui mi sorrise, facendomi cenno che non c’era bisogno che pagassi.

Era una scena che avevo già vissuto altre volte durante il mio viaggio.

Il cosiddetto taarof.

Gli iraniani si offrono molto spesso di non farti pagare servizi o merci: una notte nel loro hotel, un pranzo, un tappeto persiano, collane in oro, una tazza di chai, e via dicendo.

Chi non riconosce questo gesto di cortesia commette un grande errore, poiché la regola vuole che si debba declinare gentilmente almeno due volte, se poi l’offerta viene ripetuta per una terza volta, vuol dire che il venditore fa sul serio.

Declinai la sua offerta una volta.

Poi un’altra ancora.

Quindi il conducente accettò di farmi pagare.

Con le mani indicò un quattro.

«Toman o rial?» gli domandai.

In Iran c’è una sola moneta, ma con due valute che si differenziano per uno zero: toman e rial.

Ogni volta andavo sulla fiducia, sperando che la gente non mi fregasse.

«Toman, toman» mi rispose il conducente.

Pagai due euro in più rispetto al prezzo che mi era stato annunciato, ma l’autista mi era simpatico, e non gli dissi nulla.

Gli passai quattro banconote blu da un milione.

Lui mi ringraziò regalandomi un gran sorriso, e tornò alla guida.

Avevo letto che Shahrdari Square, la piazza interamente pedonale in cui mi trovavo, era l’attrazione principale del paesino.

Era un lungo rettangolo, e gli edifici che la circondavano risalivano ai primi anni della dinastia Pahlavi. Intorno sorgevano anche diversi palazzi pubblici. Il più importante era lo shahrdāri, il municipio, ma c’erano anche il Museo delle Poste e del Telegrafo e la Biblioteca nazionale.

Al centro della piazza si innalzava una fontana circolare: niente di maestoso, anzi, ed era anche a secco.

Nel piazzale tanti piccoli stand servivano spiedini di kebab cucinati su barbecue, hamburger, pannocchie ricoperte di burro e maionese, gelati, granite, succhi di frutta, chai.

La piazza era un luogo d’incontro per i cittadini di Rasht, ma anche per i turisti iraniani.

Le donne sfrecciavano in gruppo indossando vestiti dai colori più sgargianti, mentre gli uomini le adocchiavano dalle panchine, gustando un kebab di pollo.

I bambini rincorrevano i piccioni che beccavano le briciole sparse qua e là, altri facevano volare i loro palloncini verso il cielo. Intere famiglie sedevano su teli appoggiati a terra e consumavano il pasto in compagnia dell’immancabile thermos di chai.

C’era aria di festa, il tramonto calava alle mie spalle spandendo una luce arancione, quasi divina.

Per qualche istante mi dimenticai di trovarmi in Iran, Rasht sembrava un paesino europeo, pieno di gioventù e di vita.

Non era fra le mete più gettonate del turismo estero di massa. Io ci ero andata perché, a poche decine di chilometri, si trovava un castello immerso in una delle foreste più antiche al mondo e, sulle montagne, c’erano diversi borghi che meritavano di essere visitati.

Un gruppo di iraniani che avevo incontrato nel paesino di Abyaneh mi aveva consigliato di aggiungere alla mia lista anche Olsabelangah, un villaggio montano a 1800 metri d’altitudine, perfetto per gli amanti della natura come me. Mi mostrarono delle foto e mi innamorai subito di quei panorami incredibili, con pascoli colorati e vette imponenti. Mi ero ripromessa che avrei montato la tenda da campeggio proprio su una di quelle montagne e avrei passato lì almeno una notte, lontana dai rumori, dalla folla, e dalla connessione Internet.

Cominciai a addentrarmi nelle vie di Rasht, alla ricerca dell’ostello. La struttura aveva aperto solo pochi mesi prima, e aveva tante recensioni positive. Sembrava un luogo intimo e amichevole, a pochi passi da Shahrdari Square.

Le mappe del mio telefono mi portarono davanti a un grande portone in legno, non c’era nessuna insegna che lo segnalasse come un ostello, così suonai al citofono.

Dopo pochi istanti, da dietro la porta spuntò un ragazzo.

Ciò che subito mi colpì di lui fu il suo grande sorriso. Gli avrei dato trentacinque anni, ma più avanti avrei scoperto che ne aveva dieci in meno, e che si chiamava Parviz.

Mi fece accomodare alla reception, aiutandomi a mettere lo zaino su una poltrona scamosciata bordeaux.

«Hai prenotato?» Il suo inglese non era perfetto, ma comprensibile.

«No, cercavo una camera privata se è disponibile.»

Parviz si mise al computer. La reception era ampia, con una parete laterale interamente occupata da una serie di finestre. Gli infissi erano dipinti con vivaci disegni nei toni del blu, del rosso, del giallo e del verde. Il pavimento in laminato era quasi del tutto nascosto da un grande tappeto persiano rosso. Dai lampadari dorati che calavano dal soffitto veniva una luce soffusa, e sulle tante piccole mensole c’erano libri dall’aria antica.

In sottofondo suonava una musica folk iraniana molto piacevole, che decisi di cercare su Shazam.

Parviz lasciò la scrivania. «Purtroppo non abbiamo una camera privata disponibile, però c’è ancora un letto vuoto nella camerata femminile.» Venne verso di me, tra le mani stringeva un foglietto di carta su cui riportare i miei dati.

«Quante persone ci sono nella camerata?» domandai.

«Dodici.»

Feci un sorriso incerto, dicendo che avevo sbagliato a non prenotare in anticipo.

Nelle dieci notti precedenti a Teheran avevo dormito in una stanza condivisa con altre nove persone, e non ero riuscita a chiudere occhio per più di due ore a notte. Ora avevo bisogno di riposarmi, e di godermi un po’ di privacy. In Iran, le stanze private negli ostelli non costano più di dieci euro, una cifra che avrei potuto affrontare senza problemi.

«Perdonami, ma penso che mi farò due passi alla ricerca di un altro posto dove passare la notte.»

Parviz annuì, sempre con quel suo gran sorriso stampato sul volto, e mi riaccompagnò all’entrata.

«Se dovessi cambiare idea, noi siamo qui.»

Lo salutai e ripresi a camminare. Ma, dopo appena dieci passi, sentii un richiamo profondo dentro di me. Era come se una voce interiore mi sussurrasse di tornare indietro. La voce si fece sempre più insistente, fino a diventare irresistibile.

Senza esitare, tornai sui miei passi. Appena citofonai, Parviz aprì con un sorriso magnetico che sembrava dirmi: “Sapevo che saresti tornata”.

«Quante notti vuoi stare?» mi domandò.

«Iniziamo con tre, ma potrei anche prolungare.»

«Tra due giorni avrò una stanza privata disponibile, vuoi che ti sposti lì?»

«No, sono sicura che la camerata femminile andrà bene.»

Avevo cambiato idea.

Mi allungò di nuovo il foglietto di carta per trascrivere i miei dati: nome, cognome, nazionalità, data di nascita, numero di passaporto…

«Tranquilla, non c’è bisogno che scrivi l’email e la tua professione, a noi servono solo i dati che hai già inserito.»

Parviz aveva una corporatura minuta, e la sua carnagione chiara contrastava con la sua coppola nera e gli occhiali da vista così spessi da rimpicciolirgli gli occhi.

Qualche sottile pelo di barba gli spuntava al di sopra delle labbra, mi chiesi se si stesse facendo crescere i baffi.

Forse lo osservai con troppa insistenza, perché a un certo punto mi domandò: «Conosci Salvador Dalí? Voglio avere i baffi come lui!». E poi: «Vieni che ti presento gli altri ospiti… o vuoi passare prima in camera?».

«No, ci posso andare più tardi» risposi.

Ci inoltrammo sotto un piccolo portico, dove erano parcheggiate delle bici e una grossa moto.

«È tua?» gli chiesi.

«No, è di un ragazzo polacco che è arrivato pochi minuti prima di te.»

Arrivammo nel giardinetto interno che avevo già visto nelle foto online. Il pavimento era di mattoncini e dappertutto c’erano vasi di fiori e piante grasse. Un ampio ombrellone era posizionato su un lato del giardino, sopra un tavolo circolare a cui erano sedute delle persone.

«Ragazzi, lei è Alessia, è italiana» annunciò Parviz.

Molte ragazze mi salutarono alzando una mano.

«Lui è Arash, il proprietario dell’ostello, lei è Maryam, poi ci sono Fateme, Mobina, Hamid detto anche Sepitman, Nasim, Tomasz, Laleh, Mehrang, Ebrahim e Louis.»

I miei occhi scorrevano tra i loro volti, e mi chiesi se sarei stata in grado di ricordarmi il nome di tutti.

«Sono iraniani, al di fuori di Tomasz, che è della Polonia ed è il proprietario della moto che hai visto sotto il portico, e di Louis, che invece è francese» specificò Parviz.

Strinsi la mano a ognuno di loro, e mi accomodai sull’unica sedia vuota, accanto a Louis.

Mi guardai intorno e notai che nessuna delle ragazze portava l’hijab.

Arash mi chiese di alzarmi e di raccontare qualcosa su di me, poi a turno gli altri avrebbero fatto lo stesso.

«L’hijab lo puoi levare. Come vedi nessuno lo indossa tra queste mura, qui siamo liberi dalle regole» aggiunse.

Ero felice di potermelo sfilare. Nonostante fosse sera, c’era una forte umidità, e i miei capelli erano letteralmente incollati tra il collo e il velo.

Appoggiai l’hijab sul tavolo, e mi alzai.

Improvvisamente sentii il cuore accelerare il ritmo, il mio viso cominciò a surriscaldarsi e le mani a sudare.

Sono sempre stata abbastanza sicura di me stessa, eppure vado nel panico ogni volta che devo parlare di fronte a un gruppo di persone, se sconosciute ancora di più. E, in quel caso, avevo ventiquattro occhi puntati su di me.

Iniziai a staccare con l’indice della mano destra le pellicine del pollice, come faccio ogni volta che non mi sento a mio agio.

Presi un gran respiro, senza farlo notare.

«Mi chiamo Alessia, sono arrivata in Iran due mesi fa, e mi tratterrò ancora per un mese prima di tornare in Pakistan. Sono in viaggio dal 2016. Questi sette anni sono stati i più belli della mia vita. Sono vegetariana, amo la natura, gli animali, il peperoncino, e fumo sigarette come un uomo iraniano.»

Alcuni si misero a ridere e mi dissero: «Cheers», innalzando la loro sigaretta nell’aria.

Mi risedetti. Probabilmente il mio viso aveva cambiato colore.

Tutti applaudirono e, come promesso, uno alla volta iniziarono a presentarsi, con molta più disinvoltura rispetto a me.

Sembravamo una setta o un gruppo di auto-aiuto, disposti in quel cerchio. Se fosse arrivata la polizia, ci avrebbero arrestati tutti.

«Sono Arash, sono nato qui a Rasht. Ho aperto quest’ostello cinque mesi fa. Prima lavoravo come cuoco nel ristorante di mio padre. Nel tempo libero ospitavo viaggiatori stranieri in casa. Mi piaceva talmente tanto interagire con i turisti, che mi promisi che un giorno avrei aperto un ostello. Ed eccomi qui.» Arash parlava perfettamente inglese. Aveva quarant’anni, ma aveva già perso tutti i capelli. Era un uomo che mi ispirava fiducia solo a guardarlo, e già dal primo momento provai una forte stima nei suoi confronti: era riuscito a realizzare il suo grande sogno.

«Sono Laleh da Teheran. Lavoro nella security e Rasht è il mio luogo preferito al mondo. Vengo qui una volta al mese per andare a fare shopping e nuotare nel mar Caspio.»

«Sono Tomasz, sono polacco e ho iniziato il mio viaggio intorno al mondo quattro mesi fa. Sono partito dalla Polonia in sella alla mia moto e sono in Iran da una settimana. Prima di partire lavoravo per la Philip Morris.»

A chiudere il cerchio fu Louis.

Aveva una corporatura minuta, un’espressione rilassata, e una pronuncia inglese impeccabile, tanto che non avrei mai detto che fosse francese.

«Mi chiamo Louis, ho trentacinque anni. Mi sono licenziato dal mio lavoro a Parigi tre mesi fa, e sono partito per questo viaggio senza usare aerei. Avevo già lasciato la Francia per intraprendere un lungo viaggio nel 2020, poi con la pandemia fui costretto a rientrare. Amo la natura, il campeggio, e mi piace fumare solo nelle ore serali.»

Improvvisamente anche Louis mi sembrò molto timido, e non potei non notare come fosse arrossito. Quando tornò a sedersi, aprì il suo pacchetto di Marlboro, e ne sfilò una.

«Questa è la prima della giornata» mi disse, girandosi verso di me.

Fu in quel preciso istante che capii che Louis sarebbe diventato mio amico.

Le gambe accavallate e la schiena dritta, aveva una postura elegante. La barba era molto curata e, di primo impatto, lo si sarebbe potuto dire iraniano. Aveva iniziato a studiare farsi prendendo lezioni private online.

«È la seconda volta che vengo in Iran. La prima è stata cinque anni fa, non parlavo una parola in farsi, ed è stato un viaggio che mi ha messo a dura prova. Eppure mi sono innamorato di questo Paese, della sua cultura, ma anche della sua lingua, così quando sono tornato in Francia ho iniziato a studiare il farsi» raccontò.

Aveva un’aria serena, come se avesse trovato la pace interiore. La sua pelle era radiosa, e parlava con una grande sicurezza, nonostante di base fosse un timido.

«Come mai hai detto che tornerai in Pakistan? Quando ci sei già stata?» mi domandò.

Mi colpì molto il suo modo di ascoltarmi, senza lasciarsi sfuggire alcun dettaglio.

«Sono stata in Pakistan da metà aprile a metà luglio di quest’anno, è stato il viaggio più bello della mia vita. Con quei paesaggi incontaminati, non ancora toccati dall’uomo, esattamente come Madre Natura li ha creati… non avevo mai visto nulla di simile. In Pakistan non c’è molto turismo, ed è un gran peccato che la gente si lasci condizionare dai pregiudizi. Per me i pakistani sono il popolo più gentile al mondo. Mi hanno trattato come una figlia, ospitato e aiutato di fronte a ogni problema. Non avevano molto, ma il poco che possedevano lo condividevano con me, una perfetta sconosciuta di un Paese occidentale. Mi ero ripromessa che un giorno avrei fatto qualcosa per quel popolo» raccontai. «Il mio piano iniziale era di andare in Iraq subito dopo l’Iran, ma ad agosto c’è stata una forte alluvione che ha colpito il Pakistan, distruggendo tante delle aree che ho visitato. La notizia mi ha sconvolto, e ho chiesto immediatamente un nuovo visto per tornare in Pakistan. Mi è sembrata l’occasione per restituire l’amore che ho ricevuto. Voglio ritornare lì per aiutare a ricostruire un villaggio che è stato spazzato via dall’alluvione. Ho dei soldi da parte, e sono pronta a donarli per questo progetto. Purtroppo però, nonostante abbia chiesto il visto un mese fa, ancora non mi è arrivato, per questo mi trattengo qui in Iran.»

Louis mi ascoltava con attenzione, mentre fumava la sua Marlboro.

«Anche io andrò in Pakistan, dopo l’Iran. È bello sentirti parlare così di questo Paese. Come ti muovevi lì? È facile spostarsi con i mezzi pubblici?»

In quel momento Tomasz, il ragazzo polacco, e Laleh, la ragazza iraniana, si avvicinarono a noi.

«Durante il primo mese in Pakistan mi sono spostata con i mezzi pubblici, non sono come quelli iraniani, ma sono comunque efficienti, ti portano in tutto il Paese.

«Poi ho realizzato un grande sogno che avevo da anni: ho preso una moto. Una Honda, anche detta “Pakistani motorcycle”, e le ho dato il nome di Ciliegia, perché era rossa.»

Avevo imparato a guidare la moto proprio lì in Pakistan. Nei primi cinque giorni mi ero esercitata in uno spiazzo vicino al mio ostello, e solo una volta che mi ero sentita sicura avevo fissato lo zaino dietro Ciliegia ed ero partita all’avventura.

«Con lei ho percorso il Nord del Paese, più di duemila chilometri in due mesi» proseguii. «È stato surreale, le strade non erano asfaltate, e si inoltravano tra le catene montuose dell’Himalaya e del Karakorum. Mi sentivo così piccola su quella moto, circondata da tanta bellezza. È una sensazione che non dimenticherò mai.»

Mentre parlavo e raccontavo del Pakistan, mi sembrò di rivivere quel brivido. Nulla mi aveva fatto sentire viva come quel viaggio.

Tomasz sembrò molto interessato alla nostra conversazione, perché presto anche lui sarebbe entrato con la sua moto in Pakistan. Alto quasi due metri, capelli biondi, aveva una carnagione chiara che non si era scurita nemmeno sotto il sole iraniano.

«Il signore che lavora alla frontiera si chiama Hamid, detto anche “King of the border”. Scrivetegli pochi giorni prima di attraversare il confine, vi aiuterà» gli suggerii.

Louis e Tomasz si appuntarono il suo contatto.

«Quindi non è pericoloso il Pakistan?» domandò Laleh perplessa.

«Io personalmente non mi sono mai sentita in pericolo, anzi, non riesco a immaginarmi quel popolo commettere cattive azioni, anche se in passato ci sono stati diversi attacchi terroristici, specialmente nelle grandi città. Tanti esponenti dell’Isis si nascondono proprio tra quelle montagne, anche Bin Laden si era rifugiato in un piccolo paesino a nord della capitale chiamato Abbottabad, ed è lì che è stato ucciso dalle forze speciali americane. La polizia mi ha scortato più di una volta per delle strade dove in passato c’erano stati episodi di guerriglia. L’intelligence pakistana prende molto a cuore noi turisti, sa sempre dove siamo, e si assicura che nulla vada storto.»

Mi bloccai, e feci una piccola risata. I ragazzi mi guardarono incuriositi.

«Quasi ogni sera, quando arrivavo in una nuova guest house, i proprietari, prendendo i dati del mio passaporto, avvisavano la polizia che mi trovavo da loro. Puntualmente ricevevo la visita di una decina di poliziotti che passavano per assicurarsi che io stessi bene e che il mio viaggio stesse procedendo nel migliore dei modi. “Questo è il mio numero” mi dicevano, “chiamaci se sei in difficoltà e se hai bisogno di qualcosa.”

«Poi ovviamente non si facevano scappare l’occasione per scattarci un selfie insieme. Prima di andare via, mi domandavano sempre: “Cosa pensi del Pakistan?”. Avrò risposto a questa domanda un centinaio di volte durante il mio viaggio» aggiunsi.

«Ti brillano gli occhi quando ne parli, mi hai fatto venire voglia di andarci subito!» disse Louis.

Laleh continuava ad ascoltarmi e mi fissava con uno sguardo tagliente.

«Preferisci il Pakistan o l’Iran?» mi chiese senza girarci troppo intorno.

«Il Pakistan, per me è imbattibile.»

«Immagino, io odio la mia terra.»

Nessuno disse nulla. Ci era ben chiaro quanto fosse difficile per una donna la vita in Iran.

Laleh aveva i capelli lunghi arrotolati in perfetti ricci neri. I suoi occhi erano grandi e le ciglia bagnate giusto da un filo di rimmel, le sue labbra dipinte di rosso. Indossava una tunica gialla con dei pantacollant. Aveva uno sguardo vagamente triste, ma era capace di passare in un istante da toni seri a risate esplosive.

«Dormirai nella camerata?» mi domandò.

Scoprii così che anche lei era nella mia stessa stanza, e mi accompagnò al piano superiore a lasciare lo zaino.

Salimmo una rampa di scale coperta da una moquette rossa. Sembrava di stare su un red carpet, con l’unica differenza che io ero vestita praticamente di stracci.

Nella nostra camera c’erano sei letti a castello, allineati lungo i lati della stanza. Per mia fortuna, il letto per me, l’unico disponibile, era uno di quelli inferiori, vicino alla finestra. Al mio fianco c’era una poltrona blu, dove appoggiai lo zaino.

Il letto di Laleh era proprio davanti al mio.

«Domani andrò a fare shopping in un grande centro commerciale vicino al porto, ti va di venire?» chiese.

Non sono una grande amante dello shopping, e in più non mi eccitava particolarmente l’idea di rinchiudermi da qualche parte.

Fui molto sincera con lei, ma le chiesi se il giorno successivo le sarebbe piaciuto venire al mare con me. Lei accettò senza pensarci.

Tornammo in giardino. Durante la nostra assenza la maggior parte delle persone avevano lasciato l’ostello, ma Louis, Tomasz, Parviz e Arash erano ancora lì, intorno al tavolo rotondo.

Arash si offrì di cucinare qualcosa per tutti, avrebbe preparato la sua specialità vegetariana: la mirza ghasemi.

L’aspetto non era tra i migliori, perché sembrava più una salsa molto densa che una pietanza vera e propria.

L’ingrediente principale era la melanzana, accompagnata da pomodori, cipolla, spezie ed erbe fresche del posto. Nella ricetta originale c’era anche l’uovo, ma Arash fu costretto a modificarla, dal momento che io detesto le uova.

Il tutto era accompagnato da un pane soffice.

Quando l’assaggiai ne rimasi estasiata, così come Louis e Tomasz. Chiesi ad Arash a cosa fosse dovuto quel retrogusto di affumicato, e se avesse utilizzato l’affumicatore.

«È un segreto» mi rispose.

Da quel giorno la mirza ghasemi divenne il mio piatto iraniano preferito, e non fu difficile trovare la ricetta online. Il segreto, scoprii, stava nella tripla cottura delle melanzane, prima in forno, poi nel grill e infine in un tegame.

Dopo cena, mi offrii volontaria per lavare i piatti, volevo ricambiare il favore che Arash aveva fatto a tutti noi.

Louis mi aiutò a sparecchiare e mi seguì in cucina.

«Che programmi hai per domani?» mi domandò, mentre appoggiava dei bicchieri nel lavandino.

«Pensavo di andare al bazar, tu ci sei già stato?»

«No, non ancora. Anche io sono arrivato oggi, qualche ora prima di te, mi sono seduto al tavolo insieme agli altri e non mi sono più alzato. Se vuoi domani possiamo andare al bazar insieme e poi esplorare un po’ Rasht.»

Accettai immediatamente, ero felice di passare del tempo con Louis, avvertivo tanta energia positiva quando mi era vicino, ed ero curiosa di scoprire di più sulla sua vita.

Concordammo di incontrarci la mattina seguente alle 8.30 per la colazione.

Louis mi aiutò asciugando i piatti e sistemandoli all’interno di una credenza. Ci muovevamo con naturalezza, come se fosse la nostra cucina. Fu una delle cose che mi fece innamorare di più di quell’ostello, il fatto che ci sentissimo come a casa.

Tornammo nel cortile per fumare un’ultima sigaretta in compagnia di Laleh, Arash e Parviz.

Un’ultima sigaretta che si trasformò in ulteriori tre ore di chiacchiere.

«Domani cucinerai tu un piatto italiano!» mi urlò Parviz, mentre io e Laleh salivamo le scale per rientrare nella nostra stanza.

«Sarà fatto! Ma vi avviso, non sono una grande cuoca, vi dovrete accontentare di un piatto di pasta!»

«La pasta andrà benissimo!»

«Allora vi preparerò la mia pasta preferita: le penne all’arrabbiata!»

Parviz provò a ripetere “penne all’arrabbiata”, con un accento molto buffo, aggiungendo venti erre in più.

«Se vi piace il piccante, vi farà impazzire!»

«Qui tutti noi amiamo il peperoncino! Penne all’arrrrrrrrrrrabbiata.»

«Buona notte, Parviz.»

Quando mi sdraiai nel letto, controllai l’ora sul telefono.

Erano le tre.

La mattina seguente aprii gli occhi tre quarti d’ora in anticipo rispetto alla sveglia, che avevo impostato per le 7.30.

Nonostante avessi dormito meno di quattro ore, mi sentivo sorprendentemente energica.

Nella stanza le altre ragazze ancora riposavano. In punta di piedi presi dallo zaino l’asciugamano e dei vestiti puliti e andai in bagno per fare la doccia.

Quando scesi in cortile, Parviz era già lì che correva da una parte all’altra con la sua coppola nera in testa.

Il buffet della colazione non era ancora pronto, ma lui mi invitò ad andare in cucina a prepararmi un caffè.

Uscii con due tazze, una per me e una per Parviz, che mi raggiunse al tavolo per farmi compagnia.

Più tardi scese anche Laleh, che si fiondò al thermos di chai.

«Sono in ritardo! Sono in ritardo! Il bus per il centro commerciale parte tra un quarto d’ora.»

Prese un grande sorso di tè, poi versò il resto in un bicchiere di carta, e sparì.

«Non hai il fidanzato?» mi domandò Parviz.

«No. Tu invece? Sei fidanzato?»

Non c’era bisogno che gli mentissi sulla mia situazione sentimentale, sapevo che Parviz non mi avrebbe giudicata perché ero single. Tuttavia, mi sorprese quando lui, nonostante fossimo da soli, mi si avvicinò all’orecchio, come se dovesse sussurrarmi il segreto più grande che custodiva, e disse:

«La mia fidanzata è la ragazza che è oggi alla reception. Hai visto quant’è bella?»

Prima di scendere in giardino, avevo notato in effetti una ragazza dietro al bancone. Sembrava esile quanto lui, e quando le avevo augurato il buongiorno mi aveva regalato un gran sorriso.

«Mi raccomando, non lo dire a nessuno. È un segreto!» sussurrò.

«Arash non sa che state insieme?»

«Sì, certo, lui lo sa. Anche Louis e Tomasz lo sanno!»

«E allora non è un segreto!»

Parviz scoppiò a ridere. Erano fidanzati da circa un anno, mi raccontò, e i suoi occhi dicevano quanto fosse innamorato.

Gli altri ospiti scesero alla spicciolata, finché in quel cortile non fummo una ventina di persone.

Intravidi Tomasz sbucare da sotto il portico, avvicinarsi al tavolo e prendere una tazza di caffè. Mi disse che doveva andare dal meccanico a far controllare il motore della moto, che faceva uno strano rumore.

L’ultimo a scendere fu Louis, aveva il viso stanco, di chi non aveva chiuso occhio.

«C’era un ragazzo in stanza che parlava nel sonno, a tratti urlava…» ci raccontò.

«Bevi, Louis, sicuramente ne avrai bisogno!» gli dissi versandogli altro caffè nella tazza.

Nel frattempo il buffet della colazione aveva aperto. C’erano del formaggio di capra molto simile alla feta, dei pomodori e cetrioli tagliati a fette, pane, datteri, miele, della frutta fresca e uno scaldavivande con all’interno delle omelette: la tipica colazione iraniana.

Sia io che Louis ci riempimmo il piatto e, nel momento in cui stavo per addentare del pane con formaggio e pomodori, Arash sbucò dalla cucina con un vasetto di vetro.

«Ragazzi, dovete assolutamente provare questa confettura, la prepara mia madre. Si chiama moraba ye albaloo, ed è fatta con le amarene.»

Sia io che Louis ne spalmammo un po’ sopra il pane, e ancora una volta, prima di dare un morso al nostro boccone, Arash ci bloccò e ci disse di aggiungerci anche del burro.

Era buonissima. Non avevo mai provato nulla di simile, era una fusione tra il dolce e l’aspro.

«Al bazar troverete tantissimi stand che vendono succhi di frutta all’amarena, non dimenticatevi di provarli. Sono una specialità di Rasht.»

Ringraziammo Arash per i consigli, e pochi minuti dopo io e Louis lasciammo l’ostello.

Ciò che distingueva il bazar di Rasht dagli altri in giro per l’Iran era il fatto che fosse scoperto. Si entrava per una via in cui si vendevano esclusivamente olive. Ce n’erano di tutti i tipi e colori, e ci fermammo a provarle dopo essere stati avvicinati da un venditore, uno dei tanti che si facevano concorrenza a vicenda. Ne comprammo un sacchetto da condividere con gli altri ragazzi in ostello.

Procedemmo quindi per la via principale, che poco dopo si ramificò in tanti vicoli stretti.

Improvvisamente sembrava di stare all’interno di un labirinto.

Alzai lo sguardo e notai un bambino che mi osservava da una finestra.

Vidi occhi dietro gli stipiti dei negozi.

Un anziano signore, sdraiato su un vecchio carro di legno abbandonato davanti a un negozio chiuso, mi guardava con espressione pungente.

Vedevo piedi muoversi velocemente e mani spingere per farsi spazio tra la folla. Il mio sguardo vagava di qua e di là, attratto in ogni istante da qualcosa di diverso.

C’erano rumori, rumori assordanti. Dei bambini ci circondarono per chiederci dei soldi, un uomo senza una gamba gridava per farsi largo tra la folla.

Tutto era animato, maleodorante, confuso.

Il profumo degli incensi e delle spezie si fondeva con quello delle friggitorie fumanti. I macellai evisceravano ogni tipo di carne di fronte ai clienti, quasi per dimostrarne la freschezza. Una bancarella vendeva soltanto zampe di mucca. Su teli disposti a terra si agitavano dei pesci ancora vivi. Carretti sfrecciavano tra le vie facendosi spazio tra la folla, mentre le vespe volavano indisturbate nelle ciotole delle frattaglie.

C’era movimento, movimento ovunque.

Ci fermammo a scattare delle foto e a esplorare ogni piccolo lato nascosto di quel luogo.

Non mancò la tappa per provare il succo all’amarena: Arash aveva ragione, era delizioso.

Comprammo gli ingredienti per preparare la cena di quella sera: pomodori, peperoncini e delle penne. Parviz, prima di uscire, mi aveva avvisato che tutti erano emozionati all’idea di provare la mia pasta all’italiana, e che saremmo stati in tanti.

«Quanti, precisamente?» gli domandai.

«Più o meno trenta, se dovesse avanzare, non andrà comunque sprecata.»

Non avevo mai cucinato per trenta persone, pensai con un po’ di timore.

Louis si offrì subito come aiuto cuoco.

«Ti piace cucinare?» gli chiesi.

«Assolutamente no» rispose. Eppure, non si era tirato indietro.

«Dovresti preparare dei croissant per colazione!» scherzai.

«Non ci penso minimamente, anche perché non ho idea di come si faccia.»

«Sei un finto francese!» gli dissi ridendo.

Quando finimmo di esplorare il bazar, passammo al resto della cittadina. Non c’era molto da vedere, al di fuori della grande piazza e del mercato.

Ci accomodammo in un piccolo caffè, in un parco poco distante dall’ostello, ordinammo il pranzo, accompagnato dall’ormai immancabile succo all’amarena.

Parlammo per diverse ore. Delle nostre famiglie, dei nostri viaggi passati, dei nostri lavori, di vecchi amori e grandi sogni.

Più passava il tempo e più mi rendevo conto di quanto io e lui fossimo simili.

Louis era originario di un piccolo paese di campagna in Borgogna. Appena finito il liceo, si era trasferito a Parigi per studiare. Dopo la laurea, aveva trovato lavoro nel settore bancario come consulente. Nonostante non amasse particolarmente la sua professione, era riuscito a resistere per dieci anni.

«Un decennio intero, non so come ho fatto! Non penso che tornerò mai a lavorare per una banca. Sto realizzando quanto sia meraviglioso vivere così, senza pensieri, felice e con la possibilità di imparare qualcosa di nuovo ogni giorno. Il mio lavoro era diventato così automatico, monotono, con giorni che si susseguivano identici senza fine. Ho sempre viaggiato durante le ferie, ma non mi bastava mai. Ora invece sono libero, non c’è niente di più bello.»

Mi ritrovai molto nelle sue parole. Anche io avevo dedicato dieci anni, gli raccontai, a lavorare nell’ambito alberghiero, tra reception e ristoranti. Il solo pensiero di tornare a fare quella vita mi fece rabbrividire.

«Oggi, invece» dissi, «mi appoggio a una piattaforma per freelancer e amo il mio lavoro. Organizzo viaggi di lusso per aziende e per clienti privati. Mi occupo delle prenotazioni, preparo una lista di suggerimenti per ristoranti, attività da svolgere, attrazioni uniche. L’unica cosa che i miei clienti condividono con me è la meta del viaggio e il loro budget, al resto ci penso io. Mi piace molto quest’impiego, perché mi permette di lavorare quando voglio. Ad esempio, in Pakistan e qui in Iran non sto lavorando molto, come penso avrai notato, è impossibile trovare una connessione stabile.»

Louis sembrava interessato, e si appuntò il nome della piattaforma tra le note del suo cellulare.

«Gli darò un’occhiata, magari riesco a trovare qualcosa che fa al caso mio.»

Gli dissi che, per qualsiasi cosa, avrebbe potuto contare su di me, l’avrei aiutato con piacere.

«Sono felice di averti conosciuta, Alessia. Sto bene quando sono con te, mi stai insegnando un sacco di cose, e ho come la sensazione di conoscerti da sempre. Eppure non credo che quest’incontro sia un caso. Tu stai segnando il mio viaggio.»

«È lo stesso anche per me, Louis» gli presi la mano, appoggiata sopra al tavolo, e gliela strinsi.

Louis mi sorrise. Poi ci fu qualche secondo di silenzio.

«Cosa sogni per il tuo futuro?» gli domandai.

Louis non ci rifletté, e non fece grandi giri di parole.

«Una vita semplice» mi rispose.

La nostra cena con le penne all’arrabbiata fu apprezzata da tutti gli ospiti, non oso immaginare come sarei riuscita a gestire il tutto senza l’aiuto di Louis.

Quel giorno erano arrivati altri turisti all’ostello: una coppia di tedeschi, un ragazzo italiano di nome Luca e tanti iraniani.

Tutti furono invitati a unirsi a noi, e non ne avanzò nemmeno un boccone.

Dopo cena, Parviz alzò il volume della musica, e il cortile si trasformò in una discoteca a cielo aperto. Lui e Laleh aprirono le danze e proseguirono ad animare la serata.

C’era chi batteva le mani, chi fischiava, chi sventolava l’hijab sotto il cielo stellato.

Ballavamo in cerchio e, uno alla volta, si entrava al suo interno per esibirsi in un assolo.

Quando fu il mio turno non mi sentivo a disagio, le persone intorno a me non erano più degli sconosciuti, erano miei amici. Feci una danza molto stupida, muovendo il collo in avanti come uno struzzo e agitando le braccia a mo’ di faraone egizio.

Anche Louis non si sforzò più di tanto, mentre ballava sembrava un soldatino che batteva le mani.

Fu una serata magnifica, la più bella del mio viaggio in Iran.

Andammo a dormire alle quattro di notte, il giorno seguente tutti noi turisti stranieri e Laleh saremmo andati a nuotare nel mar Caspio.

Ci ero già stata qualche settimana prima, e non mi aveva entusiasmato. Anzi, era stata un’esperienza a dir poco orribile.

Le spiagge erano suddivise in due parti.

Da un lato c’erano le famiglie, dove uomini e donne stavano insieme, ma alle donne non era consentito di togliere l’hijab, né tantomeno di indossare una maglietta a maniche corte. L’unica parte che poteva rimanere scoperta erano i piedi, e tuttavia c’erano donne che indossavano i calzini. Tutto questo mentre gli uomini potevano stare tranquillamente in costume.

L’altro lato della spiaggia, invece, era esclusivamente femminile. Era una parte lunga poco più di quindici metri, affollatissima, dove era impossibile rilassarsi sotto il sole. Le donne camminavano sopra gli asciugamani delle altre, c’era chi urlava, chi fischiava, chi tirava la sabbia per aria. Alcune erano completamente nude, altre invece indossavano il chador.

A dividere le due parti di spiaggia c’era un telo blu, che si allungava fin dentro l’acqua.

La mia seconda esperienza lì sul mar Caspio non poteva che annunciarsi migliore: la spiaggia in cui eravamo era molto più grande, senza contare l’ottima compagnia, anche se io, Laleh e una ragazza tedesca ci saremmo dovute separare da Louis, Tomasz, Luca e un altro viaggiatore tedesco. Nessuna di noi voleva stare in spiaggia vestita a morire di caldo.

Scoprimmo che eravamo le uniche a indossare un costume, tutte le altre donne erano completamente nude.

Non a caso, prima di entrare nella spiaggia, una signora aveva ritirato i cellulari e controllato le borse, per evitare che venissero scattate fotografie.

Nuotare nel mar Caspio non è un’esperienza straordinaria, anzi. Non ci si può allontanare dalla riva, altrimenti la bagnina inizia a soffiare nel suo fischietto.

Si può arrivare solo fin dove l’acqua taglia le ginocchia, e l’unica posizione possibile è quella del morto. Inoltre il mare, che in realtà è un grande lago, è ricoperto di alghe appiccicose, e sapevo che mi ci sarebbero volute ore per sfilarle tutte dai capelli.

Per tornare all’ostello facemmo l’autostop. Si fermò un camioncino, che ci caricò nel retro. Fu un viaggio di ritorno pieno di scossoni, ma che bella la sensazione di avere i capelli al vento, la pelle abbronzata, con in sottofondo solo il suono delle nostre risate.

Nei giorni successivi andammo a visitare diversi villaggi, tra cui Masuleh, in cui ci si spostava camminando tra i tetti delle case, e Masal, dove si stava letteralmente tra le nuvole.

Ogni giorno, all’ostello, c’era chi partiva e chi arrivava. Ma tra di noi si era creato un gruppo vincente e inseparabile: io, Louis, Laleh e Tomasz. Ci ritrovammo così a estendere la nostra permanenza a Rasht più del previsto. Cominciammo a chiamare l’ostello black hole, buco nero, perché nessuno di noi voleva più andarsene. Ci aveva completamente risucchiato.

Si stava avvicinando il mio trentesimo compleanno, e una sera, nonostante mancasse ancora qualche giorno al 28 settembre, mi organizzarono una festa a sorpresa. Laleh e Louis pensarono a comprare dei cappellini di carta e dei palloncini, e dopo cena mi sorpresero con trombette, coriandoli e una torta al cioccolato gigante, che Arash aveva ordinato nel pomeriggio, ricoperta di candeline.

Anche quella notte ballammo fino a tarda ora, sembravamo un gruppo di amici che si conoscevano da una vita. Non stavamo festeggiando il mio compleanno imminente, bensì celebravamo la nostra amicizia. Eravamo tutti felici, carichi, spensierati, e nulla poteva andare meglio di così.

Quella notte fu l’ultima, prima che le cose in Iran cambiassero drasticamente.

Ma noi, questo, non potevamo saperlo.











Mi sembra di aver chiuso gli occhi solo un istante, quando il suono metallico della porta che si apre mi sveglia.

Mi guardo attorno.

Non è stato solo un brutto sogno, sono ancora qui, circondata da tutto questo bianco.

Mi assale un senso di vertigine, come se fossi appena scesa dalle montagne russe. La stanza sembra muoversi, appoggio le mani sul pavimento per riprendere contatto con la realtà.

Davanti a me c’è lo stesso uomo che ci ha prelevati e portati qua promettendoci che saremmo stati trattenuti solo qualche ora, il tempo di rispondere ad alcune domande insieme al suo collega con le scarpe da ginnastica.

«Non c’è motivo di preoccuparsi» ci aveva detto.

Lo riconosco all’istante nonostante abbia la vista annebbiata e sia confusa, assonnata, stordita. Ho passato tutta la notte a terra in questa stanza, non ho tolto le lenti a contatto, e ora le sento pungere negli occhi. Ma del resto non ho con me il contenitore in cui riporle.

«Alzati!» urla. La sua voce è inconfondibile.

Sobbalzo sul pavimento.

«Mettiti subito la benda e vai faccia al muro!»

«Mi può spiegare che cosa sta succedendo?»

Ma, proprio mentre glielo chiedo, l’uomo esce dalla stanza richiudendo la porta.

Mi domando se sia venuto qui per controllarmi, e se sia tornato a casa a dormire stanotte, prima di farmi visita.

Seguo i suoi ordini. Mi metto con la faccia contro il muro, stringendo di nuovo la benda rossa attorno agli occhi.

Odio questa posizione, mi fa sentire impotente, annientata.

Non capisco perché debba farlo, ho già visto il viso di quell’uomo, e mai potrei dimenticarlo.

È sulla cinquantina, i suoi capelli sono sale e pepe, così come la barba leggera. Ha una corporatura minuta, ed è vestito in modo trasandato, con giacca e pantaloni spaiati e mocassini neri di pelle, rovinati sui lati – potrei riconoscere quelle scarpe tra altre mille.

Al primo impatto era sembrato un uomo gentile, come poteva esserlo un giornalaio, il panettiere sotto casa, un semplice papà. La sua voce era apparsa rassicurante, mi ero fidata di lui e del suo: «Stai tranquilla».

Passati pochi minuti, la porta si riapre.

Non mi giro. Sento dei passi alle mie spalle.

Riconosco il suo profumo. Acqua di colonia.

Poi un rumore, come se avesse appoggiato qualcosa a terra.

«Siediti.»

Mi giro, sollevo leggermente la benda, e vedo una sedia posizionata davanti al muro.

È in plastica, con un tavolino incorporato.

Mi siedo, metto i gomiti sul ripiano, e mi prendo la testa tra le mani, mantenendo la benda lievemente sollevata.

Davanti a me c’è solo una parete bianca.

Dietro di me, l’uomo.

«Che cosa volete da me e dai miei amici?» chiedo.

«Te l’ho già detto che cosa vogliamo. Dobbiamo farvi qualche domanda, poi se collaborerete vi manderemo a casa» risponde lui.

Il suono delle sue parole mi rassicura un’altra volta: andrà tutto bene, Alessia, stai tranquilla.

«Puoi iniziare a raccontarmi che cosa ti ha spinto a venire in Iran?»

«Era un sogno che avevo da anni. Desideravo percorrere la Via della Seta, camminare per le strade dell’antica Persia e scoprire le isole del golfo.»

L’uomo mi interrompe, chiedendomi il motivo dietro questo sogno.

«Anni fa, casualmente, mi sono imbattuta in un video su YouTube.» Mi faccio forza, non voglio che la mia voce tremi. Devo mostrarmi sicura di quello che dico. Gli racconto di essere rimasta incantata davanti a una ripresa della moschea blu di Esfahan, la Abbasi Mosque. Le sue mille spirali, le geometrie perfette, i mosaici, le vetrate, gli intarsi dettagliati, l’abbaglio di colori. «Mi sono ripromessa che un giorno avrei raggiunto l’Iran per vederla con i miei occhi.»

«Sei riuscita a vederla?» chiede.

Annuisco. «Quella moschea è l’arte per eccellenza.»

«È solo questo il motivo che ti ha spinta a venire in Iran?»

Ancora una volta, cerco di mostrarmi più tranquilla che mai. «Sono affascinata dai Paesi islamici, mi interessa conoscere di più sulla loro cultura, sulla religione e lo stile di vita. Quando ho visto per la prima volta quel video, dieci anni fa, mi sembrava un viaggio impossibile da realizzare… avevo vent’anni!»

«E che cosa hai scoperto da questo viaggio?»

«Che l’Iran è più bello di come me l’ero sempre immaginato.»

Le domande dell’uomo si ripetono senza sosta, una dopo l’altra. Non ho il tempo di riprendere fiato, che ne è pronta una nuova. Di certo non mi ha rinchiuso qui dentro per chiedermi cosa penso dell’Iran, ma non capisco nemmeno dove voglia arrivare.

Rispondo sempre con calma, con un tono sicuro, raccontando quanto di bello ho trovato nel suo Paese.

«Cosa hai scoperto sulla nostra religione?» mi chiede a un certo punto.

Mi trovo di fronte a una scelta difficile: rispondere sinceramente, rivelando ciò che ho osservato su come la religione sia stata trasformata in potere dittatoriale, o dire ciò che si aspetta di sentire.

Alla fine rispondo: «Penso che qui l’Islam unisca le persone. È come se tutti facessero parte di una grande famiglia, in cui ci si aiuta e ci si supporta reciprocamente. È bello vedere questo senso di comunità ancora presente oggi».

È quello che ho davvero pensato dell’Islam durante la mia permanenza in Pakistan, ma qui in Iran non ho avuto la stessa impressione.

Nel silenzio che segue, sento l’uomo, che è rimasto dietro di me, muovere dei fogli. Ne approfitto per prendere un profondo respiro, cercando di fare chiarezza nella mente. Sono ancora confusa e mi chiedo se tutto questo sia solo un incubo.

«Mi può dire perché ci ha portati qui? Che posto è questo?» gli domando di nuovo.

«Qui sono io a fare le domande, non tu. Dimmi piuttosto perché sei venuta in Iran!» risponde lui in tono più autoritario, come a farmi intendere che il mio destino è nelle sue mani, solo ed esclusivamente nelle sue mani. L’idea mi spaventa, posso davvero fidarmi di quest’uomo?

«Ma gliel’ho già detto! Qual è il problema? Il visto me l’avete dato voi, non sono venuta clandestinamente!»

«Alessia, non stai collaborando. Per quale motivo sei venuta in Iran?»

Non ho passato i dieci minuti precedenti a spiegarglielo?

Mi agito. L’atmosfera nella stanza si fa più pesante.

Qualcosa mi dice che non ho nessuna speranza di convincerlo di essere venuta nel loro Paese solo per turismo.

L’ansia mi spinge contro il petto, ma faccio di tutto per reprimerla, inspiro con il naso, espiro con la bocca.

«Sto visitando i Paesi islamici. Prima di entrare in Iran ero in Pakistan. Sono una viaggiatrice, ho visitato più di cinquanta nazioni al mondo, volevo vedere anche l’Iran. Che cosa c’è di strano?»

«Alessia, se vuoi che io ti aiuti, devi collaborare.»

«Ma sto collaborando, sto rispondendo a tutte le sue domande!!» La gamba destra trema sotto il tavolino, l’afferro per controllarla.

«Come hai conosciuto Louis?»

Perché mi chiede proprio di Louis?

«L’ho conosciuto a Rasht, era nel mio stesso ostello. Anche lui, come me, viaggia da solo, abbiamo legato immediatamente.»

«Adesso vorresti farmi credere che non conoscevi Louis prima di venire in Iran?»

«Non l’avevo mai visto prima, ci siamo conosciuti a Rasht due settimane fa» rispondo con fermezza.

«Dal modo in cui vi ho visti vicini, non sembrava affatto che vi conosceste da così poco tempo. Non vi siete mai incontrati in Europa?» chiede con un tono malizioso.

«No, non l’ho mai visto prima» ripeto.

C’è una pausa di qualche secondo, la mia gamba continua a tremare, e spero che lui non lo noti. Intravedo la punta del suo mocassino a pochi centimetri dalla mia sedia e la sua presenza così ravvicinata mi mette ancora più a disagio.

«Lasciami capire… sei venuta in Iran per turismo, hai incontrato un uomo sconosciuto in un ostello e siete diventati così amici da iniziare a visitare il Paese insieme? Non suona credibile, Alessia.»

«Ma è la verità!»

«Avete partecipato insieme alle proteste a Rasht? Per questo siete così uniti? Ed è per questo che stai tremando?» urla.

«Non siamo mai stati alle proteste!» ribatto alzando il tono di voce.

«Alessia, ti sembro una persona di cui prendersi gioco? Io non ci metto nulla a lasciarti qui per sempre. Vuoi morire qui dentro? Stai mentendo, non stai collaborando… che cosa sai delle proteste?»

Dopo una settimana dal nostro incontro, io e i miei amici eravamo ancora a Rasht, nello stesso ostello.

Quello sarebbe stato l’ultimo giorno per Laleh, la sera avrebbe fatto ritorno a Teheran per rientrare al lavoro. Ci aveva accennato che era un’impiegata nel settore della security, senza specificare cosa facesse di preciso. Noi non avevamo fatto domande in merito: quando si è in viaggio, non si parla mai di lavoro, anzi quasi ce ne si dimentica.

Ci dispiaceva molto che andasse via. Io, Louis e Tomasz avremmo sentito la sua mancanza. Laleh era una ragazza d’oro, molto sensibile, e nelle nostre conversazioni avevamo toccato diversi argomenti riguardo il suo Paese e la sua cultura. Potevo chiederle qualunque cosa, lei rispondeva a tutte le mie curiosità.

In quell’ultimo giorno, avevamo deciso di raggiungere tutti insieme la fortezza medievale di Rudkhan, che distava qualche decina di chilometri da Rasht.

«Ci andiamo in autostop?» aveva chiesto Laleh.

Ci aveva preso gusto, non l’aveva mai fatto prima di conoscerci e dopo aver provato non aveva mai smesso di parlarne.

La mattina, prima di metterci in strada, ci eravamo riuniti nel cortile per la colazione.

Notai immediatamente che c’era qualcosa di strano nell’aria. Il giardino era silenzioso, nonostante fosse pieno di ospiti. Il cielo era grigio, e le gocce di pioggia cadevano sopra il grande ombrellone con un ticchettio sommesso.

Nessuno parlava.

Nessuno rideva.

Ognuno sembrava chiuso in se stesso.

Si respirava una pace malinconica. Mi domandai se fossi l’unica ad averlo notato.

«Saranno tutti stanchi, abbiamo fatto le ore piccole ieri sera!» osservò Tomasz quando glielo dissi.

Ma quando più tardi Parviz ci raggiunse al grande tavolo, vidi che non sorrideva e non indossava la sua coppola nera. Inoltre, si era rasato a zero i capelli.

«Come mai questo cambio di look? Vita nuova?» gli domandai.

Parviz abbassò la testa sulla sua tazza fumante, e senza nemmeno guardarci negli occhi ci chiese: «Non sapete cosa è successo?».

«È meglio non parlarne» lo bloccò Laleh con la voce intrisa di tristezza.

In quel secondo, formulai mille teorie nella mia mente.

Forse dovevano chiudere l’ostello perché avevamo fatto troppo rumore, forse era successo qualcosa ad Arash, forse Parviz era stato licenziato, o forse si era lasciato con la ragazza, o forse qualcuno si era sentito male…

«Pochi giorni fa, la polizia morale di Teheran ha fermato per strada una ragazza curda di nome Mahsa Amini» cominciò a raccontare Parviz ignorando il suggerimento di Laleh. «Era in viaggio con la famiglia, ed è stata portata via dalla polizia per una sessione di rieducazione, poiché una ciocca di capelli le spuntava fuori dal velo.»

Parviz si fermò, scosse la testa e prese un sorso di chai dalla sua tazza.

«L’hanno rinchiusa in una stanza e l’hanno ridotta a uno straccio. Le sanguinavano le orecchie, aveva lividi intorno agli occhi e diverse fratture ossee. È stata trasportata al pronto soccorso perché aveva perso i sensi. È morta ieri in ospedale, per lesione cerebrale. Aveva solo ventidue anni.»

La polizia morale, avrei scoperto dopo informandomi meglio, è un corpo delle forze dell’ordine iraniane istituito nel 2005 con il compito di fermare le persone che violano il codice di abbigliamento introdotto alla fine della Rivoluzione islamica del 1979.

Il leader della rivoluzione, l’ayatollah Ruhollah Khomeini, aveva decretato che l’hijab sarebbe stato obbligatorio per tutte le donne, poiché senza sarebbero state considerate “nude”, colpevoli di non coprirsi.

Sul cortile scese il silenzio. Nessuno di noi riuscì a trovare le parole giuste per esprimere la profonda tristezza che ci assaliva. I nostri sguardi si abbassarono, incapaci di sostenere il peso di quanto era accaduto. La malinconia nell’aria si intensificò, come un dolore condiviso che ci avvolgeva.

Non era la prima volta che succedevano cose di questa gravità in Iran, eppure non potevamo che unirci in quel dolore.

Ne rimasi scioccata. Non facevo altro che immaginarmi il volto di quella ragazza, la disperazione della sua famiglia.

Mahsa Amini potevo essere io, poteva essere Laleh.

Sono poche le donne a indossare correttamente il velo in Iran, la maggior parte delle ragazze lascia sempre che una ciocca di capelli fuoriesca dall’hijab. Laleh, poi, lo legava come se fosse una bandana, con i capelli che ricadevano dietro in una cascata di ricci.

«Anche la mia ragazza ha rasato i capelli a zero, lo stanno facendo in tanti, come segno di solidarietà e protesta per quello che hanno fatto a Mahsa Amini» aggiunse Parviz, mostrandoci il video che la sua fidanzata aveva pubblicato su Instagram.

All’inizio la si vedeva davanti a uno specchio, immobile, con i capelli sciolti sulle spalle. Tra le mani stringeva un rasoio elettrico. I suoi occhi erano colmi di lacrime che, a una a una, le rigavano il viso. Dopo un lungo silenzio, sussurrava qualcosa in farsi, poi avvicinava il rasoio alla testa, e cominciava a radersi i capelli.

Una ciocca alla volta.

Una lacrima per volta.

Non riuscii a guardarlo fino alla fine, era troppo straziante.

Mi alzai dal tavolo e, con il cuore pesante, mi diressi in camera.

Mi sdraiai a letto e cercai su Google notizie più approfondite su Mahsa Amini.

Guardai la sua foto per qualche istante, e neanch’io potei trattenere le lacrime.

Per tutta la vita, avevo sempre creduto che certe atrocità non mi avrebbero mai sfiorata.

Sono nata nella parte fortunata del mondo.

Improvvisamente, invece, ero lì, con gli occhi bagnati, sotto un cielo che piangeva le stesse lacrime, immersa nella malinconia di una realtà che non guardavo più attraverso lo schermo di un televisore, ma che era intorno a me.

Rimasi sdraiata su quel letto, con le mani sopra gli occhi, per sentirmi per qualche istante come loro, come una donna iraniana, come Mahsa.

Ripresi in mano il telefono, e decisi di scrivere qualcosa in suo onore, non sapendo se nella mia parte di mondo fosse giunta notizia di questa giovane donna:


Ancor prima di essere donne, siamo esseri umani.

Non può morire il desiderio di sentirci libere,

libere di ballare,

di cantare sotto le stelle,

libere di correre con i capelli al vento,

lanciando i veli nel cielo.

Qui esistono fiabe che vivono nei cuori delle ragazze,

nelle storie che scorrono nelle loro vene,

in attesa di emergere un giorno, nella vita reale.

Tu donna iraniana,

meriti ogni parte di felicità,

ogni sorriso che c’è là fuori,

ogni danza che c’è nell’universo,

ogni gioia contenuta nel tuo cuore.

Con la speranza che ogni vostra fiaba,

che vive nelle vostre menti,

possa un giorno diventare realtà,

così come lo siete voi.



Quella mattina uscimmo dall’ostello con gli sguardi bassi e le menti spente. Nessuno di noi era in vena di fare l’autostop, solo Laleh ci rimase male quando decidemmo di prendere uno Snapp, l’Uber iraniano.

La macchina di Snapp non poteva venirci a prendere fuori dall’ostello, poiché l’area centrale di Rasht era interamente pedonale.

Così attraversammo Shahrdari Square, dove, anche di giorno, si respirava vita.

I bambini erano sempre impegnati a rincorrere i piccioni, i ristoratori a cucinare kebab di pollo, le panchine occupate da chi mangiava gelati o sorseggiava del succo all’amarena.

La fontana era ancora senz’acqua, e il grande orologio del municipio segnava le 11.

Due Peugeot ci aspettavano al di fuori della piazza.

Oltre a me, Louis, Tomasz, Laleh, si erano aggiunti anche Luca, il ragazzo italiano per cui Laleh si era presa una bella cotta, un’altra ragazza iraniana di nome Mobina e Hamid, detto anche Sepitman.

La fortezza di Rudkhan distava cinquanta chilometri da Rasht e, a causa del traffico intenso, impiegammo circa due ore per arrivarci.

Quella mattina Parviz mi aveva preparato psicologicamente all’idea che, per raggiungere il castello, avremmo dovuto salire milleseicento scalini. L’idea di faticare così tanto non mi eccitava particolarmente, anche perché c’era una forte umidità, ma non mi sembrava un buon motivo per rinunciare.

Dopo aver superato un centinaio di chioschi che vendevano kebab, frutta secca, marmellate, halva (un dolce iraniano a base di sesamo), bibite fresche e souvenir, ci trovammo nel pieno della foresta, sotto l’ombra di innumerevoli alberi, con un piccolo ruscello che, scendendo dalle montagne, scorreva al nostro fianco con uno scroscio musicale e rilassante.

Facemmo diverse pause per ammirare la bellezza che ci circondava, ma anche per riprendere fiato tra uno scalino e l’altro.

Nessuno di noi si era dimenticato di Mahsa, ma non ne parlavamo.

Avevo provato ad affrontare l’argomento con Laleh durante il tragitto in macchina, ma lei mi aveva subito interrotta.

«Non voglio parlarne.»

Era la prima volta che Laleh si ritraeva da una mia domanda.

Quando arrivammo in cima alla montagna, eravamo bagnati di sudore, e gli hijab ci si erano appiccicati sulla testa.

Ma, finalmente, la fortezza era davanti a noi in tutta la sua maestosità.

È composta principalmente da due parti: la cittadella ricoperta in mattoni e l’armeria. All’interno si trovavano dodici porte d’ingresso, una fontana, uno stagno, il serbatoio d’acqua, il bagno e alcune unità abitative, circondate da quaranta torri di guardia. Le rocce utilizzate per costruire il castello, avevo letto, erano state raccolte dalle montagne circostanti.

Ciò che rendeva la fortezza un luogo così mistico non era però la costruzione di per sé, bensì la posizione in cui era stata eretta: intorno a noi c’era solamente il verde della foresta.

Ogni fatica, ogni scalino, ogni goccia di sudore… ne era valsa la pena, pensai, quel luogo era meraviglioso.

Ci sedemmo in cima a una delle torri, coi piedi penzoloni al di sopra di tutta quella vegetazione, ci scattammo delle foto, e per qualche istante ci dimenticammo di tutto il resto.

Eravamo noi, sempre e solo noi, uniti, a celebrare il nostro ultimo giorno insieme.

Optammo per uno Snapp anche per il viaggio di ritorno. Noi donne salimmo su una macchina – Laleh e Mobina al finestrino, io al centro –, e gli uomini in un’altra.

Le Peugeot si muovevano a passo d’uomo, c’era molto traffico anche quella sera, e diventò ancora più intenso quando entrammo a Rasht. Tantissime persone camminavano in mezzo alla strada, facendosi spazio tra le macchine, sembrava ci fosse più vita rispetto al solito.

Alla radio suonava una canzone persiana con un ritmo tribale, il conducente rispondeva a dei messaggi su WhatsApp tenendo una mano sola sul volante. La nostra macchina era ferma, e una donna con un lungo chador nero ci lanciò uno sguardo dalla strada.

Improvvisamente si sentirono delle forti urla, e anche i tamburi del brano alla radio aumentarono di intensità. Poi, come se qualcuno avesse dato il via, le persone iniziarono a correre.

Intorno a noi si scatenò il caos.

Vidi sguardi terrorizzati, donne sollevare i loro chador per muoversi più velocemente, bambini che urlavano, uomini che si gettavano sulle macchine, kebab che volavano per aria, persone che cadevano a terra e altre che le calpestavano.

Noi eravamo immobili, intrappolati nell’auto.

Laleh e Mobina abbassarono il finestrino, cercando di chiedere ai passanti cosa stesse succedendo. Un uomo gridò qualcosa, e loro lo rialzarono subito.

«Stanno sparando!» disse Laleh.

«Chi? Chi sta sparando?» domandai spaventata.

Mi ignorarono.

Le mie amiche avevano lo sguardo impaurito, Laleh appoggiò la testa contro il sedile e cominciò a piangere.

Io ero lì in mezzo, confusa e incapace di comprendere la situazione.

La mia mente tornò a elaborare pensieri e teorie.

Era forse un attentato?

Mobina e il conducente iniziarono a parlare. Io continuavo a non capirci nulla.

Una delle mie amiche piangeva disperatamente, l’altra parlava una lingua a me incomprensibile. E io ero seduta lì in mezzo a loro, con gli occhi impazziti, a osservare la folla.

«Il conducente ha detto che dobbiamo scendere» disse Mobina alla fine. «L’ostello è a pochi minuti da qui, possiamo prendere delle vie interne, lui non ci può portare oltre.»

L’idea di scendere dall’auto mi terrorizzava. E se avessero sparato di nuovo?

Ma non avevamo altra scelta. Aprimmo lo sportello e ci facemmo strada tra la folla. Un bambino piangeva disperato tra le braccia della madre. La giovane donna si precipitò all’interno della nostra macchina non appena noi ne scendemmo. Tutte le auto erano ferme, i negozi abbassavano le saracinesche e la gente si disperdeva in fretta.

Ci allontanammo dalla strada principale e ci infilammo in una via laterale, dove la situazione sembrava più calma. Ma non ci fermammo, correre era il nostro unico pensiero.

Non c’era stanchezza, solo paura.

L’ostello non era distante, appena cinque minuti a piedi, eppure ora quel tragitto ci sembrava più lungo di una maratona.

Poco prima di girare l’angolo, un suono metallico, inconsueto, ci fece trasalire.

Faticavo a crederci perché quello che sentii non era il colpo secco di un fuoco di Capodanno, ma il rataratatà di… un mitra?

Mi fermai un attimo.

Non ebbi il tempo di riflettere. Mi sembrava assurdo anche solo pensarlo.

Ci guardammo intorno, non si vedeva nulla, soltanto fumo, squarciato dalle tante grida.

All’improvviso un forte odore si diffuse nell’aria.

Lo riconobbi all’istante: lacrimogeni.

Corremmo più rapidamente, finché la situazione non degenerò.

Una fiumana di persone rendeva impossibile muoversi, i lacrimogeni piovevano dal cielo sempre più numerosi, sempre più vicini, dietro, davanti, in mezzo a noi.

La pelle bruciava, gli occhi bruciavano, il fumo bloccava il respiro, qualcuno cadde a terra, non si sapeva che fare, dove andare.

Furono secondi d’inferno.

Con una mano mi coprivo la bocca e il naso, con l’altra tenevo l’hijab sulla testa.

Arrivati davanti all’ostello, iniziammo a battere forte sul portone di legno.

Dopo pochi istanti, Arash ci aprì.

Ce l’avevamo fatta.

Laleh si gettò a terra, i suoi singhiozzi risuonarono sotto il porticato.

Io mi precipitai intorno al tavolo nel cortile, alla ricerca di Louis, Tomasz, Luca e Sepitman, ma non c’erano.

Una fitta di angoscia mi trafisse il cuore, e per un attimo il mio battito sembrò fermarsi.

Presi il telefono per chiamare Louis.

Uno squillo, due squilli, tre squilli, quattro squilli.

Poi sentii suonare il citofono.

Erano loro.

«Che cosa sta succedendo?» chiese Louis affannato.

«La gente ha iniziato a protestare oggi pomeriggio per la morte di Mahsa Amini a Shahrdari Square e nelle principali città dell’Iran» rispose Arash. «La polizia ha aperto il fuoco sui manifestanti, hanno sparato e lanciato lacrimogeni.»

Io ero ancora in stato di shock, non avevo mai sentito degli spari, non ero mai fuggita da una pioggia di candelotti.

Ero quasi alla reception, quando sentimmo bussare violentemente al portone.

Arash andò ad aprirlo.

Era una famiglia composta da due donne, due uomini e due bambini di circa sei anni.

Una delle donne faticava a respirare. Un attacco d’asma dovuto all’intossicazione dei lacrimogeni.

Arash la fece accomodare su una delle sedie in cortile, io mi fiondai in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. Le mani mi tremavano, il cuore impazziva dentro al petto.

«Milk! Milk!» mi urlò uno degli uomini.

Mi stava chiedendo del latte? Non capivo, non riuscivo a connettere.

Arash mi raggiunse, versò del latte in un bicchiere e tornammo in cortile dalla donna in difficoltà.

Lei continuava a non respirare, decine di persone la circondavano, io indietreggiai con gli occhi sgranati, in preda al panico.

Fu in quel preciso istante che notai la bambina, molto probabilmente la figlia di quella donna.

Era seduta a terra, in un angolo del cortile, con le gambe rannicchiate, tremava e i suoi occhi guardavano fissi in un punto. Non singhiozzava, eppure da quei grandi occhi scuri scendevano lacrime, come se non potesse controllarle.

Mi avvicinai, le presi la piccola mano e la strinsi nella mia, poi la feci sedere al tavolo.

In quel secondo mi dimenticai di tutto, del caos, degli spari, dei miei amici, della donna che non respirava, delle urla che provenivano da fuori, ma anche della forte paura che avevo provato.

Chiesi alla bambina quale fosse il suo nome, ma non parlava inglese, e continuava a guardare fisso davanti a sé.

Aprii il mio marsupio. Ne tirai fuori delle caramelle e un pacchetto di biscotti, e glieli offrii, ma lei mi ignorò.

Presi il telefono, aprii le note e iniziai a disegnare dei cuori, mostrandole che anche lei poteva disegnare tutto ciò che voleva, scegliendo tra tanti colori.

La bambina mi guardò, e le sue labbra accennarono un sorriso.

Strinse il telefono tra le mani, e cominciò a disegnare con il suo ditino: una striscia azzurra in alto, una riga marrone in basso, e sopra un piccolo scarabocchio verde, un albero. Poi disegnò una casa gialla, e qualcos’altro in arancione che non riuscii a distinguere.

Cliccò nuovamente sul giallo, e fece un grande cerchio sopra la striscia azzurra del cielo.

«Sun» mi disse.

Fu l’unica parola che pronunciò, ma in quel momento il suo viso era più sereno, un po’ come il sole che aveva disegnato.

Presto anche sua madre tornò a sentirsi meglio, e lei corse tra le sue braccia, lasciando me con il telefono in mano e quel disegno che terrò tra le mie note per sempre.

Quando mi avvicinai alla sua famiglia, uno degli uomini mi ringraziò e mi disse parole che non avrei mai dimenticato.

«Ci sono dei matti che stanno manifestando contro il regime, la polizia ha fatto bene a sparargli contro.»

Quindi se ne andarono. Prima di uscire da quella porta la bambina si girò e mi guardò un’ultima volta.

Lasciandomi da sola con i miei pensieri.

Pensieri sulla libertà e la democrazia.

Laleh sarebbe dovuta ripartire quella sera, ma a causa delle proteste andò via dall’ostello solo la mattina successiva.

Le promisi che sarei ripassata per Teheran a salutarla prima di lasciare il Paese.

Quelle giornate furono strane e malinconiche.

Ogni giorno, dopo le quattro del pomeriggio, le strade di Rasht si facevano deserte, e quella che era la piazza della vita diventava la piazza della morte.

Gli stand di kebab e gelati svanivano, non c’era più traccia delle friggitorie, dei bambini che si divertivano con i piccioni, persino i piccioni non si vedevano più, i negozi sigillavano le entrate con delle lastre di metallo e il paesino si trasformava in una città fantasma.

L’unica cosa a rimanere uguale era la fontana al centro della piazza, sempre senza un goccio d’acqua.

Dalle sei, poi, le strade si riempivano di manifestanti, di poliziotti, di militari e di mitra. Da quell’ora si sentiva soltanto il rumore delle grida alternato a quello degli spari. Era un’agonia.

La cosa più folle era il fatto che l’indomani tutto ricominciava e splendeva come se nulla fosse successo, ma sempre fino alle quattro del pomeriggio.

Era un copione che si ripeteva giorno dopo giorno.

Noi uscivamo dall’ostello soltanto alla mattina, dopo pranzo ci rinchiudevamo tra le sue mura.

Io, Louis e Tomasz resistemmo per due giorni, poi decidemmo di raggiungere Olsabelangah, il piccolo villaggio che mi era stato consigliato dal gruppo di iraniani, nascosto tra le montagne e la natura, dove avremmo potuto campeggiare.

A noi, si unì anche Parviz, che non stava più nella pelle all’idea di passare una notte lontano dall’ostello, e per di più poter dormire in una tenda, un’esperienza che non aveva mai fatto prima.

Eravamo in procinto di lasciare l’ostello, quando mi accorsi di aver finito il tabacco, così uscii per andare a comprarlo.

C’era un piccolo chiosco vicino alla piazza che vendeva caramelle, bibite, giornali, ma anche sigarette.

Mentre aspettavo in fila il mio turno, una ragazza mi si avvicinò e cominciò a sussurrarmi qualcosa in farsi.

Le spiegai che non parlavo la sua lingua.

«Hai visto in quale direzione è andata l’ambulanza?» mi chiese allora in inglese.

«L’ambulanza? No, non l’ho vista!»

«Stai attenta, c’è un’ambulanza che carica le ragazze e le porta via.»

Poi, senza darmi il tempo di chiederle di più, si dileguò.

Feci ritorno all’ostello con il tabacco in tasca e mille pensieri nella testa.

Non appena aprii la porta, vidi Arash che parlava con quattro uomini sconosciuti sotto il portico. Li osservai attentamente, non sembravano avere un’aria amichevole. Mi avvicinai al tavolo nel cortile e chiesi a Parviz se sapesse chi erano quei signori.

«Non ne ho idea» mi rispose lui.

Continuai a osservare la scena da lontano, gli uomini, che sembravano delle guardie, nonostante non indossassero l’uniforme, ci davano le spalle, potevo scorgere il viso solo di Arash. Mai lo avevo visto così serio e teso, nemmeno durante la prima notte delle proteste.

Accesi una sigaretta e raccontai ai miei amici dello strano incontro che avevo avuto fuori dal chiosco.

«Purtroppo è vero» ci disse Parviz. «È successo anche in passato. Le ambulanze vengono spesso utilizzate per portare via le ragazze che non indossano correttamente l’hijab. Per protesta tante donne si stanno rifiutando di coprire la testa, la polizia le carica nelle ambulanze, e le porta direttamente in prigio…»

Parviz non fece in tempo a terminare la frase che Arash ci raggiunse al tavolo con un’espressione distrutta. Erano le due del pomeriggio, e noi stavamo per lasciare l’ostello per raggiungere Olsabelangah.

«Ragazzi, mi dispiace tanto, ma non potete partire, dovete rimanere qui» sussurrò.

«Come non possiamo partire, che cosa è successo?» domandò Louis.

«Gli uomini che avete visto sono della polizia, e mi hanno costretto a trattenervi all’ostello. Ci sarà uno scontro molto forte stanotte, ed è pericoloso uscire per le strade, già da quest’ora.»

Parviz chiese qualcosa in farsi ad Arash, ci fu un breve dialogo tra i due, fino a quando Parviz si alzò in piedi. Rimasi scioccata quando mi accorsi che piangeva.

«Mi dispiace, ragazzi, mi dispiace tantissimo, ci vediamo domani» disse Parviz, mentre afferrava lo zaino e si allontanava velocemente.

Anche Arash si alzò di fretta, diretto in cucina. A quel tavolo rimanemmo io, Louis e Tomasz.

«Louis, ma che cosa si sono detti Parviz e Arash?» domandai confusa.

«Non ci ho capito nulla» mi rispose.

C’era delusione nell’aria e, sebbene nessuno di noi volesse ammetterlo, c’era anche tanta tensione.

Tornai in stanza, era vuota, sarei stata l’unica ospite nella camerata femminile, quella notte.

Aprii nuovamente lo zaino, tirai fuori una tuta da ginnastica, mi cambiai e mi infilai sotto le coperte.

A seguito delle proteste, le linee Internet erano state bloccate per evitare il diffondersi di immagini e video, ma anche per limitare le comunicazioni tra i manifestanti.

Sospendere i collegamenti a Internet violava il diritto alla libertà di espressione e all’accesso alle informazioni, oltre che il diritto alla libertà di riunione.

L’unico modo per accedere a WhatsApp o a Instagram era attraverso una VPN, ovvero una rete privata virtuale, ma anche quello strumento venne limitato per la maggior parte del giorno durante le proteste.

Decisi di fare comunque un tentativo. Per fortuna funzionò, ed ebbi modo di entrare nella mia pagina Instagram.

C’era un messaggio da parte di una ragazza che avevo conosciuto online qualche settimana prima. Era di origine persiana e aveva perso i genitori durante la rivoluzione. All’età di un anno era stata adottata e ora viveva in Europa. Nonostante le fosse stato vietato di tornare nel suo Paese d’origine, amava profondamente l’Iran. Parlava fluentemente il farsi e si appassionava guardando i miei video che mostravano la sua terra natia. Mi aveva scritto spesso dicendomi che stavo contribuendo a farle conoscere l’Iran. Era pienamente consapevole di quello che stava accadendo nel Paese in quei giorni e mi chiedeva di continuo se stessi bene. L’avevo tranquillizzata più volte, spiegandole che non eravamo coinvolti nelle proteste e che non c’era motivo di preoccuparsi. Ma quel giorno mi scrisse un messaggio più lungo del solito:


Ciao Alessia, spero che tu e i tuoi amici stiate bene.

Mi scuso per l’invio di questo messaggio, che potrebbe sembrarti strano, ma è importante che tu lo legga e segua attentamente le istruzioni, nel caso ti trovassi in una situazione simile, anche se spero con tutto il cuore che non accada.

Il mio popolo è stanco di essere oppresso da un regime brutale. Queste rivolte, probabilmente, continueranno per molto tempo.

Stanno arrestando numerose persone innocenti e, nel caso tu venga fermata e portata in prigione, vorrei condividere con te alcuni consigli condivisi da una ragazza iraniana rilasciata due anni fa dopo un anno di prigionia:

- Cerca di muoverti nella cella, medita, fai yoga, stretching, ma non rimanere tutto il giorno a letto.

- Sarai interrogata più volte, ma nessuna delle persone che ti interrogheranno conoscerà il vero motivo per cui sei stata imprigionata. Cercheranno di incastrarti, quindi è importante non cadere nelle loro trappole.

- Ricorda: non testimoniare a meno che non ti vengano presentate prove evidenti.

- Ti costringeranno a firmare documenti, rifiutati di farlo a meno che non sia dichiarato il vero.

- Non lasciarti ingannare dalle minacce, ti mentiranno per la maggior parte del tempo.

- Mantieni la tua mente occupata, pensa, crea, sogna. Saranno giorni molto difficili, ma non dimenticare che un giorno tutto finirà.

In bocca al lupo,

DONNA, VITA, LIBERTÀ



Quando finii di leggere il messaggio, rimasi senza parole e risposi semplicemente con un “Grazie”.

Saltai giù dal letto e corsi nella camerata maschile, dove trovai Louis da solo.

«Louis, leggi qui. Perché questa donna dovrebbe mandarmi un messaggio del genere?» gli chiesi sconcertata.

Lui mi ripassò il telefono senza dire nulla.

«Non ti sembra tutto molto strano?» gli domandai. «Perché Parviz piangeva ed è scappato dall’ostello? Perché la polizia ha interrogato Arash? E perché lui non ci ha permesso di andarcene?»

Louis mi guardava con gli occhi sgranati.

«Sì, Alessia, è tutto molto strano. Non riesco a darti una spiegazione» disse.

«Cosa succederà stanotte? E se la polizia torna per prenderci? Forse era quello che gli agenti stavano dicendo ad Arash? Se ci caricano su delle ambulanze?» domandai in preda all’ansia.

In quei minuti mi sembrò di impazzire. Ero nel panico più totale, il Paese si era trasformato da un momento all’altro, improvvisamente avevo paura di tutto.

Camminavo avanti e indietro per la stanza, mentre Louis era seduto sul suo letto, con la testa tra le mani e lo sguardo fisso sul pavimento.

«Louis, forse dovremmo andarcene. Non lo so, prendiamo un volo per Istanbul domani e lasciamo tutto… sempre che riusciamo ad arrivare a domani!» dissi con un tono carico d’urgenza.

«Alessia, smettila! Non esagerare adesso. Probabilmente la polizia è venuta ad avvisare Arash di non farci uscire perché sarebbe pericoloso. L’ha fatto per proteggerci. Se avessero voluto portarci via, l’avrebbero già fatto. Il messaggio della tua amica è strano, hai ragione, ma come ti ha detto anche lei l’ha copiato e incollato dalla testimonianza di una ragazza che è stata in prigione due anni fa! Non pensarci troppo. Va bene?»

«Louis, come faccio a non pensarci? E se questa notte lanciano una bomba qui a Rasht? Se vogliono distruggere tutto e tutti?» chiesi preoccupata.

«No, Alessia, non lo faranno. Non possono farlo» cercò di rassicurarmi.

«Ok, Louis… andiamo a parlare con Arash» proposi. «Dobbiamo capire cosa diavolo gli ha detto la polizia, parola per parola!»

«Ehi… sì, se la cosa ti fa stare più tranquilla andiamo a parlare con lui… ma cerca di calmarti, va bene? Dài, vieni qui.» Si alzò dal letto e mi abbracciò.

Eravamo nel centro della stanza, l’uno tra le braccia dell’altro, con i nostri cuori che battevano affiancati. Abbassai la fronte sulla sua spalla, e mi resi conto per la prima volta che io e Louis eravamo alti esattamente uguali.

Una volta avevo letto che se un abbraccio dura più di sette secondi può suscitare emozioni profonde. Io, improvvisamente, tra le braccia di Louis mi sentii al sicuro: qualunque cosa fosse successa, sapevo che io e il mio amico l’avremmo affrontata insieme.

Non mi stavo innamorando di Louis, ma c’era qualcosa di speciale tra noi, qualcosa che ci accomunava nel modo di affrontare la vita.

Rimanemmo abbracciati per qualche minuto, poi ci allontanammo, tenendo le mani l’uno sulle spalle dell’altra. Ci scambiammo uno sguardo complice e affettuoso.

«Stai meglio ora?» mi chiese.

«Sì, decisamente meglio» risposi lanciandogli un sorriso.

«Non per cambiare discorso, ma dove hai comprato questa tuta fighissima?» mi chiese.

«Da Decathlon, lo conosci?»

Louis mi guardò divertito.

«Intendi dire Decathlòn?» disse, pronunciandolo con un forte accento francese.

«Decathlon» ripetei io con il mio altrettanto forte accento italiano.

«Ma Decathlòn è francese!»

Scoppiammo a ridere.

«Davvero? Non sapevo che fosse un’azienda francese!» esclamai.

Iniziai a ripetere “Decathlòn” imitando il suo accento, finché Louis non maledisse di avermi fatto quella domanda.

Era questa la sua magia, quando stavo con lui mi dimenticavo di tutto il resto.

Quella sera non successe nulla di diverso rispetto alle precedenti.

Cucinai nuovamente della pasta per tutti quanti, eravamo soltanto in sette ormai, e Louis mi fece da assistente.

Poi, verso le otto, iniziarono a sentirsi alcuni spari, seguiti da delle urla. Arash decise di mettere della musica per coprire quei rumori insopportabili, ma per tutta la serata risuonò una sola canzone:

«Una mattina mi son svegliato…»

Quando andammo a dormire, io, Louis e Tomasz eravamo d’accordo su una cosa: il giorno seguente, alle prime luci del mattino, avremmo raggiunto Olsabelangah.

«… E questo è il fiore del partigiano, morto per la libertà.»

Alle sette eravamo già riuniti nel cortile. C’era anche Parviz.

Prendemmo solo uno zainetto a testa, insieme a tende da campeggio e sacchi a pelo. Salutammo Arash, promettendo di rivederci il giorno successivo, quando saremmo tornati per riprendere i nostri bagagli prima di continuare il viaggio.

La grande piazza aveva un aspetto completamente diverso, a quell’ora del mattino. I negozianti si stavano preparando ad aprire i loro stand, alcuni sistemavano i tavoli all’esterno dei chioschi, altri pulivano le griglie dei barbecue, e c’era chi invece raccoglieva dalla strada le bombolette di gas lacrimogeno lanciate la sera prima.

Ne presi una anche io, la strinsi tra le mani e poi, prima di buttarla in un cestino, le scattai una foto.

Ancora oggi, mi chiedo perché io l’abbia fatto.

Il nostro Snapp ci attendeva al solito posto. Caricammo gli zaini nel portabagagli e salimmo in auto.

Parviz era emozionatissimo e sul viso era tornato il sorriso che lo contraddistingueva. Aveva portato con sé una busta piena di cioccolata, chai, patatine, pane e scatolette di tonno: avevamo rifornimenti per almeno una settimana.

Le strade a quell’ora erano deserte, come se il resto del mondo dovesse ancora svegliarsi. Il tragitto durò meno di due ore. L’auto ci portò fino all’ultimo paesino prima di Olsabelangah, da lì avremmo dovuto proseguire in autostop.

Attendemmo circa mezz’ora, poi una macchina si fermò e ci caricò tutti e quattro.

Quando arrivammo a Olsabelangah, capii immediatamente perché me l’avevano consigliato.

Era il paesaggio più bello che avessi mai visto in Iran.

Le montagne erano ricoperte da sottili distese verdi su cui i cavalli correvano liberi, tra pietre bianche che spuntavano qua e là come in un quadro astratto e alcune case dai tetti colorati. Più in là, cresceva una fitta foresta di pini. Il sole spuntava al di sopra di un tappeto di nuvole che nascondeva la valle sottostante.

Ebbi l’impressione di trovarmi in capo al mondo.

Salimmo sulla cima di una montagna, aprimmo le nostre tende, e ci sistemammo dentro i sacchi a pelo.

Improvvisamente, in quei luoghi, i nostri problemi sembravano inesistenti. Ci sentivamo liberi da ogni paura.

Eravamo parte del cielo. Eravamo natura.

I nostri respiri si espandevano nell’aria tra il volo delle api che si spostavano di fiore in fiore. Alcuni cani si avvicinarono incuriositi dalla nostra presenza, il sole ci baciava sulla fronte, mentre le vette all’orizzonte sembravano appartenere ad altri mondi.

Non c’erano urla, non c’erano spari, non c’era terrore.

Sembrava di essere giunti in paradiso.

Durante quella giornata non parlammo molto, ognuno di noi era immerso nei propri pensieri, ancora faticavamo a elaborare tutto ciò che era accaduto. Ma, poco alla volta, il silenzio riportava la pace sui nostri volti, facendocene ogni tanto dimenticare.

Quel luogo era magico, un rifugio dove il male non avrebbe mai osato avvicinarsi. Ci sentivamo al sicuro.

Nel pomeriggio camminammo nella foresta per raccogliere legna da ardere per la notte.

La cena fu molto semplice e alternativa. Riscaldammo dell’acqua sul fuoco per il chai e utilizzammo i fogli di lavash, un pane sottile e senza lievito, per crearne dei burritos con patatine al formaggio, poi facemmo lo stesso con la cioccolata, e il dessert fu servito.

Intorno al fuoco ridemmo, scherzammo e ci raccontammo storie di vita, di terre lontane, di viaggi e di avventure.

Con l’arrivo della notte, il freddo si fece sentire, intorpidendoci le dita, mentre fra gli alberi si percepivano i fruscii degli animali in cerca di cibo.

«Pensate che siano lupi?» ci domandò Parviz, che nel frattempo aveva estratto un coltellino svizzero dal suo zainetto. Più che uno zainetto, sembrava la borsa di Mary Poppins: oltre a una busta piena di cibo, aveva portato con sé due materassini gonfiabili, uno sgabellino pieghevole, una bottiglia di succo all’amarena, quattro bicchieri, quattro piatti, una confezione di zucchero, due pentolini, una torcia, un thermos e delle confezioni di noodles, ed ero certa che ci fossero altri tesori, là dentro.

Parviz era quello che si direbbe un personaggio, un ragazzo molto curioso di storie di altre terre, che faceva collezione di accendini Zippo, e giocava in continuazione con i suoi baffi. Nessuno di noi ebbe mai il coraggio di dirgli che erano ben lontani da quelli di Salvador Dalí.

Ci raccontò che sognava di vedere le piramidi, ma che, agli iraniani, era vietato visitare l’Egitto.

«Per quale motivo?» domandò Tomasz.

Parviz non seppe rispondere.

«Volete del tonno, ragazzi?» ci chiese poi all’improvviso.

Scoppiammo a ridere. Aveva sempre delle uscite imprevedibili, passava da un argomento all’altro con una facilità disarmante. Prese una delle sue scatolette, ma presto si rese conto di aver dimenticato l’apriscatole.

Senza che noi ce ne accorgessimo, la lanciò tra le fiamme. Pochi minuti dopo si sentì un boato: la scatoletta si era aperta!

Parviz era geniale. Non solo ora poteva godersi il suo tonno, ma ci aveva anche aggiunto un retrogusto affumicato.

«Annusate, annusate» ci diceva con tono soddisfatto passandoci la scatoletta sotto il naso.

Quella notte a Olsabelangah fu magica, ed ebbi la sensazione di appartenere a qualcosa di più grande di ciò che mi circondava. Appartenevo ai sogni, alle conversazioni e alle risate, a tutti i colori del cielo, alle strade che passavano accanto a villaggi addormentati, ai pini appesi al pendio, a tutte le possibilità e inevitabilità. In mezzo a tutte quelle magiche permutazioni e combinazioni, appartenevo ai miei amici, alle montagne, e alla Via Lattea che correva sopra di noi.

Mi sentivo felice. Alzai gli occhi al cielo, a ringraziare ogni parte dell’universo per avermi regalato quel momento, speranzosa che, nei giorni successivi, tutto sarebbe andato per il meglio.

Le energie del futuro fluivano attraverso le galassie, “andrà tutto bene” sentivo sussurrare nelle mie orecchie, come se le stelle mi stessero dando la loro benedizione, mentre le osservavo scintillare a miliardi nel cielo.

In quel momento capii perché mi avevano sempre affascinata, fin dall’infanzia, quando mi mettevo sul terrazzo di casa e le guardavo per ore, come se mi portassero doni sconosciuti.

E quella fredda notte, tra le montagne di Olsabelangah, tra le nostre risate e l’odore di tonno affumicato, io avevo ritrovato la mia pace e avevo scartato i miei doni sconosciuti.

Erano loro, Louis, Tomasz e Parviz.

Il giorno seguente, dopo aver trascorso piacevolmente la mattinata tra le montagne, tornammo a Rasht prima che potessero iniziare le proteste.

Una volta arrivati, mentre Parviz era passato da casa a lasciare la sua borsa di Mary Poppins, ci facemmo la doccia.

Eravamo molto tristi di dover salutare lui e Arash ma, dopo dieci giorni, il nostro tempo a Rasht era giunto al termine.

Io, Louis e Tomasz decidemmo di comune accordo di tornare a Teheran per alcune notti, volevamo rivedere Laleh e trascorrere il giorno del mio trentesimo compleanno tutti insieme.

Poi le nostre strade si sarebbero divise: Laleh sarebbe rimasta a Teheran, Tomasz sarebbe tornato in sella alla sua moto; per quanto riguardava me e Louis, io avevo ricevuto il mio visto per rientrare in Pakistan, quindi avrei raggiunto nuovamente il confine via terra, condividendo parte del tragitto con lui.

«Potremmo fermarci qualche giorno in Kurdistan insieme!» ci eravamo detti.

Poi Louis avrebbe viaggiato per il Sud del Paese, e si sarebbe fermato sulle isole nel Golfo Persico che io avevo già visitato.

Quando Parviz tornò in ostello, ci riunì tutti e tre in cucina, il suo sguardo era triste, e aveva le lacrime agli occhi.

«Ragazzi, volevo ringraziarvi per avermi portato con voi a Olsabelangah, è stato il giorno più bello della mia vita. Questo è un regalo per voi.»

Ci porse tre fazzoletti di carta, richiusi a nascondere qualcosa.

Quando aprii il mio, rimasi incredula. Era un accendino Zippo con la scritta EGYPT e delle piramidi incise sopra – probabilmente un dono perché, come ci aveva spiegato la sera precedente, agli iraniani era vietato recarsi in quella terra.

Su quello di Tomasz c’era scritto TEHERAN, mentre a Louis era toccata BANDAR ABBAS, una città nel Sud dell’Iran.

Sapevamo che quella collezione di accendini era tutto ciò che Parviz possedeva e, nonostante le sue insistenze, nessuno di noi accettò il suo regalo.

«Pensa a noi ogni volta che guarderai questi accendini… noi invece ti porteremo sempre nel nostro cuore, Parviz» gli dissi.

Ci abbracciammo a lungo, tutti noi avevamo le lacrime agli occhi.

Salutammo anche Arash. Ci disse che, da quando aveva aperto l’ostello, eravamo stati i suoi ospiti preferiti. Ci accompagnò fuori dalla porta, e Parviz ci raggiunse con una bacinella piena d’acqua per poi versarne il contenuto a terra.

«In Iran questo è un gesto di buon augurio, il mio è quello che voi possiate tornare presto qui da noi.»

Restò a guardarci finché non svoltammo l’angolo, salutandolo un’ultima volta.

Lo immaginai, con il viso rigato dalle lacrime, fare ritorno all’ostello e chiudere la porta di legno dietro di sé, mentre l’acqua versata a terra esalava nell’aria la sua magia.











«Non abbiamo mai partecipato alle proteste!» ripeto per l’ennesima volta.

La stanza è fredda, al di fuori di queste mura regna il silenzio, l’unico rumore che sento è quello del mio respiro.

«Non sapevamo nemmeno che fossero iniziate. Rientravamo dalla fortezza di Rudkhan, eravamo fermi in macchina in mezzo al traffico e hanno iniziato a sparare. Noi siamo tornati immediatamente all’ostello, e da lì non siamo più usciti fino al giorno seguente.»

«Stai mentendo! Se non sei stata alle proteste, come fai a sapere che hanno sparato?» sbraita l’uomo che mi sta interrogando.

Sento l’ansia dilatarsi nelle ossa: per lui, ogni mia risposta è una menzogna. Sono arrivata al punto in cui non so più come replicare, come convincerlo che non ho fatto niente di male. Tra noi due è in corso un conflitto, e per la prima volta mi sembra di perdere terreno. Mi muovo sulla sedia alla ricerca di una posizione più comoda, anche se so che non c’è.

Sono bendata, non vedo nulla al di fuori delle mie gambe sotto al tavolino.

«Non ho visto la sparatoria!» protesto, suonando più disperata di quanto vorrei. «Come le ho già detto, il nostro ostello era a due passi da Shahrdari Square, era impossibile non sentire quei rumori assordanti!»

L’uomo non dice nulla. Non l’ho convinto. O forse, più semplicemente, non è qui per farsi convincere da me, ma per estorcermi la sua verità, proprio come era scritto in nel messaggio di Instagram.

C’è un lungo silenzio. Forse è perché sono bendata, e il mio udito si è fatto più acuto, ma questo silenzio mi è insopportabile.

«Cosa sai delle proteste?» riprende lui.

Non ce la faccio più. Sono stanca. Sfinita da queste domande ripetute fino alla nausea. Ho un gran mal di testa che spinge contro le tempie. Lo sento pulsare. Alzo la benda rossa sulla fronte. Tornare a vedere non è particolarmente piacevole: davanti ho sempre questo muro bianco.

«Non so nulla in particolare. Ma sono consapevole che le proteste hanno avuto inizio dopo la morte di Mahsa Amini.»

«Come facevi a sapere di Mahsa Amini?»

Sono sul punto di perdere le staffe.

«Ne hanno parlato all’ostello, sui giornali, le televisioni, era impossibile non saperlo! La notizia si è diffusa ovunque, e ora lei mi chiede come faccio a saperlo? Ma si rende conto che sono in Iran? Questo Paese è cambiato dalla sera alla mattina! Improvvisamente non potevamo più uscire dall’ostello, a lei sembra normale? Come può chiedermi come facevo a saperlo?»

La sua reazione è più blanda di quanto temessi: borbotta qualche frase incomprensibile e si mette a sfogliare nuovamente qualcosa. Anche lui è stanco.

Poi il suo telefono squilla, e lui risponde.

Appoggio la testa sul tavolino, e mi sfilo del tutto la benda rossa, sollevandola al di sopra dell’hijab.

Non ha nessun senso tenerla, conosco perfettamente quest’uomo, e in più quel che vedo è solo un muro bianco. Chiudo un attimo gli occhi. Sono esausta, ma non voglio dormire. Sto riflettendo. Devo trovare un modo per uscire da questa situazione che mi appare sempre di più come un vicolo cieco.

Ripercorro l’interrogatorio, fin dalla prima domanda. Da quanto tempo sono qui? Non lo so. Troppo, comunque. Cerco di vedermi da fuori: come appaio? Che impressione gli sto dando?

L’uomo, intanto, continua a parlare al telefono in farsi, questa lingua che per mesi ho ascoltato affascinata. Ora me la sta facendo odiare.

Sono stata troppo accondiscendente con lui? Forse dovrei mostrarmi più dura e più sicura di me stessa. “State perdendo tempo dietro alla persona sbagliata”, è questo che devo fargli capire chiaramente.

Nel frattempo, lui continua a dialogare con qualcuno al telefono, ma non mi sfugge la parola “Italy”.

Parla di me?

Quando chiude, anche lui sembra aver cambiato atteggiamento. Ma non come speravo.

Dopo un breve silenzio, sferra un colpo potentissimo sul muro. Quella botta mi fa scattare all’indietro contro lo schienale. Sono tesa come non mai. Una scarica di paura mi attraversa il corpo.

«So benissimo che hai scattato delle foto durante le proteste!» urla l’uomo alle mie spalle. «Mi hai fatto perdere un’ora con queste tue risposte inutili. Te lo chiedo un’ultima volta, poi non mi interesserà più nulla di te, ti chiudo dentro questa stanza finché non crepi!»

Il cuore riprende a percuotersi contro il mio petto, mi sembra di udirne i battiti all’interno di questa stanza. Io quella sera non ho scattato proprio nessuna foto. Ripenso ancora al messaggio di Instagram: “Cercheranno di incastrarti, quindi è importante non cadere nelle loro trappole”. Forse la ragazza iraniana rimasta in prigione un anno intendeva proprio questo. Vogliono fregarmi. Ma io non ho alcuna intenzione di farmi ingannare.

Il terrore lascia spazio a un attimo di pura lucidità: non farebbero mai morire una turista italiana innocente. L’uomo pensa di avermi in pugno. Mi sono mostrata troppo debole, troppo spaventata. E lui ne sta approfittando: tutto quello che fa o dice non è altro che un tentativo di impaurirmi. Non vuole risposte da me, vuole solo aumentare la tensione fino a quando confesserò qualcosa che non ho fatto.

Ora basta, penso.

Torno in me, appoggio le mani sul tavolo, mantengo la testa alta, socchiudo gli occhi per concentrarmi sulle parole che voglio dirgli.

«Mi avete preso tutto. Il computer, il telefono, le password dei miei social media, delle mie email, è tutto nelle vostre mani. Se mette in dubbio la mia parola, può controllare con i suoi occhi le immagini del mio telefono, ogni singola cartella del mio laptop, ogni email inviata e ricevuta, e si renderà conto da solo che non ho mentito nemmeno per un secondo. Avete rovinato la giornata del mio compleanno, io e i miei amici non c’entriamo nulla con tutta questa storia, siamo soltanto dei turisti in visita nel vostro Paese. State perdendo tempo dietro alle persone sbagliate…»

Mi fermo un attimo, un solo attimo. Quello che voglio dire potrebbe cacciarmi in un mare di guai, ma devo dimostrargli che non ho paura di lui. Che non sono il suo burattino.

«… Lei perde tempo con me, mi chiede delle proteste, mentre il commissario che ha ammazzato Mahsa Amini è libero e probabilmente ora sta facendo colazione con la sua mogliettina e i suoi figli. Mi sta prendendo in giro?»

Crollo in una risata nervosa, rendendomi davvero conto solo adesso della grandissima cazzata che ho appena sparato.

C’è un altro silenzio pesante. Poi l’uomo dà un altro colpo al muro, ancora più violento. Mi pare quasi che la parete stia vibrando.

«Non ti devi più permettere di nominare quell’uomo! Il tuo telefono e il tuo computer sono già sotto il nostro controllo. Se troveremo qualcosa, sarà la tua fine!»

«Non troverete nulla di quella sera, al di fuori di un disegno con una casa, un albero e un sole!»

Mi riferisco al disegno che ha fatto la bambina sul mio telefono, la prima notte delle proteste. L’ho salvato anche nella galleria.

«Che disegno è? Chi l’ha fatto?» mi chiede.

Gli racconto tutta la storia. Cerco di apparire calma. Innocente. Gli dico della famiglia che si è rifugiata all’interno dell’ostello, della mamma che ha avuto un attacco d’asma a causa del gas lacrimogeno, della bambina impaurita e del disegno che ha fatto sul mio telefono.

«Allora lo vedi che mi hai mentito! Dicevi di non aver scattato foto. Hai fotografato la bambina!» esclama.

«Io questo non l’ho mai detto! Come avrei potuto fotografare una bambina in preda al panico? Per chi mi ha preso? Le sembro una bestia? Ho semplicemente salvato il suo disegno. Tutto qui.»

«A chi hai mandato la foto della bambina?»

Chissà perché è proprio questa domanda ad accendermi.

«NON HO FOTOGRAFATO LA BAMBINA!» urlo sbattendo i pugni sul tavolo. Mi volto verso di lui. «Se lei non è in grado di capire il mio inglese, mandi qualcuno che ne sia capace!»

C’è un altro attimo di silenzio, poi sento i passi dell’uomo allontanarsi, la porta si apre, e lui esce.

Penso di avere ottenuto una piccola, ma fondamentale, vittoria.

Mi alzo in piedi, e per la forte scarica di adrenalina comincio io a prendere a pugni la porta.

«Aprite questa porta! Mi avete stufato! Voglio andarmene via da questo posto del cazzo! Aprite!»

Non mi aspetto che qualcuno accorra in mio soccorso, ma sento il bisogno di sfogarmi. Sono esausta di tutte queste domande. Voglio andarmene, tornare in ostello e buttarmi alle spalle questo brutto capitolo della mia vita.

Torno a sedermi, ma prima giro la sedia in direzione della porta. Lancio la benda a terra, sono schifata anche da questo straccio di cotone puzzolente. La mia gamba torna ad agitarsi, non sto tremando adesso, sono nervosa, anzi, incazzata nera.

Quell’uomo sta cercando in tutti i modi di fregarmi, senza rendersi conto che davanti a sé non ha un agnellino. Non mi arrendo, non confesserei mai qualcosa che non ho fatto, odio il modo in cui quell’uomo ribalta le mie risposte.

Rivedo il suo volto nella mia mente e comincio a sbattere con il pugno contro la scrivania.

La porta si riapre.

La mia benda è a terra. E gli occhi dell’uomo sono puntati su di me.

Dal suo sguardo capisco che non ha dormito stanotte, probabilmente l’ha passata facendo gli stessi giochetti con Louis, Tomasz e Laleh.

Lo fisso anch’io, dritto negli occhi.

Raccoglie la benda da terra, la appoggia sul tavolino reclinabile della mia sedia, insieme a un bicchiere d’acqua.

«Bevi» mi sussurra con un tono ora più dolce. Afferro il bicchiere, e mando giù tutto in un sorso solo. Stringo il bicchiere nella mano, fino a stritolarlo.

«Alessia, io sto semplicemente cercando di aiutarti. Voglio tirati fuori di qui, ma ho bisogno che tu collabori. Ti prometto che ti farò tornare in ostello con i tuoi amici, ma tu devi aiutarmi.»

È forse un altro dei suoi giochetti? Sta cambiando atteggiamento per tornare a fare la parte del poliziotto buono?

Rialzo lo sguardo verso di lui.

«Non ti sto nemmeno rimproverando se non hai la benda. Puoi stare senza, se preferisci. Sei l’unica persona a cui è stato permesso.»

“Dovrei forse ringraziarti, brutto stronzo?” Lo penso, ma non lo dico.

«Io la ringrazio per questa possibilità» dico invece. Vuole giocare a fare il buono? Posso farlo anche io. «Porto le lenti a contatto, sono più di ventiquattr’ore che le ho addosso. I miei occhi stanno bruciando. La benda mi dà fastidio. Ho risposto a tutte le sue domande, ho collaborato, le ho raccontato tutta la verità, e sono certa che i miei amici le avranno dato le mie stesse identiche risposte.»

Ma a lui non sembra importare quello che dico.

Non più.

Guarda invece il bicchiere di plastica che ho tra le mani. Accenna un’espressione strana dietro la folta barba, che non comprendo.

«Ti ringrazio per la tua sincerità, e ti lascerò andare. I miei colleghi stanno controllando le ultime cose sul tuo telefono, tra pochi minuti verrà qualcuno a prenderti e potrai tornare al tuo ostello.»

Si avvicina alla porta, mi guarda un’altra volta, e sparisce.

“Ti lascerò andare.”

Ce l’ho fatta? Sono riuscita a sconfiggerlo? Mi sento fiera di me stessa, non ho ceduto, e alla fine ho vinto. La mia rabbia è servita a qualcosa.

Mi alzo dalla sedia, ma di colpo la stanza gira, i muri si muovono, il faro di luce trema, e tante piccole scintille nere si agitano davanti ai miei occhi. Appoggio le mani sulla scrivania, abbassando lo sguardo a terra. Mi sembra di svenire.

Forse non mangio da troppo tempo, sono semplicemente stanca.

“I miei colleghi stanno controllando le ultime cose sul tuo telefono.”

Questa frase mi risuona nella mente. Ho un colpo al cuore. Mi ricordo della foto che ho scattato a Shahrdari Square. La bomboletta di lacrimogeno.

E se potesse mettermi nei guai?

Ma una paura molto più grande si espande dentro di me. Molto più vera.

Non sono stanca.

Non sono affamata.

Tutto continua a muoversi intorno a me, i miei pensieri sono sempre più confusi. Non sono più nemmeno certa se sto sognando o se sono sveglia.

Con le poche forze che mi restano, torno a sedermi. Il bicchiere di plastica stropicciato è ancora sul tavolo. Lo fisso per qualche istante, e capisco, capisco tutto.

Faccio in tempo ad alzare lo sguardo verso la telecamera.

La rabbia, sempre lei, si prende le mie ultime energie.

«MI AVETE DROGATO, BRUTTI BASTARDI!» sussurro in italiano.

Poi è tutto nero.

«Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri Alessia, tanti auguri a te, yeaaahhh!»

Quella canzoncina cantata in coro dalla mia famiglia mi svegliò più della terza tazza di caffè.

Il cortile dell’ostello che avevamo preso arrivati a Teheran era vuoto, se non per i tre gattini che si rincorrevano intorno alla mia poltrona.

I miei amici stavano ancora riposando, avevamo fatto le ore piccole la notte prima.

Eravamo rientrati a Teheran da alcuni giorni, lì le proteste erano più contenute rispetto a Rasht.

Eppure, non avevo fatto a meno di notare le sfilate di poliziotti in sella alle moto, le pattuglie disposte nelle grandi piazze, e le guardie sparse che stringevano scudi antisommossa, manganelli e fucili d’assalto M16.

La maggior parte erano ragazzi, addestrati a usare la forza bruta nei cortei, contro i loro stessi coetanei.

Chissà se credevano davvero al sistema in cui vivevano, o se anche loro in segreto sognavano la libertà…

C’era tensione nell’aria, anche se diverse ragazze camminavano disinvolte per la strada senza indossare il velo – tra di loro anche Laleh.

«Non ho intenzione di mettere l’hijab, questo è il mio modo di protestare contro il regime!» mi aveva detto quando l’avevo rincontrata.

Viveva a Teheran con sua madre, e quando aveva saputo che stavamo tornando in città aveva deciso di stare nel nostro stesso ostello, in modo da passare più tempo insieme a noi.

Il proprietario Saeed, quando avevamo fatto il check-in, ci aveva indicato le zone da evitare per via delle rivolte. Teheran è una città molto grande e, al di fuori di alcune aree delimitate, la vita continuava come se nulla fosse.

Non si sentivano spari, grida o i canti dei manifestanti, c’era un’atmosfera decisamente diversa rispetto a Rasht, ma eravamo comunque consapevoli di cosa stesse succedendo intorno a noi.

«Allora, Ale! Sono trent’anni! Ti stai facendo vecchietta!» mi disse mia madre al telefono.

«Sì, mamma, proprio per questo andrò in un parco giochi questa sera! La mia anima è rimasta ventenne!»

«Passerete tutta la giornata lì?»

«No! Prima andremo a Tochal, tra le montagne di Teheran, dove sono stata tre settimane fa. Aspetteremo il tramonto e chiuderemo la giornata con un’escape room!»

«Pepe room? Che cos’è?» Mia madre ha un dono speciale nello storpiare le parole inglesi.

«Escape room! È un gioco di squadra. Bisogna risolvere enigmi di vario genere entro un certo tempo per evadere da una stanza!»

«E se non riuscite a risolvere gli enigmi? Vi lasciano lì dentro?» mi domandò confusa.

Scoppiai a ridere.

«No, mamma. Ci siamo stati anche ieri sera, e ti assicuro che ci hanno fatto uscire! È un gioco molto divertente, quando torno a Roma ti ci porto!»

«Basta che non faccia paura…»

Ripensai all’escape room della sera precedente, di sicuro mia madre sarebbe morta di spavento.

Ci avevano fatto accomodare in una sala, e un ragazzo ci aveva dato le istruzioni. Poi gli era squillato il telefono, e si era scusato dicendo che doveva assolutamente rispondere, perché era molto importante. Era uscito dalla sala, lasciandoci ad aspettarlo.

Eravamo tranquilli, seduti su alcune poltrone, quando all’improvviso da un armadio era sbucato un uomo completamente ricoperto di sangue e con una sega elettrica tra le mani, facendoci balzare in aria. Chi se lo aspettava?

Il gioco era iniziato senza che noi ce ne rendessimo conto.

Laleh aveva cominciato a urlare come una matta, mentre io, Louis e Tomasz ridevamo come se non ci fosse un domani, però sì, ci eravamo presi anche noi un bello spavento.

Per la sera del mio compleanno avevamo scelto un semplice “guardie e ladri”. Noi, ovviamente, avremmo fatto la parte dei ladri.

«No, mamma, non tutte le sale fanno paura!» le risposi.

«Va bene, Ale… vediamo. Intanto ti passo papà, vuole salutarti. Noi ci sentiamo più tardi. Trascorri una bella giornata e non ti dimenticare che mamma ti vuole tanto bene!»

«Anche io ti voglio bene, mamma, a più tardi!»

Da quando avevo iniziato a viaggiare, l’avevo sempre chiamata tutti i giorni, rendendola partecipe di ciò che facevo e di dove mi trovavo.

Si era molto spaventata quando le avevo detto che erano iniziate delle proteste, ma si era rasserenata sentendo che a Teheran la situazione era apparentemente più tranquilla.

«Allora, Ale! Come va? Ci sono cortei anche a Teheran?» mi domandò mio padre.

«Va decisamente meglio, papà. Anche qui ci sono le proteste, ma il nostro ostello si trova in una zona tranquilla, quindi non ce ne rendiamo nemmeno conto. Sai, Teheran è molto grande…»

«Meno male, sono contento. Siamo stati in pensiero in questi giorni mentre eri a Rasht. Sui telegiornali italiani stanno trasmettendo diversi video delle proteste. Mettono paura soltanto a guardarli.»

«In questa parte della città si respira un’aria diversa, è come se nulla fosse mai accaduto» ribadii. «Anche se…» mi bloccai qualche istante prima di completare la frase. Poi gli raccontai del ragazzo olandese che aveva fatto check-in cinque giorni prima, ma non era più tornato.

«Ahia. E che fine ha fatto?»

«Non ne ho idea, il proprietario mi ha detto che probabilmente l’avrà ospitato qualche iraniano a casa, però mi sembra strano che lui non abbia avvisato. Hanno provato a chiamarlo, ma il suo telefono è scollegato, anche il suo passaporto è ancora qui.»

«Sì, effettivamente è molto strano. State attenti, ed evitate di avvicinarvi alle zone dove ci sono le proteste» si raccomandò papà.

«Tranquillo, ce ne staremo alla larga. Tra l’altro oggi è l’ultimo giorno qui a Teheran. Domani io e Louis partiremo per il Kurdistan, mi fermerò con lui per qualche giorno, poi, se tutto andrà secondo i miei piani, la settimana prossima sarò di nuovo in Pakistan!»

Mi trattenni al telefono insieme a lui per qualche minuto, finché l’instabilità delle linee telefoniche dovuta alle proteste fece cadere la comunicazione.

Mi versai una quarta tazza di caffè, afferrai uno dei gattini, e me lo appoggiai sulle gambe.

Il gattino non sembrò particolarmente interessato alle mie carezze, e con un balzo tornò dai fratellini.

«Sono in ritardo! È tardissimo! Tra venti minuti attacco al lavoro! Ci vediamo alle 13.30 qui in ostello.»

Laleh fu come un miraggio che durò pochi secondi. Giusto il tempo di un sorso di chai, poi corse via.

Qualche minuto dopo arrivò anche Louis, con quel suo passo lento ed elegante. Mi abbracciò e mi fece nuovamente gli auguri di buon compleanno.

«Allora domani si parte! Prenotiamo ora il bus per Sanandaj o andiamo direttamente alla stazione domattina?» mi domandò, mentre si versava del caffè nella tazza. Louis parlava così come camminava, scandendo con calma ogni parola nel suo perfetto accento inglese.

«Ho controllato già sul sito degli autobus, ne parte uno ogni ora, ci sono tantissimi posti liberi, quindi possiamo presentarci direttamente lì. Cosa ne pensi?» gli chiesi.

Louis era d’accordo.

«Non vedo l’ora di andare nel Kurdistan insieme a te» mi confidò con un leggero sorriso sotto la sua barba curata. «Ho pensato tanto a ciò che ci siamo raccontati in questi giorni. Mi hai convinto, penso che prenderò anche io una moto quando arriverò in Pakistan. Te l’ho detto, stai segnando il mio viaggio.»

Fui felice di sentirglielo dire. Si fidava di me, dei miei consigli, al punto da stravolgere ogni suo piano.

Lo conoscevo da poco tempo, ma avevo l’impressione che fosse parte della mia vita da sempre.

Tra di noi c’era una connessione che andava oltre le parole, spesso ci abbracciavamo senza un motivo, comunicavamo con sguardi complici, e sapevamo sempre quando c’era qualcosa che non andava nell’altro. Avevamo gli stessi ideali di vita, le stesse passioni, eravamo entrambi amanti del campeggio, tanto che ci eravamo ripromessi di dormire esclusivamente in tenda durante il nostro viaggio in Kurdistan.

Ed ero emozionata di condividere quest’esperienza solo con lui.

Non che non volessi anche Tomasz e Laleh, ma tra me e Louis c’era un legame diverso, molto più profondo.

Ero certa che, anche quando le nostre strade si sarebbero divise, noi saremmo rimasti in contatto, e avremmo fatto in modo di rincontrarci in Pakistan, in Europa, o in qualsiasi altra parte del mondo.

L’ultimo a scendere in cortile fu Tomasz. Aveva un’espressione stanca, e sembrava che gli occhi gli si fossero rimpiccioliti.

«Caffè?» gli domandai.

Tomasz annuì senza dire una parola. Non era una persona particolarmente mattiniera. Si avvicinò alla sua moto, parcheggiata nel giardino, e da una delle borse attaccate ai lati tirò fuori una busta di zucchero di canna.

«Mi sono dimenticato di dirti che ti ho ricomprato lo zucchero! Avevi detto che lo stavi finendo!» sussurrò.

«Grazie! Sei un grande! Mi hai salvato! Volevo un’altra tazza di caffè, ma l’ho appena finito!» esclamai.

La prima volta che mi aveva visto versare quattro cucchiaini di zucchero nel caffè, era scoppiato a ridere:

«Quattro? Ma sei sicura che non hai il diabete?»

«No, sono in perfetta forma! Se il caffè non è zuccherato abbastanza, non riesco a berlo!»

Ero l’esatto opposto di Tomasz e Louis, che invece lo prendevano amaro.

Dopo aver fatto colazione, Louis e Tomasz si allontanarono con una scusa, anche se intuii al volo che stavano escogitando qualcosa per il mio compleanno.

Io rimasi nel cortile a bere la mia quinta tazza di caffè superzuccherato, mentre rispondevo ai messaggi d’auguri.

Scrissi un post sulla mia pagina Instagram in cui raccontai che presto sarei ripartita per il Pakistan per ricostruire uno dei villaggi distrutti dall’alluvione.

Quel post terminava con un’affermazione: “So già che ci riuscirò”.

Ne ero convinta. Avrei donato tutta me stessa per realizzare quel progetto.

Alle due del pomeriggio aspettavamo il nostro Snapp fuori dall’ostello. Ognuno di noi aveva uno zainetto, con dentro dei vestiti più pesanti, sciarpe, cappelli, felpe. A quell’altitudine, avrebbe fatto freddino.

Tochal si trova a nord di Teheran, sulla catena montuosa dell’Alborz. A settembre non era ancora ricoperta di neve, ma durante il periodo invernale gli iraniani ci vanno a sciare.

Ero contenta di tornarci.

Prendemmo la seggiovia, e scendemmo all’ultima fermata.

3963 metri.

Teheran era lì, sotto i nostri occhi – sembrava una città costruita interamente in bianco e nero –, e vista dall’alto era il luogo più calmo e silenzioso al mondo.

Mentre i miei amici andarono a ordinare del chai a un chiosco a pochi passi da lì, io mi sdraiai, accesi una sigaretta, e puntai gli occhi al cielo.

Era azzurro, così come piaceva a me.

Alcuni uccelli danzavano lì in alto, assaporando il silenzio senza confini che li circondava, battendo le ali in quello spazio immenso e privo di ostacoli, lontano dalle preoccupazioni, seguendo soltanto la linea dell’orizzonte.

Mi sentii libera come loro, che volavano in tutte le direzioni, in quei cieli dove presto anche io avrei viaggiato.

Il mio cammino in Iran era quasi giunto al termine, e provai un pizzico di tristezza al pensiero di salutare quella terra. Avevo passato così tanti anni della mia vita a sognarla, e il tempo che avevo trascorso nel realizzare il mio sogno mi sembrò un solo istante rispetto a quanto avevo aspettato.

Ma avrei portato dei ricordi indelebili nel cuore, pur con la consapevolezza nostalgica che forse non ci sarei più tornata.

«Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday, Alessia, happy birthday to you!»

Quel canto mi strappò di colpo dalla mia contemplazione.

Sapevo che stavano architettando qualcosa, ma non pensavo questo.

Louis e Laleh stringevano tra le mani due piccole torte al cioccolato ricoperte di candeline, mentre Tomasz reggeva un vassoio con del chai.

Ero senza parole, commossa.

«Devi esprimere un desiderio prima di spegnere le candeline» mi sussurrò Laleh con un grande sorriso.

“Riuscire a ricostruire il villaggio in Pakistan” pensai senza un attimo di esitazione.

Poi soffiai sulle candeline, e ne presi una da tenere nel borsellino, così da poterla portare sempre con me.

«Ma il chiosco vende queste tortine così buone?» domandai, mentre ne addentavo una fetta.

«No, sono della tua pasticceria preferita di Teheran, quella di cui ci parlavi l’altro giorno» confessò Louis. «Siamo andati a prenderle io e Tomasz questa mattina quando ci siamo allontanati. Sì, sono un po’ rovinate perché le abbiamo nascoste nello zaino!»

Avevano pensato a ogni cosa. Mi sentii immensamente grata per il loro amore.

Ecco perché quella vocina, fuori dall’ostello di Rasht, mi aveva detto di tornare indietro.

Dovevo incontrare loro.

Il pensiero di dovermi dividere dai miei amici, l’indomani, già mi rattristava.

Ma adesso erano lì, davanti a me.

Chiusi gli occhi in un clic immaginario, come per fotografare quel momento e poterlo ricordare ogni volta che avrei pensato a loro.

Laleh tirò fuori dallo zaino un pacchetto. «Sorpresa!»

«No!! Non ci credo!» esclamai. «Dei bastoncini alla cannella!»

«Dici sempre che ti piace la cannella, con questi puoi prepararti del chai.»

La abbracciai, ringraziandola per quel dono.

Louis mi aveva comprato un braccialetto molto semplice, con un ciondolo a forma di fogliolina, verde.

«Quando l’ho visto ho pensato a te, perché sei vegetariana» disse aiutandomi a chiuderlo intorno al polso.

«Ah! Ho anche un altro regalo per te» aggiunse. «So che lo cercavi da tanto, e sono riuscito a trovarlo proprio stamattina al bazar.»

Era un deodorante spray della Dove.

Ancora una volta rimasi colpita da quanto fosse attento ai dettagli.

Gli avevo detto, giusto qualche giorno prima, che cercavo un deodorante proprio di quella marca, perché era l’unico che non mi irritava la pelle.

«Grazie, Louis!» dissi lanciandomi tra le sue braccia.

Infine fu il turno di Tomasz, che mi aveva regalato dei calzini pesanti.

«Questi ti torneranno utili in Pakistan. Sicuramente farà molto freddo.»

Due tortine al cioccolato, dei bastoncini alla cannella, un braccialetto, un deodorante e dei calzini.

Conoscevo quei ragazzi da così poco tempo, eppure loro sapevano tutto di me.

Erano i primi regali che ricevevo negli ultimi sette anni il giorno del mio compleanno. Gli ultimi compleanni li avevo trascorsi da sola, sempre in luoghi diversi nel mondo, lontana da casa e dai miei amici.

In quel momento, mi venne in mente una cosa.

«Questa notte ho fatto un sogno molto strano» raccontai. «Correvo in un lungo corridoio dalle pareti bianche, sembrava non finisse mai. Una donna di cui non ricordo il volto mi rincorreva con un grande paio di forbici, cercava di tagliarmi i capelli, e riusciva a staccarmi anche qualche ciocca.»

«Che ansia!» esclamò Laleh.

«Sì, mi ha lasciato una brutta sensazione. Mia nonna mi diceva sempre che i capelli e i denti non hanno un bel significato, nei sogni.»

«E cosa vogliono dire?» mi domandò lei arrotolandosi un riccio intorno al dito.

«Che arriverà un dispiacere.»

«Ale, sicuramente hai sognato i capelli perché tanti iraniani se li stanno rasando per solidarietà. Vedrai che non succederà nulla» mi rassicurò Louis con la sua voce calma.

«Probabilmente hai ragione…» Mi fermai, presi un sorso del mio chai, rivolgendo lo sguardo all’orizzonte. «Ho un desiderio, sapete?» dissi dopo qualche istante di silenzio. «Un giorno, quando morirò, spero di sedermi nella sala di un grande cinema. E vorrei che venissero proiettati i momenti più belli della mia vita, dall’inizio alla fine, quelli di cui non si hanno le foto, perché non si è fatto in tempo a immortalare una risata, un bacio, un’emozione. Vorrei rivedere tutto questo, ogni istante speciale della mia vita. Se così dovesse essere, sono certa che in quel film ci sareste anche voi. Siete stati la cosa più bella che mi è capitata qui in Iran.»

Laleh, commossa, mi appoggiò la testa sulla spalla, mentre Louis e Tomasz mi ascoltavano con un’espressione dolce.

«Allora immortaliamolo, questo momento, scattiamoci una foto, qui, seduti a terra, con Teheran alle nostre spalle, così avrai sempre un ricordo di questo giorno» propose Louis.

Fu in quel momento che, prendendo il cellulare dal marsupio, notai che mia madre mi stava chiamando e non le risposi.

Appoggiai il telefono su una pietra, aprii la fotocamera e inserii l’autoscatto.

Cinque… quattro… tre… due… uno… clic.

Noi quattro abbracciati, eterni in quella posizione, i sorrisi sui nostri volti, la gioia di stare insieme, di esserci incontrati, e di aver condiviso parte di quel viaggio.

Ogni volta che avrei pensato a loro, avrei ricordato quel momento.

Il sole calò di fronte a noi, colorando Teheran, quella città in bianco e nero, di una soffusa luce arancione.

Dopo aver goduto di quell’ultimo tramonto, prendemmo la seggiovia per tornare alla base.

Ci fermammo in un chiosco all’interno di un centro commerciale per cenare. Mangiammo messicano, a base di guacamole, formaggio fuso e verdure miste.

Quando arrivammo al parco divertimenti di Eram, Louis mi fece notare che saltellavo dall’emozione.

Era vero.

Ho sempre avuto un debole per le giostre adrenaliniche e, nonostante stessi compiendo trent’anni, mi sentivo come quando da bambina i miei genitori mi portavano al luna park.

Ero cresciuta, ma in fondo rimanevo sempre la stessa.

Le giostre non erano l’unica attrazione di Eram. C’erano anche ristoranti, bancarelle, uno zoo e la ricostruzione di un villaggio dell’antica Persia.

Quando ci mettemmo in fila per la prima giostra, un trenino che non aveva nulla di minaccioso, inaspettatamente Laleh si tirò indietro.

«No, ragazzi, su questa non salgo, mi fa paura!»

Le facemmo notare che ci stavano salendo anche dei bambini, che non c’erano discese ripide, né tantomeno tratti a testa in giù, ma Laleh non si fece convincere.

Così, pur dispiaciuti, salimmo senza di lei.

E lo stesso si ripeté con tutte le altre attrazioni.

Non capivamo perché, Laleh si era subito eccitata all’idea di venire in quel parco e di salire sulle giostre più adrenaliniche. Ma aveva cominciato a comportarsi in modo strano fin dal nostro arrivo a Eram: stava perennemente con il telefono in mano, mandava messaggi, si allontanava per fare chiamate e sembrava persa nei suoi pensieri.

Le avevamo chiesto più volte cosa c’era che non andasse.

«Ragazzi, sto bene, è solo una vostra impressione!» ci rispondeva.

Sorvolammo. Laleh aveva spesso degli sbalzi d’umore, e pensammo che fosse semplicemente triste perché era il nostro ultimo giorno insieme.

Prima di andare via dal parco, salimmo sulla torre a caduta libera.

Io, Louis e Tomasz eravamo seduti vicini, all’interno di una navicella che lasciava le gambe libere, a penzoloni. La navicella si innalzò lungo un tronco di circa settanta metri, si fermò in cima per qualche secondo, il tempo necessario per accrescere l’adrenalina e la paura, ma anche per avere una visuale dall’alto su Teheran illuminata.

In quei secondi Louis e Tomasz maledirono di esserci saliti e chiusero gli occhi, mentre io ridevo a crepapelle.

Poi… bum.

La navicella si staccò d’improvviso, e in pochi secondi di volo senza peso già toccava terra.

Sarei risalita su quella torre per almeno altre dieci volte, ma eravamo in ritardo per l’escape room, così ci avviammo all’uscita.

Ci fermammo a comprare delle bottigliette d’acqua in un piccolo chiosco, mentre Laleh prenotava uno Snapp.

Tomasz si sedette nel posto accanto al conducente, mentre io e Louis dietro, ai finestrini, con Laleh al centro.

Teheran ci scorreva accanto. Mi ritrovai a salutarla per un’ultima volta. Cercavo di catturarne ogni piccolo dettaglio, ogni strada, i ponti, gli edifici, le bandiere, i chioschi, gli innumerevoli ritratti di Khomeini e Khamenei.

Laleh era silenziosa, mentre tra me, Louis e Tomasz c’era un’aria elettrica: avevamo ancora l’adrenalina addosso ed eravamo emozionati per il gioco che ci aspettava.

Io ero felice, felice per davvero. “Il compleanno più bello della mia vita” pensai tra me, proprio io che avevo sempre detestato festeggiarlo. Ma i miei amici avevano dato un valore a quella giornata, rendendola unica e indimenticabile.











Alzo di scatto la testa dal tavolino, una chiave sta girando nella serratura della porta blindata.

La mia visuale è sfocata, le mura intorno a me ondeggiano in un bianco sbiadito, il faro emana una luce tremante, ho come l’impressione di essermi svegliata da un brutto incubo.

In tutta questa confusione che mi circonda, compare una donna. Il suo abito è una macchia nera in mezzo al bianco.

Indossa un lungo chador dello stesso colore, una mascherina che le copre i lineamenti, lasciando scoperti soltanto gli occhi.

Mi domando se sia solo il prodotto della mia fantasia.

Mi sussurra qualcosa, mentre io cerco di svegliarmi da un sonno profondo, mi strofino gli occhi con le punta delle dita, ricentrando le lenti a contatto.

«Che ora è?» le domando.

Lei non fa nemmeno il gesto di guardare l’orologio stretto intorno al suo polso, si piazza accanto al mio tavolo e con un inglese scandito mi dice di indossare la benda rossa.

“Ci risiamo” penso.

Mi muovo lentamente, come insonnolita.

Mi metto la benda sugli occhi, rimanendo seduta con i gomiti contro il tavolino. Mentre la stringo con un fiocco dietro la nuca, la testa oscilla in avanti, sul punto di cadere.

«Alzati!» urla la donna.

Quindi, stringendomi il polso, mi trascina fuori dalla stanza, chiudendo la porta alle nostre spalle. Con la mano libera, sollevo leggermente la benda, in modo da rendermi conto di cosa stia succedendo intorno a me.

Lei non se ne accorge, e a passo veloce mi trascina con sé.

Mi fanno male le articolazioni, mi gira la testa, sento un carico sulle spalle, come se stessi trasportando qualcosa di molto pesante.

Camminiamo lungo lo stesso corridoio che al mio arrivo avevo visto pieno di persone con la faccia rivolta verso il muro.

Cerco di guardarmi intorno, ma non c’è nessuno.

Ho forse sognato anche questo?

La donna estrae dalla tasca del chador un grande mazzo di chiavi, con cui apre una porta.

Entriamo in una sala, lei si fa avanti abbandonando finalmente la presa sul mio polso.

«Levati la benda» mi dice.

Non me lo faccio ripetere.

Mi guardo attorno. Da un lato ci sono una vecchia scrivania ricoperta di fogli, un mobiletto in legno con cinque cassetti, un armadio in ferro, un ventilatore arrugginito e una sedia in pelle.

Sull’altro lato, invece, vedo una montagna di buste nere piene di rifiuti, ammassate una sopra l’altra fino a sfiorare il soffitto. Su ogni sacco è attaccato un foglio bianco, con scritte in farsi che mi è impossibile decifrare. Mentre mi chiedo per quale motivo non buttino i rifiuti nei cassonetti anziché tenerli ammucchiati in una stanza, mi rendo conto che non c’è alcun cattivo odore intorno a noi.

Che strano, penso.

Rivolgo alla donna un’espressione dubbiosa.

Lei mi fissa per qualche secondo. La mascherina che porta al viso è molto appuntita, la fa assomigliare a un pellicano. I suoi occhi sono profondi, neri, ma anche pieni di crudeltà.

«Spogliati!» ordina.

«Come, prego?»

«Spogliati!» ripete.

«Per quale motivo dovrei spogliarmi?»

Lei non risponde, si accomoda sull’unica sedia nella stanza, incrocia le braccia e allunga le gambe in avanti.

«Spogliati!»

«Ma perché mi devo spogliare?»

«Se non lo fai tu, lo dovrò fare io con la forza, e ti assicuro che non ti piacerà!»

Mi sfilo il cappellino verde, la benda rossa dal collo e l’hijab, facendo ricadere i capelli sulla schiena. Per ultima levo la felpa.

Pellicano, come facendo un balzo verso la preda, mi strappa tutto dalle mani.

Apre uno dei cassetti del mobile e ne tira fuori un rotolo di buste nere. Ne prende una e ci butta dentro i miei vestiti, come se fossero stracci.

Ora mi è tutto chiaro.

L’angoscia ricomincia a scatenarsi dentro di me.

«Che cosa succede? Perché li sta mettendo lì dentro?»

«Vai avanti! Devi levarti tutto!»

Un’onda di brividi mi percorre la schiena, penetrandomi nelle ossa, come se tante piccole particelle avessero ingaggiato una guerra dentro di me.

Sbottono i pantaloni, calandoli fino alle ginocchia, poi mi blocco.

«Levati le scarpe!»

Mi accovaccio a terra, snodo il fiocco, allento i lacci, e sfilo le Converse.

Pellicano si fionda anche su di loro e le getta nella busta.

Mi rialzo con i jeans calati a metà gamba e una lunga maglietta che mi copre fino a metà coscia, e rimango in piedi di fronte a lei, fissando l’unica parte scoperta del suo volto.

Alle sue spalle, in alto, c’è una piccola finestra, da cui si intravede il cielo. È bianco, come i muri di questa stanza. Accanto, gli immancabili ritratti di Khomeini e Khamenei.

Khamenei accenna un sorriso compiaciuto attraverso la sua folta barba bianca, mentre Khomeini non si sforza neppure, la sua espressione è tenebrosa, il sopracciglio destro sollevato, mi osserva con un’aria di sfida.

Il cielo bianco non mi svela che ora sia, può essere tarda mattinata, o primo pomeriggio.

«Che posto è questo?» le chiedo.

«Ti devi sbrigare, non abbiamo tutto il giorno! Levati i pantaloni e la maglietta!»

Sono sempre stata una persona timida, e spogliarmi davanti a questa donna mi mette ancora più ansia. Sono certa che sotto quella mascherina si nasconda un’espressione di puro, meschino godimento.

Come se non bastasse, gli occhi di Khomeini e Khamenei continuano a scrutarmi dall’alto.

Levo la maglietta e i jeans, che raggiungono il resto dei miei vestiti nella busta nera.

Ho solo la biancheria intima addosso, ora, mentre il ventilatore arrugginito soffia sopra la mia pelle nuda sollevandomi i capelli.

«Mutande e reggiseno, togli tutto!»

«Ma perché? Perché devo stare nuda davanti a lei? Mi vergogno!»

«Se non lo fai tu, lo farò io!» urla con un tono spazientito.

Mi sposto i capelli davanti al petto, con una mano tremante slaccio il reggiseno, e lo passo al Pellicano.

Poi è la volta delle mutande, le abbasso lentamente, facendole scivolare sulle gambe percorse dai brividi.

Con una mano tento di coprire i genitali, mentre Pellicano si alza dalla sedia, mi cammina intorno, studiando la mia figura nuda. Mi sento umiliata, vorrei tirare fuori altre mani per nascondere i punti scoperti del mio corpo, compreso il mio viso.

«Fai dei piegamenti!» ordina lei alle mie spalle.

Mi accovaccio a terra e risalgo, mi accovaccio e risalgo, ma poi non ci riesco più, sono troppo stanca.

«Rimettiti le mutande!»

Tiro un sospiro di sollievo, con una mano mi rialzo gli slip, e con l’altro braccio provo a coprirmi il petto.

«Posso riavere il reggiseno?» chiedo.

«No, non ti serve il reggiseno!»

Pellicano apre l’armadio in ferro, e ne estrae un paio di pantaloni e una maglietta tutta appallottolata.

«Mettiti questi!»

È una tuta grigia in cotone di diverse taglie più grande della mia.

Infilo la maglia e, mentre cala sopra il mio naso, sento forte l’odore di un’altra donna.

Indosso anche i pantaloni, e sono costretta a rigirarmi l’elastico intorno alla vita.

«Levati tutti i gioielli, orecchini, anelli, collane, bracciali.»

Sfilo i cerchi dalle orecchie, i due anelli dalle dita, e mi blocco quando è il momento dei braccialetti.

Ne ho due.

Uno è quello che mi ha regalato Louis ieri, è stato lui a legarlo intorno al mio polso, non voglio separarmi da questo dono.

L’altro braccialetto, invece, lo porto da sette anni. Lo avevamo comprato identico io, mia madre e mia nonna, prima che partissi per l’Australia. Era il simbolo della nostra unione, tra continenti, terra e cielo.

Non l’ho mai slacciato da quel giorno. Mia nonna morì cinque anni dopo, e le lasciammo quel bracciale al polso. In qualche modo, ci avrebbe sempre tenute legate.

Provo a ignorare la richiesta del Pellicano, ma lei insiste.

Con un’immensa tristezza, me ne separo, e improvvisamente mi sento esposta a ogni pericolo.

Forse vorranno esaminare i miei oggetti personali.

È l’unica spiegazione che voglio darmi, ho paura di ascoltare le altre teorie che la mia mente sta elaborando.

La donna riporta il mio nome su un foglio bianco. Lo riconosco perché diversi iraniani mi hanno mostrato come si scrive. Spilla poi il foglio sopra la busta nera coi miei indumenti che, lo so, finirà sulla cima di quella montagna di vestiti.

Se ogni busta corrisponde a una persona, probabilmente tra queste mura siamo in tanti.

E mi tratterranno più del previsto.

Devo chiamare mia madre. Sono abituata a sentirla ogni mattina, e di sicuro lei si sta già preoccupando, soprattutto perché non l’ho richiamata.

«Per quanto tempo devo stare qui? Devo avvisare a casa» dico alla donna.

Pellicano ignora la mia domanda e da un grande sacco dentro l’armadio tira fuori un hijab blu e uno chador bianco con una fantasia a fiori viola.

«Metti l’hijab e copriti il corpo con lo chador» ordina.

L’hijab non è una semplice sciarpa come quelle che sono abituata a indossare, devo infilarlo dalla testa, coprendo del tutto i capelli. Incornicia il mio viso con un elastico e mi ricade sul petto.

Posso sembrare, in alternativa, un ninja o una suora.

Appoggio il chador sulle spalle come un mantello, ma la donna scuote la testa.

Non ho mai indossato un chador prima, e non ho idea di come vada sistemato.

Pellicano lo solleva sopra l’hijab, facendomelo stringere in un nodo all’altezza della gola, per evitare che mi cada.

Mi sento una religiosa islamica all’interno del santuario di qualche imam.

Forse vuole portarmi a pregare.

Mi do come ultima speranza una grazia da parte di Allah.

Pellicano mi passa un paio di pantofole di gomma, con una fascia blu davanti, leggermente rialzate nella parte posteriore.

«Rimettiti la benda sugli occhi.»

La stringo sopra il chador, lasciando la solita piccola fessura per vedere qualcosa. Pellicano mi prende per il polso e mi trascina fuori dalla stanza.

Sospetto che ci sia una moschea, nascosta dietro queste pareti.

Camminiamo lungo un corridoio deserto, fatico a mantenere il chador fermo sulla testa. Non riesco a capire il motivo di tutta questa segretezza, considerando che siamo solo noi due. Attraverso una porta aperta, entriamo in una stanza illuminata da una luce artificiale, sento delle voci maschili. La donna mi fa mettere su una sedia da cui riesco a intravedere una scrivania in legno. Sopra ci sono appoggiate delle mani.

Un uomo inizia a parlare in farsi, ma rimango impassibile. D’altronde non capisco una parola di quello che dice.

«Farsi mifahmi?» chiede.

«Non capisco il farsi, può parlare in inglese?» rispondo.

Percepisco una risata. Pellicano mi toglie la benda e mi trovo di fronte a un uomo sulla sessantina.

Ha i capelli e la barba bianchi, un volto rilassato ma allo stesso tempo inquietante. Indossa un camice bianco con una penna nel taschino, vicino al cuore.

Alle sue spalle, vedo numerosi scaffali colmi di medicinali, carrelli posti ai lati e un lettino per i pazienti.

Mi trovo in un’infermeria.

Ci sono anche altri due uomini nella stanza, anche loro indossano camici bianchi e stanno infilando delle pillole in alcune bustine di carta, annotandoci qualcosa sopra. Non si sente il forte odore di disinfettante che di solito si percepisce negli ambulatori, qui l’aria sembra stagnante.

Ho sempre avuto una fobia per i camici bianchi, ma in questo luogo la mia paura si trasforma in terrore. Delle siringhe ancora impacchettate sono disposte su un ripiano della scrivania, cerco di proiettare il mio sguardo altrove.

Il dottore sussurra qualcosa in farsi al Pellicano, che si trova dietro di me.

«Il dottore vuole sapere se prendi dei medicinali» mi traduce.

«No, non prendo nessuna medicina. Ma perché vi interessa?»

L’uomo parla e Pellicano traduce nuovamente per me.

«Fai uso di sostanze stupefacenti o alcolici?» chiede.

«No.»

«Hai allergie?» continua.

«No, ma sono vegetariana.»

L’uomo scoppia in una risata che mi provoca un brivido di nervosismo.

“Cosa c’è di tanto divertente?”

L’uomo prende la penna dal taschino e la stringe tra gli incisivi. Mi fa cenno di salire sulla bilancia. Sollevo leggermente il chador, che limita i miei movimenti e mi si incastra sotto i piedi. Peso cinquanta chili.

Il dottore riporta i dati su un foglio che estrae da un cassetto. Il mio nome è già scritto, come se quel modulo fosse lì, in attesa del mio arrivo. E c’è anche un numero: 12998.

Così sono diventata un numero qui dentro.

«Ma che posto è questo? Perché sono qua?» chiedo confusa. Non so quante volte abbia già posto questa domanda.

Ancora una volta, però, rimane inascoltata, e mi viene ordinato di rimettere la benda sugli occhi. Pellicano mi stringe di nuovo il polso e insieme lasciamo la stanza. Invece di proseguire dritto per il corridoio, giriamo a sinistra su un’altra corsia. Sento degli schiamazzi provenire al di là delle pareti, c’è qualcun altro tra queste mura.

Ci fermiamo di fronte a una stanza con la porta aperta e Pellicano mi dice di non muovermi mentre lei entra.

Approfitto della sua assenza per sollevare la benda. Scruto il corridoio, ci sono numerose porte, illuminate da una luce intensa, quasi accecante. Due telecamere pendono dal soffitto e sopra una delle porte è appesa una maglietta identica a quella che indosso. Guardo più attentamente le porte e noto che sono blindate e numerate.

I passi del Pellicano si avvicinano e sono costretta ad abbassare immediatamente la benda. Mi butta una coperta marrone tra le braccia.

“Ma a cosa mi serve una coperta?”

Gli indizi si rincorrono nella mia testa in attimi fugaci, ma non riesco a formulare un pensiero concreto. Il mio cuore torna ad agitarsi nel petto, a ogni passo i battiti aumentano. Cerco di contarli, ma il mio respiro affannato copre ogni rumore. Inizio anche a sudare, sento del cattivo odore venire dalla maglietta grigia.

Attraversiamo un nuovo androne, questo luogo sembra tutto uguale. Lunghi corridoi bianchi pieni di porte blindate, illuminati da potenti fari.

Non c’è altro, o per lo meno, non vedo altro.

Pellicano si ferma di nuovo, davanti a una porta blindata.

Infila una chiave nella serratura e mi spinge dentro con violenza. Inciampo nel mio chador e cado in avanti, finendo sulla coperta marrone.

Dietro di me, la porta si richiude con fragore.

Poi il silenzio.

Sono sdraiata a terra, sopra una moquette.

Levo di scatto la benda dagli occhi.

Improvvisamente mi sento testimone di una scena che il mio cervello si rifiuta di accettare.

Sette donne indossano la mia stessa uniforme.

E tutte hanno negli occhi uno sguardo devastato.

Non sono nella stanza di un commissariato.

Sono nella cella di una prigione.

L’auto si fermò all’entrata dell’escape room in perfetto orario, alle dieci di sera.

Fui la prima a scendere, e con passo saltellante mi diressi all’ingresso, dove un uomo alto e dalla corporatura massiccia mi bloccò il passaggio. Se ne stava con le braccia conserte, lo sguardo fisso davanti a sé, le sopracciglia aggrottate, e ignorava del tutto la mia presenza.

Provai a farmi strada verso l’interno, ma lui non si spostò di un passo. Le sue gambe erano un po’ divaricate, ben salde a terra.

Mi sussurrò qualcosa in farsi e, non capendo cosa dicesse, mi girai verso Laleh perché mi aiutasse a tradurre.

La scena che vidi non la dimenticherò mai.

Louis, Tomasz e Laleh erano stati immobilizzati per le braccia da uomini più imponenti di quello che mi aveva sbarrato il passaggio. Mi sembrò la sequenza di un film muto: nessuno diceva una parola, non si sentiva un suono, tutti gli sguardi erano rivolti verso di me.

Io li fissavo, incredula. Le macchine continuavano a passare lungo la via, nessuno si fermò, come se quella scena, oltre che muta, restasse invisibile al mondo esterno.

Quattro uomini avanzarono nella mia direzione, con passo deciso.

Avevano volti seri, sicuri, distaccati. Stringevano una videocamera tra le mani puntata verso di me, una GoPro fissata alla fronte, e in un istante, con un rapido gesto delle braccia, mi rimossero il marsupio dalla vita e lo zaino dalla schiena.

Provai un tremito, che si sfogò in un’inconsapevole risata.

Ancora una volta l’escape room era iniziata senza che noi ce ne accorgessimo.

“Gli sbirri ci hanno già catturato, dobbiamo forse scappare?” mi domandai.

Rimasi immobile, così come lo erano i miei amici.

Uno degli uomini mi strinse le braccia dietro la schiena, tenendomi i polsi saldi tra di loro, come se si potessero fondere in un unico osso.

I volti dei miei amici erano fermi, così come le quattro macchine parcheggiate in seconda fila. Non erano le solite Peugeot malandate, ma delle Mercedes, o qualcosa di simile. Non le vidi bene.

Mi trascinarono verso la seconda auto, insieme a Louis, mentre Tomasz e Laleh salirono sul terzo veicolo.

Un uomo afferrò le mani di Louis e le bloccò con delle manette. Lui non disse nulla, impassibile.

Gli sportelli si richiusero violentemente e noi ci ritrovammo da soli, seduti sul sedile posteriore.

Louis aveva lo sguardo congelato, non gli avevo mai visto quell’espressione in faccia, io cercavo di darmi delle risposte, ripercorrendo quegli ultimi attimi.

Qualsiasi cosa fosse, non poteva essere.

Doveva essere il gioco.

“È proprio ben fatta” mi dissi, “le guardie sembrano vere, così come le manette intorno ai polsi di Louis.”

«Louis, è l’escape room, ricordi… guardie e ladri?»

Louis restò immobile, anche le sue ciglia erano come pietrificate.

«No, Alessia, non penso che questa sia l’escape room» mi sussurrò con voce tremante.

«Ma certo che lo è, Louis, ci hanno visti arrivare e hanno preparato questo teatrino. Chissà dove ci portano ora! Forse dobbiamo trovare un modo per aprire le tue manette?»

Louis non parve convinto, e continuò a guardare l’auto ferma davanti alla nostra.

Mi voltai di scatto, cercando i volti di Laleh e Tomasz nel veicolo dietro di noi. Notai i vetri oscurati, non mi era mai capitato di vederli prima, in Iran.

D’istinto, provai ad aprire lo sportello.

Era bloccato dall’esterno.

Tentai di abbassare il finestrino.

Anche quello era bloccato.

Cominciai ad agitarmi, cercando indizi da ogni parte, destra, sinistra, dentro e fuori la macchina.

Contai gli uomini che discutevano davanti alle auto parcheggiate.

Tredici.

Li osservai, sembravano tutti figli della stessa madre. Volti cupi, vestiti malandati e videocamere di vecchia generazione.

“Perché ci stanno riprendendo?”

Mi voltai nuovamente verso Louis, il suo sguardo era ancora vuoto, fermo sulla stessa direzione.

«Louis, ma che cosa sta succedendo?»

«Non ne ho idea, Alessia, non ne ho la minima idea» rispose con un filo di voce.

Tre uomini entrarono nella nostra auto, due davanti e uno dietro, accanto a Louis.

«Chi siete? È questa l’escape room?» gli domandai.

Nessuno mi rispose, il conducente girò la chiave e la macchina partì.

«Che cosa volete? Dove ci state portando?»

Gli uomini seduti davanti parlavano tra di loro, ignorando le mie domande.

Non mi arresi, non ancora.

«Chi siete? Dove ci state portando?»

L’uomo seduto vicino al conducente si girò verso di noi.

«Shhhhh» mi disse, aggrottando ancora di più le sopracciglia.

Mi sta dicendo di stare zitta?

Mi agitai ancora di più.

«Louis, chiedi in farsi dove ci stanno portando. Che cosa vogliono da noi? Chi sono queste persone?»

Lui non riuscì a pronunciare una sola parola in farsi. Provò in inglese, con la sua delicatezza di sempre, ma, come me, fu ignorato.

Fu in quel preciso istante che iniziai ad avere davvero paura, la sentii crescere dentro di me, come un palloncino che mi si gonfiava all’interno del petto.

Cominciai a battere con i pugni contro il vetro. Quel finestrino sembrava d’acciaio, e ogni colpo rimbombava nell’abitacolo.

L’uomo seduto accanto a Louis accese la videocamera e me la puntò contro.

«Che cosa volete? Tolga immediatamente la videocamera! Non le ho dato il permesso di riprendermi.»

L’uomo non se ne curò. Continuò a tenerla rivolta nella mia direzione, allungando le braccia sopra le mani bloccate di Louis.

Ripresi a battere contro il vetro, e l’uomo accanto al conducente mi disse di fare silenzio.

Forse ci hanno rapiti?

Ma per quale motivo?

Vogliono un riscatto?

Il cuore prese a battere ancora più forte, come se avessi corso su e giù per le scale di un grattacielo.

Mi tastai la tasca dei jeans in cerca del telefono, non ce l’avevo. Non lo metto mai nella tasca. Era nel marsupio che mi avevano strappato quegli uomini.

«Chi siete? Dove ci state portando?»

«Police» mi disse uno di loro.

La loro affermazione non mi tranquillizzò, quegli individui non sembravano guardie, ma delinquenti. Nessuno indossava la divisa, e non vedevo radioline, distintivi o pistole, né una sirena sulla macchina.

Niente mi faceva pensare alla polizia.

Chi sono queste persone? Che cosa vogliono da noi?

L’uomo seduto davanti cominciò a emettere uno strano verso con la lingua, facendola schioccare, e scandendo così i secondi.

Iniziai a urlare, e a battere contro il finestrino ogni volta che la nostra vettura ne affiancava un’altra a un semaforo.

Nessuno sembrava vederci, nessuno sembrava sentirci.

Ero confusa, non capivo.

Che cazzo sta succedendo?

«Dove ci state portando? Chi siete? Che cosa volete da noi?»

«Hostel, no worries» mi rispose l’uomo accanto a Louis.

Ci stanno portando in ostello? E per quale motivo?

«Louis, di’ qualcosa!!!»

Ma lui era ancora immobile, lo sguardo fisso davanti a sé.

Gli afferrai la mano e lui me la strinse forte, fortissimo. Sentii il gelo delle manette.

Continuavo a girarmi per capire dove fossimo diretti, e per vedere se l’auto con Tomasz e Laleh fosse ancora dietro di noi. Era lì. Dietro, li seguiva un’altra macchina. Un’altra ancora ci precedeva. Viaggiavamo lentamente, nessuno di quegli individui sembrava avere fretta.

Intanto lo schiocco della lingua di quell’uomo mi trapanava il cranio. La mia gamba sinistra iniziò a tremare, su e giù, su e giù, violentemente.

Mi sembrava di respirare l’aria dentro a una bottiglia, il mio respiro si fece più intenso, più breve, martellante. Avevo gli occhi sgranati, lo stomaco in subbuglio, le mani sudavano freddo, e il cuore era impazzito dentro il petto.

Non controllavo più il mio corpo, i miei movimenti, avevo paura dei miei stessi pensieri.

«CHE COSA VOLETE DA NOI???» urlai, facendo sobbalzare Louis.

Lui mi strinse la mano, era il suo modo di comunicare con me, di dirmi che lui era lì, al mio fianco, nella mia stessa situazione.

Viaggiavamo in quella macchina da ormai mezz’ora, o forse erano solo dieci minuti, la paura mi aveva fatto perdere la cognizione del tempo.

Finché non ci ritrovammo in una via familiare, sembrava davvero quella dell’ostello, e la macchina si fermò.

Eravamo lì, a due passi dai nostri letti, dal profumo di gelsomino nel cortile e dai gattini che giocavano intorno alle poltrone.

I tre uomini balzarono fuori dall’auto.

Vidi Laleh uscire dalla macchina dietro di noi, un uomo le teneva un braccio, mentre altri tre individui la seguivano alle spalle.

Conoscendo la mia amica, potevo solo immaginare quanto fosse agitata.

Eppure mi accorsi che Laleh camminava a testa alta, con uno sguardo disteso e sicuro.

Quando ci passò accanto, non si girò verso di noi, ma continuò a marciare dritta.

Entrò nell’ostello, sparendo alla nostra vista.

«Louis, Louis, perché hanno fatto entrare Laleh nell’ostello?»

«Penso che stiano andando a parlare con il proprietario, ma qualcosa non mi convince.»

Mi domandai a cosa stesse pensando Louis, se i suoi pensieri fossero spaventosi quanto i miei.

La mia mente lavorava, ero alla ricerca di risposte nel silenzio che ci circondava.

Provai a richiamare l’attenzione di quegli uomini, ma nessuno mi degnò di uno sguardo.

Bussai di nuovo contro il vetro, violentemente, dovevo uscire da quella macchina e trovare il modo di entrare anche io in ostello.

«Ho bisogno del bagno! Aprite! Devo correre in bagno! Non mi sento bene.»

Un uomo massiccio aprì il mio sportello, ordinandomi di fare silenzio.

«Devo andare al bagno. Se non mi lasciate andare al bagno, vi bagnerò i sedili.»

L’uomo mi richiuse lo sportello in faccia, e si diresse verso l’ultima macchina.

Lo vidi parlare con qualcuno, e da quel veicolo uscì una donna.

Era alta, un volto giovane spuntava da un lungo chador nero, che la copriva dalla testa ai piedi. Si avvicinò con passo sicuro. La sua figura era inquietante, un’ombra oscura che si muoveva in una via deserta.

Aperto lo sportello, mi afferrò per il braccio e mi tirò fuori.

«Toilet» mi disse con una voce autoritaria.

Feci un grosso respiro, in quella macchina cominciava a mancarmi l’ossigeno.

«Perché siamo qui? Che cosa volete da noi?» domandai alla donna, mentre mi trascinava all’entrata dell’ostello.

«Stai zitta!» urlò.

Avevo sempre pensato che le donne fossero più delicate rispetto agli uomini, ma lei, dal primo istante, mi demolì quella convinzione.

Saeed era lì, all’ingresso della reception. Mi fissò per qualche secondo con un’espressione preoccupata, poi abbassò lo sguardo. La donna gli domandò dove fosse il bagno, e Saeed le fece cenno di scendere le scale.

Arrivammo a una porta di legno, con un hijab rosa disegnato in cima.

La donna mi spinse dentro, poi mi seguì, chiudendosi la porta alle spalle.

«Non riesco a fare la pipì, con lei che mi guarda!» le dissi.

La donna non si scompose, e continuò a tenere lo sguardo fisso su di me.

La sua pelle era bianca, e contrastava con i suoi occhi scuri. Aveva le labbra fini, sigillate tra loro. Probabilmente era mia coetanea, ma mi faceva sentire piccola, inferiore.

«Non posso far niente con lei davanti!» ripetei.

«Evidentemente non ne hai bisogno, allora!» mi urlò in un inglese perfetto.

Mi sentivo ridicolizzata, impotente, umiliata.

Sganciai il bottone dei jeans, abbassai la cerniera e guardai la donna.

«Può almeno girarsi? O mi deve fissare?»

«Muoviti!» ordinò.

Mi calai i pantaloni, tirando la maglietta verso il basso, nel tentativo di coprirmi il più possibile.

Feci scendere le mutande, chiusi gli occhi e mi accovacciai sulla tazza senza appoggiarmi.

Non uscì una goccia. Non ci riuscivo. Mi vergognavo.

Pregai la donna di girarsi. Ma lei continuava a fissarmi, e i suoi occhi mi parlavano della sua anima, più nera del chador che indossava.

Dovetti aprire il rubinetto, e il flusso dell’acqua mi aiutò a lasciarmi andare.

Mi rivestii di fretta e tirai la catena dello scarico.

La donna mi si aggrappò immediatamente al braccio e mi strattonò fuori senza darmi modo di lavarmi le mani. Tornammo alla reception, Saeed era ancora lì, immobile come l’avevo lasciato.

«Saeed, che succede? Cosa vogliono queste persone da noi?» gli urlai mentre la donna mi trascinava verso l’uscita. Saeed non mi rispose, né alzò lo sguardo.

Sentii salire una rabbia fortissima dentro di me.

Tornammo verso la macchina. C’erano alcuni uomini, ma di Laleh nessuna traccia.

«CHE COSA VOLETE? CHI SIETE? PERCHÉ CI TENETE BLOCCATI?» iniziai a urlare con tutta la mia forza, affinché qualcuno accorresse in nostro soccorso, mentre il mio corpo tornò a tremare senza che riuscissi a domarlo.

«Non rientrerò in quella macchina, mi manca il respiro, lasciatemi qui fuori, fate scendere anche Louis, immediatamente» gridai.

Un uomo dalla corporatura minuta si avvicinò a me, stringendo un foglio tra le mani.

Aveva una barba brizzolata, indossava una giacca nera e pantaloni grigi, mocassini neri di pelle rovinati sui lati, e il suo sguardo era diverso da quello di tutti gli altri.

Sembrava pacifico, rassicurante.

«Chi siete? Che cosa volete?» gli domandai.

«Alessia, se rimani calma ti permetterò di restare fuori dalla macchina. Altrimenti dovrai risalire» sussurrò l’uomo.

Lo guardai con un’aria confusa, domandandomi come facesse a sapere il mio nome.

«Fate scendere anche Louis!» esclamai.

L’uomo mi accontentò e aprì lo sportello.

Louis era lì, ancora imbalsamato nella posizione di prima, non si era mosso di un centimetro. Aveva la pelle più bianca del normale e i suoi occhi non emanavano nessuna luce.

L’uomo lo aiutò a scendere dall’auto, prese una piccola chiave dal taschino della giacca e gli aprì le manette.

«Che cosa volete da noi?» tentai nuovamente.

«Alessia, io so tutto di te. So che sei una viaggiatrice, che sei stata in tantissimi Paesi, che viaggi da sette anni da sola. Non sono qui per farti del male, devi stare tranquilla. Stiamo facendo delle ricerche, e abbiamo bisogno di farvi qualche domanda, poi vi lasceremo andare, sarà questione di qualche ora. Dovete fidarvi.»

Il suo inglese non era impeccabile, ma parlava molto lentamente, scandendo ogni parola.

«Ragazzi, dovete scrivermi su questo foglio i codici di sblocco del vostro telefono, i nomi degli account email, Instagram e Facebook con le rispettive password» ci ordinò.

Io e Louis obbedimmo. La presenza di quell’uomo ci aveva rassicurato e, del resto, non avevamo nulla da nascondere.

«Dov’è Laleh? Che cosa sta facendo dentro l’ostello?» domandò Louis.

«Sta aiutando i miei colleghi a radunare le vostre cose.»

«Perché? Non ha detto che sarà questione di qualche ora?» chiesi.

Mi agitai, nuovamente. Mi sentivo su un’altalena di emozioni, volavo in alto e poi ricrollavo a terra.

«Dobbiamo controllare i vostri dispositivi elettronici, ma state tranquilli, vi riconsegneremo tutto» rispose l’uomo.

Immaginai il mio letto, lo zaino al lato, i vestiti appesi sopra lo stendino, il contenitore delle mie lenti a contatto sotto il cuscino, il caricatore del telefono attaccato alla parete.

«Volete fumare una sigaretta?» ci domandò l’uomo quando gli consegnammo il foglio con i nostri dati personali.

Sia io che Louis annuimmo.

Lui aprì il portabagagli, chiedendoci quali fossero i nostri zaini, ma senza farci avvicinare.

Rovistò tra i nostri oggetti e ne tirò fuori il pacchetto di Marlboro di Louis e la mia bustina di tabacco.

«Come vedete vi sto facendo anche fumare, non dovete preoccuparvi di nulla, a meno che non abbiate qualcosa da nascondere» aggiunse.

Provai a rollare una sigaretta, ma le mani mi tremavano, non riuscivo a mettere il tabacco nella cartina, a ogni tentativo tutto scivolava fuori.

Louis mi abbassò le mani e mi passò una delle sue sigarette. L’uomo ci diede un accendino.

«Se state fermi e calmi, vi lascio senza manette, altrimenti sarò costretto a rimetterle a tutti e due» disse riprendendoselo.

«Ma chi siete?» domandai.

«Una specie di polizia, non preoccupatevi, andrà tutto bene.»

L’uomo si allontanò di qualche metro, raggiungendo gli altri individui a pochi passi da noi.

Cosa voleva dire con “una specie di polizia”?

Io e Louis ci sedemmo a terra accanto a un’aiuola.

Di Tomasz non c’era traccia, probabilmente era ancora chiuso dentro l’auto.

Erano le dieci passate, e su quella strada non transitava una macchina, e nessuno si affacciava alla finestra. Sembrava che fossimo le uniche persone rimaste in città.

Appoggiai la testa sulla spalla di Louis, mentre gli uomini tenevano gli occhi saldi su di noi e uno di loro ci riprendeva con la videocamera.

«Ho paura, Louis.»

«Ho paura anche io, Alessia.»

Fumammo quella sigaretta in silenzio. Ogni cosa mi sembrava assurda, ma non avevamo nulla di cui preoccuparci o da nascondere.

“Sicuramente ci lasceranno andare via” pensavo.

«Ale, ero tanto emozionato all’idea di partire insieme a te domani mattina, stavo contando i giorni» mi sussurrò Louis, mentre spegneva la sua sigaretta contro l’asfalto.

«Anche io, Louis. Forse dovremmo rimandare la nostra partenza di un giorno, o magari partiremo domani sera. Qualcosa mi dice che questa notte non chiuderemo occhio.»

«Ci copriranno di domande per ore.»

Proiettai nella mia mente una scena: noi quattro seduti in una stanza, con una “specie di polizia” che ci interrogava.

«Ma cosa vogliono sapere, Louis?»

Lui fissò la sigaretta schiacciata sull’asfalto.

«Ale, lo so che questo è il momento meno adatto per dirti questa cosa.» Louis si fermò. Io mi girai verso di lui, guardandolo nei suoi occhi pensierosi. «Ale, ti voglio bene.»

Senza pensare alle conseguenze delle mie azioni lo abbracciai, in quel modo che era solo nostro.

Louis mi strinse a sé, sentii le sue braccia che mi cingevano e il suo cuore premere contro il mio.

Mi persi in un mondo dove quell’abbraccio era l’unica cosa importante, l’unico luogo incontaminato.

La mia mente si fermò, galleggiando nel vortice dei miei pensieri, mentre il silenzio straripava di parole che non dicevamo.

Lo strinsi ancora più forte, senza dire una parola.

Desiderai che quel momento non finisse mai. Eravamo in una bolla invisibile al mondo esterno, ci dimenticammo della paura, delle persone che ci circondavano, di ciò che ci aspettava, eravamo io e lui.

Solo io e il mio amico Louis.

Ma quella bolla, di colpo, esplose.

Mi sentii tirare per le spalle, via da Louis.

Ci sfiorammo le mani, mentre i nostri occhi rimasero fermi in quel ponte di sguardi che si era creato tra di noi. Venni spinta all’interno dell’auto di prima, mentre Louis venne trascinato in una macchina più indietro.

Fu in quel preciso istante che sentii la prima lacrima scendermi per le guance.

La donna si sedette al mio fianco, cominciò a urlarmi qualcosa, ma io non l’ascoltavo. La mia mente era ancora ferma a quella scena, le mie braccia stavano ancora stringendo Louis.

Per la prima volta mi sentii sola, ancora più spaesata.

Appoggiai la fronte contro il sedile davanti e chiusi gli occhi.

Mi sembrava di impazzire.

La voce della donna continuava a sputare parole incomprensibili, ma io, nelle mie orecchie, sentivo solo e soltanto quella di Louis. Avrei voluto trattenere più a lungo il suo abbraccio.

Mi girai, ma non vidi nulla dietro il vetro oscurato.

Quando mi rivoltai, Laleh stava uscendo dall’ostello con un gruppo di uomini che trasportavano i nostri zaini.

La donna uscì dall’auto, afferrò Laleh per il braccio, e la fece salire nella nostra macchina. Me la ritrovai seduta accanto, dove fino a poco prima c’era Louis.

Iniziai a tempestarla di domande.

«Che cosa succede? Che cosa avete fatto dentro l’ostello? Che ti hanno detto?»

Laleh non si voltò, fissava un punto tra i suoi piedi, ignorandomi del tutto, come se fossi una sconosciuta che parlava una lingua incomprensibile.

«Laleh, che cosa succede?»

«Stai zitta!» urlò la donna.

«Perché non ci dite che cosa succede? Che cosa abbiamo fatto?» domandai.

«Lo sai che cosa hai fatto, non essere stupida!» gridò la donna con un tono quasi famelico.

«No! Non lo so che cosa ho fatto!»

Laleh rimase impassibile. Il mascara le era colato, aveva pianto? Il suo silenzio, poi, aumentava la mia paura.

“E se le hanno fatto qualcosa dentro l’ostello?”

Due uomini rientrarono nella nostra macchina, il conducente girò la chiave, e partimmo verso una destinazione sconosciuta.

Mi sentii di nuovo sottosopra, il panico tornò a impossessarsi del mio corpo.

La donna disse qualcosa a Laleh. Lei non rispose, si limitò ad annuire con il capo.

«Che cosa ti sta dicendo? Dove ci stanno portando?» le chiesi.

«Stai zitta, Alessia!» Questa volta non era stata la donna a ordinarmi di fare silenzio, ma Laleh.

Non la riconoscevo più, mi sembrava di avere accanto un’estranea.

Mi girai verso il finestrino, proiettando ogni mia paura lontano da quell’auto.

Ci muovevamo lentamente all’ombra dei palazzi, una famiglia attraversava la strada, si tenevano tutti per mano, un gruppo di amici se ne stava seduto fuori da un locale, una ragazza stringeva il fidanzato in sella a un motorino. Tutto sembrava normale, all’esterno di quella macchina, la vita continuava, le stelle brillavano, la luna aveva fatto capolino all’orizzonte.

All’entrata di una galleria, vidi il ritratto di Khamenei che mi rivolgeva un sorriso malevolo, mentre Khomeini mi osservava con aria ostile attraverso gli occhiali. Da qualsiasi prospettiva li guardassi, i loro occhi erano sempre puntati su di me.

Laleh continuava a parlare con la donna al suo fianco, spesso emettendo strani gemiti: un pianto, un lamento, non capivo.

I minuti intanto passavano, e la nostra auto si allontanava in direzione nord.

La grande bandiera iraniana disposta dentro il Taleghani Forest Park si agitava nel vento.

A volte il destino è assurdo, pensai: ha gli stessi colori di quella italiana.

Passammo al di sotto del Tabiat Bridge, con le sue sponde piene di alberi che davano l’impressione di trovarsi in una foresta.

Qualche minuto dopo, l’uomo accanto al conducente passò una scatola di legno alla donna al nostro fianco.

La sentii sussurrare qualcosa a Laleh.

A quel punto, la mia amica si lasciò andare a un pianto disperato.

Le asciugai una lacrima nera dal viso, ma lei continuava ad agitarsi come un animale impaurito.

Quando la donna aprì la scatola di legno capii perché.

«Da adesso in poi dovrete coprirvi gli occhi con questa benda, abbassate la testa tra le gambe.»

Sentii una scossa nel petto, come se due muri mi stessero schiacciando in mezzo a loro.

All’improvviso il cielo sopra di me si fece buio, i palazzi sembrarono piegarsi per soffocarmi in una morsa mortale, e l’auto, ferma in coda, mi parve di colpo troppo piccola, opprimente.

Mi sentivo come intrappolata in una scatola, senza via d’uscita.

Malgrado l’aria condizionata, avvertii delle vampate di calore, alternate a sudori freddi, su tutto il corpo, fin oltre la radice dei capelli.

Ebbi l’impulso di precipitarmi fuori e fuggire lontano, oltre la coda di automobili, oltre la via troppo stretta e scura, alla ricerca di uno spazio aperto che mi permettesse di tornare a respirare a fondo, di un raggio di sole che venisse a illuminare quel cielo fattosi troppo minaccioso e incombente.

Fui sopraffatta da un senso di angoscia, di catastrofe imminente e ineluttabile.

Provai ribrezzo quando presi per la prima volta quella benda rossa tra le mani.

Prima di appoggiarla sugli occhi, me la passai sotto al naso. Aveva l’odore di qualcun altro. Quindi me la legai dietro la nuca e abbassai la testa sulle ginocchia.

Mi annullai, abbandonandomi a tutto ciò che sarebbe venuto.

Provai solo ad afferrare la mano di Laleh, nello stesso modo in cui avevo fatto con Louis, ma lei lasciò la presa.

Ero da sola, nonostante non lo fossi.

Dopo diversi minuti nell’ignoto, avvertii che il veicolo si fermava.

Mi fecero scendere tirandomi per un braccio.

Avevo la sensazione di trovarmi al di sotto di un ponte, ma non potevo esserne certa.

C’era silenzio intorno a noi, era come se fluttuassimo nel vuoto, in un vicolo cieco e sordo, parallelo al nostro mondo.

Mi trascinarono con la faccia contro una parete, sentii il pianto disperato di Laleh al mio fianco.

Poi dei passi alle nostre spalle.

“È arrivato il mio momento” pensai all’apice del terrore. “Sicuramente ora ci sparano alla nuca. Ci fanno esplodere il cervello.”

Immaginai, all’altro capo del mondo, la mia famiglia riunita intorno al tavolo della cucina, la mano di mia madre, uno sguardo complice di mio fratello, la voce di mio padre che mi raccontava un’ultima storia.

Era l’unica immagine importante, la fine che avrei voluto portare con me.

Ma non ero pronta a ritrovarmi in quella sala di un cinema a rivedere i momenti più belli della mia vita.

Io volevo esistere.

Versai una seconda lacrima, che mi accarezzò il viso per poi precipitare tra i miei piedi.

Volevo affondare delle radici, su quel suolo, trattenere il mio respiro più a lungo, pur vedendo il mio corpo tremante piombare dentro un precipizio.

Il tempo si fermò, ogni respiro era sacro, ogni mio ultimo pensiero una via di fuga.

Il cuore mi usciva dal petto e, se non fosse stato un proiettile a fermare i suoi battiti, sarebbe esploso da solo. Ero con un piede nella morte e l’altro nella vita.

Una sensazione che durò per minuti interminabili. Dieci o forse trenta, non potevo dirlo.

Poi mi afferrarono nuovamente per il braccio, e mi riportarono nell’auto.

Non avrei mai compreso il motivo dietro quella sosta, ma l’unica spiegazione che mi sarei data è che volessero testare il nostro grado di terrore.

La macchina tornò a muoversi per qualche minuto, non sapevo dove mi stessero portando, ma sapevo di essere ancora in vita. Quella sala cinematografica avrebbe aspettato, almeno un altro po’.

Il veicolo si fermò senza che io me ne rendessi conto, e per un’ultima volta venni trascinata fuori per un braccio.

Sentii che entravamo in un luogo chiuso, ma riuscii a vedere solo i miei piedi che si muovevano meccanicamente sopra un pavimento di maioliche bianche macchiato da orme sbiadite.

Non percepivo più la presenza di Laleh, non avvistavo la punta delle sue scarpe e non avvertivo il suo pianto disperato.

Mi ritrovai a salire una rampa di scale al buio più completo, fino a giungere al primo piano di un edificio.

Improvvisamente vidi del chiarore, lo stipite di una porta in legno, le gambe di un tavolo.

La presa intorno al mio braccio si allentò e dei passi si allontanarono alle mie spalle.

«Togliti la benda» mi sussurrò una voce maschile.

Ero in una piccola stanza dai muri bianchi.

Una macchina fotografica era fissata a una parete laterale, un computer portatile della Samsung era collegato a una presa al muro.

Un uomo seduto dietro una scrivania malconcia, con delle scarpe da ginnastica, mi scrutava con uno sguardo austero, le sue sopracciglia erano folte e scendevano fino alla parte superiore del naso, disegnando un’espressione severa sul volto. Indossava una camicia grigia, e il suo collo era nascosto da una lunga barba nera.

«Nome e cognome?» mi domandò.
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«Esma Shoma Chieh?»

Il naso della ragazza che mi sta parlando è spruzzato di lentiggini color caffè, gli occhi sono verdi e i capelli biondi a caschetto le sfiorano le spalle.

La ragazza si piega sulle ginocchia, mi afferra la mano e la stringe nella sua.

«Esma Shoma Chieh?» ripete con un sorriso dolce, comprensivo.

È lì di fronte a me, ma è come se non la vedessi. Il mio sguardo smarrito si muove lentamente in quello spazio circoscritto. Incrocia i volti di sette donne, tutte con la mia stessa uniforme grigia.

«Non parlo farsi» mormoro in inglese.

La ragazza si gira verso le sue compagne, facendo volteggiare il caschetto biondo.

«Tourist.»

A quella parola, come se fosse un segnale, le donne si alzano di scatto da terra, e formano un cerchio intorno a me.

«Come ti chiami?»

«Di dove sei?»

Non rispondo, non subito. La mia mente è scollegata. E il mio sguardo continua a vagare.

La cella è stretta, due metri e mezzo per quattro, le mura sono bianche, e una sottile moquette marrone riveste il pavimento. In alto, una piccola finestra ricoperta da un telaio in ferro nasconde il cielo, facendo filtrare solo degli spiragli di luce. Sul soffitto c’è una lunga plafoniera con una serie di fari bianchi, fortissimi, fosforescenti, che mi offuscano la vista… vorrei un paio di occhiali da sole, penso. Distese a terra, ci sono delle coperte militari uguali a quella che stringo tra le braccia, disposte l’una di fianco all’altra. Fissato sulla parete, accanto alla porta blindata, un citofono con un unico pulsante.

Non ci sono letti, non c’è un bagno. Non c’è nient’altro, in questa stanza. Quattro pareti, una porta e otto donne.

«Che posto è questo?» chiedo alzando lo sguardo sulla ragazza col caschetto biondo.

Le donne si scambiano un’occhiata d’intesa, fingendo di ignorare la mia domanda.

«Come ti chiami? Di dove sei?» ripetono.

«Mi chiamo Alessia, sono italiana» rispondo finalmente.

Mormorano qualcosa di incomprensibile e poi, una alla volta, cominciano a presentarsi.

Friya, Arsia, Mehry, Dilnaz, Darya, Jaleh e Soraya.

Solo in due, Darya e Soraya, parlano inglese, le altre si limitano a fissarmi con un’espressione affranta.

«Ci dispiace molto che ti trovi in questa situazione» mi sussurra la ragazza col caschetto biondo, Darya. Ha la mia stessa età, mi parla con una voce calda e amichevole, conquistando da subito la mia fiducia.

«Perché sei qui?» le domando.

«Non sono musulmana, sono bahaista. Purtroppo l’Iran non è aperto alle altre religioni, mi hanno rinchiusa sette giorni fa, e non ho idea di quanto ancora dovrò restare qua dentro.»

Rabbrividisco. È tra queste mura solo perché il suo Dio non si chiama Allah. Che crimine avrebbe commesso?

«Tu, invece, perché sei qui?» mi chiede Soraya.

Già, perché sono qui?

«Non lo so. Non ho fatto nulla di sbagliato. Sono arrivata in Iran due mesi e mezzo fa, mi hanno fermata ieri sera insieme ai miei amici e ci hanno portati qui» spiego.

Soraya scuote la testa, i suoi occhi si riempiono di lacrime.

«Mi vergogno per il mio Paese» dice.

Ha una cicatrice che le taglia il volto a metà, dalla fronte al mento.

Vorrei chiederle cosa le è successo, ma non lo faccio.

La sua carnagione è più scura rispetto a quella delle altre ragazze, i suoi capelli sono raccolti in quattro trecce che le scendono sulla maglietta grigia.

Anche lei ha all’incirca la mia stessa età. Mi dà l’impressione di essere una donna forte, una che non si arrende, una che combatte fino alla fine.

Si alza di scatto e corre alla porta blindata, ci sbatte contro le mani urlando parole per me incomprensibili, accompagnate da un pianto disperato.

«Soraya ha spesso questi scatti d’ira» mi spiega Darya a voce bassa. «È stata portata qui tre giorni fa. È molto preoccupata per suo padre, ha il morbo di Alzheimer. Sua madre è morta, e non ha fratelli e sorelle. Soraya era l’unica a prendersi cura di lui, giorno e notte. Ora il padre è solo…»

Le urla di Soraya diventano ancora più potenti. Rimbombano dentro queste quattro pareti troppo strette.

La pelle sembra diventarle ancora più scura, mentre le sue trecce volano per aria a ogni colpo contro la porta.

Non riesco a stare lì, a guardare e basta. Mi alzo da terra, mi avvicino a lei. Sento il bisogno di abbracciarla, senza dirle nulla. Trasmetterle la mia vicinanza, farle capire che comprendo cosa sta passando, anche se non so la sua lingua.

Lei, però, non si lascia prendere. È come un cavallo imbizzarrito.

Mi ritraggo. E mi sento una stupida ad aver pensato che un mio abbraccio l’avrebbe fatta sentire meglio. Resto in piedi alle sue spalle, con la triste consapevolezza che nulla, in questo momento, potrebbe aiutarla.

Torno a sedermi. Le sue grida si fanno ancora più potenti, non so come sia in grado di emettere un suono così animalesco, straziante. Mi sta facendo a pezzi. Appoggio le mani sopra le orecchie, abbassando lo sguardo sulla polverosa moquette marrone.

E, in quel momento, mi rendo conto di quanto vorrei urlare anche io.

Ma, ancora una volta, rimango in silenzio.

Sono in una prigione.

Non posso crederci.

Il cemento è intorno, sopra, sotto, ovunque.

Spingo con le dita contro le tempie, sprofondando nei miei pensieri.

Cazzo, una prigione. Ma come è possibile?

Sono una reclusa. Una carcerata.

Indosso un’uniforme.

Non ho il reggiseno.

Mi sudano le mani.

Ho le ascelle bagnate.

I timpani mi fanno male.

Devo chiamare mia madre.

Sento il mio respiro diventare sempre più corto, sempre più veloce.

Voglio gridare.

Ma tanto, chi mi sentirebbe?

Sono in una cella blindata.

Mi stringo la testa tra le ginocchia.

Scoppio a piangere anch’io.

Sono in carcere.

Ed è tutto vero.

Ora non ho scampo, non ci sono i miei amici al mio fianco, nessuno sa che siamo qui.

Non è un’escape room, non posso dire: “Va bene, mi arrendo. Fatemi uscire”.

Non posso uscire.

Singhiozzo, del muco mi cola dal naso, ma non mi sforzo nemmeno di asciugarlo.

A cosa servirebbe? Non mi interessa più niente.

Sento una mano accarezzarmi la testa. Rimango con lo sguardo basso, non ce la faccio ad alzarmi, no, non ora.

«Alessia, it’s ok» mi sussurra una voce al mio fianco.

Mi asciugo il naso con la manica della tuta grigia.

Alzo gli occhi, è la ragazza che si è presentata come Dilnaz. È bellissima, ha il volto di una principessa negli abiti di una carcerata.

Una cascata di capelli ondulati e castani le ricade sul petto. Continua ad accarezzarmi la testa guardandomi con i suoi grandi occhi blu impauriti. Le sue labbra rosee sembrano disegnate da un pittore.

È una mamma, lo sento dal modo in cui cerca di calmarmi, dicendomi cose che non comprendo.

Richiama l’attenzione di Darya, che si avvicina per tradurmi le sue parole.

«Dilnaz dice che devi stare tranquilla, che andrà tutto bene, massimo dieci giorni e ti faranno uscire.»

«Dieci giorni?!» Alzo la testa di scatto.

Le guardo scioccata, ma loro non sembrano capire il mio sgomento. Tremo per un attimo, poi mi nascondo il volto tra le mani.

Dieci giorni qui?

Sono rinchiusa da trenta minuti in questa cella e già mi sembra di impazzire, come potrei resistere altri dieci giorni?

I miei occhi tornano a versare lacrime. Incontrollabili. Dilnaz si unisce al mio pianto.

«Dilnaz ha due bambini, di cui uno autistico» mi spiega Darya. «È molto preoccupata per lui, ha solo sei anni, e sicuramente sarà molto spaesato per l’assenza della mamma.»

Osservo Dilnaz. Improvvisamente le mie lacrime mi sembrano così inutili rispetto alle sue. Ora che conosco il suo dolore, le mie lacrime diventano le sue.

«Perché Dilnaz si trova qui?» domando a Darya.

«Ha scritto un post su Instagram mostrando la sua vicinanza alla famiglia di Mahsa Amini. Sono andati a prenderla a casa alle dieci di sera mentre metteva a letto i suoi figli, l’hanno caricata a forza dentro la macchina e l’hanno trascinata qui.»

Darya solleva leggermente il pantalone di Dilnaz, scoprendo le gambe: le caviglie, gli stinchi e i polpacci sono tutti un ematoma.

«L’hanno picchiata. Le guardie. Mentre la portavano qui» aggiunge Darya.

Sento una fitta al cuore. Sono inorridita, disgustata, furiosa.

Come è possibile che le abbiano fatto una cosa del genere?

Per quale motivo?

Come si può far del male a una donna così minuta e indifesa, a una madre disperata, costretta a lasciare i suoi figli? E per cosa, poi? Per un post su Instagram?

Sento una forte rabbia salirmi dentro, e la benedico, perché per qualche secondo è più forte della paura, più forte della disperazione.

Ma non dura molto, il vuoto che ho dentro torna presto a sovrastare tutto il resto. Mi stendo sopra la coperta marrone, coprendomi con il chador.

Guardo il soffitto, l’intonaco scrostato. Penso che potrei farlo crollare, da tutto l’odio che provo per chi ha portato queste donne qui dentro.

Queste cose non succedono nella mia parte di mondo, penso.

Vorrei poterle aiutare, ognuna di loro, portarle via con me, regalare loro una vita più serena, la vita che si meritano. Lontane da queste quattro pareti, da quella porta di metallo, dalle botte che si sono prese e da quelle che si prenderanno.

Ma poi realizzo che non c’è molta differenza tra me e loro, adesso.

Anche io mi trovo nella stessa situazione.

Sì, sono una carcerata anche io.

Chiudo gli occhi sperando di dimenticarmi per qualche istante del luogo in cui mi trovo.

Sono ancora stordita dallo schifo che mi hanno messo nell’acqua, e devo ancora metabolizzare tutto ciò che è successo in queste ultime ore.

D’improvviso vengo inghiottita da un’ondata di stanchezza, e mi addormento.

Il fragore della porta di metallo che si apre mi fa sobbalzare, come strappandomi a un incubo. Se non fosse che l’incubo è qui: quattro pareti, sette donne con il mio stesso terrore negli occhi.

Sulla soglia c’è una donna.

È alta, robusta, con uno sguardo che mi incute subito terrore.

Ha gli occhi neri, crudeli, la carnagione bianca, tendente al verdastro, la fronte aggrottata, e metà del suo volto è paralizzato.

Avrà una cinquantina d’anni, indossa un paio di pantaloni grigi con una camicia che le arriva alle ginocchia. I capelli sono perfettamente nascosti sotto un hijab che mette ancora più in risalto il suo viso deformato in una strana smorfia.

Mi ricorda Fiona, l’orchessa di Shrek.

«Hava khori!» urla senza entrare nella cella.

Non so cosa voglia dire, ma vedo le mie compagne infilarsi l’hijab e il chador. Faccio lo stesso anche io.

«Alessia, ci portano in cortile» mi sussurra Darya sistemandosi il chador. «Devi rimetterti anche la benda, va indossata ogni volta che lasciamo la cella.»

Sbuffo, odio questa benda, pensavo di non doverla più usare. Sono in carcere: a cosa serve?

A occhi coperti, ci mettiamo in linea, una dietro l’altra. In testa c’è Fiona. Camminiamo lungo il corridoio, dalle altre celle provengono suoni che inizialmente non riesco a identificare. Poi riconosco pianti e urla.

Con un nodo alla gola, seguo i passi della ragazza davanti a me, finché non ci ritroviamo nell’androne principale. Entriamo nel terzo corridoio e proseguiamo fino a una porta chiusa.

Fiona la apre con una chiave del suo mazzo e ci fa passare.

Mi immagino all’interno di un giardino, un prato verde, delle piante, le api che si posano sulle corolle dei fiori, sotto un cielo limpido e azzurro.

Fiona richiude la porta.

Ci leviamo la benda.

Un’immensa tristezza si scatena dentro di me.

Non c’è un prato, ma solo cemento che si unisce ad altro cemento.

Non ci sono piante, e nemmeno api.

Il cielo, di cui vediamo uno spiraglio oltre il tetto, è grigio come le alte mura intorno a noi.

Un quadrato di sei metri per sei. Ricoperto da polverose mattonelle bianche.

Quattro videocamere sono saldate a ogni angolo, tutte rivolte verso di noi.

Le ragazze buttano a terra i chador e gli hijab, alcune iniziano a camminare intorno a questo quadrato, altre si mettono in cerchio a fare degli esercizi di stretching.

Io non so cosa fare.

È lo spazio aperto più triste che abbia mai visto.

Cerco una via di fuga. Un punto dove posso arrampicarmi e scappare.

Ma forse ho visto troppi film sulle evasioni. Qui, di vie di fuga, non ce ne sono.

È impossibile andarsene.

La muraglia intorno è alta più di sei metri.

Mi posiziono nell’angolo da dove si può vedere l’unica parte di cielo scoperta.

Scorgo una bandiera iraniana in lontananza. La guardo stagliarsi nel cielo, col vento che, soffiandole contro, la fa danzare.

Rimango qui, ferma, con la schiena contro quest’angolo.

Degli uccelli volano sopra di me, agitando le ali.

Li avevo visti volteggiare anche ieri.

Ieri, quando ero libera.

Ora non lo sono più.

Non sono più l’artefice del mio destino.

Sono una prigioniera.

Una lacrima mi scende dagli occhi, quando gli uccelli escono dalla mia visuale.

Il cielo, per me, non è più infinito, ma chiuso in un quadrato di cemento.

Mi accovaccio a terra e con la punta dell’indice tratteggio un sole nella polvere che ricopre le mattonelle. Aggiungo due occhi e una bocca rivolta verso il basso.

Se c’è un sole dietro queste nuvole, sono certa che avrebbe la stessa espressione che ha nel mio disegno.

Sento la porta del cortile aprirsi nuovamente.

Fiona è tornata per riportarci in cella.

Sono passati appena cinque minuti.

Il nostro tempo all’aria aperta è già finito? No, non è possibile.

Ci copriamo daccapo con il chador, l’hijab e ci rimettiamo la benda sugli occhi.

Sono in balia dei miei pensieri, mi domando se questi siano gli unici cinque minuti che ci vengono concessi al giorno per respirare liberamente.

Mi avvicino a Darya e le chiedo se ci riporteranno nel cortile più tardi.

«No, Alessia. Abbiamo cinque minuti d’aria il martedì, il giovedì e, se siamo fortunate, anche la domenica.»

Non posso crederci. Da quando ho iniziato a viaggiare, stare all’aria aperta è una dipendenza, per me. Le lacrime riprendono possesso dei miei occhi. Mi dico di smetterla, di non piangere, ma non ci riesco.

Mi giro verso il cielo, e lo saluto un’ultima volta.

Poi riposiziono la benda, che argina le mie lacrime all’altezza delle palpebre.

Sono l’ultima a mettermi in fila, camminiamo lentamente, una dietro l’altra.

Le ciabatte di gomma strascicate sul pavimento.

Conto i passi per tornare alla cella.

Ventitré.

Ventitré passi dal cielo, dall’aria, dal resto del mondo.

“Finirà presto, Alessia, non ti preoccupare, tra qualche ora ti lasceranno andare.” Me lo ripeto di continuo.

Rientriamo nella nostra cella, mi avvicino a Fiona e le chiedo se posso chiamare mia madre per avvisarla che mi trovo qui.

Fiona non mi lascia nemmeno finire la frase, e mi chiude la porta in faccia.

Improvvisamente la paura, la sensazione di annichilimento, la stanchezza e la confusione spariscono. La rabbia, sempre lei, si divora tutto quanto.

Come si è permessa?

Inizio a prendere a pugni la porta.

«DEVO CHIAMARE MIA MADRE! DOVETE FARMI CHIAMARE MIA MADRE!» urlo più forte che posso.

Con tutta la rabbia, ma anche con l’odio, con lo schifo che provo per questa gente.

Vorrei spaccare la porta, e stupidamente penso di potercela fare, colpendola con ancora più violenza.

Pugni, calci, urla.

Mi fanno male le mani, i piedi, la gola.

«APRITE QUESTA CAZZO DI PORTA! APRITE, BASTARDI!!!»

Non mi fermo.

Sono fuori di me, arrabbiata come non sono mai stata nella vita.

Devo chiamare mia madre.

Deve sapere che sono qui.

So che a quest’ora sarà preoccupatissima.

Mamma.

Il cuore salta un battito. Sento il panico soffocarmi da dentro, ma non mi fermo.

Continuo a prendere a pugni la porta. Non sento più il dolore.

Solo una scarica di adrenalina pronta a distruggere ogni ostacolo.

Ogni muro.

Ogni porta blindata.

Ogni finestra sbarrata.

Finché Darya non mi afferra, trascinandomi via da lì.

«Devo chiamare mia madre!!!» continuo a urlare.

Darya mi sfila l’hijab e il chador. Sono furiosa, il mio corpo trema.

Le mura intorno si fanno più opprimenti, c’è una puzza di muffa insopportabile, e le mie compagne, sedute a terra, mi sembrano troppo indifese, rassegnate, abbandonate al loro destino.

Non capisco se faccia caldo o freddo. Ma sudo, e l’odore che viene dalla maglietta non è il mio, è ripugnante, voglio strapparmi questi disgustosi vestiti di dosso.

Voglio andarmene da qua.

«Darya, che posto è questo?» urlo alla mia compagna, seduta accanto a me.

Qualcuno, finalmente, mi darà una risposta?

Darya si prende del tempo prima di rispondermi, cercando lo sguardo delle altre donne nella cella, hanno tutte lo stesso terrore negli occhi.

«Alessia, sei nella prigione di Evin, settore 209» dice alla fine con un filo di voce, e le sue parole tagliano l’aria come un coltello affilato.

Evin 209?

Il silenzio che segue si fa denso, è come un grande sipario che cala su di me.

Evin 209.

Sono prigioniera nel luogo più oscuro e spietato dell’Iran. Questa sarà la mia fine.

Lo so perché io, di Evin 209, ho già sentito parlare.

Non erano ancora iniziate le proteste, e mai avrei immaginato che la situazione in Iran si sarebbe ribaltata nell’arco di poche settimane.

Era il 4 settembre ed ero appena arrivata, per la prima volta, a Teheran. L’estate era quasi giunta al termine, eppure faceva un gran caldo.

Il mio piano iniziale era visitare la capitale in tre giorni. Oltre a esplorare la città, avevo anche bisogno di richiedere un’estensione del visto.

Inizialmente, però, la mia richiesta venne rifiutata.

Questo voleva dire che avevo quarantott’ore per lasciare l’Iran. Il visto per tornare in Pakistan non era ancora arrivato, e la mia unica soluzione, viaggiando esclusivamente via terra, era andare in Turchia.

In preda al panico, corsi alla stazione dei pullman, alla ricerca di un mezzo per lasciare il Paese, ma nessuno, tra tutti gli sportelli, parlava inglese.

Il fato volle che mi si avvicinasse un uomo in giacca e cravatta, chiedendomi se mi servisse una mano.

Parlava perfettamente inglese, aveva un’aria colta, gentile e molto elegante. Gli spiegai la situazione.

Lui mi disse di non preoccuparmi, perché aveva importanti conoscenze all’interno del dipartimento Immigrazione, tanto che si offrì di accompagnarmici di persona.

Fu grazie al suo aiuto se la mia richiesta di estensione venne accettata.

Ma dovetti aspettare due settimane per ricevere il visto e riavere indietro il mio passaporto.

Ne approfittai per visitare ogni angolo nascosto di Teheran. Il grande bazar, la Azadi Tower, il Golestan e Saadabad Palace, il museo dell’arte contemporanea, quello dei gioielli e quello dei tappeti, la vecchia ambasciata americana, gli innumerevoli parchi e moschee, il mercato di Tajrish e i vari quartieri della città.

Una notte dormii a casa di Mehdi, un ragazzo che avevo conosciuto su Instagram. Da anni seguiva i miei viaggi, e quando gli avevo detto che sarei venuta in Iran si era emozionato all’idea di incontrarmi e di passare del tempo insieme a me.

Mehdi faceva la guida turistica, ma lavorava anche per un’app telefonica iraniana. Mi ospitò in casa sua, trenta metri quadrati che condivideva con tre amici, che mi cedettero la loro stanza, e dormirono per terra in cucina. Non ci fu modo di declinare l’offerta, per gli iraniani un ospite viene prima di tutto.

In cambio cucinai per loro una pasta ai funghi, che venne molto apprezzata.

Trascorremmo una giornata a passeggiare nell’area universitaria di Teheran. Mehdi mi insegnò tantissime cose sul suo Paese, e mi fece segnare sulla mappa diversi luoghi d’interesse che secondo lui avrei dovuto visitare durante la mia permanenza nella capitale.

«Alessia, non devi farti mancare l’Iran Ebrat Museum» mi consigliò.

«Di che si tratta?» gli domandai incuriosita.

«Durante la rivoluzione iraniana era una prigione, ma oggi è stata trasformata in museo. Visitarla è un’esperienza toccante… è importante conoscere le atrocità che sono state commesse nel nostro Paese.»

Allora non sapevo ancora molto della storia dell’Iran, che durante gli anni Trenta, guidato dagli scià, era uno dei Paesi più progressisti del Medio Oriente, e poteva vantare industrie, università e poi ferrovie, strade. L’abbondante risorsa petrolifera attirava però l’interesse di numerose nazioni, motivo per cui, nel 1941, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti costrinsero il re ad abdicare, sostituendolo con uno dei suoi figli, Mohammad Reza Pahlavi.

Nemmeno il nuovo scià permise alle potenze straniere di controllare le risorse petrolifere nazionali, ma intraprese una riforma agraria fallimentare e si concentrò sugli investimenti nel settore militare. Con gli anni, l’economia continuava a stagnare, e a metà degli anni Settanta la popolazione iniziò a manifestare un crescente disagio. In risposta, lo scià adottò un atteggiamento autoritario, proibendo la formazione di partiti e associazioni, limitando la libertà di stampa e imponendo il coprifuoco nelle principali città. La monarchia sembrava dirigersi verso un regime sempre più autoritario.

Quella che sarebbe stata ricordata come una rivoluzione in grado di instaurare una teocrazia iniziò come una ribellione guidata da gruppi nazionalisti e marxisti. I primi a scendere in piazza furono i volontari del popolo, perlopiù studenti universitari e operai. Successivamente, i gruppi di ispirazione marxista decisero di collaborare anche con gli islamisti, sostenuti da un clero sciita che si opponeva fermamente a Reza Pahlavi. Fu così che ebbe inizio la rivoluzione, con migliaia di persone imprigionate e uccise per essersi opposte al regime.

L’Iran Ebrat Museum documentava proprio i crimini e le torture subite dai prigionieri politici durante il regime di Pahlavi.

Al mio arrivo venni accolta da un anziano signore con un ampio sorriso sdentato, il volto solcato da rughe profonde, cespugliose sopracciglia bianche, occhi sporgenti di un marrone intenso e strane cicatrici sparse sulla fronte, sulle guance e sulle mani. Indossava una giacca e dei pantaloni neri più grandi di una taglia e si muoveva aiutandosi con un bastone.

Ecco la mia guida.

Iniziammo a percorrere un lungo corridoio esterno, le cui pareti erano ricoperte da migliaia di targhette in ferro con incisi i nomi di tutti i prigionieri che erano passati di lì.

«Questo registro conteneva i dati dei detenuti» mi spiegò l’uomo quando entrammo nella prima stanza, dove su una scrivania era aperto un grosso volume.

Alle nostre spalle, centinaia di armadietti numerati conservavano i vestiti dei nuovi arrivati prima che gli fossero assegnati una divisa grigia, un paio di ciabatte, un piatto, un bicchiere e una coperta marrone. Per impedirgli di identificare il personale della Savak, la polizia segreta, i prigionieri, mi spiegò la mia guida, venivano bendati ogni qualvolta dovevano lasciare la propria cella.

Ci addentrammo quindi in un cortile interno di forma circolare. I balconi ai piani superiori erano chiusi completamente da ringhiere, come ingabbiati. All’interno delle varie stanze c’erano numerose riproduzioni in cera di guardie e prigionieri, gli uni con uno sguardo terrificante, gli altri con gli occhi pieni di dolore: figure così realistiche che mi fecero rabbrividire.

La mia guida mi raccontò che quella struttura era stata progettata appositamente per torturare i detenuti.

«I fori che vedi sulle pareti servivano a far viaggiare le urla dei detenuti per l’intera prigione, affinché tutti, qua dentro, potessero udirle. Da fuori, però, non si sentiva nulla.»

Visitammo le celle. All’interno, altre riproduzioni in cera di coloro che erano davvero stati lì, con nome e cognome, ritratti mentre subivano torture allucinanti.

Scosse a mani e piedi. Caschi calati sulla testa che rilasciavano scariche elettriche facendogli risuonare nel cervello le loro stesse urla. Gabbie di ferro surriscaldate. E poi fruste, pinze, corde appese al muro e siringhe di ossigeno mortali.

Sentii il bisogno di allontanarmi per prendere una boccata d’aria, quando, sopra di me, avvertii una presenza. Sollevai lo sguardo e vidi un uomo in cera appeso per i piedi su una ringhiera, che penzolava a testa in giù.

«Questi sono pazzi…» mormorai.

Poi mi rivolsi alla guida: «In Italia sappiamo bene dei campi di concentramento nazisti durante la Seconda guerra mondiale, ma di queste cose non ha mai parlato nessuno. Nei nostri libri di storia non c’è scritto nulla».

Con uno sguardo afflitto, lui mi condusse in un corridoio tappezzato di fotografie di donne e uomini che erano state vittime della Savak e di quella prigione. Udii urla e lamenti registrati in sottofondo su un nastro. Era straziante.

La guida mi raccontò che in quei tempi la gente aveva paura di confidarsi persino con i propri familiari e amici.

«Sono stato prigioniero in queste celle per otto mesi» disse poi. «Venivo torturato tre volte a settimana, non avrei mai pensato di sopravvivere. Invece eccomi qui, e oggi sono una guida ufficiale di questo museo.»

Le sue parole mi diedero i brividi. Non mi era sfuggita la sua cura nello spiegarmi ogni dettaglio di quel museo, ma non avrei mai immaginato che lui stesso fosse stato coinvolto in tutto ciò.

«Che effetto le ha fatto tornare tra queste mura?» gli domandai.

Lui abbassò lo sguardo verso il suo bastone, lo fece strisciare sulla ghiaia, poi mi fissò intensamente.

«All’inizio è stato terribile. I ricordi sono riaffiorati in modo travolgente. Ma dopo ho deciso di condividere la mia storia con tutte le persone che avrebbero visitato questo luogo. Dobbiamo imparare dal passato e dagli errori commessi.» Fece una breve pausa. «Anche se sembra che non sia servito a molto» concluse scuotendo la testa.

«Che cosa intende?» chiesi confusa. «Vorrebbe dire che esistono ancora prigioni così in Iran?»

L’uomo sollevò gli occhi al cielo, e per un istante il suo sguardo sembrò perdersi in un vuoto lontano, come se stesse rievocando un passato oscuro che si allungava fino al presente.

Il suo volto si contrasse in un’espressione angosciata.

«Purtroppo sì. Un luogo del genere esiste ancora.»

Le sue parole, pronunciate con voce appena percettibile, risuonarono nell’aria.

«Si trova proprio qui a Teheran, è la prigione di Evin, il settore 209.»

Mi trovo imprigionata nel settore 209 di Evin.

Questa consapevolezza mi ha gettato nello sconforto più profondo. Mi sento come una preda destinata a essere tormentata senza pietà, sottoposta a sevizie insopportabili.

«Darya, hai idea di che ora sia?» mi rivolgo alla mia compagna.

«Non ce lo dicono mai, ma sono certa che a breve ci serviranno il pranzo.»

L’idea di mangiare non rallegra i miei pensieri, la sola cosa che desidero è dormire un po’, interrompendo, almeno per qualche ora, questo strazio.

«Darya, ce la fanno fare la doccia?» chiedo speranzosa. Mi sento addosso una terribile sensazione di sporco.

«Sì, il lunedì, il mercoledì e ogni tanto il sabato, dipende da come gira alle guardie» risponde Darya con tono rassegnato. «Nel nostro corridoio c’è un solo bagno, siamo più di cinquanta persone a utilizzarlo, ed è difficile trovarlo disponibile, specialmente nei giorni in cui ci si fa la doccia.»

Il cattivo odore che emaniamo tutte quante è insopportabile. Puzzo come se non mi lavassi da venti giorni, non so se sia colpa del tessuto scadente delle nostre uniformi o delle condizioni di degrado in cui siamo ridotte. Oggi è giovedì, e l’idea di dover aspettare due giorni per una doccia mi rende ancora più ansiosa. Spero solo che alle guardie “giri bene”, sabato.

«Ci danno qualcosa per lavarci? Un sapone? Lo spazzolino e il dentifricio?»

«Sì, ci danno una saponetta, ma solo nei giorni della doccia. Lo spazzolino e il dentifricio puoi chiederli anche ora alla guardia. Quando hai bisogno di qualcosa, o se devi andare al bagno, basta che suoni il citofono. Ma bisogna essere molto pazienti…» mi spiega Darya.

Mi accorgo di avere la bocca secca, ho un disperato bisogno di bere, ma qui dentro non ci sono lavandini. Devo anche andare al bagno, e voglio approfittarne per chiedere uno spazzolino e il dentifricio.

Mi alzo dal pavimento e mi avvicino al citofono sotto gli sguardi curiosi delle mie compagne.

Premo l’unico bottone.

Parte una musichetta. Sembra la suoneria di un vecchio Nokia 3310.

Sento la cornetta alzarsi dall’altra parte. Ma subito dopo riattaccano, senza nemmeno lasciarmi il tempo di aprire bocca.

«Alessia, suona un’altra volta» sussurra Darya.

Ci riprovo.

Riparte la musichetta, è assordante.

Aspetto.

Non risponde nessuno.

Cade la linea.

Darya mi incita a provare ancora.

Rimango attaccata al citofono per diversi minuti.

Ma c’è qualcuno qui?

Nel frattempo, sento sempre più urgente lo stimolo al basso ventre.

Devo andare al bagno.

Ora.

Riprovo a citofonare.

Riparte la canzoncina.

«Alò?» finalmente risponde qualcuno.

«Hello, sono Alessia Piperno, ho bisogno di andare al bagno» mormoro in inglese.

Riattaccano. Cosa vuol dire? È un sì? Avranno capito?

Rimango davanti alla porta, in attesa che qualcuno venga ad aprire.

Continuano a passare i minuti. La pipì spinge sempre di più. Mi piego sulle ginocchia, mi rialzo, suono al citofono, mi riabbasso, attendo.

Non risponde nessuno.

Busso contro la porta.

«Mi serve urgentemente il bagno!!!» urlo.

Risuono al citofono.

Riparte la canzoncina.

Attendo.

«Alò?»

«Hello, sono Alessia Piperno, ho bisogno di andare al bagno.»

«Bosh.»

Attaccano.

Mi giro verso Darya. «Cosa vuol dire bosh?»

«Vuol dire “ok”. Ora ti vengono a prendere. Non dimenticarti di mettere la benda sugli occhi!»

Solleva lo sguardo al cielo con un’espressione rassegnata, come a dire che è una procedura obbligatoria.

La porta finalmente si apre.

Fiona mi rivolge un’occhiata interrogativa.

«Toilet» sussurro.

Mi fa cenno di abbassarmi la benda, che per il momento avevo lasciato sulla fronte, e solo una volta che i miei occhi sono coperti mi fa strada verso il bagno.

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette.

Sette passi per arrivare al bagno.

Fiona mi spinge all’interno, accosta la porta senza chiuderla, ma almeno lei rimane fuori.

Sfilo la benda.

La prima cosa che vedo è un cestino stracolmo di carta igienica, con pezzetti sparsi tutt’attorno su mattonelle sudicie. La luce viene da una plafoniera uguale a quella della cella, ugualmente accecante.

C’è una doccia rudimentale, scoperta. A fianco, un bagno alla turca, che in realtà è solo un buco nel pavimento, con annesso un doccino arrugginito. Un piccolo lavandino in metallo è fissato alla parete. Apro l’acqua calda per sciacquarmi il viso. Ma quella che esce è fredda e gialla. Mi lavo lo stesso.

C’è una piccola finestra, sbarrata, ma almeno riesco a scorgere un pezzo di cielo, è sempre grigio.

Mi avvicino al buco nel pavimento, attorno ci sono feci pietrificate, dubito che qualcuno abbia mai dato una pulita. Distolgo lo sguardo, provo a non pensarci, dovrò pur abituarmi.

Mi abbasso i pantaloni e le mutande, mi giro prima a destra, poi a sinistra, alla ricerca della carta igienica.

Non c’è.

Sbuffo. Mi rialzo pantaloni e mutande, mi spingo verso la porta, e chiedo a Fiona della carta igienica.

«NO» mi urla.

Mi viene da piangere. Di nuovo.

Ritorno davanti al “gabinetto”, riabbasso tutto, mi accovaccio cercando di mantenere una certa distanza, per non schizzarmi con la mia stessa urina.

L’odore, qua dentro, è stomachevole. Provo a trattenere il respiro.

Alla fine riesco a fare pipì, non resistevo più.

Tiro la catenella, il serbatoio è in una cassetta di legno.

Mi lavo le mani sotto il getto dell’acqua ghiacciata e, non avendo nulla per asciugarle, le strofino sulla maglietta.

Apro la porta e, gentilmente, chiedo a Fiona se può darmi uno spazzolino e un dentifricio. Aggiungo che sarebbe fantastico se potesse procurarmi anche dell’acqua potabile, dato che quella che esce dal lavandino è gialla.

Per tutta risposta, Fiona mi chiude la porta in faccia. Apparentemente è la cosa che le riesce meglio fare.

Sono barricata all’interno di un bagno puzzolente, non ci sono maniglie dalla mia parte della porta. Mi sento una stupida.

Indietreggio di qualche passo, fino alla finestra.

«Ti prego, cielo, aiutami tu» dico a bassa voce.

Ma il cielo non mi risponde, e io mi sento più sola che mai.

«Mandami un segnale, dimmi che non dovrò rimanere a lungo dentro questa prigione.»

Il segnale arriva, ma è terrificante.

Si sentono delle forti grida nel corridoio, urla strazianti, insieme al battere delle mani contro la porta blindata.

«Azadi, azadi, azadi.»

Ma cosa vuol dire?

Riapro il rubinetto, lascio scorrere l’acqua per vedere se cambia colore, o forse è solo un modo per coprire queste urla che mi devastano il cuore.

Non sapevo cosa fosse la disperazione prima di arrivare qui dentro, nella sezione 209 di Evin, quella dedicata agli oppositori politici.

Ma cosa c’entro io con la politica iraniana? Fino a pochi giorni fa non sapevo nemmeno come si chiamassero il presidente e l’ayatollah di questo Paese.

Che importa però? Io, comunque, sono qui. Rinchiusa in un cazzo di bagno disgustoso nella prigione più terribile dell’Iran.

Le lacrime tornano a premere contro i miei occhi, devo rimanere forte, non posso piangere. Mi sciacquo nuovamente il viso, sì, con quell’acqua gialla.

Fiona riapre finalmente la porta, tra le mani stringe uno spazzolino ancora impacchettato e un dentifricio.

«Posso avere un po’ d’acqua da bere, per favore?» le chiedo.

«L’acqua ce l’hai lì! Bevi quella del rubinetto!»

“Alessia, stai calma, stai calma.”

“Bevila tu l’acqua gialla, brutta stronza.”

Vorrei dirglielo, urlarglielo in faccia con tutta me stessa, ma me ne sto zitta.

Invece mi lavo i denti, facendo attenzione a non ingoiare nemmeno una goccia di quell’acqua nauseabonda.

«Mi sono dimenticata di lasciarti della carta igienica!» mi dice Darya quando rientro in cella. «Purtroppo nei bagni non la mettono, bisogna comprarla.»

«Ma io non ho contanti!» rispondo preoccupata.

«Stai tranquilla, quando ti serve puoi prendere questi!» dice lei, porgendomi una bustina di plastica con dentro dei kleenex.

La ringrazio dal profondo del cuore.

Alcune delle ragazze stanno dormendo, altre parlano tra loro. Io mi stendo sulla mia coperta e chiudo gli occhi, mi sento soffocare da una stanchezza disarmante.

Ma, ancora una volta, la porta che si apre mi sveglia pochi minuti dopo. Sulla soglia, stavolta, c’è una donna con il volto coperto da una mascherina. Indossa dei pantaloni neri, una camicia lunga fino a metà gamba e una giacca grigia. In testa ha un hijab nero, e le mani sono infilate in guanti di seta.

Ha un’espressione meno maligna rispetto a quella delle persone che ho visto finora.

Spinge un carrello con sopra una serie di vaschette di polistirolo impilate una sull’altra: il nostro pasto.

Darya e Soraya si alzano e ritirano otto vaschette di polistirolo e cinque bustine di pane lavash preconfezionato.

Vedo le mie compagne riunirsi in cerchio, mi siedo accanto a loro. Soraya ci passa le vaschette e posiziona il pane al centro.

Quando apro la mia, mi ritrovo a fissare del riso e dei pezzi di manzo dall’aspetto ripugnante, sembra cibo per cani.

La richiudo. Non posso mangiarlo.

«Alessia, c’è qualcosa che non va?» chiede Soraya.

«Non ho molta fame, e in più sono vegetariana.»

Soraya mi passa una bustina con il pane, ma rifiuto, non ho appetito, voglio solo dormire.

In segno di educazione rimango seduta accanto a loro. Parlano in farsi, e non capisco una parola. Mi piacerebbe partecipare alla conversazione, ma non voglio interromperle.

Le osservo a una a una: ci sono madri, figlie, ma anche ragazze appena maggiorenni.

Se non fosse per le mura che ci circondano, questo potrebbe sembrare il classico picnic iraniano tra amiche, dove ci si siede a terra su un grande prato a consumare un pasto in buona compagnia, condividendo risate e racconti.

Qui però nessuno ha voglia di sorridere o far festa. In più è un pasto a secco. Con il cibo non viene consegnata dell’acqua, ma solo un cucchiaio di plastica a persona.

Mi sporgo verso Darya e le chiedo se ogni tanto ci portano anche da bere.

«No, Alessia, ma se hai sete abbiamo una bottiglia piena. L’aspetto non è tra i migliori, lo so, l’abbiamo riempita dal lavandino in bagno.»

Mi passa una bottiglia con dell’acqua gialla.

«Ma è potabile?» le domando. Sembra succo di mela… o peggio.

«No, probabilmente non lo è. Ma è l’unica che abbiamo. Se ti può consolare, io la bevo da una settimana, e ancora non mi sono sentita male.»

Guardo nuovamente la bottiglia d’acqua con un’espressione disgustata.

Ho davvero tanta sete.

Lo faccio.

Afferro la bottiglia.

Trattengo il respiro e ne prendo un grande sorso.

“Speriamo bene” dico tra me. Dovrò abituarmi anche a questo.

«Hai modo di farti mandare dei soldi?» mi chiede Darya. «Se hai dei contanti puoi acquistare una cassa d’acqua potabile.»

«No, Darya, non ho un centesimo. Le guardie hanno preso tutti i miei oggetti personali, e in più nessuno sa che sono qui dentro. Non saprei da chi farmeli portare, i soldi.»

I miei occhi tornano a inumidirsi.

Darya accenna un sorriso.

«Andrà tutto bene, stai tranquilla.»

Terminato il pasto, impiliamo le vaschette di polistirolo e le posizioniamo vicino alla porta.

Alcune mie compagne rimangono sedute in cerchio a chiacchierare, altre si stendono a terra sopra la coperta.

Mi sdraio anche io, e non faccio in tempo a contare fino a tre che già sto dormendo.











Allahu Akbar, Allahu Akbar…

Allahu Akbar, Allahu Akbar…

Mi risveglio con l’adhan, il richiamo alla preghiera islamica.

Il canto sembra provenire direttamente dalla cella.

Osservo attentamente il muro che ci circonda, e scorgo un particolare che non avevo notato precedentemente: una lastra in ferro, con dei piccoli fori, fissata alla parete.

La stessa che avevo visto nel museo di Ebrat. Quei fori permettono alle urla dei detenuti di viaggiare per tutta la prigione, e in questo caso anche alla preghiera di diffondersi.

Provo a sbirciare all’interno, ma è tutto nero.

Penso però che debba esserci un corridoio che costeggia le varie celle.

Le mie compagne se ne stanno in silenzio, nessuna di loro sta pregando. Non vedo che sguardi bassi, lacrime, espressioni affrante e abbandonate a se stesse.

Chiudo gli occhi, ripenso alla terrazza del mio ostello a Yazd, dove ero stata quattro giorni prima di andare a Esfahan, mi rivedo a osservare il tramonto mentre da un megafono arrivava proprio questo canto.

Sui contorni della città c’era un bagliore arancione, e le nuvole si muovevano lentamente oltre le montagne all’orizzonte. Il profumo delle spezie si mescolava con la freschezza del vento che soffiava dai deserti. Mentre la luce del giorno passava a poco a poco al blu della notte.

Ora il mio corpo non è più libero di andare da nessuna parte.

Ma la mia mente sì.


Allahu Akbar, Allahu Akbar,

Ash-hadu an’ la ilaha ill Allah,

Ash-hadu ana Muhammadan Rasoolallah,

Hayya ‘alas-Salah,

Hayya ‘alal Falah,

Allahu Akbar, Allahu Akbar,

La illaha ill Allah

Allah è più grande, Allah è più grande

Io testimonio che non c’è Dio, se non Allah

Io testimonio che Muhammad è l’Inviato di Allah

Venite alla preghiera

Venite al successo

Allah è più grande, Allah è più grande

Io testimonio che non c’è Dio, se non Allah



Sono più di cinque mesi che ascolto recitare questa preghiera, in Iran e in Pakistan la si sente almeno tre volte al giorno.

Sentita qui dentro, però, sembra più intensa. Non sono credente, eppure mi emoziona.

La preghiera mi aiuta a capire che è sera, sono le sette, forse le otto. Devo aver dormito almeno cinque ore, ma ancora mi sento molto stanca.

Mi strofino le palpebre con la punta delle dita, i miei occhi sono ancora più secchi, dovrei levare le lenti a contatto.

Una guardia apre una finestrella incastonata nella porta all’altezza della testa, urla qualcosa in farsi e poi la richiude. Non ho idea di cosa abbia detto, e nemmeno mi interessa saperlo.

Mentre Soraya, seduta in disparte, si rifà le trecce, mi appoggio con la schiena contro il muro, la coperta marrone sopra le gambe.

La guardo, è piena di capelli: neri, bianchi, castani, biondi.

Comincio a sfilarli uno alla volta, appallottolandoli poi coi polpastrelli.

Chissà quante persone avranno utilizzato questa coperta… saranno state liberate?

I miei occhi si inumidiscono di nuovo. Penso alla mia famiglia, oggi non ho sentito la loro voce, sicuramente saranno preoccupati.

Devo chiamare mia madre.

Sono certa che ha provato a contattarmi, avranno risposto le guardie? O il mio telefono è spento?

Mi fiondo al citofono, e premo di nuovo l’unico bottone.

Parte la canzoncina, rimango in attesa.

«Alò?»

«Hello, sono Alessia Piperno. Devo chiamare mia madre, devo avvisarla che sono qui.»

«Bosh.»

Faccio un respiro di sollievo, la guardia mi ha detto ok. Ora sicuramente verrà a prendermi.

In fretta mi metto l’hijab e il chador, e appoggio la benda sopra la fronte, facendomi trovare pronta davanti alla porta.

Mentre aspetto, noto delle lineette in serie incise sull’intonaco.

Inizio a contarle, una serie dopo l’altra. Dodici. Sei. Undici.

Ogni linea corrisponde a un giorno. Dodici linee stanno a significare che una detenuta è stata qui per dodici giorni.

Continuo a contare.

Trentatré. Cinquantuno. Sento una fitta al petto. Cinquantuno giorni in questa prigione. Il solo pensiero mi spaventa, potrei impazzire.

Smetto di contare, devo rimanere calma. Tra poco sentirò la voce di mia madre. Non voglio farla preoccupare ulteriormente.

Cammino avanti e indietro di fronte alla porta.

Sono passati diversi minuti, ma qui nessuno viene ad aprire.

Provo a citofonare di nuovo, magari le guardie si sono dimenticate.

Parte la musichetta. Comincio a detestarla.

Attendo.

Non risponde nessuno.

Premo il pulsante, un’altra volta.

Aspetto, cammino avanti e indietro, non risponde nessuno.

Il mio sguardo incrocia quello di Soraya. Mi manda un bacio insieme a uno sguardo solidale.

Risuono il citofono, ma ancora nessuna risposta.

Il cuore si infiamma. Ho caldo, lascio cadere il chador a terra.

Premo il pulsante per almeno altre dieci volte. Vengo ignorata.

Inizio a bussare violentemente alla porta.

Le lacrime spingono contro i miei occhi, mi giro verso le ragazze.

«Devo assolutamente chiamare mia madre.»

«Alessia, probabilmente a quest’ora non ti faranno chiamare» mi risponde Soraya.

«Ma la guardia prima mi ha detto che potevo farlo» replico, speranzosa.

«Ti ha mentito.»

«Ma no, non è possibile.» Premo nuovamente il pulsante del citofono.

Sto costringendo le mie compagne ad ascoltare di continuo questa musichetta snervante.

Non posso controllarmi. Devo parlare con mia madre.

«APRITE LA PORTA! DEVO CHIAMARE MIA MADRE!!!» grido.

Mi sento una povera illusa.

Ci avevo creduto.

Sfilo l’hijab e la benda, raccolgo il chador da terra, e torno a sedermi sulla coperta.

Non so cosa fare o su cosa concentrare l’attenzione per distrarmi dai pensieri che mi avvelenano l’anima. E se dovessi rimanere qui dentro per anni? Se non potrò più parlare con mia madre? Se la mia famiglia non saprà mai che sono qui?

No, non posso sopportarlo.

Non ce la faccio.

«Voi avete avvisato la vostra famiglia che siete in prigione?» chiedo alle altre alzandomi di scatto.

«Sì, Alessia. Vedrai che domani ti daranno la possibilità di fare una telefonata. Ora le guardie sono occupate, tra poco sarà servita la cena» risponde Soraya.

La ringrazio e torno al mio posto. Ma il dubbio persiste: e se non mi permettessero di chiamare? Mi immagino il volto disperato della mia famiglia, e l’angoscia mi avvolge.

Ma perché sono qui? Perché mi hanno rinchiusa in una prigione?

Ho caldo. Sto di nuovo sudando. Mi vergogno del mio odore. Le altre ragazze lo sentiranno?

Afferro la bottiglia d’acqua gialla. Ne prendo un sorso. Poi un altro ancora.

Mi verso un po’ di acqua tra le mani, mi bagno il viso.

Sento forti vampate di calore. Forse sto avendo un infarto. Mi bagno di nuovo le mani e me le porto sul collo e sulla fronte.

Ritorno a sedermi al mio posto.

Mi sta esplodendo il cuore.

Allungo le gambe contro il muro, fino a formare un angolo retto col resto del corpo.

Devo far circolare il sangue.

Appoggio le mani sullo stomaco, provo a concentrarmi sul mio respiro.

Inspiro… ed espiro.

Gradualmente, il mio cuore torna a battere più lentamente. Soraya si avvicina, e mi chiede se sto bene.

«Sì, era solo un momento di panico. Ho tanta paura» sussurro. «Tu perché sei qui?» le domando poi.

«Mi sono rifiutata di indossare il velo» risponde. «Stavo facendo la spesa al supermercato sotto casa. Mentre ero alla cassa sono entrati tre uomini, mi hanno bloccato le mani dietro la schiena e mi hanno trascinata in un’auto.»

«Nessuno è intervenuto?» chiedo incredula.

«No, tutti mi guardavano, ma nessuno ha detto una parola. Penso che sia stato il personale del supermercato a chiamare le guardie. Devi sapere che molte persone, in questo Paese, sono d’accordo con le regole imposte, incluso l’obbligo di indossare l’hijab. Per loro, se non lo indossi, è come se fossi nuda.»

«Lo so, ed è assurdo… mi dispiace davvero tanto, Soraya. Hai idea di quanto tempo dovrai rimanere qui dentro?»

Sta per rispondermi, quando la porta della cella si apre. C’è Pellicano, il suo sguardo è puntato su di me e mi ordina di vestirmi.

È vero, per loro è come se fossi nuda senza il chador e l’hijab.

Mi alzo da terra ed eseguo i suoi ordini.

Il cuore ricomincia a battermi forte dentro il petto.

«Mi fate chiamare mia madre?» le domando.

«NO» mi risponde bruscamente.

«E allora dove mi portate?» chiedo preoccupata.

«Nemidoonam.»

«Cosa vuol dire nemidoonam?»

«Muoviti! Prendi la benda!» urla la guardia.

Mi giro verso Soraya in cerca di spiegazioni.

«Nemidoonam vuol dire “non lo so”» mi risponde.

La paura mi assale. Cosa mi faranno? Mi tortureranno? Mi daranno delle scariche elettriche? Mi strapperanno le unghie con le pinze?

Mentre camminiamo svelte, io cerco di concentrarmi sul mio respiro e sui passi che faccio, contando quante celle superiamo – come al solito ho posizionato la benda in modo da riuscire a vedere qualcosa.

Ma questo non mi impedisce di calpestare per sbaglio il chador di Pellicano, che mi urla di fare attenzione.

Vorrei vedere lei con una benda sugli occhi!

Lasciato il corridoio principale, ci imbattiamo in una fila di persone in uniforme grigia. Saranno una quindicina, o forse anche di più, tutte con gli occhi coperti e il volto rivolto alla parete: i nuovi arrivati, in attesa di essere condotti alle loro celle.

Nonostante tutte quelle persone, un profondo silenzio avvolge il corridoio. L’unico suono è quello dei nostri passi, che rimbomba da una parte all’altra.

Le scale si srotolano davanti a me, e mi sembra di esserci già passata. Sì, sono le stesse che ho salito ieri sera quando sono stata portata qui.

La mia mente vacilla tra la speranza e la paura.

E se invece mi volessero liberare?

Forse hanno capito che non ho fatto nulla di male e mi stanno riportando all’ostello.

Faccio un sospiro di sollievo, perché mi convinco che sì, mi stanno liberando.

Lasciamo infatti quell’edificio claustrofobico e ci ritroviamo all’aperto, sotto un cielo che ora mi appare infinito.

La brezza fresca mi accarezza il viso, non è mai stato così piacevole respirare a pieni polmoni.

Pellicano mi fa salire su un pulmino, mi viene assegnato un posto nella parte posteriore del veicolo.

Sento i passi di Pellicano allontanarsi, e la curiosità mi spinge ad alzare leggermente la benda. Ci sono tre guardie sedute accanto al conducente, e tre prigioniere nelle file avanti.

Indossano la mia stessa uniforme e, tra di loro, a due file da me, riconosco Laleh, con i suoi ricci che sfuggono all’hijab nonostante abbia la testa abbassata. Un’emozione incontenibile mi pervade.

Senza pensare, sussurro il suo nome: «Laleh». Ma prima che possa scambiare anche solo uno sguardo con lei, una guardia mi riprende spazientita, interrompendo il nostro breve momento di connessione.

Chino il capo.

La guardia viene verso di me, mi grida qualche frase incomprensibile, e si siede nel posto accanto.

Il pulmino inizia a muoversi. Mi giro leggermente verso il finestrino, nel tentativo di carpire qualche indizio sulla nostra destinazione. Le strade interne della prigione scorrono là fuori, immerse nell’oscurità. Tutto intorno è buio e silenzioso. Ci sono macchine parcheggiate lungo il percorso e agenti di sorveglianza appostati agli angoli. Evin è come una città all’interno della città, un microcosmo chiuso e controllato. Ogni settore è destinato a un tipo di reato: assassini, truffatori, ladri, attentatori e oppositori politici. Uomini e donne sono sempre tenuti separati.

Il pulmino si ferma dopo appena un minuto di viaggio, di fronte a un portone. Fuori vedo un gruppo di quattro ragazzi con gli occhi bendati, vestiti con l’uniforme grigia. Non posso credere ai miei occhi. Louis. Tomasz. Anche loro sono qui. La gioia mi riempie il cuore e lo fa esplodere di felicità.

Ci stanno liberando.

Ringrazio il cielo per aver ascoltato le mie invocazioni.

Il gruppetto di ragazzi sale a bordo del pulmino, e la guardia li fa accomodare nei posti anteriori. Vorrei poter gridare i nomi dei miei amici, perché sappiano che anche noi siamo qui, e che stiamo andando via insieme. Ma rimango in silenzio, custodendo la speranza dentro il mio cuore.

Decido di abbassare completamente la benda sugli occhi. Non mi importa più di capire cosa succede attorno a me. Tutte le mie preoccupazioni sembrano scomparire, mi sento leggera, spensierata, quasi libera. Non vedo l’ora di chiamare la mia famiglia e raccontare a tutti di questa terribile esperienza che mi sto finalmente lasciando alle spalle.

Il pulmino si ferma di nuovo e le guardie ci ordinano di scendere uno alla volta. Cerco di alzare leggermente la benda per dare un’occhiata, ma sento una mano riabbassarmela. Devono farmi patire fino all’ultimo!

Una guardia mi afferra per un braccio e mi guida all’interno di un edificio. Sicuramente vorranno restituirci i nostri effetti personali, penso.

Mi fanno accomodare su una sedia e sento i passi della guardia allontanarsi. Approfitto di questo momento per alzare la benda e iniziare a osservare l’ambiente che mi circonda.

Mi trovo in un lungo corridoio, con sedie ai lati che ricordano quelle delle sale d’attesa dei medici. Lungo la parete, ci sono delle stanze con porte di legno, aperte.

Louis, Tomasz e Laleh sono a pochi passi da me, insieme ad altri quattro prigionieri, due uomini e due donne. Sono tutti in silenzio, con il volto rivolto verso terra, compresi i miei amici. Ma è possibile che sia l’unica a sbirciare da questa benda?

Abbasso lo sguardo anch’io, e mi accorgo che il mio calzino destro si è bucato sulla punta dell’alluce. Ma cosa importa? Domani potrò comprarmi tutti i calzini del mondo.

Farò colazione con i miei amici nel giardino dell’ostello, stringeremo le nostre tazze di caffè, e magari riprenoteremo quell’escape room che è saltata ieri sera. Poi io e Louis andremo nel Kurdistan e la settimana prossima tornerò in Pakistan.

Sarà come se nulla fosse mai accaduto.

Cerco di contenere il sorrisino che mi si apre sul volto.

D’improvviso sento dei passi e intravedo dei mocassini neri in pelle, rovinati sui lati. Ormai li riconosco. Sono le scarpe dell’uomo che ci ha arrestato e che mi ha interrogato stamattina. Un brivido mi attraversa la schiena. Cosa vorrà questa volta?

Almeno è stato di parola, penso. “Sarà questione di qualche ora” mi aveva detto.

Pensavo di starci ancora meno, in prigione, ma ora non ha più importanza.

Ora è tutto finito.

«Buonasera Alessia, ho bisogno che mi firmi questo foglio» sussurra al mio fianco.

Sollevo leggermente la benda sulla fronte e lo osservo per qualche secondo. Non ha più lo sguardo deciso che aveva al nostro arresto, ma un’espressione incerta. So che ha messo qualcosa nel mio bicchiere d’acqua, vorrei dirglielo. Alla fine però decido di concentrarmi sulla libertà imminente e sulla gioia di poter continuare il mio viaggio.

Afferro il foglio, ma mi accorgo subito che è scritto in farsi.

«Come potrei firmare un foglio in cui non capisco cosa c’è scritto?»

«Ho riportato su questo documento tutto ciò che mi hai raccontato stamattina. Ho solo bisogno della tua firma» risponde lui.

«Posso avere una copia scritta in inglese? Mi scusi, ma davvero non posso firmare qualcosa che non capisco.»

«Alessia, non farmi perdere altro tempo, firma e basta.»

Alzo gli occhi dal foglio, e li punto nei suoi.

Lui li abbassa.

«NO, non firmerò questo foglio. Non so cosa c’è scritto» affermo alzando il tono, affinché i miei amici possano riconoscere la mia voce, e rendersi conto della folle richiesta del commissario.

Lui riprende il foglio. «C’è scritto che hai ammesso di aver scattato delle foto durante le proteste, di aver fotografato la bambina che si è rifugiata nell’ostello e di aver condiviso informazioni su ciò che stava accadendo.»

Sono scioccata. «COSA? Ho detto esattamente il contrario!» protesto. «Come potete sostenere cose del genere senza prove? Dove sono queste foto che avrei scattato durante le proteste? O quelle della bambina?» Le mie parole escono ferme, chiare, ma dentro di me ho un peso che mi opprime la gola.

Ripenso al messaggio che ho ricevuto su Instagram quando sono iniziate le proteste a Rasht:


Sarai interrogata più volte, ma nessuna delle persone che ti interrogheranno conoscerà il vero motivo per cui sei stata imprigionata. Cercheranno di incastrarti, quindi è importante non cadere nelle loro trappole.

Ricorda: non testimoniare, a meno che non ti vengano presentate prove evidenti.

Ti costringeranno a firmare documenti, rifiutati di farlo a meno che non sia dichiarato il vero.



«Firma qui» insiste il commissario. «Non farmi perdere altro tempo. Lo sappiamo entrambi che cosa hai fatto.»

Appoggio il foglio sulla sedia vuota accanto a me, riabbasso la benda sugli occhi e incrocio le braccia.

«No, non firmerò questo foglio perché non contiene nulla di vero!» rispondo.

L’uomo rimane in silenzio per alcuni istanti, come se stesse valutando la situazione.

«Va bene, allora scrivi tu ciò che hai fatto» propone all’improvviso.

Sento un senso di sollievo pervadermi. Sollevo la benda, mentre l’uomo mi porge una penna.

“Io, Alessia Piperno, dichiaro di non aver fatto nulla” scrivo.

Cancello con una grande X le frasi precedenti, e infine firmo sotto la dichiarazione. Mi volto verso l’uomo, fissandolo dritto negli occhi. Anche lui mi fissa, e posso percepire la rabbia pulsare contro le sue tempie. La sua espressione non è più rassicurante.

Mi tira su dalla sedia per un braccio e mi trascina lungo il corridoio.

Forse ho esagerato. Ora cosa vuole farmi?

Ma non ho tempo di trovare una risposta, perché arriviamo subito all’interno di una stanza.

Un uomo di mezza età, con una folta barba grigia e un paio di occhiali appoggiati sul naso, è seduto dietro a una scrivania ingombra di fascicoli polverosi. Sulla parete, i ritratti di Khomeini e Khamenei mi osservano con il solito sguardo severo.

Il commissario consegna i fogli all’uomo dietro la scrivania, che mi studia attraverso le lenti spesse. La sua pancia sembra esplodere sotto la camicia nera.

«Hai commesso gravi azioni contro il governo!» afferma in tono intransigente.

Le parole dell’uomo mi attraversano come lame, ma fatico a comprenderne il vero significato. Sono sopraffatta dalla rabbia, dalla sensazione di essere stata tradita, ingannata. Nonostante abbia risposto a tutte le domande del commissario, fornito i codici di accesso del mio telefono e dei social media, sembra essere stato tutto inutile.

«Non ho fatto nulla. Sono solo una turista» ribadisco, cercando di far valere la mia innocenza.

L’uomo scuote la testa e appone un timbro rosso sulla dichiarazione su cui avevo fatto la X.

Quindi mi afferra nuovamente per il braccio e mi trascina fuori dalla stanza, riabbassando la benda sui miei occhi.

«Che cosa sta succedendo? Cosa volete da me? Ho raccontato tutta la verità. Voglio parlare con il mio avvocato, subito» grido, sperando di nuovo che i miei amici possano sentirmi. Probabilmente loro saranno i prossimi a dover firmare un foglio in cui si dichiara il falso. «Dove mi state portando adesso?»

«Tornerai nella tua cella, così avrai tempo di riflettere sui crimini che hai commesso!» risponde l’uomo con rabbia.

«IO NON HO FATTO NIENTE!!! Lo capisce questo? Non ha nessuna prova contro di me. Io in quella scatola non ci torno finché non mi fate parlare con il mio avvocato!» ripeto.

Non ho un avvocato, non so nemmeno io cosa sto dicendo.

L’uomo mi spinge contro le sedie addosso alla parete, e mi ordina di tacere.

Ma non gli do ascolto e inizio a urlare cose a raffica:

«IO NON HO FATTO NIENTE, SIETE TUTTI DEI MATTI PARANOICI, IL MIO GOVERNO VI FARÀ NERI UNA VOLTA CHE SCOPRIRÀ CHE COSA MI STATE FACENDO, NON POTETE METTERE DEGLI INNOCENTI IN PRIGIONE, IO VI SPACCO TUTTI I MURI DI QUESTO POSTO DI MERDA, SIETE DELLE BESTIE, DEI MANIACI! DOVRESTE ESSERE VOI A MARCIRE DENTRO QUELLE CELLE, SIETE LA ROVINA DI QUESTO PAESE, DOVRESTE VERGOGNARVI DI CIÒ CHE FATE AL VOSTRO POPOLO.»

La mia rabbia supera la paura, ma ormai non mi interessa più di niente. Sto dando voce alla disperazione, non importa quali saranno le conseguenze. Sono consapevole che non me la faranno passare liscia, ma non accetterò le loro false accuse.

Intanto sento Tomasz e Louis che si rifiutano, come me, di firmare il foglio. Insieme abbiamo acceso una piccola fiamma di ribellione.

Riprendo a gridare, sbattendo violentemente le ciabatte blu sul pavimento.

Un uomo si avvicina con un bicchiere di plastica trasparente, dentro c’è dell’acqua. Non mi importa di cosa ci possano aver messo, sono troppo esausta per pensarci. E almeno questa non è gialla. La bevo tutto d’un fiato. Sono stanca, non mangio da ventiquattr’ore, voglio solo chiudere gli occhi e riaprirli quando tutto questo sarà un lontano ricordo, un incubo da cui mi sono svegliata.

Le accuse sono così fantasiose, così irrazionali, così evidentemente inventate, che non posso fare nulla per mantenere la calma. Voglio solo urlare più forte. Sono una carcerata innocente con gli occhi bendati all’interno di una prigione iraniana. Ma come è possibile? La mia mente non fa altro che dirmi che sono nei guai, che le cose non miglioreranno, anzi, peggioreranno. Sento Laleh parlare con il commissario, ma la mia mente è già annebbiata, non riesco a mettere a fuoco cosa dice.

Mi risveglio con la sensazione di una mano stretta sul braccio. Mi stanno riportando nel pulmino. Non ho idea di quanto tempo sia trascorso. I miei passi sono incerti e, se non fosse per l’uomo che mi sorregge, cadrei a terra.

Sul pulmino sollevo la benda e vedo Louis. Cerco di sedermi vicino a lui, ma una guardia mi ordina di spostarmi nella fila davanti, accanto a Laleh.

Infilo la mano tra i sedili posteriori e afferro quella di Louis. Lui ricambia la stretta, accarezzandomi piano con il pollice.

Vorrei girarmi e parlare con lui, dirgli qualsiasi cosa, ma non ne ho le forze.

La fronte mi sbatte contro lo schienale del sedile anteriore, non sento più le gambe, il mio respiro è debole e il cuore sembra essersi fermato.

Sono morta?

Il buio e il silenzio mi circondano del tutto.

La mano di Louis si stacca dalla mia, cerco di afferrarla di nuovo, ma lui non è più dietro di me.

Chiudo gli occhi e, quando li riapro, mi ritrovo sdraiata a terra nella cella, di fronte alla porta.

È notte e le mie compagne dormono stese l’una accanto all’altra, sotto le luci accecanti.

Sento la stanza che mi gira intorno, mi chiedo se sto sognando o se sono morta per davvero.

Richiudo gli occhi e tutto ritorna nero.











Diedi due colpi alla pedivella e la moto si accese. Con la mano sinistra strinsi la frizione, mentre con il piede inserivo la prima marcia. Ruotai verso di me l’impugnatura destra del manubrio e Ciliegia partì.

«Ci sono riuscita!» mormorai inserendo la seconda.

Lasciai il vialetto dell’ostello e, prima di accedere alla strada principale, attraversai alcuni sentieri accidentati, tra sabbia, dossi e buche. Cercai di mantenere il controllo, mentre la moto traballava sotto di me, e lo zaino bloccato sulla parte posteriore mi sbilanciava da un lato.

Mi sentivo come quando, ai tempi della scuola, la professoressa mi faceva andare alla cattedra e io non avevo studiato niente: al tempo prendevo tre, in sella alla moto al massimo sarei potuta cadere, rompendomi le ginocchia.

Un gruppetto di bambini si fermò a guardarmi, mi salutarono ridendo, probabilmente era la prima volta che vedevano una donna in moto. Nonostante un casco rosso mi coprisse interamente il viso, la mia chioma sbucava libera da dietro. Ricambiai il saluto staccando per un istante la mano destra dal manubrio, e li guardai allontanarsi nello specchietto.

Una donna raccoglieva delle albicocche da un albero, infilandole con cura in un cestino in vimini. Alzò lo sguardo per studiarmi attraverso il suo velo di un rosa acceso. Salutai anche lei, e in cambio ricevetti un gran sorriso.

Mi fermai allo stop prima di immettermi nella carreggiata. I tuk-tuk sfrecciavano da entrambi i lati, motociclette Honda 125 procedevano contromano pur di superare i risciò che bloccavano il passaggio, mentre degli studenti in uniforme attendevano il momento giusto per attraversare.

Un anziano, appollaiato su una sedia di plastica fuori da un chiosco, mi scrutò con le braccia conserte e uno sguardo dubbioso.

“Ora o mai più” mi dissi.

Accelerai leggermente e mi inserii nella carreggiata.

Tirai un sospiro di sollievo. Ce l’avevo fatta.

Mi trovavo a Gilgit, una cittadina nel Nord del Pakistan, circondata dalle imponenti catene dell’Himalaya. Il mese prima, quando ero atterrata all’aeroporto di Lahore, non avrei mai immaginato che avrei guidato una motocicletta, per di più in Pakistan, dove le strade asfaltate sono quasi un miraggio.

Alì, l’uomo da cui la presi a noleggio, prima di affidarmela mi diede delle ginocchiere e una giacca da motociclista di tre taglie superiori alla mia, tanto che le gomitiere cucite all’interno, anziché coprirmi i gomiti, mi sfioravano i polsi.

Mi disse che per qualsiasi problema avrei potuto contattarlo, tralasciando che la connessione era un altro dei miraggi del suo Paese.

Nei miei sogni ero una motociclista, mentre nella realtà sembravo più un fantino, così scrisse una mia amica in un commento alla foto che caricai su Instagram prima di mettermi in viaggio in sella a Ciliegia.

Una foto che raccontava tutta la mia emozione. Mi sentivo una folle, ma decisa a dimostrare a me stessa che la nostra mente è solo un limite che ci spinge a rimuginare sulle scelte che ci si presentano senza mai farci passare all’azione.

Pagai Alì per il noleggio. L’assicurazione non esisteva: se avessi distrutto la moto, semplice, avrei dovuto ripagarla. Ma io ero abbastanza ottimista, sarebbe andato tutto bene. Attraversai il paesino di Gilgit tutto in seconda: ci si spostava a passo d’uomo, e io non ero ancora abbastanza sciolta da guidare contromano.

Era una mattina di maggio, e malgrado l’estate fosse alle porte non faceva caldo, anzi. Non so come me la sarei cavata senza la giacca da motociclista che mi aveva lasciato Alì. Un vento ghiacciato mi penetrava nei vestiti. Mi rifiutai di indossare i guanti, erano troppo grandi e mi sarebbero stati d’impaccio nel controllo dell’acceleratore.

Lasciato Gilgit, la strada si biforcò. Io girai a sinistra e, dopo aver superato qualche sottopassaggio e attraversato alcuni ponti, mi trovai sulla Karakorum Highway.

Questa strada è definita una meraviglia dell’ingegneria moderna, ed è facile intuirne il motivo. È semplicemente bellissima.

Il fiume Indo serpeggiava impetuoso in una valle a pochi metri da lì, e tutt’attorno a me c’erano montagne, tra le quali svettava il Rakaposhi, con i suoi 7.788 metri di altezza. I raggi del sole mattutino tagliavano le cime come se qualcuno tenesse un gigantesco prisma nel cielo, mentre il vento soffiava sulle foglie che svolazzavano nell’aria come farfalle.

All’ombra delle montagne, su ogni spazio pianeggiante che non fosse stato afflitto da inondazioni dal basso o da frane dall’alto, sorgevano piccoli villaggi tradizionali, costruiti con pietra e fango.

E, in quel paesaggio dominato dalla roccia grigia e dal ghiaccio bianco, gli albicoccheti e i campi di grano davano un tocco di colore.

Mi sentivo al sicuro, in mezzo a quella natura selvaggia. Allentai la presa del manubrio, e lasciai andare ogni paura.

Ero la nuvola, il sole, la montagna, la terra e il cielo. Non ero sola, ero tutt’uno con l’universo.

Dentro di me, nessun pensiero cosciente, solo tanta pace e un senso di espansione infinita in tutte le dimensioni. C’era un significato più profondo in tutto questo? Non me lo chiesi.

La strada si allungava di fronte a me, era come un palmo aperto che mi invitava a raggiungere l’orizzonte.

Quelle lunghe strade desertiche erano la mia casa, per il momento, il luogo a cui appartenevo, e che mi faceva sentire più vicina a me stessa.

La mia mente stava vagando e mi chiedevo come vivesse la gente del luogo, quando il suono di un clacson mi riportò con gli occhi sulla strada. Il veicolo dietro di me mi si affiancò invadendo l’altra corsia, il conducente sbucò con metà corpo dal finestrino e mi urlò di accostare.

“Iniziamo coi controlli della polizia in borghese…” pensai.

Da quell’auto, invece, uscì una famiglia composta da madre, padre, l’uomo che mi aveva apostrofato, e cinque bambini incastrati uno sopra l’altro nel sedile posteriore.

Sfilai il casco e mi avvicinai incuriosita.

«Di dove sei?» mi domandò l’uomo con un grande sorriso sul volto.

«Italia!»

«Stai viaggiando da sola? Cosa pensi del Pakistan?»

Indossava un berretto rosso e una felpa blu. Sua moglie mi osservava con gli occhi attenti, mentre i bambini si avventavano sulla moto, come se non avessero mai visto nulla di simile. Peccato che fosse la classica Honda 125, che lì avevano tutti. Eppure, agli occhi di quei bambini, era un oggetto sacro e misterioso.

«Sì, sto viaggiando da sola. E penso che il Pakistan sia il Paese più bello del mondo!» risposi.

Lo pensavo veramente.

«Sei già stata nell’Astore Valley?»

«No, sono appena partita da Gilgit. Che cosa c’è di speciale nell’Astore Valley?»

«Tutto» mi rispose.

Non sapevo cosa fosse “tutto” per quell’uomo, ma bastò a convincermi.

«Ci possiamo fare una foto insieme?» mi domandò estraendo dalla tasca il telefono.

Accettai, i bambini si unirono a noi, io ne afferrai uno tra le braccia, mentre la moglie si fiondò a prendere posto accanto a me. L’uomo sollevò il braccio destro e scattò una decina di selfie.

«Ce l’hai Instagram?» mi chiese.

Ci scambiammo i profili, poi ci salutammo e ripartimmo: loro nella loro macchina, e io sulla mia moto.

Ebbene sì, ero stata fermata nel mezzo della strada per un selfie.

Impossibile non riderci sopra.

Il popolo pakistano conquistò il mio cuore dal primo momento. Erano persone accoglienti, generose, premurose, e tanto curiose.

In molti mi davano consigli su quali villaggi avrei dovuto visitare. Ero finita per avere più di cento bandierine sulla mappa del mio telefono.

Eppure, il “tutto” di quell’uomo continuava a risuonarmi nella mente. Così, qualche giorno dopo, decisi di raggiungere la Astore Valley.

La strada era tutta una serie di curve che giravano intorno alle montagne.

Fiancheggiavo uno strapiombo, così mi posizionai al centro della stretta carreggiata, facendo lo slalom tra i pezzi di montagna franati sullo sterrato.

Camminando, sarei andata più veloce. “Ma chi me l’ha fatto fare?” continuavo a ripetermi. Ormai però era troppo tardi per tornare indietro, mancavano solo sedici chilometri per raggiungere il “tutto”.

Le mie mani stritolavano il manubrio, il mio cuore batteva forte, mi faceva male il sedere per via di tutti quei dossi e, nonostante il freddo, stavo sudando. Ero circondata da pura meraviglia, ma non potevo distogliere lo sguardo dalla strada.

Quando arrivai alla valle, mi fermai a un chiosco a comprare una bottiglia d’acqua. Una metà me la versai sulla testa. Avevo le mani e i vestiti neri, le scarpe ricoperte di polvere, e nessuno avrebbe mai potuto immaginare che i lacci delle mie Converse, in realtà, fossero bianchi.

Trovai una piccola guest house a gestione familiare, dove venni accolta come una vip di Hollywood. Mi fecero accomodare in un giardino che si affacciava sulla valle. Mi sentivo l’unica spettatrice di fronte a quella meraviglia. Con le montagne tutt’attorno come un immenso recinto, un fiume si snodava tra i campi di grano e i ciliegi, e piccole casette in legno circondate da fiorellini gialli spuntavano qua e là.

Un anziano signore dallo sguardo intenso mi offrì del chai e mi regalò un vassoio pieno di ciliegie e gelsi bianchi dal sapore dolcissimo.

Le ciliegie sono tra i miei frutti preferiti, ma in Italia sono abituata a dosarle, perché mi gonfiano. Le ciliegie di Astore, invece, erano magiche. Durante i quattro giorni che trascorsi nella valle, ne mangiai in grandi quantità senza mai avere spiacevoli effetti collaterali.

Oltre a scoprire i benefici delle ciliegie di Astore, imparai che in quella parte di mondo la passione, la positività e la resilienza non erano concetti astratti, ma si incarnavano nelle persone.

A tutti quei motivatori che insegnano agli altri come scoprire la passione, che vendono corsi urlando slogan del tipo “Non mollare mai”, “Esci dalla tua zona di comfort”, avrei consigliato di venire nella Astore Valley.

Il suo popolo aveva imparato la virtù della pazienza dalle alte montagne.

Le donne partorivano in pascoli a quattromila metri di altitudine, i loro bambini giocavano fra i crepacci, gli uomini scalavano le montagne più alte del pianeta, alcuni si arrampicavano persino a piedi nudi. Le loro mani erano più resistenti dell’acciaio, abbastanza forti da scavare una strada nelle pareti rocciose e ripide senza l’aiuto di altri strumenti.

Sarebbe stata una follia pensare che noi, stranieri, fatti partorire da ostetriche dentro gli ospedali e cresciuti con il latte in polvere, fossimo più capaci di loro.

Per centinaia di anni, quelle persone erano sopravvissute, isolate dal resto del mondo.

Avevano come una magia dentro, qualcosa che condividevano con le montagne, i ghiacciai, i fiumi, gli yak e le capre. L’ho vista nelle risate più pure dei bambini, nelle mani degli uomini, negli sguardi carichi di esperienza degli anziani, nella forza delle donne e nel coraggio della loro resistenza.

Una mattina sorseggiavo un chai nel giardino della guest house in compagnia del proprietario.

«Come si sta qui?» gli domandai.

«Bene!» rispose lui senza pensarci su.

«Se avessi un’altra vita, cosa vorresti fare?»

«Ormai ho ottant’anni, sono troppo vecchio per pensarci!» sussurrò guardando davanti a sé. «Lo sai che le montagne hanno le risposte a tutte le nostre domande?»

«No, non lo sapevo. Vorrà dire che comincerò a ricoprire le montagne di domande» scherzai. «Lei ci parla?»

«Sempre. Ma se tu vuoi parlare alle montagne, devi farlo in silenzio» mi disse.

Così rimasi lì, in silenzio, insieme a lui, con un sorriso compiaciuto sul volto, cercando di tenere a bada i miei pensieri, osservando il sole sorgere dietro le cime innevate.

Le montagne mi ascoltavano senza mai interrompermi, senza caricarmi di consigli inutili, facendomi svuotare di tutte le parole, affinché trovassi le risposte dentro di me.

In quel momento mi resi conto che nella vita nasciamo due volte, quando arriviamo in questo mondo, e quando permettiamo al mondo di arrivare a noi.

Un leggero vento soffiava dai ghiacciai, viaggiando tra i ciliegi e il volo delle farfalle.

Fu allora che capii le parole dette da un uomo incontrato un po’ per caso e un po’ per magia.

“Tutto.”

L’avevo trovato anch’io.

Riapro gli occhi.

Fisso il muro per qualche secondo.

Ho sognato di essere nella valle di Astore.

La vista mozzafiato delle cime innevate, il suono di una cascata, il profumo di una pineta, il tocco della brezza fresca e la dolcezza dei frutti di bosco. Ero tra i campi di grano e gli innumerevoli fiori gialli, di fronte alle montagne, libera, con i capelli al vento, in sella a Ciliegia.

E tutto sembrava maledettamente vero. Il confine tra sogno e realtà si fa più nitido a mano a mano che metto a fuoco ciò che mi circonda.

Tutto scompare come un miraggio.

Sono qui, lontana da quella valle.

Tra cemento e luci accecanti.

Sono sdraiata sulla moquette, accanto alla porta, non ricordo come sono tornata nella mia cella ieri sera. Mi guardo intorno, le mie compagne stanno ancora dormendo, una di fianco all’altra, con addosso la coperta marrone. Dalla finestra si intravede appena il cielo, sembra azzurro stamattina.

La porta della cella si apre, svegliando anche le altre.

La guardia dall’espressione meno malvagia stringe tra le mani un thermos, otto bicchieri di carta impilati l’uno sopra l’altro e otto cetrioli. Si sporge in avanti e li lascia a terra.

Suppongo che questa sia la nostra colazione.

Una tazza di tè e un cetriolo.

Le chiedo se posso andare al bagno, lei annuisce. Metto del dentifricio sullo spazzolino, e prendo un fazzoletto dalla bustina dei kleenex.

Copro gli occhi, e la guardia mi fa strada lungo il corridoio, senza tenermi per un braccio.

Il suo chador nero sfiora il pavimento, conto i miei passi, sono sempre sette quelli che servono per arrivare al bagno.

Lascio scorrere l’acqua dal lavandino sperando che oggi possa cambiare colore, ma rimane irrimediabilmente gialla.

Mi lavo il viso, le lenti a contatto sono secche, e ho bisogno di toglierle il prima possibile.

Provo a farmi coraggio, e chiedo alla donna se posso avere il contenitore in cui riporle e il liquido per disinfettarle. Con mia sorpresa risponde che proverà a cercarli tra le mie cose prese dalle guardie in ostello.

Cammino a testa bassa, con un peso nel petto.

Per quanto andrà avanti tutto questo?

Rientrata in cella, osservo le mie compagne mentre mangiano il loro cetriolo e bevono il chai in un bicchiere di carta.

Sono tutte in silenzio, e in sottofondo si sentono le urla provenienti dalle altre celle.

Mi verso anch’io il chai.

Sul bicchiere sono impressi una casa marrone, un albero e un piccolo orto. Mi ricorda il disegno che, spero, è ancora tra le note del mio telefono.

Una casa. L’unico posto dove vorrei trovarmi in questo momento. Non una casa qualunque, ma la mia, insieme alla mia famiglia. Il loro pensiero mi trafigge il cuore, il chai mi va di traverso, e l’idea di mangiare il cetriolo non mi sfiora minimamente.

Di colpo Soraya comincia a urlare. Si scaglia contro la porta, la prende a pugni. La cicatrice sul suo volto sembra più profonda, oggi.

Questa è solo una stanza, ma le sue pareti custodiscono le storie di donne innocenti, imprigionate qui senza una ragione.

Tra tutte queste storie, ora c’è pure la mia.

Anche se per me è diverso, io ero solo di passaggio in questa terra, mentre queste ragazze ne fanno parte da sempre. Sono cresciute con il terrore che prima o poi qualcosa sarebbe andato storto.

Mi sono sempre sforzata di immaginare come potesse essere la vita di queste persone, ma ora i loro sguardi sono davanti ai miei occhi, le loro lacrime si sono mescolate alle mie, condividiamo la stessa bottiglia d’acqua, siamo parte di un’unica storia.

Un tempo pensavo di poter salvare il mondo, indossando un camice da infermiera e aiutando chi ne aveva bisogno. Credevo di essere il tipo di persona che ha la soluzione sempre a portata di mano, pronta a risolvere qualsiasi problema. Ma ora mi rendo conto di essere solo una disperata, come lo sono queste ragazze. E adesso tutte stiamo piangendo insieme.

Non piangiamo per noi stesse o per la paura che proviamo a stare qui dentro, ma piangiamo per le madri, i padri, i figli, i mariti. Esistiamo per coloro che amiamo, e l’essere separate dalle persone che ci sono care è la tortura più insostenibile che possiamo subire.

Il pensiero della mia famiglia mi spinge di nuovo verso il citofono e quell’unico bottone.

«Sono Alessia Piperno, devo avvisare mia madre che sono qui dentro.»

La guardia, ancora una volta, chiude semplicemente la chiamata.

Capisco che questa mia strategia non mi porterà da nessuna parte. Decido di darmi del tempo prima di citofonare nuovamente.

«Sono Alessia Piperno, devo andare al bagno.»

«Bosh.»

Non devo andarci, in realtà, ma almeno ho la possibilità di uscire da questa cella.

Ho capito che utilizzare il citofono è inutile. Proverò a chiedere alla guardia se mi fa chiamare la mia famiglia.

Passa mezz’ora prima che qualcuno apra la porta.

È una donna che non ho mai visto: indossa un lungo chador nero che le copre anche le scarpe, lasciandole liberi soltanto gli occhi. Il collo è avvolto da una fascia nera, e i capelli nascosti tra un copricapo calato sulla fronte e un hijab nero. Sembra la tunica di una suora.

Mi afferra per un braccio e mi porta al bagno, tra un passo e l’altro le chiedo se posso chiamare mia madre, ma lei fa finta di non sentirmi.

L’indifferenza di Suora – questo per me sarà il suo nome – mi innervosisce, provo a calmarmi, bevo un sorso d’acqua, mi bagno polsi e fronte, ma è tutto inutile.

Chiudo gli occhi e cerco di concentrarmi solo sul mio respiro.

Eppure, l’unica immagine che riesco a formare nella mente è il volto disperato dei miei genitori che si chiedono che fine abbia fatto. Li vedo piangere, urlare in preda al panico.

È un’immagine che mi distrugge, e che mi fa salire dentro una rabbia incontenibile.

Apro la porta del bagno, gli occhi scoperti, e chiedo nuovamente alla guardia di farmi chiamare la mia famiglia.

La sua pelle è bianca come la mascherina che indossa sul volto, i suoi occhi sono piccoli, e forse abituati a tanta disperazione. Mi fa segno di no con la testa, e mi ordina di rimettere la benda.

Questa volta sono io a ignorarla, e le ripeto di farmi chiamare i miei genitori.

«No» mi urla.

«DEVO CHIAMARE MIA MADRE!!!»

Suora mi abbassa la benda sugli occhi con uno scatto, mi afferra per un braccio e mi tira fuori dal bagno.

Non gliela darò vinta.

Non questa volta.

Inizio a gridare, ad agitarmi, a piangere.

«Io non torno in quella cella! Deve farmi chiamare mia madre!» continuo a ripetere.

Sfilo la benda dagli occhi e la scaglio nel corridoio. Suora mi lancia uno sguardo arcigno. Mi libero d’impeto dalla sua presa e mi sdraio a pancia in giù sul pavimento sporco.

La imploro di poter fare quella telefonata, continuando a piangere senza controllo. Suora mi urla qualcosa in farsi, sicuramente non parole gentili. Sbatto i piedi contro la parete, consapevole che le mie grida risuonano in tutta la sezione. Non mi interessa. Devo chiamare mia madre.

La guardia mi afferra di nuovo il braccio, facendomi strisciare a terra per riportarmi nella cella. Cerco di opporre resistenza, ma il mio corpo è privo di ogni forza.

Ci raggiunge anche Fiona, il suo volto è più inquietante del solito.

«Per favore, per favore, fatemi chiamare la mia famiglia, sono preoccupati per me.»

Le guardie avranno assistito a innumerevoli sceneggiate come la mia, i loro cuori sono più blindati di queste porte. Mi sento una ragazzina, sdraiata a terra, a sbattere i piedi, a urlare cose che non vengono ascoltate, i capelli appiccicati sul volto impiastricciato di lacrime e muco.

Mi chiedo se ci sia qualcuno dall’altra parte della telecamera fissata al soffitto a godersi lo spettacolo.

Fiona apre la porta della cella, e facendosi aiutare da Suora mi spinge dentro. Suora mi lancia in faccia la benda rossa, e sbatte la porta, spezzando le mie urla.

Mi sfilo le ciabatte di gomma e le sbatto contro la lastra d’acciaio della porta.

Le mie compagne mi osservano in silenzio, nessuna ha il coraggio di parlarmi, di fermarmi, conoscono bene l’oscurità che ti prende in questi momenti.

Ci vuole mezz’ora di urla e colpi alla porta perché la mia energia si spenga.

Mi sdraio a terra, e continuo a piangere, non ho la forza di fare altro.

Le mie lacrime precipitano sopra la moquette ammuffita. Sono certa che abbia il sapore del sale, per tutti i pianti che ha dovuto assorbire.

Soraya si avvicina con la bottiglia d’acqua e mi incoraggia a prenderne un sorso.

«Non mi faranno mai parlare con la mia famiglia! Moriranno tutti di crepacuore!»

Soraya non aggiunge una parola, le mie paure sono le sue. Il suo dolore è uguale al mio. La mia disperazione appartiene anche a lei.

Ho un forte mal di testa, vorrei riaddormentarmi e svegliarmi tra le braccia dei miei genitori, è tutto ciò che desidero.

Chiudo gli occhi, i volti dei miei familiari appaiono su uno sfondo nero, i loro sguardi mi schiacciano il cuore, mentre le lacrime continuano a rigarmi le guance. Chiedo scusa ai miei genitori, scusa per non averli ascoltati, per non avergli dato retta, per aver fatto ancora una volta di testa mia.

Ma l’immagine viene infranta dal ritorno di Suora.

Mi ordina di alzarmi e di prendere le mie cose. Per un istante penso che vogliano liberarmi, ma so che mi sto illudendo.

«Porta anche la tua coperta!» esclama.

«Dove andiamo?»

«Ti cambiamo cella, le tue compagne sono stufe di ascoltare i tuoi lamenti. Non ti vogliono insieme a loro.»

Le sue parole mi feriscono ancora di più, mi giro verso Soraya e Darya, loro negano con la testa, e mi aiutano a ripiegare la coperta.

Non voglio separarmi da loro, sono tutto ciò che ho.

Mi avvicino per abbracciarle, ma la guardia mi afferra per la maglietta e mi catapulta fuori dalla cella.

Stringo tra le braccia la coperta marrone, il bicchiere di carta con su disegnata la casetta, e dentro il mio spazzolino e il dentifricio. I miei unici beni.

Ci dirigiamo verso il corridoio principale, lasciandoci alle spalle le celle. Ancora una volta, vedo persone sedute a terra con il volto rivolto al muro. Sembrerebbe che qui la gente non smetta mai di arrivare.

Prendiamo un nuovo percorso, passando davanti a una serie infinita di porte blindate. La guardia ne apre una e mi spinge all’interno, senza alcuna pietà.

Sfilo la benda e mi ritrovo davanti a una donna di sessant’anni circa, con i capelli grigi che le ricadono sulle spalle e uno sguardo forte e deciso. Non è sdraiata a terra sulla solita moquette ammuffita, ma cammina avanti e indietro. Sopra all’uniforme da prigioniera indossa una camicia a righe bianca e blu.

Mi sussurra qualcosa di indecifrabile, e le dico che sono italiana, e che non parlo il farsi.

«Allora devi essere l’amica di Laleh! Era in questa cella fino a ieri sera, poi l’hanno liberata» mi dice in inglese.

Il mio cuore si ferma per qualche istante. Avranno liberato anche Louis e Tomasz?

«Laleh mi ha detto che le hanno fatto molte domande su di te. Hai un drone, vero? Il commissario le ha chiesto per quale motivo tu ne avessi uno, e se sapeva dove l’avevi utilizzato. Perché hai portato un drone? Non hai sentito la storia di Benjamin, il ragazzo francese?»

Avevo letto la storia di Benjamin prima di recarmi in Iran. Stava viaggiando per il Paese su un van e aveva fatto volare il suo drone sulla linea di confine tra l’Iran e il Turkmenistan. L’avevano arrestato e condannato a otto anni e sei mesi di reclusione.

La sua storia mi aveva sconvolta. Era il 2020 quand’era stato arrestato e oggi Benjamin è ancora in quella prigione.

Entrata in Iran, avevo dichiarato il drone all’ufficiale in servizio, e lui mi aveva detto che non sarebbe stato un problema, purché non l’avessi fatto volare nelle grandi città, vicino alle stazioni militari e sulle linee di confine. Avevo preso molto seriamente le sue parole, rispettando ogni regola.

Però l’ufficiale non mi aveva rilasciato nessuna dichiarazione scritta… e se fosse questo il motivo del mio arresto?

La mia mente torna ad agitarsi, e la donna al mio fianco sembra notarlo. Mi dice di stare tranquilla, e che sicuramente presto libereranno anche me.

Mi guardo intorno, la cella è molto più grande rispetto a quella in cui mi trovavo, e siamo solamente noi due a condividerla.

«Da quanto tempo sei qui?» domando alla donna.

«Sono arrivata un giorno prima di te.»

«Come ti chiami?»

«Faezeh Hashemi Rafsanjani. Tu sei Alessia, giusto?»

Annuisco, mentre realizzo che il suo nome non mi è nuovo. Anche se ora non riesco a ricordare dove l’ho già sentito.

Faezeh ha un modo di fare diverso rispetto alle ragazze che ho lasciato di là. Non mi confida quale sia la sua colpa, ma intuisco sia legata alle proteste. Il suo non è uno sguardo disperato, ma combattivo.

Suona al citofono e, stranamente, subito qualcuno risponde. Lei urla qualcosa con tono autoritario alle guardie e, dopo qualche minuto, Suora entra nella cella con due coperte.

«Ho chiesto alle guardie di portarti altre coperte, così una puoi utilizzarla come materasso e l’altra come cuscino. Te l’hanno dato un asciugamano e un pettine?»

«No» rispondo sottovoce.

Faezeh lo riferisce alla guardia, che poco dopo rientra nella nostra cella con un piccolo asciugamano arancione in spugna e un pettine di plastica blu.

Ringrazio Faezeh, e rimango a interrogarmi per qualche minuto sul perché le guardie ascoltino così facilmente le sue richieste mentre a me non hanno mai dato retta.

Decido di fare un tentativo: «Faezeh, ho bisogno di chiamare i miei genitori, sono due giorni che non li sento, sicuramente si staranno preoccupando per me. Pensi di potermi aiutare?».

«Le guardie non concedono agli stranieri di chiamare a casa. Dicono che costa troppo. Ma posso provare a chiedere.»

Un attimo dopo è già attaccata al citofono.

Mi passo il panno di spugna sotto il naso, sembra pulito. Invece, non so come farò ad asciugarmi tutta, è un asciugamano da viso, ma meglio di niente. Mi spazzolo i capelli, pieni di nodi, quindi sistemo il pettine nel bicchiere di carta, insieme allo spazzolino e al dentifricio.

«Alessia, purtroppo le guardie hanno detto che non ti faranno chiamare oggi. Sai, è venerdì… è un giorno di festa. Ma vedrai che domani potrai sentire la tua famiglia.»

Cerco di rimanere calma, ma so che la delusione mi si legge negli occhi.

Mentre preparo il “letto”, che di certo sarà più comodo di quello che ho avuto finora, noto sulle pareti diverse scritte in farsi, e mi domando se siano incise con le unghie: qui dentro non girano certo penne. Vorrei chiedere a Faezeh cosa ci sia scritto, ma alla fine decido di non farlo. Sono sicura che non sia nulla di piacevole.

«Perché pensi che abbiano liberato Laleh?» domando a Faezeh.

«Non saprei dirlo.» Resta un attimo in silenzio, poi a un tratto mi chiede: «Che lavoro fai?».

«Organizzo viaggi, tu?»

«Sono una giornalista e un’attivista.»

Ecco forse perché avevo già sentito il suo nome. Ed ecco perché è rinchiusa qui dentro. Il suo lavoro è la sua condanna, ma lei non sembra spaventata, anzi, dà l’impressione di essere una donna pronta a farsi giustizia.

La porta della cella si riapre, sulla soglia compare Suora.

Mi ordina di prendere le mie cose, mi vogliono spostare nuovamente di cella.

Sono passati appena venti minuti.

«Perché mi spostate un’altra volta?» mi lamento.

Faezeh scambia qualche parola con la guardia, poi mi si avvicina e mi lascia una scatola di fazzoletti.

«Ne avrai bisogno. Buona fortuna, Alessia» mi sussurra.

«Grazie, Faezeh, buona fortuna a te.»

Suora mi conduce fino a una nuova cella e mi fa entrare.

Rimuovo la benda dagli occhi.

La cella è molto piccola, e attaccati al muro ci sono una tazza in acciaio e un piccolo lavandino arrugginito.

Anche qui, sulle pareti, ci sono diverse scritte in farsi, e delle lineette incise sulla porta.

Ma, soprattutto, sono sola.

Non c’è nessuno qui dentro.

Per prima cosa stendo una delle coperte a terra, ne ripiego un’altra a forma di cuscino e appoggio la terza sul letto di fortuna che ho appena creato. Poi, accanto al cuscino, appoggio il bicchiere contenente i miei unici averi.

Mi guardo intorno, e mi rendo conto che non mi resta nient’altro da fare. Non ho più nemmeno la scusa per chiamare una guardia e uscire, perché il bagno è dentro la cella.

Apro il rubinetto e lascio scorrere un po’ d’acqua. Sembra meno gialla, qui. Mi lavo le ascelle, ma senza sapone non riesco a togliermi di dosso quest’odore nauseante.

Le pareti intorno a me sono bianche, ma vicino al mio “letto” la vernice si sta sfaldando, rivelando un pallido strato di cemento. Mi siedo e inizio a scrostarla ancora di più, lasciando cadere i frammenti sulla moquette.

Penso al mio film preferito, Le ali della libertà, in cui il protagonista viene condannato, benché innocente, a due ergastoli e al carcere duro. In prigione sperimenta la brutalità della vita dietro le sbarre, si adatta, e vive diciannove anni sognando la libertà, fino a quando non riesce a fuggire attraverso un tunnel che ha scavato per anni all’interno di un muro.

Vorrei poter scavare anch’io un tunnel, con le mie stesse unghie… ma tanto so che mi condurrebbe soltanto nelle celle adiacenti.

L’unica finestra è vicina al soffitto, a circa tre metri di altezza, e ha le sbarre.

Sono spacciata.

E mi hanno messa in isolamento.

Il mio respiro si fa di nuovo più affannato, questa solitudine mi agita.

Ho lo stomaco vuoto da ore, ma non sento la necessità di mangiare, però vorrei poter fumare una sigaretta. Impossibile, di certo.

Mi fermo a osservare la sagoma che ho creato inconsapevolmente staccando la vernice: assomiglia a uno squalo. O forse sto semplicemente impazzendo.

Il tempo passa, mi sento sempre più confusa, annoiata, sola. Non sapendo che altro fare, afferro i capelli a piccole ciocche, e inizio a sfilare le doppie punte.

Il silenzio è interrotto dal canto dell’adhan e, qualche minuto dopo, mi viene portato il pranzo.

Apro la vaschetta di polistirolo: pollo con riso. Lo restituisco alla guardia, spiegandole che sono vegetariana. La guardia non ha un’alternativa da darmi ma, con mia sorpresa, si abbassa verso la parte inferiore del carrello e mi consegna il liquido delle lenti e il loro contenitore.

La ringrazio come se mi avesse fatto un regalo.

Mi distendo sulla coperta. Lo squalo sul muro ha un’aria minacciosa, provo a modificare la sua espressione, ma su quel lato lo strato di vernice sembra più resistente e non viene via. Decido di nascondere tutti i frammenti precipitati a terra in un fazzoletto, forse potranno tornarmi utili.

Prendo il dentifricio e cerco di leggere la lista degli ingredienti. Non capisco una parola.

Appoggio la schiena contro il muro, rassegnata. Non c’è nulla da fare, qui.

Finalmente, mi tolgo le lenti. Non vedo nulla, ma chi se ne importa? Non c’è nulla da vedere qui dentro.

Incrocio le braccia e fisso il muro, proiettando i miei pensieri sulla superficie bianca. Penso alla mia famiglia, a Ciliegia, alla valle di Astore e al mio viaggio in Pakistan. Penso a Louis, a Tomasz, a Laleh.

Laleh! Forse, ora che è stata liberata, mi dico, passerà dalle nostre ambasciate per avvisare del nostro arresto, o forse troverà lei un modo di contattare le nostre famiglie.

Voglio credere che sia così, ma una vocina dentro di me mi dice il contrario.

Laleh si è comportata in modo strano, c’è qualcosa che non mi convince in lei. Scuoto la testa e cerco di allontanare questo pensiero.

Prendo un fazzoletto e inizio ad avvolgerlo su se stesso, senza un vero scopo, solo per occupare il tempo. Lo lego ai lacci della benda, ma lo sfilo dopo pochi secondi. Riporto lo sguardo sul muro e intreccio le mani di fronte a me.

Non sto pregando, è solo un modo per sentirmi meno sola, come se l’altra mano appartenesse a qualcun altro. Poi, un’idea mi balena nella mente. Sfilo cinque fazzoletti dalla scatola e li arrotolo creando dei sottili cilindri di carta, che unisco a raggiera annodando le punte. Riempio il bicchiere con un po’ d’acqua, ci verso del dentifricio e mescolo il tutto con il manico dello spazzolino. Imbevo gli altri fazzoletti nel liquido che ho ottenuto e con quelli avvolgo con cura i cilindri di carta.

Ripeto questo processo più volte, fino a ottenere una mano di carta.

La mano di mia madre.

La appoggio su un fazzoletto steso sulla moquette. Devo farla asciugare, e spero ci metta poco.

Nell’attesa torno a guardare il muro, a sfilarmi le doppie punte, e a staccare i capelli dalle coperte.

Cerco freneticamente di tenere le mani occupate, ma i miei pensieri continuano a correre come cavalli senza briglie. Sono appena arrivata, lo so, ma mi chiedo quanto ancora dovrò sopportare questo isolamento.

Mi permetteranno di chiamare mia madre domani? Quando mi libereranno?

E se invece volessero farmi del male, ora che sono sola? L’ansia si insinua in ogni angolo del mio cervello, amplificata dal silenzio che mi circonda. Cammino avanti e indietro nella piccola cella, cercando di placarla. Ma la verità è che non ho risposte alle domande che mi tormentano. L’incertezza è la cosa più spaventosa di tutto questo. Ho affrontato sette anni di viaggi solitari, e la consapevolezza di essere intrappolata qui, tra queste quattro mura, mi avvolge come una coperta infuocata.

Torno a sedermi nel mio angolo, le spalle contro il muro freddo.

Chiudo gli occhi e mi lascio trasportare dai ricordi, sperando che possano offrirmi una breve tregua da questa realtà che sembra soffocarmi.











«Mamma, non prendere impegni per venerdì sera, ho prenotato in un ristorante a Fiumicino per noi quattro» annunciai.

«E perché dobbiamo andare a mangiare a Fiumicino?» mi rispose lei con un’aria dubbiosa.

«Così cambiamo un po’ zona, è un ristorante che serve principalmente pesce, è tanto che dici che hai voglia di una bella spigola alla griglia.»

«Hai già avvisato tuo padre e tuo fratello?»

«Sì, hanno detto che va bene.»

Mia madre sorrise, era felice, non tanto di mangiare del pesce, ma di andare a cena fuori con tutta la famiglia. Non era una cosa che succedeva di frequente, un po’ perché io ero sempre in giro per il mondo, e un po’ perché i miei genitori mancano di spirito d’iniziativa.

Stavo mentendo, però. Non avremmo cenato a Fiumicino, ma avremmo raggiunto l’aeroporto, dove io e lei saremmo partite per un weekend a sorpresa a Barcellona.

Quando io e mio fratello eravamo piccoli, quasi ogni estate facevamo un viaggio di famiglia di due settimane. Avevamo visitato così tanti posti meravigliosi: New York, Palma di Maiorca, la Malesia, il Borneo, Zanzibar, l’Egitto, Cipro…

Eppure, io e mia madre un viaggio da sole non ce lo eravamo mai fatte, e mi sembrava che il suo compleanno potesse essere l’occasione giusta.

Avevo organizzato tutto fino al minimo dettaglio – cosa che non faccio assolutamente quando viaggio da sola. Volevo farla rilassare, ma anche divertire.

Grazie all’impeccabile complicità di mio padre e mio fratello David, lei non dubitò nemmeno per un secondo che quella sera non saremmo andati al ristorante “Da Enzo solo pesce fresco”, nome prontamente inventato da David.

Le preparai la valigia mentre lei non era a casa. La parte più difficile fu scegliere fra le migliaia di creme per il viso. Così, presi dei campioncini a caso, le preparai degli outfit (mamma ama quando le creo io degli abbinamenti), e cercai in tutti i cassetti il passaporto, visto che la sua carta di identità era scaduta.

Alla fine, nascosi le valigie nel bagagliaio della macchina di mio padre, che le coprì con dei cartoni.

«Alessia, hai visto gli stivali neri?» mi domandò mia madre la sera della nostra partenza prima di uscire.

«No, mamma, non ho idea di dove siano.»

«Erano qui, di fianco all’armadio, li ho indossati ieri, sono spariti.»

«Sicuramente li avrai rimessi dentro la scatola, nello sgabuzzino.»

«Ho controllato, non ci sono.»

Ovviamente i suoi stivali neri erano nella valigia, ma come potevo dirglielo?

Mia madre cominciò a controllare in ogni stanza, guardò sotto il letto, dietro il divano, sul terrazzo. Sono certa che le sarà sembrato di impazzire, è una donna molto ordinata, esattamente il mio contrario.

«Mamma, perché non metti gli stivali beige? Stanno bene sotto questi pantaloni.»

Mia madre fece una smorfia, non sembrava particolarmente convinta, ma per fortuna ci chiamò papà avvisandoci che era tardi, e che dovevamo scendere.

«A che ora hai prenotato il ristorante?» mi domandò per fare scena.

«Alle 20.30, papà. E ora sono le 19.45!»

«Manuela, dài, dobbiamo scendere! Altrimenti arriveremo in ritardo da Enzo solo pesce fresco» disse mio padre.

Per evitare di ridere abbassai lo sguardo e uscii dalla stanza.

Mia madre fu costretta a indossare gli stivaletti beige, afferrò il cappotto, e tutti e quattro scendemmo in ascensore.

Durante il tragitto in macchina non mancarono domande del tipo:

«Alé, ma tu lo conosci questo Enzo? Le hai lette le recensioni?»

«Ma il pesce lo pesca proprio Enzo?»

«Papà, dovrei chiamare Enzo per avvisarlo che tarderemo di qualche minuto?»

Alla fine mia madre mi chiese: «Alessia, perché non ci leggi il menu?».

Alla sua domanda, sgranai gli occhi. Ero certa che, se non l’avessi fatto, lei l’avrebbe cercato da sola sul telefono, e avrebbe scoperto che Da Enzo solo pesce fresco non esisteva.

Così selezionai un altro ristorante di pesce a Fiumicino, e iniziai a leggere la lista dei piatti.

Mia madre sembrò particolarmente eccitata.

«Salmone e alici marinate per antipasto, e spigola alla griglia con insalata fresca» disse.

Mi sembrava emozionata come una bambina che sta entrando in un parco giochi, e invece stava soltanto andando a cena, o almeno così credeva.

Mio padre percorse il Grande raccordo anulare, e arrivò al punto in cui la strada si biforca: a sinistra si va a Fiumicino città, a destra direttamente all’aeroporto. Prese per l’aeroporto.

Nonostante avesse visto quella strada un centinaio di volte, a forza di accompagnarmi a ogni mia partenza, mia madre non se ne rese conto, forse era troppo concentrata sulla spigola alla griglia che pensava di mangiare.

Solo una volta arrivati davanti al terminal realizzò che c’era qualcosa di strano.

«Alberto, hai sbagliato strada! Siamo dentro l’aeroporto!»

Io ridacchiai con mio fratello dai sedili posteriori.

«Mi sono sbagliato! Ora scendo e vado a chiedere indicazioni.»

Mia madre sembrò innervosita, e lo incitò a mettere Google Maps, anziché fermare i passanti lì all’aeroporto: «Che vuoi che ne sappiano di Enzo solo pesce fresco?».

Senza ascoltarla, papà scese dalla macchina, aprì il bagagliaio, e afferrò le nostre valigie.

Il mio cuore batteva per l’emozione e scesi anche io, mentre mia madre era in preda alla confusione, ferma sul sedile.

Mi avvicinai al suo finestrino, e con una grande risata le dissi che doveva scendere, tutto questo riprendendola col telefono.

«Ma che cosa succede? Di chi sono queste valigie?»

«Mamma, sono nostre, partiamo io e te. Tantissimi auguri di buon compleanno!»

Mia madre mi rivolse un’espressione incerta, sempre rimanendo seduta al suo posto.

«Ma che dici? Non andiamo da Enzo?»

«No, mamma, Enzo non esiste. Dài sbrigati, il volo parte tra un’ora!»

La sua espressione era impagabile, e sono felice di averla ripresa: un misto tra terrore ed emozione. La sorpresa era perfettamente riuscita.

«Ma dove andiamo?» domandò con gli occhi sgranati.

«Andiamo in Marocco!»

«In Marocco? Ma tu sei matta! Io non ci vengo!»

Volevo tenere mia madre sulle spine, non le avrei rivelato dove fossimo dirette fino al momento dell’imbarco.

«Alessia, alla mia amica hanno toccato il sedere!» esclamò.

Questa sua cara amica era appena tornata da un viaggio in Marocco, e non gliene aveva parlato particolarmente bene.

«Dài, mamma, ci sono io che ti proteggo, nessuno ti toccherà nulla!»

«Ma io voglio andare a mangiare il pesce da Enzo!»

«Mamma dài, Enzo non esiste, te l’ho detto, muoviti, scendi dalla macchina!»

Mia madre non sembrava particolarmente felice di rinunciare a quella spigola alla griglia, ma io iniziai a metterle pressione.

Ho sempre amato organizzare delle sorprese, ci metto cuore e anima, mi rende felice far contenti gli altri, anche se in quel momento mi resi conto di quanto fossi io a essere emozionata.

«Alessia, ma veramente andiamo in Marocco? Io ho paura!»

«No, mamma, scherzavo, andiamo in Romania, a visitare il castello di Dracula!»

«Ma in Romania fa freddo!» rispose trascinandosi fuori dalla macchina.

«Dài, sbrigatevi! Altrimenti non vi faranno imbarcare!» la incalzò mio padre.

Mia madre afferrò la sua valigia, salutammo mio padre e mio fratello e ci addentrammo nel terminal.

«Cosa mi hai messo nel bagaglio?» mi domandò terrorizzata.

«Sicuramente ci sono i tuoi stivali neri!»

Scoppiò a ridere, perlomeno il mistero degli stivali era risolto.

«Devi stare tranquilla. Ho pensato a tutto!»

«Le hai prese le mie medicine?»

«Sì, mamma!»

«Le hai prese le creme per il viso?»

«Sì, mamma!»

«Il pigiama, le pantofole? La biancheria intima? Lo spazzolino?»

«Sì, mamma, ho preso tutto!»

«Sicuramente ti sei dimenticata le bustine di integratori alimentari che erano nel frigo!»

«No, mamma, ho preso anche quelli.»

«Ma allora hai pensato davvero a tutto!»

«Sì, mamma, non manca nulla, devi solo stare serena e goderti questo viaggio in Romania!»

«Ma quanti giorni staremo? Io martedì ho l’appuntamento dal dottore!»

«Mamma, torneremo lunedì mattina, stai tranquilla.»

«Ma che si mangia in Romania?»

«I piatti più famosi sono il cervello alla cacciatora, l’intestino ripieno di erbe di campo e i fegatini saltati al vino» le dissi ridendo, ma mia madre non afferrò l’ironia.

«Alessia, oddio, che schifo! Non ci possiamo fare dei panini? Ce l’hanno l’insalata?»

«Sì, mamma, possiamo farci dei panini, e hanno l’insalata. Stiamo andando a Bucarest, non su Marte.»

Mia madre mi coprì con un altro milione di domande, io la ascoltavo e le rispondevo divertita, inventandomi ogni volta una cosa diversa.

Solo una volta che arrivammo al gate le rivelai che non stavamo andando a Bucarest, ma a Barcellona.

Fu in quel momento che mi regalò il suo sorriso più bello.

Barcellona era sempre stata tra le città che avrebbe voluto visitare, in più ama la lingua catalana, e nella sua visione del mondo gli spagnoli sono tutti bravi, belli e simpatici.

«Dove dormiremo?»

«In ostello, mamma!»

«Ma come in ostello! Con altre persone in camera?»

«Sì, mamma, siamo nella camerata mista con altre quattordici persone!»

«Ma tu sei matta! Io non ci vengo!»

«Mamma, ma ti pare che ti porto in ostello? Ho prenotato una stanza in un bed and breakfast, siamo solo io e te, stai serena!»

Fece un sospiro di sollievo, porse il passaporto alla hostess in uniforme blu e foulard giallo, mentre io passavo i nostri biglietti sotto la luce rossa dello scanner.

«Buon viaggio!» ci augurò la hostess.

Salite sull’aereo, lasciai a mia madre il posto accanto al finestrino, e durante il decollo lei mi afferrò la mano.

In quel momento, con gli occhi che le brillavano, era lei la bambina, e io la sua mamma.

«Faremo delle cose un po’ particolari…» le annunciai durante il volo.

«Alessia!! Non vorrai mica farmi lanciare con il paracadute? O camminare su una corda sospesa nel vuoto? Lo sai che io queste cose non le faccio!»

«No, mamma, tranquilla, non ti farò lanciare con il paracadute, né tantomeno ti porterò a fare l’equilibrista. Sono cose che ti piaceranno! Devi solo fidarti di me.»

Mia madre si girò verso il finestrino, osservando le luci della città allontanarsi sotto di noi, il suo volto riflesso nel vetro. La guardavo senza che lei se ne accorgesse, e realizzai che vederla con quel bagliore negli occhi mi rendeva la persona più felice del mondo.

Nella stanza del bed and breakfast in centro città che avevo prenotato trovammo ad aspettarci una bottiglia di vino rosso con un biglietto: “Tantissimi auguri, Manuela! Questo è un piccolo omaggio per il tuo compleanno. Vi auguriamo un meraviglioso soggiorno”.

Avevo avvisato lo staff che sarebbe stato il compleanno di mia madre, ma non avrei immaginato che ci regalassero una bottiglia di Rioja.

Non l’aprimmo subito. Era l’una di notte quando arrivammo e l’indomani ci aspettava una lunga giornata da turiste.

Il giorno successivo cominciammo con la colazione, servita su una bellissima e ampia terrazza affacciata su un cortile interno.

In quei giorni visitammo il mercato della Boqueria, passeggiammo avanti e indietro per la Rambla, nel quartiere gotico, sulla spiaggia, e ci perdemmo tra i capolavori di Antoni Gaudí. Io e mia madre condividiamo una forte passione per l’arte, e oltre alla famosa Sagrada Família visitammo anche diverse case commissionate all’architetto spagnolo.

Uscivamo dal bed and breakfast la mattina alle 9 e rientravamo a mezzanotte passata, macinando oltre venti chilometri al giorno. Eppure, nessuna delle due sentiva la stanchezza, eravamo troppo affamate di scoprire ogni angolo della città. Consumavamo sia il pranzo che la cena in ristorantini tipici di tapas, il tutto sempre accompagnato da un bel bicchiere di vino rosso.

Mia madre non ama molto sperimentare con il cibo, eppure a Barcellona si lasciò andare, provando diversi piatti locali.

Una sera, prima di andare a cena, prenotai l’ingresso a uno spettacolo di flamenco. Arrivammo al teatro con qualche minuto di ritardo, i posti a sedere non erano più disponibili, così restammo in piedi, sotto il palco.

La musica dal vivo, i vestiti rossi che svolazzavano tra quelle luci soffuse, il ritmo dei piedi che sbattevano sul pavimento… eravamo estasiate ma, più che seguire lo spettacolo, io guardavo mia madre.

Aveva un’espressione spensierata. Era rilassata, affascinata da ciò che vedeva, felice per ciò che stava provando. Sarei rimasta per ore a osservarla di nascosto. Durante quei giorni mi sembrava di star conoscendo una mamma diversa rispetto a quella che avevo sempre avuto al mio fianco.

Era divertente, curiosa, scherzosa, disinvolta, affamata, sia di stomaco che di sguardo. Passeggiavamo a braccetto, come due amiche, e come due amiche facemmo shopping: lei comprò una borsa in pelle viola e io un cappottino nero. Capitava spesso che un bicchiere di vino facesse più effetto del dovuto, e così ci ritrovavamo a ridere per strada come due ragazzine che hanno appena bevuto il loro primo sorso di alcol.

Da diversi anni mia madre mi diceva di essere affascinata dal tango, e mi confidò che ogni tanto, mentre ascoltava canzoni argentine dai suoi auricolari, chiudeva gli occhi e si immaginava di essere lei a ballare sulle note di quella musica così sensuale ed elegante.

Così una sera le annunciai:

«Mamma, adesso dobbiamo andare in un posto. Ti aspetta una piccola sorpresa.»

«Oddio Alessia, cosa hai combinato? Che dobbiamo fare?»

Prima di partire avevo prenotato per lei un’esperienza Airbnb che consisteva in un’ora e mezza di lezione di tango su una terrazza. Ero consapevole che si sarebbe vergognata come una matta, ma volevo realizzare quel suo sogno, punto e basta.

«Stai tranquilla, mamma, ti piacerà. È una cosa che hai già fatto tante volte nella tua mente, ma mai nella realtà.»

«A cosa ti riferisci? Oddio Alessia, che hai fatto?»

«Mamma! SERENA!»

Mia madre mi seguì, il suo passo scandito dal suono dei tacchetti sulla strada, mentre io, camminando all’indietro per non perdermi nemmeno un’espressione del suo viso, non facevo altro che punzecchiarla saltellando ogni tanto alle sue spalle per palparle il fondoschiena.

«Daje de culetto, Manué! Lo sai che fine fai tu se vai in Marocco con questo culetto?»

Mia madre rideva, schiaffeggiandomi la mano, e strillando di smetterla.

Quando arrivammo a destinazione, suonai il citofono.

«Sì?»

«Hola! Soy Alessia, tengo una reserva por la experiencia!»

Il portone si aprì, e noi proseguimmo fino a un ascensore d’epoca circondato da sbarre in ferro battuto. In coda per salire c’era una giovane coppia, a occhio e croce tedeschi.

«Siete qui anche voi per la lezione di tango, giusto?» mi domandò in inglese la ragazza.

«Esatto!»

In quell’istante mia madre mi tirò per il braccio.

«Alessia! Ma…?»

«Sì, mamma, hai capito bene: ti porto a ballare il tango!»

«Oddio, NO!!! Alessia, tu sei pazza! Mi vergogno, non sono capace!»

«Mamma, non stai per esibirti sopra un palco, andiamo a imparare. E poi lo farò anche io insieme a te. Staremo in coppia!»

«Ma perché io devo avere una figlia così? Che cosa ho fatto di male?» sbuffò sollevando lo sguardo al cielo.

«Mamma, prima della lezione ci offriranno un bicchiere di vino. Un sorso e passa la paura, vedrai!»

Lei si portò le mani alla faccia e scosse la testa, ormai rassegnata.

Alla porta ci accolsero i nostri insegnanti, una coppia di argentini, Jorge e Ana. Lei indossava un tubino nero con un paio di scarpe da ballo, e aveva i capelli raccolti in uno chignon, a cui era fissata una rosa rossa. Lui portava un pantalone grigio e una camicia nera, parecchio sbottonata, e al collo aveva appesa una catenina d’oro con un crocefisso. Avranno avuto sui cinquant’anni, e anche i loro gesti più comuni mostravano quella grazia che solo i ballerini hanno.

Dalla terrazza al settimo piano dove si sarebbe tenuta la lezione, in lontananza, si intravedevano la Sagrada Família, il mare, e nel mezzo un tappeto di tetti.

«Alessia! Per favore, avvisa gli insegnanti che non ho mai ballato il tango, e che mi vergogno!»

«Señora no se preocupe. Le insegneremo nosotros. Ci divertiamos!» intervenne Jorge, che aveva capito tutto, mezzo in italiano e mezzo in spagnolo, con un accento semplicemente maravilloso.

«Il vino! Posso avere del vino prima?» lo pregò mia madre.

Jorge scoppiò a ridere e le versò della sangria.

In pochi minuti quella terrazza si riempì di persone provenienti da ogni parte del mondo, in tutto una ventina.

Ci presentammo uno alla volta, poi finalmente iniziammo.

Ci sparpagliammo per la terrazza, all’aria aperta sotto il tramonto, mentre un vento leggero proveniente dal mare ci accarezzava.

Jorge e la sua compagna Ana ci mostrarono alcuni passi. Toccò a me fare la parte dell’uomo con mia madre. Le altre coppie, invece, erano tutte formate da un uomo e una donna. E avevo come l’impressione che ogni ragazza avesse trascinato lì il proprio compagno contro la sua volontà. Eppure nessuno sembrava vergognarsi o a disagio.

Dopo averci fatto memorizzare i primi cinque movimenti, con una piroetta Jorge fece partire la musica: una melodia di violino e arpa.

Io e mia madre ci mettemmo in posizione, la mia mano destra era chiusa sulla sua schiena, all’altezza della scapola, e il suo braccio sulla mia spalla, la mano posata delicatamente oltre il collo.

Avremmo dovuto mantenere gli occhi sollevati, ma in realtà guardavamo in basso per evitare di calpestarci i piedi.

Mi sentivo un tronco, molto lontana dall’idea elegante e sensuale che si ha del tango, e per fortuna non c’erano specchi. Mia madre, al contrario, sembrava abbastanza disinvolta. La sangria, nonostante fosse una di quelle prese al supermercato a basso tasso alcolico… aveva evidentemente fatto effetto.

Tanto che a fine lezione, quando una coppia alla volta si doveva ballare al centro del terrazzo di fronte a tutti, lei si fiondò subito in posizione.

Io ero in estremo imbarazzo, ma alla fine l’espressione così convinta di mia madre sciolse anche me.

Ballammo sotto il cielo che si stava riempiendo di stelle, con una specie di sangria nello stomaco, i nostri corpi vicinissimi l’uno all’altro e la felicità che ci illuminava gli occhi.

A fine performance, regalai a mia madre un casquè non previsto, e tutti quanti applaudirono.

«Ma è già finita? Io voglio continuare a ballare!» mi disse lei sottovoce quando tutti ebbero terminato.

«Pensa che tu nemmeno volevi farla, la lezione, fino a due ore fa!»

«Grazie, Ale, è stata una sorpresa bellissima! Hai realizzato un mio sogno.»

Restammo su quel balcone per un’altra mezz’ora a parlare con gli insegnanti e gli altri ospiti.

E quando ci ritrovammo in strada, dopo la telefonata di rito a mio padre in cui gli raccontò tutto per filo e per segno, a un certo punto si girò verso di me e mi disse:

«Ale, ma se io mi iscrivessi a scuola di tango quando torniamo a Roma?»

«Era proprio quello che speravo mi dicessi.»

Fu l’ultima sera che passammo a Barcellona. Ma ci saremmo restate volentieri qualche altro giorno in più, per tenere vive quella magia e quella complicità che si erano create tra di noi.

Ero riuscita a farla sentire, almeno in parte, come mi sentivo io ogni volta che viaggiavo. Nei suoi occhi leggevo la mia stessa emozione, il mio stesso brivido.

Alla fine, non eravamo così diverse. Non eravamo più mamma e figlia, bensì due amiche che avevano trascorso un weekend a Barcellona insieme, lontano dai pensieri e dalle preoccupazioni.

Solo io e lei, e il viaggio che ci faceva da sfondo.

Cosa successe quando tornammo a Roma?

Be’, mia madre si iscrisse davvero a una scuola di tango.











«Devi mangiare qualcosa, non puoi continuare a digiunare!» sussurra la guardia dagli occhi meno crudeli.

Se ne sta appoggiata con la testa allo stipite della porta, tra le mani stringe una vaschetta di polistirolo con dentro la mia cena. Non ho neanche voluto guardare cosa ci fosse all’interno, non ho nessuna voglia di mangiare. Rimango seduta a terra, con la schiena contro il muro e lo sguardo puntato su di lei.

«Come ti chiami?» le domando.

«Non posso dirti il mio vero nome, ma puoi chiamarmi Fereshteh. Vuol dire “angelo”.»

Può un angelo lavorare a Evin? No, non credo. Per me sarà Fake Angel.

«Perché mi avete chiuso qui dentro?»

«Hai partecipato alle proteste?»

«No, sono soltanto una turista.»

Fereshteh rimane in silenzio per qualche secondo, sistemando la mascherina che indossa sul volto.

«Se ti hanno portato in prigione, evidentemente qualcosa l’avrai fatto.» Il suo tono di voce è pacato, parla inglese a fatica, ma capisco benissimo cosa mi sta dicendo.

«È proprio questo il punto, io davvero non ho fatto niente. Mi può far chiamare mia madre? È sicuramente preoccupata per me. Non mi ha più sentita.»

«Il mio superiore non è in servizio oggi, domani glielo chiederò. Sei sicura di non voler mangiare?» insiste lei.

Annuisco, abbassando lo sguardo verso la moquette. Fereshteh-Fake Angel chiude la porta con delicatezza, senza il solito fragore a cui mi hanno abituata le altre guardie.

Raccolgo i capelli rimasti tra le pieghe delle mie coperte, li raggomitolo creando un’unica pallina dalle diverse sfumature. La mano di carta ancora non si è asciugata, e lo squalo continua a osservarmi con un’aria minacciosa.

Questa notte dormirò qui dentro, da sola.

Spesso arrivano le urla dalle celle adiacenti. E allora mi tappo le orecchie nel tentativo di convincermi di avere solo silenzio intorno a me, anche se la mia mente sa benissimo che non è così. Sono trascorse quasi quarantott’ore da quando sono arrivata a Evin, eppure mi sembra di essere qui da una vita intera.

Il tempo si è dilatato in una lenta agonia, riesco ad avvertire ogni singolo secondo che passa. Spesso mi ritrovo a contare ad alta voce fino a sessanta, cercando di colmare il vuoto che mi circonda. Ma questo mi rende solo consapevole di quanto un minuto possa essere infinitamente lungo. Mi prendo i capelli tra le dita, alla ricerca di altre doppie punte da sfilare.

Apparentemente, sta diventando il mio hobby preferito qui dentro.

Mi alzo da terra e mi lavo i denti nel lavandino arrugginito. Nel lavabo ci sono dei residui di vernice bianca, probabilmente staccatasi dal soffitto quando hanno ripitturato queste mura. Passo un dito sulle lineette incise sulla porta. Quarantuno. Una ragazza è stata in questa cella per quarantuno giorni. Mi sembra impossibile da credere, come può un essere umano restare dentro questa scatola per quarantuno giorni? Il solo pensiero torna ad agitarmi, ma i pensieri sono i miei peggiori nemici, e spesso si ripresentano sempre uguali. Vorrei essere in grado di controllarli, selezionarli a mio piacimento, mentre mi scorrono nella mente come titoli di coda.

Mi sciacquo il viso, bevo un sorso d’acqua e torno a sedermi nel mio angolo. Rimango in questa posizione per qualche minuto, prima di sdraiarmi. Provo a contare le luci sul soffitto, ma sono talmente abbaglianti che devo spostare lo sguardo altrove.

Avverto dei passi nel corridoio: una guardia o un’altra detenuta come me?

Infilo la testa sotto le coperte, in modo da creare una sorta di rifugio oscuro intorno a me, dove tutte le luci sono spente, e chiudo gli occhi.

“Alessia, le vedi ora le stelle?”

Mi sveglio la mattina successiva col rumore della porta che si apre. Nonostante non indossi ancora le lenti a contatto, riconosco la figura di Fiona. Già alle prime luci del giorno, il suo sguardo sembra pieno di rabbia.

Mi versa dell’acqua calda in un nuovo bicchiere di carta, mi lascia una bustina di tè nero, una con dentro del pane lavash, e una scatolina di miele, come quelle che si trovano nei buffet degli hotel.

«Posso chiamare mia madre oggi?» le domando con il tono più gentile che mi riesce.

«Non lo so» risponde scocciata richiudendo la porta.

Su questo nuovo bicchiere non c’è disegnata una casa, ma tanti piccoli fiori primaverili, che portano un po’ di colore in questa stanza spoglia. Ci infilo dentro la bustina di tè. Poi ci verso il miele. Non ho posate, così uso il dito per ripulire la scatolina e il manico dello spazzolino per girare il tutto.

Avrei potuto spalmare il miele sopra il pane, ma non ho fame. Mi sento debole stamattina, e non ingerisco nulla da più di cinquanta ore, ma non riesco a mangiare con il pensiero della mia famiglia disperata, che si chiede che fine abbia fatto.

Guardo verso la finestra, il cielo sembra risvegliarsi proprio in questo momento: probabilmente sono le 6.30 del mattino, di sabato 1° ottobre.

«Sabato!» dico ad alta voce.

Oggi, se alle guardie gira bene, mi sarà concesso di fare la doccia. Mi spingo verso il citofono e premo il bottone della chiamata. Questa musichetta assordante di prima mattina è insopportabile, ma è più forte l’idea di una bella doccia fresca.

«Alò?»

«Hello, sono Alessia Piperno, vorrei fare una doccia, se è possibile.»

«Bosh!»

Non so mai se fidarmi degli “ok” delle guardie, di certo non esaudiscono le mie richieste tempestivamente, visto che vengono ad aprire la porta più di un’ora dopo.

Stavolta almeno c’è Fereshteh. Afferro il mio miniasciugamano arancione e lei mi fa strada verso il bagno.

Solo una volta che sono all’interno le chiedo se posso avere del sapone per lavarmi e un cambio per la mia uniforme, visto che la mia puzza terribilmente.

Fereshteh annuisce e si allontana nel corridoio.

Mentre la aspetto, noto a terra una bacinella di plastica: mi tornerà utile per lavare i miei indumenti, penso.

Fereshteh si ripalesa con un’uniforme pulita e una piccola saponetta.

Tra le mani stringe anche una scatola di sapone secco per il bucato, e prima di andarsene ne versa un cucchiaio nella bacinella di plastica.

Riempio la bacinella d’acqua e ci immergo la mia uniforme sporca, le mutande e i calzini. Li lavo strofinandoli tra loro e li risciacquo sotto il getto della doccia, visto che l’acqua nella bacinella è diventata nera. Li strizzo all’interno del lavandino e li aggancio sull’unico appendiabiti presente nel bagno.

Ora è il mio momento. Posso finalmente lavarmi. Non sono mai stata così emozionata all’idea di fare una doccia.

Apro la bustina di plastica con dentro la saponetta e me la porto sotto al naso, non profuma di niente. Era meglio il sapone da bucato, almeno quello ha una leggera fragranza.

Vado sotto la doccia e lascio che il getto d’acqua colpisca il mio corpo nudo. Sollevo la testa, chiudo gli occhi, assaporo l’acqua che scivola lungo il viso.

Non è ghiacciata come avrei immaginato. È tiepida.

La saponetta non produce neanche un filo di schiuma, mi annuso le braccia e ho l’impressione che il mio odore non sia migliorato nemmeno un po’. Osservo l’acqua scorrere sul pavimento per poi ricadere nella turca, portandosi via tutti i capelli che sono caduti a terra.

Chiudo di nuovo gli occhi e provo a immaginarmi nel bagno di casa.

Il profumo del muschio bianco, l’acqua bollente che mi accarezza il corpo, un asciugamano caldo pronto sul termosifone, le mattonelle color salmone, la finestra che si affaccia sulla strada, il fischiettio degli uccellini fuori dal balcone, la biancheria pulita, il balsamo per i capelli…

La fantasia viene interrotta da un forte colpo contro la porta, seguito da una voce piena di rabbia che urla qualcosa.

Probabilmente di sbrigarmi.

Mi passo addosso il piccolo panno arancione, ma asciuga poco e niente. Mi strizzo i capelli nel lavandino, infilo la maglia e i pantaloni dell’uniforme, nonostante la mia pelle sia ancora umida. Le mutande le ho lavate e sono costretta a farne a meno, sempre che non mi diano un paio di mutande pulite.

Busso contro la porta e avviso la guardia che ho finito.

Fuori c’è Fiona, mi osserva dalla testa ai piedi con un’espressione disgustata, mi fa cenno di rimettere la benda sugli occhi e mi riaccompagna nella cella.

Prima che richiuda, le chiedo se può darmi un paio di mutande. Lei non mi risponde né con un sì né con un no e, come suo solito, mi sbatte la porta in faccia.

Mi guardo intorno per capire dove appendere i vestiti bagnati. Le pareti sono completamente lisce, così sono costretta ad appoggiarli sopra il lavandino.

Vado a sedermi nel mio angolo, il tè è ancora lì che mi aspetta.

Di colpo mi viene un’idea. Strappo il filo dalla bustina di tè e ne infilo un’estremità in uno dei buchi nella lastra di ferro che nasconde il corridoio oscuro, faccio fuoriuscire l’altra dalla fessura accanto, poi le annodo. Appendo le mutande e i calzini al gancio che ho appena ottenuto. Dovrò collezionare più fili dalle bustine di tè per creare altri ganci, penso.

La porta della cella si riapre, Fiona mi punta addosso il suo sguardo disgustato.

Oggi indossa dei pantaloni grigi e una casacca dello stesso colore che le sfiora le ginocchia, un paio di calzini bianchi e dei sandali di pelle marrone.

La sua mano è ricoperta da un guanto di plastica, tra il pollice e l’indice stringe un paio di mutande azzurre. Non appena mi avvicino per prenderle, noto che sono ricoperte di feci. Ora sono io a guardare Fiona con un’espressione disgustata.

«Sono sporche di cacca!»

«Ti servono o no le mutande?» mi chiede con un tono ironico.

«Sì, mi servono, ma pulite!»

In tutta risposta, Fiona mi lancia le mutande contro il petto ed esce dalla cella.

Una forte rabbia torna a scorrermi nelle vene, gli occhi mi si stringono, sento il volto avvampare e i battiti del cuore pulsare all’altezza del collo e contro il petto.

Usando l’ultimo fazzoletto della scatola di kleenex che mi ha lasciato ieri Faezeh, raccolgo da terra le mutande sporche e le lancio nel lavandino.

Ho il voltastomaco.

Lascio scorrere l’acqua sugli slip, con la speranza di pulirli, ma quelle strisce marroni non vogliono saperne di staccarsi.

Appoggio le braccia sul lavandino, osservo l’acqua che scorre sulle mutande, i miei occhi si fanno lucidi, e ben presto le mie lacrime si uniscono a quel flusso scrosciante.

Sto piangendo per un paio di mutande sporche di cacca? Sì, ma non è solo questo.

È l’umiliazione, è il sentirmi trattata come una bestia ripugnante.

Mi butto sulle ginocchia, chiudo gli occhi, e alzo la testa verso la finestra sbarrata.

«Dio, se esisti, ti prego, aiutami» sussurro. «Dio, scusami se non mi faccio sentire da diverso tempo, perdonami se ho messo in discussione la tua esistenza, ma ora ho bisogno di te, ho bisogno che tu mi aiuti a uscire da questa situazione.»

Mi fermo per qualche istante, con la speranza di ricevere un segnale.

Faccio vagare lo sguardo tra le mura, controllo la moquette, ascolto l’acqua fluire nel lavandino, poi osservo lo squalo che mi fissa con la sua aria minacciosa.

«Dio, ti prego, mandami un segnale.»

Attendo qualche secondo, ma non succede nulla.

Mi sento un’opportunista, una disperata che si rivolge a Dio solo nel momento del bisogno, eppure mi dico che adesso, nel caso venisse in mio soccorso, potrei cambiare idea sul suo conto.

Scuoto la testa, mi alzo da terra.

Chiudo il rubinetto. Le mutande sono ancora sporche.

Ritorno a sedermi nel mio angolo e prendo la mano di carta che ho creato ieri. I fazzoletti si sono essiccati incollandosi tra loro. Infilo le dita tra gli spazi tra un dito e l’altro di quella mano di carta. Le mie si stringono, mentre le altre restano rigide, senza un’anima, senza vita. Provo a immaginare che quella sia veramente la mano di mia madre.

È bianca, ruvida e puzza di dentifricio. Ma è anche tutto ciò che ho.

Rimango così, immobile per diverse ore. Stringo la mano e fisso il muro davanti a me.

Sono tre giorni che non sento la mia famiglia, mi immagino il volto dei miei genitori, mio fratello che prova a tranquillizzarli, nonostante sappia benissimo che non è da me sparire in questo modo.

All’ora di pranzo, Fiona apre la cella per servirmi il pasto, non mi sposto di un centimetro.

Lo rifiuto, e lei non insiste, poi richiude la porta col consueto fragore.

Questo rumore è insopportabile, così come tante altre cose.

È lì a ricordarmi ogni volta che sì, mi trovo in una prigione, intrappolata dentro a una gabbia, con le luci accese giorno e notte, una finestra sbarrata che mi permette di vedere solo qualche millimetro di cielo, con il terrore dei passi che si percepiscono fuori dalla porta, le urla che attraversano il corridoio oscuro.

Non solo, sono detenuta nella prigione più spietata dell’Iran, devo chiedere il permesso per pisciare, dormo su una moquette ammuffita, bevo acqua non potabile, le guardie si rifiutano di farmi chiamare la mia famiglia, sono in isolamento, non indosso le mutande, non respiro aria da due giorni.

Ma che razza di posto è questo? Sono forse all’inferno?

Piango, mi asciugo le lacrime, mi alzo da terra, cammino avanti e indietro, conto ad alta voce, mi risiedo, sfilo le mie doppie punte, stringo la mano di carta, bevo dell’acqua, riprendo a camminare, mi risiedo, provo a modificare il disegno dello squalo, mi sciacquo il viso, torno a camminare, penso, penso costantemente. Ma queste mie fantasie non mi portano da nessuna parte, così come le mie azioni, che si ripetono di continuo. È un tempo senza fine, dove dormire è l’unica via di fuga dalla realtà.

Mi sdraio a terra, chiudo gli occhi. Penso, mi giro e mi rigiro, fino a quando finalmente mi addormento.

Sogno qualcosa di bello, che però non ricordo, e ogni fantasia viene infranta dall’aprirsi della porta.

Scatto su a sedere, davanti a me c’è Pellicano insieme a un’altra donna, anziana.

Una detenuta.

I suoi occhi sono coperti da una benda blu, indossa la mia stessa uniforme e tra le braccia stringe una coperta marrone.

Pellicano le sussurra qualcosa, poi chiude la porta.

La donna si sfila la benda dagli occhi, io sono in piedi, di fronte a lei.

Nella mia mente non posso non ricordare le sensazioni che ho provato quando sono stata io a togliere la benda per la prima volta: la confusione, il terrore, l’incertezza totale.

Le mie compagne sono state fondamentali in quel momento, e io voglio fare lo stesso, voglio esserci per questa donna.

«Hello» mormoro.

La nuova prigioniera si guarda intorno con occhiate rapide, poi si ferma su di me.

«Sei una turista?» mi chiede in inglese, con un tono spossato, spento.

«Sì, sono italiana, mi hanno portata qui tre giorni fa. Come ti chiami?»

«Minoo.»

«Io sono Alessia» dico senza che lei me lo chieda.

Minoo dimostra circa settantacinque anni, ma in realtà, scoprirò, ne ha cinquantanove.

Ha una corporatura minuta, la pelle bianca e pallida, e il viso scavato dal tempo. Ha i capelli grigi, con qualche striatura nera, legati in una piccola coda dietro il collo.

Il suo sguardo è triste, rassegnato.

«Come mai ti hanno portata qui?» le domando, mentre ripiega la coperta al lato opposto della cella.

«Non lo so.»

«Nemmeno io so perché sono qui.»

Minoo si siede sopra la sua coperta, piega le gambe contro il petto, stringendole tra le braccia. Punta lo sguardo sulla parete di fronte, verso il water.

«C’è anche un altro bagno in fondo al corridoio, dobbiamo citofonare alle guardie quando vogliamo utilizzarlo.» Vorrei aggiungere che rispondono di rado, evito. «Nel bagno c’è anche la doccia, ma possiamo farla solo il lunedì, il mercoledì, e il sabato.»

Minoo sembra non volerne sapere nulla, è immobile, accovacciata su se stessa, il suo sguardo è fisso.

Forse dovrei lasciarle dello spazio, ho la sensazione che non abbia voglia di parlare.

Deve metabolizzare tante, troppe cose.

Rimango seduta anche io, nel mio angolo.

Con l’indice gratto dal muro degli strati di vernice.

Raccolgo i frammenti dalla moquette, li getto nel bicchiere di carta.

Afferro la mano di mia madre, e la stringo nella mia.

Le parlo nella mia mente, lasciandomi andare ai nostri ricordi più intimi.

L’immaginazione ricrea momenti, sento le nostre voci, le nostre risate, le nostre discussioni.

Sarebbe bello poter rivivere tutto da capo, risvegliarmi tra le sue braccia una domenica mattina, facendo finta che il tempo non sia mai passato, ritrovandoci a disegnare un personaggio della Disney, a fare una passeggiata al parco, colazione in un bar.

Ripenso a quand’ero bambina e al rientro dal lavoro le facevo trovare un bagno caldo, con la schiuma altissima. Io mi sedevo lì, accanto a lei, a osservarla e a raccontarle della mia giornata.

Lei si riempiva le mani di sapone e si lavava sotto le ascelle, emettendo un rumore che mi faceva divertire come una matta. Amava vedermi ridere in quel modo, e lo faceva ancora più forte.

Sento il mio cuore andare in frantumi, e no, non riesco a trattenermi nemmeno un minuto in più.

Mi alzo e vado al citofono.

«Alò?»

«Hello, sono Alessia Piperno. Posso chiamare mia madre?»

La guardia chiude la chiamata senza darmi una risposta.

Citofono nuovamente.

Non risponde nessuno.

Aspetto.

Citofono.

Non rispondono.

Citofono.

Aspetto.

Non rispondono.

Non riesco a contenermi. Do un pugno contro la porta, fortissimo, le lacrime tornano a rigarmi il viso, appoggio la testa contro la lastra di ferro e citofono ancora.

«Alò?»

«Hello, sono Alessia Piperno. Ieri mi avete detto che oggi avrei potuto chiamare mia madre. Posso fare quella telefonata?»

«No, ti faremo chiamare domani!»

«Non posso aspettare domani, la mia famiglia è preoccupata! Mi avete rinchiuso qui dentro tre giorni fa senza motivo. Sono stuf…» Non faccio in tempo a finire la frase, che la chiamata si interrompe.

Suono nuovamente.

Non risponde nessuno.

Mi giro verso Minoo, alla ricerca di uno sguardo di complicità, ma lei continua a fissare davanti a sé, con un’espressione persa.

«Hai figli?» le domando.

«No.»

«La tua famiglia sa che sei qui?»

«No.»

«Ti hanno spiegato perché sei qui?»

«No.»

«Sai per quanto tempo dovrai rimanere?»

«No.»

Alla sua quarta risposta secca, la pianto con le domande. Mi sembra più un interrogatorio che una chiacchierata.

Suono un’altra volta il citofono, lo faccio per diversi minuti, ininterrottamente. Devo chiamare mia madre, e mi sento presa in giro dalle guardie che non fanno altro che inventarsi scuse pur di non farmi fare quella telefonata.

Premo il bottone.

«Alessia, non ti faranno chiamare tua madre. Smettila di suonare il citofono. Non serve a nulla.»

Mi giro di nuovo verso Minoo, vado verso di lei e mi siedo al suo fianco sopra la moquette.

«Minoo, sono preoccupata. La mia famiglia non sa che sono in una prigione, li devo avvisare.»

Senza rispondermi, Minoo si alza da terra e inizia a camminare avanti e indietro nella stanza.

Rimango a osservarla per qualche istante, poi torno al mio posto, la mano di carta è ancora lì.

Prendo gli strati di vernice che ho collezionato all’interno del bicchiere. Ne scelgo cinque che abbiano una forma simile, e uno alla volta li incollo con il dentifricio sulla mano per creare delle unghie.

Nel frattempo, Minoo continua a camminare avanti e indietro per la stanza, non si è fermata un secondo.

Questa cella è quattro metri per due e mezzo. Non c’è molto da passeggiare, eppure Minoo si muove velocemente da un lato all’altro. La osservo in silenzio, senza avere il coraggio di dire una sola parola.

Vado di nuovo verso il citofono, ho bisogno di andare al bagno, e non ho intenzione di utilizzare il water nella cella, dal momento che non sono più da sola.

«Alò?»

«Hello, ho bisogno di andare al bagno.»

«Bosh.»

Mi giro verso Minoo, le chiedo come si dice “bagno” in farsi.

«Dastshooii.»

«Dustshui?» ripeto incerta.

Minoo mi ignora, e continua a camminare con il suo passo svelto alzando gli occhi al cielo, mi chiedo perché sia così fredda con me.

Fiona apre la porta e la sua immagine, come sempre, non è un bel vedere.

«Ho finito la carta, posso avere dei fazzoletti per andare al bagno, per favore?» le chiedo.

«Li devi pagare!»

«Ma io non ho soldi qui dentro, potete prenderli dal mio zaino!»

«Se non hai i soldi, non posso darti la carta igienica» mi risponde con tono aggressivo.

«Come posso andare al bagno senza pulirmi?»

«Non è un mio problema! Ora muoviti!»

Non so se è l’espressione di Fiona, o la sua figura, sta di fatto che mi sento ribollire il sangue. La pelle mi va in fiamme, e non riesco a trattenere i nervi. No, non questa volta.

«COME CAZZO POSSO PULIRMI SENZA LA CARTA?»

Fiona rimane immobile a fissarmi con i suoi occhi cupi.

«LE SEMBRO UN ANIMALE? COME SI PULISCE UN CULO SPORCO DI MERDA? SONO UNA MUCCA? MUUUUUUHHHH.»

Ho perso completamente il controllo, mentre Minoo continua a camminare indifferente alle mie spalle.

«Devi andare al bagno sì o no?» mi domanda Fiona con un tono più scocciato del solito.

Indietreggio, afferro la benda e lascio che mi faccia strada verso il bagno.

Mi accovaccio sopra la turca, ma non potrei mai fare i miei bisogni, non senza dalla carta per pulirmi.

Sollevo i pantaloni, e mi posiziono sotto la finestra del bagno, che è più grande rispetto a quella della cella. Fuori è buio e, mentre osservo il cielo, di colpo il canto dell’adhan rompe il silenzio che mi circonda.

Torno a piangere, sopraffatta dalla malinconia di quella nenia.

Fiona apre la porta del bagno senza che io le abbia dato a intendere di aver finito.

«Esci!» urla.

Ma io vado avanti a guardare il cielo. Cerco le stelle, la luna.

«Esci!» ripete Fiona ancora più furiosa.

La ignoro, così come lei fa con le mie richieste.

Non sposto lo sguardo dalla finestra.

“Dio, ti prego, mandami un segnale” penso.

Fiona entra nel bagno, mi afferra per un braccio e mi trascina via.

Mi ribello, mi agito, e le dico di lasciarmi stare, di non toccarmi.

«Stai zitta!» grida.

«Deve farmi chiamare mia madre, non potete tenermi qui dentro senza motivo!» urlo io.

Mentre lei mi trascina per il corridoio, io mi butto a terra, piango, grido, sbatto le ciabatte contro il pavimento. Faccio talmente baccano che alcune detenute cominciano a colpire le pareti delle celle adiacenti. Gridano qualcosa in farsi, non ho idea di cosa stiano dicendo e, in questo momento, poco mi importa.

«DEVE FARMI CHIAMARE MIA MADRE!!!»

«Tu non la sentirai mai più tua madre, è morta per colpa tua! Starai rinchiusa tra queste mura per sempre. Dovresti vergognarti e chiedere perdono ad Allah per ciò che hai fatto. Sei un animale schifoso!»

Al suono delle sue parole, mi trasformo.

Sì, sono un animale, un animale inferocito.

Quando Fiona apre la porta della mia cella, una scarica di rabbia trapassa il mio corpo, appropriandosi di me, di tutta la mia energia. Mi trasformo, come un bruco che diventa farfalla.

Ma io non mi sto evolvendo in una farfalla, mi sto trasformando in un drago sputafuoco.

All’improvviso il corridoio si fa più stretto, le pareti sembrano crollare attorno a me, e Fiona, ferma davanti a quella porta, mi pare ancora più mostruosa, deforme, ripugnante.

Il respiro agitato, il cuore che batte forte, ho un solo impulso dentro di me, e lascio che si sfoghi: mi sfilo una delle ciabatte e, con una forza che non sapevo di avere, la scaglio contro Fiona.

La ciabatta la centra sul petto, per poi rimbalzare contro la porta. Vorrei riafferrarla, buttare Fiona a terra, e scaricare su di lei un colpo dietro l’altro. Potrei ammazzarla, in questo momento.

Ma la verità è che non sono in grado di fare nulla. Rimango impietrita, pronta a pagare le conseguenze delle mie azioni. Fiona mi prende nuovamente per il braccio e mi trascina dentro la cella, urlandomi frasi incomprensibili. Poi con un calcio mi allontana dalla porta, e la richiude con violenza davanti ai miei occhi.

Striscio nel mio angolo, afferro la mano di mia madre e piango senza sosta per ore.


Queste mura si nutrono di respiri,

mangiano bianco, ma sputano nero.

Un’aria gelida penetra dalla finestra,

il rumore del carrello che trasporta la cena.

«Azadi, azadi, azadi» urlano da un’altra cella.

Ho fatto silenzio di fronte alle grida,

ho tappato le orecchie e mangiato la luce per cena.

Mi arrivano pugni nello stomaco,

hanno frantumato le ali alle farfalle, dentro.

Ho squarci nel cuore,

non riesco a colorare nuovi sogni,

hanno spezzato i miei pastelli.

Questo tempo sta andando perduto,

non riuscirò ad averlo indietro.

Mi fa paura chi non sa farsi compagnia,

chi cammina avanti e indietro,

chi non vede le lacrime e fluttua nell’invisibile.

I “no” restano “no”,

non li puoi trattare.

Mi inganna il silenzio questa notte,

la fragilità che mi opprime,

la solitudine che mi circonda,

le lacrime che evaporano dal tappeto.

Stringo la tua mano, mamma,

creo il tuo profumo,

lo spargo al posto della vernice bianca.

Perché tu sei la più bella del mondo,

il mio amore è profondo,

e non ti lascerò mai.



Ripenso alla ninna nanna che mi cantavi quand’ero bambina.

Mamma, chiudo gli occhi, tu dimmi ancora una volta che non mi lascerai mai.

La mattina seguente, ancor prima che sia servito il pranzo, Fiona viene a chiamarmi interrompendo il silenzio tra me e Minoo. Mi ordina di indossare la benda, il chador e l’hijab.

Dove deve portarmi? Vuole vendicarsi per ciò che ho fatto ieri?

Eseguo i suoi ordini e, per qualche strano motivo, non ho paura. Non può andare peggio di così, provo già il dolore più forte di tutti.

Fiona mi afferra come sempre per un braccio e insieme percorriamo corridoi dopo corridoi. Prendiamo le scale, scendiamo al piano inferiore e usciamo dall’edificio.

Per pochi istanti mi dimentico dove sono: c’è aria pura intorno a me, mi trovo in uno spazio aperto, sotto un cielo che purtroppo non riesco a vedere. Apro la bocca come se volessi nutrirmi di ogni particella di ossigeno e di azoto. Muovo le mie dita vicino ai fianchi. Respiro, con il naso, con le orecchie, con il cuore. Fa caldo qui fuori, percepisco un sole forte che mi fissa dall’alto, da un cielo limpido e azzurro. Vorrei sfilare la benda, o almeno sollevarla di poco, ma sono certa che non riuscirei a sfuggire allo sguardo attento di Fiona.

Facciamo dieci passi, o forse anche meno, lungo quello che mi pare un parcheggio, prima di entrare all’interno di un container.

Il pavimento, che vedo dalla solita fessura, è ricoperto da un finto parquet adesivo. C’è luce naturale intorno a noi, che entra dalla porta rimasta aperta. Di fronte a me, la punta delle scarpe di cui ho studiato ogni minimo sfregio: mocassini neri in pelle, rovinati sui lati.

Un traditore, un uomo che mi ha ricoperto di bugie, di illusioni, che mi ha fatto bere chissà quale intruglio, ma che soprattutto mi ha arrestata e portata in una prigione senza un motivo.

Fiona inizia a parlare in farsi, e su di lei questa lingua non ha un suono affascinante, il suo accento è fastidioso, seccante.

Con ogni probabilità sta raccontando all’uomo quello che ho fatto.

Eppure non ho paura, il ritmo del mio cuore è regolare, e così il respiro, le mani non tremano.

«Alessia, vuoi peggiorare la tua situazione?» mi chiede l’uomo alla fine del racconto di Fiona.

Non rispondo. Non subito.

Penso invece che non indosso le mutande.

Per fortuna ho il chador che copre tutto, mi dico.

Forse dovrei riferire a quest’uomo che Fiona mi ha portato un paio di slip sporchi? Che non ha voluto darmi della carta igienica? O che ha detto che non rivedrò mai più mia madre perché è morta per colpa mia? Che sono un animale schifoso? Che marcirò qui dentro?

Sto per parlare, ma non lo faccio.

Una consapevolezza si accende nella mia mente.

Scuoto la testa.

No, a quest’uomo non interessa come vengo trattata dalle guardie.

È lui ad avermi messo in questa situazione.

«Alessia, hai sentito cosa ti ho chiesto?» mi chiede.

«Sì, ho sentito. Non ho nulla da dire in merito» affermo con un tono sicuro.

«Io invece penso che tu debba delle scuse alla mia collega. Non si merita ciò che hai fatto.»

Ah no?

Poi, senza riflettere, mi sfilo la benda e lo guardo negli occhi.

Oggi è domenica, ma in questa parte di mondo non è un giorno di riposo.

Il suo sguardo è stanco, come sempre, nonostante la sua settimana lavorativa sia appena iniziata. Le sue sopracciglia sono più arruffate del solito e la sua giacca, ancora una volta, non è coordinata ai pantaloni. Una è nera, gli altri sono blu.

Ha un’espressione serena, come se volesse convincermi che vuole aiutarmi, che lui è dalla mia parte, ma io non ci casco più.

Il container dove ci troviamo è semivuoto, l’unico mobilio consiste in una scrivania con tre sedie sparse. Dal soffitto pende un ventilatore, le sue pale agitano due fogli attaccati alle pareti, come se volesse farmi notare la loro presenza: gli immancabili ritratti di Khomeini e Khamenei. È incredibile quanto si assomigliano tra di loro. O forse è solo una mia impressione.

Torno con lo sguardo al commissario, che invece fa di tutto per non guardarmi in faccia.

«Sono quattro giorni che mi avete rinchiuso qui dentro senza una motivazione, e ancora non mi avete permesso di avvisare la mia famiglia. Non mi avete arrestata, mi avete rapita. Sono stufa di questi vostri giochetti» dico con voce salda.

Fiona è alle mie spalle come un corvo, ammutolita, con un atteggiamento da vittima.

«Ti ho fatta venire qui perché volevo lasciarti chiamare la tua famiglia. Non è stata questa la tua continua richiesta in questi giorni? Però, se non sei disposta a chiedere scusa alla mia collega per ciò che hai fatto, ti faccio riportare immediatamente nella tua cella!»

Al suono di quelle parole, dentro di me cambia ogni cosa. I miei sensi si ridestano, il mio cuore torna a martellare nel petto, il mio respiro è come impazzito.

Scacco matto.

Ancora una volta, vincono loro.

Io sono semplicemente una pedina. Ma essere sconfitta non mi importa, c’è qualcos’altro di molto più importante: chiamare la mia famiglia.

Le lacrime scendono sul mio viso senza che me ne accorga. Non ci penso nemmeno per un secondo, mi giro verso Fiona e le chiedo scusa. Non sono scuse sentite, e forse la mia espressione sta affermando il contrario di quello che dico.

Eppure Fiona annuisce, con lo sguardo serio, il suo naso schiacciato, e il volto paralizzato a metà. Vorrei prenderla a schiaffi, io che non ho mai fatto del male neanche a una mosca. Ora, davanti a quest’uomo, vuole apparire come un angioletto, una piccola vittima indifesa, anche se io so com’è in realtà.

Ma lascio correre, non posso fare altro.

Il commissario tira fuori un iPhone dalla tasca della giacca. Le fotocamere sono coperte da uno strato di scotch di carta. La cover è nera, sul retro è attaccato un adesivo che raffigura un lago, delle montagne e il sole.

È il mio telefono.

Me lo passa, e rimango immobile per qualche secondo prima di sbloccare lo schermo.

«Posso chiamare mia madre?» chiedo per conferma.

L’uomo annuisce. «Le puoi dire che sei in prigione, non c’è bisogno che tu aggiunga altro.»

Il telefono sembra vibrare, ma sono le mie mani che tremano.

Le lacrime riprendono a scendermi sulle guance, ho aspettato così tanto questo momento, e adesso non sono in grado di mettere due parole in fila.

Penso a come potrebbe reagire lei. Tutto potrebbe immaginarsi, tranne che sono in una prigione.

Non mi ero mai posta questa domanda prima di adesso.

Le mani cominciano a sudarmi, le porto prima ai capelli, poi alle tempie.

Per quanto voglia sentire la sua voce, non posso darle questa notizia.

«Va bene lo stesso se chiamo mio padre?» chiedo al commissario.

Ancora una volta, lui annuisce.

Provo a digitare il suo numero, ma ho un vuoto di memoria, nonostante sia il primo numero che ho imparato. Questo luogo mi sta mandando fuori di testa.

Vado nella rubrica, digito il nome “papà”, ed eccolo lì.

Provo a prendere un gran respiro prima di premere il pulsante della chiamata, ma i singhiozzi me lo impediscono.

Chiamo, chiamo lo stesso.

Non si sente nulla. Guardo di nuovo lo schermo, la chiamata sembra essere in corso. Riavvicino il telefono all’orecchio.

«Devi mettere il vivavoce!» mi ordina il commissario.

Obbedisco, solo per sentire la voce registrata affermare che il numero chiamato non è al momento raggiungibile.

Sprofondo in un’ansia ancora più intensa. E ora?

Riprovo.

Una volta, due, tre. Al quarto tentativo l’uomo sembra spazientirsi.

«Possiamo riprovare nei prossimi giorni, se non ti rispondono» sibila.

Non mi fido dei “prossimi giorni” di queste persone, ho bisogno di sentire la voce della mia famiglia, ora, non posso più rimandare.

«Mi lasci fare un altro tentativo. Chiamo mia madre.»

Il suo numero mi appare tra le chiamate perse del 28 settembre. Un brivido mi attraversa tutto il corpo e si blocca nella gola.

Il suo telefono squilla, per un lasso di tempo che mi sembra infinito.

Batto con la ciabatta contro il pavimento, nervosa, un colpo per ogni squillo.

Cade la linea.

Non ci posso credere. I miei genitori mi rispondono sempre, quando li chiamo. E se fosse successo qualcosa? L’ansia si trasforma in panico, mi mangia i battiti, i respiri.

Richiamo. Le mie dita si muovono senza che io le comandi, come se a governarle fosse la corrente generata dal ventilatore sopra di me.

Ogni squillo stringe il nodo che mi blocca la gola.

Ogni attimo aumenta il terrore.

«Alessia, devi calmarti, tua madre non deve sentire che piangi» dice il commissario.

Per una volta, ha ragione lui. Devo controllarmi. Mia madre non può sentirmi in queste condizioni. Deve capire che sono tranquilla, che qui mi trattano bene, che ho conosc…

«Ale! Ma che fine hai fatto? Ti ho chiamato un milione di volte! Eravamo in pensiero!»

La sua voce mi fa esplodere il cuore. Non ho pensato a una frase, non so come incastrare le parole tra loro, mi dimentico di come si respiri, di come mia madre mi abbia insegnato a parlare.

«Mamma, mamma, mamma.»

Appoggio il telefono sulle gambe, e mi accartoccio su me stessa. Non ce la faccio a fingermi tranquilla, non so cosa dire, per me è sufficiente aver sentito il suono della sua voce, sapere che lei è viva.

Non sono pronta a darle questo dolore, non voglio rovinarle una domenica mattina, non voglio trascinarla in questa situazione, proprio lei, che era così contraria a questo viaggio.

Con una mano mi asciugo velocemente il viso, come se mia madre potesse vedermi oltre il telefono.

«Mamma, ascoltami bene. Io ti amo alla follia. Ti chiedo scusa per ogni mio errore. Scusa, mamma.»

«Ale, che cosa hai fatto? Che cosa succede?» mi chiede in tono ansioso.

Mi conosce, avrà capito che sono accartocciata su me stessa, il volto pieno di lacrime.

«Mamma, ti voglio un bene dell’anima. Tu, papà e David siete le persone più importanti della mia vita.»

«Ale, dove sei?»

«Mamma…»

Mi blocco. Non so come dirlo. Anche se mi rendo conto che non esistono modi “giusti” per dare una notizia del genere. La realtà è questa, e io non so quando avrò la possibilità di fare un’altra telefonata.

«Mamma, sono in una prigione di Teheran. Non ho fatto niente, qui è pieno di persone innocenti. Ti prego, fai qualcosa, chiama la Farnesina. Non so quando potrò richiamarti, ma sappiate che vi voglio un bene infinito, siete il mio unico pensiero.»

«Ok…»

Non ho idea di cos’altro dica mia madre, perché il telefono mi viene strappato dalle mani.

Crollo a terra, la testa contro le ginocchia, le lacrime sono diventate un fiume in piena. Le sento attraversare le guance, il collo, andare dietro la nuca, lungo il petto.

Fiona mi tira per un braccio sollevandomi dal pavimento. Le mie gambe non reggono, e nemmeno Fiona è in grado di tenermi. Ricado a terra, come un peso morto.

«Perché mi state facendo tutto ciò? Perché dovete punirmi in questo modo?» balbetto tra una lacrima e l’altra.

«Alessia, devi tornare in cella, ci sono altre persone che hanno bisogno di telefonare! Alzati!» mi incalza il commissario.

Quando dice “altre persone” non posso non pensare a Louis e Tomasz. Si riferisce a loro?

«Come stanno i miei amici?» gli chiedo.

«Si comportano molto meglio di te» risponde.

Probabilmente ha ragione una seconda volta. Da quando sono entrata in questa prigione non faccio altro che ribellarmi e piagnucolare. Ma non riesco a controllarmi, ad accettare una condanna che non mi appartiene.

Questa è un’ingiustizia.

Mi è stata tolta la libertà, a me, proprio a me che avevo messo la libertà al centro della mia vita.

Ho conosciuto nove persone da quando sono arrivata a Evin, e nessuna di queste donne merita di trovarsi rinchiusa in una prigione. Perché io dovrei essere diversa da loro?

La mia libertà è più importante di quella di queste donne? Non vorrebbero anche loro essere libere?

E io non faccio altro che lamentarmi.

Mi asciugo con la manica della maglietta le lacrime che fuoriescono dalla benda rossa. Fiona, nel frattempo, mi sta facendo strada verso la cella.

Cerco di calmarmi, di tornare in me, devo essere forte, forte come queste donne. Accettare il fatto che non sempre la fortuna è dalla nostra parte, è una ruota che gira, e questa volta non si è fermata su di me.

Ho sempre pensato che la libertà fosse scontata. Ma solo ora mi rendo conto che non lo è.

Lo vedo nel volto della mia compagna, Minoo, lo ascolto nel suo silenzio. Lei è nata e cresciuta in questa terra. Io nella parte felice del mondo. Perché io dovrei essere fortunata e lei no?

Che cosa ho fatto io per meritarmi la libertà?








TERZA PARTE











Esiste un paesino, tra le vette dell’Himalaya, dove chiunque finisce sempre per perdersi. Un posto dove la vita scorre al ritmo del vento e delle montagne. In questo luogo, che si chiama McLeod Ganj, le persone hanno il cuore pieno d’amore, l’anima gli sorride e sentono di dover dire grazie per tutto questo a qualcuno là fuori, forse Dio, forse l’universo, forse l’energia che arriva dalle montagne.

Avveniva una sorta di magia nelle giornate trascorse a osservare ciò che accadeva all’interno di un piccolo caffè nascosto tra le vie in salita di quel villaggio nel Nord dell’India.

Seduta a un tavolo vicino alla finestra sorseggiavo il mio caffè fumante, mentre i fiocchi di neve cadevano lentamente dal cielo, colorando le strade di bianco.

Mamia beveva dalla sua tazza di acqua calda con limone, mentre lavorava all’uncinetto, stava realizzando una sciarpa.

Mi vedeva entrare da quella porta ogni giorno, mi salutava con un cenno lieve, poi spostava lo sguardo su quello che ormai era diventato il “mio” tavolo.

Non mi ha mai rivolto la parola, ma era sempre vigile e attenta a tutto ciò che succedeva all’interno del suo piccolo caffè. Ascoltava le storie dei viaggiatori, senza mai prendervi parte, e nel suo silenzio consapevole continuava a lavorare all’uncinetto.

Mi ero affezionata a quel posto, ci andavo ormai due volte al giorno, come un’abitudine. La mattina per prendere una tazza di caffè e scrivere qualche pagina del mio diario, e nel pomeriggio per mangiare un biscotto tibetano e scambiare qualche parola con altri viaggiatori.

Ne incontrai innumerevoli, e in quei giorni mi resi conto di quanto ognuno di noi abbia una storia incredibile da raccontare.

Potrei parlare di Kota Kakagi, un ragazzo giapponese che era in viaggio da due mesi tra le strade dell’Himalaya, in sella alla sua moto, nonostante non avesse mai preso la patente di guida. Kota finanziava i suoi viaggi con il poker online, mi confidò che riusciva a guadagnare oltre 250 dollari al giorno. E fu lì, tra i tavoli di quel piccolo caffè, che mi insegnò a giocare.

Non viveva il gioco come una dipendenza, mi raccontò, era la sua professione. Anche lui frequentava il caffè tutti i giorni, ordinava una cioccolata calda e leggeva libri sui segreti del poker.

Potrei parlare anche di Nene: una ragazza israeliana che venne a McLeod Ganj a trovare un’amica, ma rimase talmente affascinata da quel paesino che non se ne andò più via.

«Sono sei anni che vivo qui. Da quando sono arrivata non mi sono più guardata indietro» mi confidò un giorno.

Conobbi anche Allen, un cinquantenne danese dagli occhi color ghiaccio e la corporatura robusta.

«Sono qui per scalare le montagne più belle dell’Himalaya. Tu sei già stata lassù?» mi domandò.

«No, non ancora» ammisi.

«Ragazza, devi andare! Monta la tenda sulla cima che ti piace di più, e rimani ad ascoltare il silenzio. Devi ammirare quei tramonti… colori così esistono solamente tra quelle vette. Ricordati soltanto di dormire nuda nel sacco a pelo, in questo modo il tuo corpo consumerà più energia e tu soffrirai meno il freddo.»

Al suono di quell’ultima frase, Mamia alzò di colpo lo sguardo dall’uncinetto, scrutando Allen con occhi curiosi. Forse era la prima volta che sentiva un suggerimento simile.

Eppure, tra tutti questi incontri, fu quello con Tashi che ricorderò con più amore.

Quella mattina ero da sola al caffè, quando lui entrò dalla porta e si sedette al tavolino accanto al mio.

Ordinò una tazza di tè con zenzero e scorza di limone, quindi estrasse un’agenda nera da una tasca della sua tunica bordeaux.

Il suo sguardo sembrava celare una storia profonda, le rughe sul viso raccontavano il suo passato, e i suoi occhi brillavano di ricordi. Guardava anche lui, come me, fuori dalla finestra, prendeva appunti sulla sua agenda, e fu la prima volta che mi capitò di essere curiosa di leggere ciò che qualcuno confessava al proprio diario.

Che cosa scriveva un monaco di settantasei anni, originario del Tibet, ma che viveva a McLeod Ganj da ormai cinquant’anni?

Tra un sorso al suo tè e una frase scritta sull’agenda, mi domandò perché fossi venuta a McLeod Ganj.

«Voglio incontrare il Dalai Lama» risposi.

Tashi sorrise, ma non disse nulla.

«Invece, lei perché ha lasciato il Tibet per trasferirsi in India?»

«Potevo scegliere se essere un prigioniero nella mia terra, o se essere un uomo libero in una terra che non fosse la mia» rispose senza pensarci, ed ebbi come la sensazione che non fosse la prima volta che qualcuno gli rivolgeva quella domanda.

Poi chiuse l’agenda, ma aprì il suo cuore, iniziando a raccontarmi la sua storia.

«Nel 1949 i cinesi invasero la mia terra. Non esclusivamente per scopi politici, ma con l’intenzione di derubarci della nostra cultura, della nostra lingua, del nostro stile di vita.

«Le truppe cinesi distrussero davanti ai nostri occhi tutto ciò che avevamo creato, diedero fuoco ai templi, alle case, ai campi dove coltivavamo il nostro cibo.

«A seguito degli attacchi, morirono più di un milione di persone. Noi provavamo a difenderci, ma eravamo in netta minoranza. Ho visto coi miei occhi il male di questo mondo abbattersi su tutto ciò che conoscevo, ho sentito le grida della morte sollevarsi verso il cielo. I cinesi si sono presi la mia terra, non eravamo più liberi di tenere con noi la foto del Dalai Lama, nelle scuole non poteva più essere insegnato il tibetano, che venne sostituito dalla lingua cinese. Non potevamo più parlare apertamente, le nostre telefonate erano controllate, così come le lettere.

«Non eravamo più liberi, eravamo diventati delle pecore chiuse in un recinto.

«Tanti di noi, compresi i bambini, vennero incarcerati e torturati fino alla morte. Molti si sono tolti la vita per disperazione o in segno di ribellione, tanti sono rimasti uccisi mentre provavano a scappare tra le montagne dell’Himalaya. A oggi il mio popolo è ancora sottoposto a queste atrocità.»

Tashi scosse la testa, socchiuse gli occhi, e incrociò le braccia, come se stesse rivivendo nella mente quei momenti.

«E poi ci sono io, uno dei pochi che sono riusciti a fuggire. Non dimenticherò mai quella notte, fu la più lunga di tutta la mia vita.

«Era un freddo gennaio del 1968, avevo ventisei anni, ed ero ai lavori forzati. Spalavo neve nei campi, mentre i fiocchi continuavano a cadere senza sosta. Facevo fatica a tenere gli occhi aperti, avevo perso la sensibilità degli arti. Decisi così di fermarmi, cercando un riparo dalla tempesta.

«Mi rifugiai in una stalla e mi sedetti su una balla di fieno. Sfregavo le mani e ci soffiavo dentro, per portarmele al viso, con quel leggero calore che riuscivo a creare. Pensavo di essere da solo, lì dentro, quando d’improvviso sentii delle voci famigliari provenire dalla parte più interna della stalla. Mi avvicinai per origliare, e le parole si fecero più chiare: chi parlava stava pianificando una fuga.

«Erano Abu e Dawa, due ragazzi del mio stesso villaggio, anche loro ai lavori forzati. Mi confidarono che avrebbero provato a fuggire da Lhasa attraverso le montagne.

«Ho pensato che fossero due folli, e che sarebbero morti fucilati dai cinesi.

«Mi incoraggiarono a scappare con loro, ma io non feci altro che ricordargli quanto fosse una pessima idea. I cinesi gli avrebbero sparato, e loro stavano semplicemente preparando il biglietto per la loro stessa morte.

«Non mi trattenni a lungo, e tornai a spalare neve nei campi. In lontananza si intravedeva del fumo nero provenire da Lhasa. Erano giorni che la città era in fiamme. Quella non era più la terra dove ero nato. Non regnavano più l’amore e la pace, eravamo prigionieri destinati a essere schiavi.

«Pur non volendolo, nella mia mente continuavo a ripensare alla proposta dei miei amici. Mi sembrava un’idea incosciente. Eppure, una parte di me sentiva che, se c’era anche una sola possibilità di avere una vita migliore, avrei dovuto afferrarla. Io volevo vivere, non sopravvivere.

«Quando la sera tornai a casa, mia madre era sulla sua sedia a dondolo. Lavorava all’uncinetto davanti al camino, aveva quasi finito un nuovo maglione per me.

«Mi andai a sedere ai suoi piedi, e le strinsi le mani nelle mie. Lei mi sorrise, come faceva sempre. Sono cresciuto durante l’invasione, i miei occhi non vedevano altro che orrore, distruzione, sangue, morte. Ma, quando mia madre mi sorrideva, il mio cuore imparava cosa fosse l’amore.

«Mi lanciai tra le sue braccia, e piansi come un bambino. Lei mi strinse forte a sé, accarezzandomi la testa, cullandomi sul suo petto, mentre intonava la canzone che mi cantava sempre quand’ero piccolo. Mi sentivo protetto, tra le sue braccia, appoggiato al suo cuore. Era il mio unico luogo sicuro, quello, e sapevo che non l’avrei più ritrovato.

«Non ebbi il coraggio di dirle che quella notte sarei fuggito da Lhasa. Ma non esiste madre che non conosce il proprio figlio, e lei lo aveva capito.

«Quando uscii di casa, davanti alla porta trovai il mio maglione all’uncinetto ultimato. C’era un biglietto con scritto: “Sii un uomo libero, figlio mio”.

«Quando mi richiusi la porta di casa alle spalle, sapevo che non l’avrei più riaperta.

«Incontrai i miei compagni nella stalla, non si aspettavano che avessi cambiato idea. Il cielo di Lhasa era ricoperto di stelle, e mi regalò per un’ultima volta la sua bellezza.

«Iniziammo a correre tra gli alberi, dovevamo fare in fretta e approfittare del buio per raggiungere le montagne, prima che i cinesi si accorgessero della nostra assenza. La notte fu lunga e fredda, ma non mi guardai mai indietro. Indossavo il maglione verde che mi aveva lasciato mia madre, il suo calore mi riscaldò il cuore nelle giornate più gelide. Mi ripetevo nella mente le sue ultime parole, erano la mia benedizione. Furono quelle a farmi arrivare vivo in India.

«Non fu così per i miei amici. Pochi giorni dopo la nostra fuga, venimmo avvistati dai cinesi, ci spararono. Abu morì sul colpo, Dawa rimase gravemente ferito, sarebbe morto pochi giorni dopo. Io rimasi da solo, ma vivo. Non potevo arrendermi. Dovevo guardare avanti. Dovevo.

«Arrivai a Lachung, nel Sikkim, e venni ricoverato in ospedale per due mesi. Non ricordo niente di quei giorni, ero ridotto malissimo. Avevo corso tra le montagne dell’Himalaya per un mese, senza cibo, nelle condizioni più avverse, facendo tutta quella strada per arrivare in una terra che non conoscevo, lontano da chi amavo. Ero salvo, ma mi sentivo disperso. Mi mancava mia madre, avrei voluto chiamarla per dirle che ero vivo, che ce l’avevo fatta. Ma non potevo farlo, le chiamate erano controllate, e se i cinesi l’avessero scoperto l’avrebbero uccisa.

«Non furono anni facili, quelli, le cose migliorarono solo quando mi trasferii qui a McLeod Ganj, dove trovai questa comunità tibetana, creata da chi, come me, era riuscito a scappare.

«Scrivevo lettere a mia madre tutti i giorni, le raccontavo ciò che mi succedeva, della mia vita in India, cercando di tenerla al corrente con i miei racconti. Purtroppo, però, non gliele ho mai potute spedire. Avrei messo a repentaglio la sua vita.

«Mia madre morì dodici anni dopo la mia fuga. Non ho più avuto la possibilità di risentire il suono della sua voce.

«Venni a sapere, tramite una conoscenza, che si fece fare un documento falso per fuggire dal Tibet. Voleva venirmi a cercare in India.

«Invece una sera se ne andò lei. Su quella sedia a dondolo davanti al camino, mentre teneva tra le mani l’uncinetto con un maglione verde.

«Ora io sono un vecchio, è passato tanto tempo, ma lei mi mancherà sempre. Continuerò a scriverle lettere, che conserverò con me, insieme al maglione che mi ha lasciato l’ultima volta. L’amore che ci univa e le sue benedizioni sono state la mia forza per ritrovare la libertà.

«Perché vedi, giovane, potevo scegliere se essere prigioniero nella mia terra, o rischiare la vita per essere un uomo libero. Io ho deciso di rischiare. Ma sono un uomo, ora.

«Sono un uomo libero.»











È notte fonda, Minoo dorme, quando fanno entrare in camera un’altra donna.

È alta, ha un’ossatura robusta, e il biondo dei suoi capelli corti dà un tocco di luminosità al suo pallido viso. Naso e bocca sono visibilmente ritoccati, e un leggero velo di rossetto rosso le colora il labbro inferiore.

«Ciao, come ti chiami?» le domando.

«Nahid, tu?»

«Io sono Alessia, sono italiana. Ti hanno arrestata in piena notte?»

«Scusa, ripeti, please. Io inglese poco» sussurra.

«Quando ti hanno arrestata?»

«Scusa, no capisco.»

Le faccio cenno di non preoccuparsi, e la aiuto a stendere la coperta che stringe tra le mani, sistemandola accanto alla mia.

Nahid si guarda intorno, spostando i suoi occhi prima sul water e poi verso la finestra sbarrata.

«Brutto posto. Tu quanto tempo qui?» mi chiede.

«Già, non è un bel posto. Io sono arrivata quattro giorni fa.»

«Perché tu qui?»

«Nemidoonam» le rispondo con una delle poche cose che ho imparato a dire in farsi. «Tu, invece, perché sei qui?»

«Nemidoonam.»

Nahid non indossa i calzini, ha le unghie dei piedi smaltate di rosso. Forse solo poche ore fa si stava mettendo lo smalto, senza lontanamente immaginare che, di lì a poco, sarebbe finita in una prigione.

«Quanti anni hai?» le domando.

Nahid fa un quattro e un due con le mani.

«Quarantadue anni!» dico. «Io ne ho trenta, sono stata arrestata il giorno del mio compleanno.»

Nahid annuisce, ma ho come l’impressione che non abbia capito cosa le ho detto.

«Tu bambini? Io mamma, tre bambini.»

Non faccio in tempo a risponderle, che Nahid scoppia in un pianto disperato.

Mi avvicino a lei, mi siedo sulla sua coperta. Le afferro la mano, stringendogliela forte.

«Quanti anni hanno i tuoi figli?»

«Mohammed sedici, Fatma dodici, Athena sei.»

I singhiozzi di Nahid mi fanno sprofondare in una tristezza ancora più grigia. Vorrei poterle dire qualcosa di bello, tipo che domani ci aspettano cinque minuti d’aria. Ma non so quanto questa notizia possa rallegrarla.

Il suo pianto sveglia anche Minoo, che si avvicina a noi. È la prima volta che la vedo socializzare.

Minoo e Nahid iniziano a parlare, tagliandomi fuori dalla conversazione. Rimango al loro fianco una mezz’oretta, con la speranza che Minoo possa tradurmi il racconto di Nahid, ma invano. Provo a farle delle domande, ma Minoo mi fa segno con la mano di aspettare.

Aspetto, aspetto almeno per un’altra ora. Ma non mi viene tradotta nemmeno una parola, così torno a sdraiarmi. Auguro alle ragazze la buonanotte e mi copro fino alla testa, per spegnere la luce accecante che ci circonda.

Ma il suono delle loro voci mi impedisce di addormentarmi. Ripenso alla brevissima conversazione che ho avuto oggi con mia madre, ripenso alla sua voce mentre stringo la mano di carta.

Sono certa che la mia famiglia farà tutto il possibile per tirarmi fuori di qui.

Il tempo passa, la notte si fa sempre più profonda quando entrano nella cella altre due prigioniere: Jasmine e Shirin.

Nessuna delle due parla inglese, ma Minoo mi spiega che sono arrivate a Evin già da sei giorni. La loro cella si è allagata, per questo motivo sono state spostate nella nostra, la numero 43.

Anche loro allineano le coperte a terra, tra Nahid e Minoo.

Jasmine ha gli occhi vispi, la carnagione scura, un caschetto nero, ed è molto magra.

Ciò che più mi colpisce di lei è il suo bellissimo sorriso. Come si fa a sorridere qui dentro? Eppure, Jasmine ci riesce, sembra così carica d’energia. Al contrario di Shirin che, non appena è arrivata nella cella, è crollata nel sonno.

Beata lei, penso tra me, mentre mi giro e mi rigiro nella coperta.

«Hava khori!» urla Suora rimanendo sulla soglia.

È martedì, tutte noi indossiamo il chador, l’hijab e la benda per gli occhi, ci mettiamo in fila l’una dietro l’altra e Suora ci fa strada verso il cortile per i nostri cinque minuti d’aria.

È sempre una sensazione incredibile rivedere un pezzo di cielo, il sole che fa capolino tra le nuvole, toccare l’aria, respirare a pieni polmoni.

Mi sfilo l’hijab e getto a terra il chador. Inizio a camminare a passo sostenuto lungo il perimetro del cortile, e così le mie compagne. Solo Shirin rimane seduta a terra con le gambe allungate, un raggio di sole che cade proprio sopra di lei.

D’improvviso mi viene un’idea, appallottolo il chador e lo fisso con l’hijab, così da ottenere uno piccolo pallone. Mi giro verso le ragazze e, nell’arco di pochi secondi, siamo riunite in cerchio a giocare.

«Maestra pallavolo!» urla Nahid.

«Sei un’insegnante di pallavolo?» le domando.

«Sì, io maestra bambini pallavolo!» risponde mentre distende le braccia per fare un bagher, senza calcolare che purtroppo la nostra palla non rimbalza.

Jasmine afferra il suo chador, incita anche le altre ragazze a fare lo stesso, poi li appallottola tutti insieme, cercando di ricavarne un pallone di stoffa più grande e possibilmente più stabile.

Le nostre mani lo guidano in alto, liberandolo nell’aria, facendolo volteggiare sopra di noi, per poi accoglierlo tra le nostre braccia tese quando ridiscende. Alcune di noi provano a passarselo tra le gambe, altre lo fanno rimbalzare sulle punte dei piedi e sulla testa, sfidando l’equilibrio, e il pallone sembra danzare al ritmo dei nostri movimenti.

Il suono delle ciabatte che scivolano sul pavimento, la leggerezza dei capelli sciolti, le uniformi grigie, le bende sparse a terra come testimoni silenziosi, un muro, un muro ancora troppo alto, invalicabile anche per un pallone di stoffa.

Per un momento, coi volti alleggeriti da un sorriso, ci dimentichiamo i nostri nomi, i Paesi da cui proveniamo, le lingue diverse che parliamo.

Ci dimentichiamo che siamo prigioniere, che abbiamo paura, che c’è una guerra lì fuori, che siamo madri, mogli, figlie.

Ci dimentichiamo dove siamo, che oltre quella porta ci sono solo stanze numerate… ma chi ci pensa al cemento quando qui siamo sotto un pezzo di cielo?

Ci dimentichiamo, sì, ci dimentichiamo che non siamo libere, che questa partita a pallone non può durare fino al tramonto, e che cinque minuti d’aria sono soltanto trecento secondi.

Quando Suora viene a richiamarci, Jasmine prova a supplicarla di lasciarci lì altri cinque minuti, ma lei le riabbassa la benda sugli occhi e ci fa cenno di metterci in fila.

Improvvisamente, tutto torna come prima. Siamo di nuovo delle sardine in una scatola. Prigioniere con uniformi maleodoranti, gli occhi bendati, in fila indiana come quando andavamo a scuola.

Ricade un’ombra su di noi, lo spazio sembra restringersi, l’aria sembra non circolare più, e il cielo, dove sta il cielo?

I giorni passano lentamente, uno dietro l’altro.

Le guardie hanno consegnato alle mie compagne dei libri da leggere, sono scritti in farsi, quindi indecifrabili per me. Ho chiesto alla guardia se poteva darmi un libro in inglese, uno qualsiasi, anche il Corano andava bene, ma mi ha detto che non ne hanno.

Ho un libro nello zaino, l’ho comprato prima di partire per il Pakistan, ma non l’ho ancora letto. Ho supplicato tutte le guardie di concedermi almeno quello, ma la mia richiesta è stata costantemente ignorata o rifiutata.

Stesso discorso per la penna. Se potessi avere un oggetto, un solo e unico oggetto, io chiederei una penna. Mi manca scrivere, vorrei poter avere il mio diario, per buttarci sopra tutti i pensieri folli che ho. Vorrei riempire un foglio bianco, per trascrivere le parole che non dico, le paure che mi tormentano, i pensieri che mi consumano.

Il tempo passa, sono sei giorni che sono qui ormai.

Le mie compagne vengono spesso convocate per interrogatori, con i cosiddetti expert. Non ho idea di cosa sia un expert, nessuno è stato in grado di tradurlo per me, ma ho come la sensazione che sia un ispettore o un commissario, e, nel mio caso, spero che non sia l’uomo che mi ha arrestata.

Gli interrogatori durano dalle cinque alle dodici ore. A noi non è concesso guardare in faccia i nostri expert, quindi dobbiamo rimanere bendate per tutto il tempo. A volte le mie compagne rientrano nella cella euforiche, perché l’expert ha annunciato una buona notizia, altre volte invece con il volto segnato dalle lacrime.

Io non sono mai stata convocata, ma spero che presto arrivi anche il mio momento. Ho bisogno di parlare con qualcuno che possa dirmi cosa succede, e per quanto devo stare qui. È possibile che nessuno mi dia uno straccio di spiegazione?

Stamattina si sono sentiti degli applausi e degli schiamazzi provenire dalla cella accanto. Anche le mie compagne hanno iniziato a battere le mani, così ho chiesto a Minoo cosa stesse succedendo, e sembra che qualcuno sia stato liberato. Ci siamo alzate in piedi e abbiamo applaudito anche noi, tutte insieme.

Per circa un minuto, i corridoi del settore femminile di Evin 209 si sono riempiti di un unico applauso.

È stata un’emozione intensa sapere che una di noi è tornata a essere libera, una luce che ci ha acceso sul volto un sorriso fiducioso.

“Un giorno finirà anche per te, Alessia” mi sono detta, cercando di alimentare quella fiamma di speranza che sentivo bruciare dentro di me.

Ogni sera la guardia di turno consegna una bustina di carta a Jasmine e Shirin, all’interno ci sono delle pasticche. Inizialmente pensavo che fossero medicine che le mie compagne erano abituate a prendere anche a casa, ma presto mi sono resa conto che mi sbagliavo.

Una volta che le mie compagne assumono quelle pasticche, infatti, si trasformano, come sotto l’effetto di una droga, non hanno nemmeno più la forza di stare in piedi. Ho cercato di spiegare a Jasmine e Shirin che forse sarebbe meglio non assumerle, ma non hanno capito. Ogni volta che chiedo a Minoo di tradurmi qualcosa, lei alza gli occhi al cielo e sbuffa. Ha instaurato un buon rapporto con tutte le altre ragazze, tranne che con me, mi tratta come se io non esistessi. Sinceramente non capisco il motivo di questo suo comportamento, ma temo sia stata la guardia a istigarla contro di me.

Osservo spesso le mie compagne mentre trascorrono le giornate a chiacchierare tra di loro, a volte riempiono l’aria di risate e scherzi, altre volte intonano canzoni iraniane. Le loro voci sono così belle che sembrano quelle di cantanti professioniste. Vorrei tanto potermi unire a loro in una risata, dimenticare per un attimo dove mi trovo, ma non parlando il farsi mi è impossibile. A volte capita che mi sieda con loro in cerchio, ma mi sento un fantasma, un’ombra invisibile.

Così, torno a sedermi sulle mie coperte, fissando il muro e sfilando le doppie punte.

Il tempo trascorre scandito dal richiamo all’adhan e dall’arrivo delle guardie con il pasto. La colazione è misera, ci viene consegnata solo una vaschetta monoporzione di miele, o un cetriolo o un pomodoro, accompagnati da un bicchiere di acqua calda. Nonostante siamo in cinque, ci viene data un’unica bustina di tè, che dobbiamo condividere tra tutte. La immergiamo solo per qualche secondo in ogni bicchiere, in modo che l’acqua si colori un po’.

Per quanto riguarda il pranzo e la cena, puntualmente ci vengono serviti in vaschette di polistirolo. Quasi sempre c’è riso con carne, ma essendo vegetariana non posso mangiarlo. Chiedo spesso alle guardie di portarmi solo riso bianco, ma le mie richieste vengono sistematicamente ignorate.

«Questo o niente» è la risposta.

E ogni volta mi ritrovo a conservare la colazione per il pranzo o la cena. La fame mi tormenta costantemente, ma non riesco a superare il mio rifiuto di mangiare carne. Lo so che nessuno mi punirebbe, se lo facessi, ma è più forte di me, non ce la faccio.

Le verdure e la frutta non fanno parte del nostro pasto, e questa molto probabilmente è la ragione per cui è da sei giorni che non riesco ad andare in bagno. Anche Shirin ha avuto lo stesso problema e le è stato concesso un lassativo. Ho provato anch’io a fare la stessa richiesta, ma mi è stata rifiutata.

Ho l’impressione che le guardie siano più accondiscendenti con le mie compagne. A loro è permesso chiamare a casa ogni tre giorni, io invece non so nemmeno se avrò un’altra opportunità di sentire la mia famiglia.

Penso di continuo a loro, a volte li sogno, ma poi quando mi risveglio sento una profonda amarezza nello stomaco. Mi mancano, mi mancano in modo indescrivibile. Spesso vengo travolta da crisi di panico, temo per la salute dei miei genitori e sono terrorizzata all’idea che possano non aver retto la notizia del mio arresto. Chi mi dice se stanno bene? È un’agonia che sembra non avere fine.

Ho lavato alcune vaschette e ho strappato un dentino dal mio pettine. Lo uso a mo’ di penna, incidendo sul polistirolo. A volte scrivo poesie, altre volte faccio disegni. Li nascondo sotto la coperta, con il terrore che la guardia possa scoprirli e buttarli via.

Sono passati sei giorni da quando ho smesso di fumare, dopo quindici anni di dipendenza, e la tentazione di accendere una sigaretta si presenta meno frequentemente di quanto pensassi, ma ci sono momenti in cui vorrei fumare un intero pacchetto. Per placare il desiderio, ho conservato uno dei cucchiai di plastica che ci danno con i pasti, ho spezzato il manico e lo uso come se fosse una sigaretta. Jasmine è scoppiata a ridere quando mi ha visto e, dato che anche lei è una fumatrice, ha iniziato a imitarmi. Ci sediamo con la schiena contro il muro, le gambe allungate in avanti, e fingiamo di aspirare attraverso quella piccola asticella di plastica. E a volte sembra funzionare davvero!

Jasmine è l’unica ragazza che non ho mai visto piangere da quando è arrivata in cella. È sempre molto allegra e spesso mi manda baci con la mano. Abbiamo la stessa età e prima di essere imprigionata, da quanto sono riuscita a capire, lavorava come attrice nel teatro di Teheran. È stata arrestata per aver partecipato alle proteste, ma Jasmine non cerca di nasconderlo. Si ribella frequentemente contro le guardie, canta canzoni che in Iran sono illegali e viene interrogata ogni giorno dal suo expert. Lui le ha detto che probabilmente verrà liberata la prossima settimana, ma Jasmine ci crede poco.

Shirin, invece, è stata accusata di essere una spia, anche se non ho mai capito quale sia stato il suo coinvolgimento. Trascorre le giornate distesa a terra, e quando parla di notte la sua voce stridula mi impedisce di chiudere occhio.

Nahid è l’unica donna religiosa in questa cella, prega tre volte al giorno. Si copre completamente con il suo chador, si inginocchia e appoggia le mani e la fronte sulla moquette. Rimane in questa posizione per almeno dieci minuti e, ogni volta che si alza, il suo viso è rigato dalle lacrime. Spesso grida il nome dei suoi figli, in particolare quello di Athena, la più piccola. Si lancia contro la porta colpendola con il pugno, implorando le guardie di permetterle di parlare con lei. Ma le sue richieste vengono ignorate: le è concesso comunicare solo con il marito, mai con i figli.

Oltre a essere un’insegnante di pallavolo, Nahid ha una boutique che lei chiama maison, un negozio che vende abbigliamento esclusivamente femminile. Attualmente, suo marito se ne occupa con l’aiuto della figlia dodicenne. Nahid non fa altro che parlare di loro e, quando le capita di fare il nome dei figli, puntualmente scoppia in lacrime. È straziante vederla così. È una tortura psicologica costante.

Minoo non ha perso la sua abitudine di camminare avanti e indietro per la cella, dalla mattina alla sera. È la più attiva tra tutte noi, si ferma solo per mangiare e dormire.

Ho provato a camminare avanti e indietro come fa lei, sei passi in avanti, sei passi indietro, ma mi sembra di essere un leone in gabbia.

Minoo ha la fortuna di avere con sé dei soldi in contanti e ha acquistato una scatola di kleenex, che ha poi condiviso con tutte noi. Poiché i suoi soldi non sono illimitati, non possiamo permetterci di usare un intero fazzoletto a testa. Quindi li abbiamo strappati in quattro pezzetti, così che possano durare più a lungo. Purtroppo, con i pasti, non ci viene mai dato un tovagliolo e spesso capita che del cibo cada sulla moquette, costringendoci a utilizzare dei fazzoletti per pulire.

La vita in cella è tutto fuorché semplice, ma abbiamo stabilito delle regole per facilitare la nostra convivenza forzata.

Le giornate trascorrono lentamente, faccio fatica a dormire, e la mano di mia madre è l’unica a farmi davvero compagnia.











Nel mio ottavo giorno a Evin, nella nostra cella arriva Jaleh.

Jaleh ha due anni più di me e, fortunatamente, parla inglese. I suoi occhi marroni sono i più grandi che abbia mai visto, profondi, ma anche molto tristi.

Ci siamo dovute stringere, per farle spazio. Teoricamente questa sarebbe una cella per l’isolamento, mentre ora siamo in sei ammassate qui dentro.

L’odore è sempre più disgustoso. Un po’ perché ci laviamo solo due volte la settimana, e un po’ perché non abbiamo un secchio per buttare i resti del cibo. Siamo costrette a impilare i contenitori di polistirolo vicino alla porta, aspettando che, ogni due giorni, una guardia venga a ritirarli. A volte si vedono delle blatte che schizzano da una parte all’altra della cella. Dormiamo a terra tra scarafaggi e cibo ammuffito, e sopra una moquette che molto probabilmente non è mai stata lavata.

Jaleh conosce bene questo posto, è stata a Evin due anni fa, per trentanove giorni.

«Cosa avevi fatto?» le chiedo.

«Ho partecipato alle proteste pacifiche per la Festa dei Lavoratori il 1° maggio 2019: un sit-in davanti al parlamento iraniano contro il trattamento dei lavoratori di tutto il Paese, che non ricevono salari adeguati e indennità. Il raduno è stato attaccato dalle forze di sicurezza, che hanno arrestato tutti i manifestanti. Dopo Evin sono stata trasferita nella prigione di Qarchak per altri nove mesi» risponde Jaleh a voce bassa, fissando la moquette come se cercasse di dimenticare quei brutti ricordi.

«Come mai ti hanno riportata in prigione?»

«Non lo so. Non ho partecipato alle proteste questa volta. Dopo essere uscita dal carcere un anno fa, ho sofferto terribilmente di depressione. Non uscivo di casa e ho anche divorziato da mio marito durante la mia assenza. Ho ripreso a lavorare solo un mese fa, avevo trovato un impiego presso un asilo, mi occupavo dei bambini. L’avevo sognato per tanto tempo e mi stava aiutando a sentirmi meglio, ma ora eccomi di nuovo qui.» Una lacrima le accarezza il viso e, prima che possa precipitare a terra, Jaleh l’asciuga con un indice.

«E tu, invece, perché sei qui?» mi chiede.

«Non lo so, Jaleh. Non ho fatto nulla, e ho tanta paura.»

«Sicuramente penseranno che sei una spia, è successo con altri turisti, in passato. Ma stai tranquilla, vedrai che il tuo governo riuscirà a tirarti fuori di qui. Devi solo essere paziente» dice Jaleh, alzandosi da terra e appoggiando una mano al muro.

La vedo piegare le punte dei piedi, sollevandole dal pavimento.

«Sei una ballerina di danza classica?» domando, notando la flessibilità del collo dei suoi piedi.

«Sì, sono una ballerina e prendo lezioni private a casa, di nascosto. Lo faccio da anni, amo ballare ma, come penso tu già sappia, a noi donne non è permesso esibirci.»

Annuisco, ripensando alla storia della barista.

«Ti va se più tardi facciamo un po’ di stretching insieme?» le propongo.

Jaleh accetta e si unisce alle altre ragazze, che sono sedute in cerchio.

Mi siedo anch’io accanto a loro, ascoltando le loro conversazioni una alla volta. Mi piacerebbe imparare la loro lingua, dare un significato a ciò che viene raccontato. Jasmine inizia a battere le mani e, con una voce incredibilmente melodiosa, intona una canzone. Le altre ragazze si uniscono al suo canto. Non capisco il testo di questo brano, ma il suo sapore così malinconico e le voci delle mie compagne mi commuovono.

Quando finiscono, Jasmine mi chiede di cantare qualcosa in italiano.

«Bella ciao Italy!» propone Nahid.

«Alessia, puoi cantare Bella ciao? C’è anche una versione in farsi. Tu puoi cantarla in italiano e noi la canteremo insieme a te in farsi!» suggerisce Jaleh.

Accetto la loro richiesta, riscaldo la voce e…


Una mattina mi son svegliato,

oh bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!

Una mattina mi son svegliato

e ho trovato l’invasor.



Non sono mai stata intonata, ma ci metto l’anima. Con la voce esprimo emozioni che non saprei comunicare in altro modo. La connessione che si crea tra me e le mie compagne è qualcosa di speciale. Ci sentiamo legate l’una all’altra, e protette all’interno del nostro cerchio. Per un attimo siamo un’unica mente.

La pressione sanguigna si abbassa, il battito rallenta e i muscoli si rilassano.


O partigiano, portami via,

o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!

O partigiano, portami via,

ché mi sento di morir.



Poi, senza preavviso, scoppio in un pianto dirotto che non riesco a controllare.

Ma non mi fermo, vado avanti.


E se io muoio da partigiano,

o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!

E se io muoio da partigiano,

tu mi devi seppellir.



Penso all’Italia, la mia patria, alla mia famiglia, ai miei amici. La parola “libertà” mi risuona dentro il cuore. Torno con la mente a quella notte nell’ostello di Rasht, quando abbiamo ascoltato questo brano a ripetizione. Ripenso a quando lo studiai per la prima volta tra i banchi di scuola. Ricordo di aver salvato questa canzone nella mia playlist recentemente, di aver scritto un post su Instagram dedicato al popolo iraniano, si intitolava proprio “Bella ciao”.


E seppellire lassù in montagna,

o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!

E seppellire lassù in montagna

sotto l’ombra di un bel fior.



Ho la sensazione che non ci sia cosa più sensata e giusta che possa fare se non cantare, in questo modo e in questo momento.

Jasmine e Nahid battono il ritmo contro il muro, le nostre voci si fondono insieme, creandone una sola.


E le genti che passeranno

o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!

E le genti che passeranno

ti diranno “Che bel fior!”.



Guardo le mie compagne, siamo tutte commosse.

Pur con le nostre voci non sempre perfette, siamo andate a fondo nel nostro animo, ci siamo guardate dentro, e abbiamo tirato fuori quello che abbiamo trovato: un amore infinito verso la libertà.


È questo il fiore del partigiano,

o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!

È questo il fiore del partigiano

morto per la libertà!



La musica ci dà la forza di continuare a combattere per i nostri sogni e per un mondo più giusto. E, mentre cantiamo insieme, sentiamo che siamo libere, almeno per un momento, di essere noi stesse e di esprimere ciò che abbiamo dentro.

«Perché Nahid è stata arrestata?» chiedo a Jaleh sottovoce, mentre Nahid piange sotto il suo chador.

«La storia di Nahid è molto triste» dice Jaleh. «Mi ha raccontato di essere stata la leader delle proteste del 2019, quando la gente scendeva in piazza contro l’aumento dei prezzi del carburante. A quel tempo, Nahid fu imprigionata per un solo giorno, poi la rilasciarono. Questa volta, però, non ha fatto nulla. Era nella maison con sua figlia Athena. Tre uomini sono entrati e l’hanno arrestata davanti alla bambina. Lei ha cercato di urlare, sperando che qualcuno venisse in suo aiuto, ma nessuno l’ha soccorsa, mentre sua figlia piangeva disperata, assistendo a tutta la scena. Nahid si è ribellata, tirando anche un calcio alla guardia, ma è stata spinta con forza dentro la macchina e portata via.»

Più ascolto le storie delle donne che sono insieme a me, più mi rendo conto di quanto questo mondo sia ingiusto.

«E la bambina?»

«L’hanno lasciata lì da sola in negozio» risponde Jaleh con un sospiro.

Una bambina di sei anni. La scena sembra prendere vita davanti ai miei occhi. Nahid che affronta con coraggio tre uomini, lo scambio di sguardi tra lei e sua figlia, il terrore di lasciarla sola, all’oscuro di ciò che sarebbe accaduto.

Nahid si scosta il chador, i suoi occhi sono arrossati e i suoi capelli biondi sembrano sbiadire ogni giorno di più. Mi guarda per qualche istante e le mando un bacio. Lei porta la mano al petto, come se volesse farne tesoro. Nonostante la sua imponente stazza di quasi un metro e novanta, qui dentro sembra così piccola e indifesa.

Suono il citofono per chiedere il permesso di andare in bagno e, quando la porta si apre, mi trovo di fronte a una nuova guardia che non ho mai visto prima. È giovane, non avrà quarant’anni, e il suo sguardo è distante, privo di ogni empatia. Inizia a parlarmi in farsi ma, quando le dico che non capisco, sembra irritarsi. Mi volto verso Jaleh e le chiedo di tradurre.

La guardia le sibila qualcosa e lei torna al suo posto con un’espressione strana sul volto.

«Che cosa ti ha detto?» domando.

«Niente, Alessia, vai al bagno!» afferma con tono secco.

Mi metto la benda sugli occhi e seguo la guardia verso il bagno. Abbasso i pantaloni e mi accovaccio sulla turca. Improvvisamente, la guardia spalanca la porta e urla qualcosa di incomprensibile.

«Chiuda immediatamente la porta!» urlo.

Lei inizia a ridere, appoggiando una mano sullo stipite, e mi parla come se dovessi capire tutto.

«Chiuda la porta!!!» continuo a urlare.

La guardia mi ignora e va avanti a fissarmi, mentre sono ancora accovacciata. Sono costretta a rialzarmi i pantaloni, a rinunciare ai miei bisogni e a uscire dal bagno.

«Non si permetta mai più di aprire la porta mentre sono al bagno!»

Alla guardia non sembra interessare ciò che dico, ha un’espressione divertita sul volto, come per ricordarmi che, qui dentro, io non conto nulla.

Sono furiosa.

Mi sento un verme, senza aver fatto niente per meritarlo. Questa completa assenza di libertà mi fa sentire come se non fossi più umana, parte di una società: sono un’esclusa, tagliata fuori dalla vita.

Torno nella mia cella con lo sguardo basso e un profondo senso di frustrazione addosso.

Mi avvicino a Jaleh e le chiedo cosa le ha detto la guardia prima che uscissi per andare al bagno.

La sua risposta mi lascia senza parole.

«Tu parli farsi! Sei una spia!»

«Ma non è vero. Non è assolutamente vero! Non parlo il farsi e non sono una spia… cosa dovrei spiare?»

«Se non sei una spia perché mi hai chiesto come mai hanno arrestato Nahid?» ribatte Jaleh.

«Volevo solo sapere la sua storia, che male c’è?»

L’espressione di Jaleh cambia drasticamente, così come quella delle mie compagne che ci ascoltano in silenzio.

«Ragazze, non sono una spia!» dico. Il tono è fermo, ma nel mio sguardo deve leggersi la paura per ciò che possano pensare.

Nessuna mi risponde, e riprendono a parlare tra di loro, forse commentando l’accaduto. Non so cosa fare per dimostrare che non sono una spia. Mi siedo a terra, con la testa tra le mani, cercando di calmarmi.

«Sappiamo che puoi capirci quando parliamo tra di noi! Ora siamo consapevoli che parli il farsi» sibila Minoo.

«Non capisco una parola di ciò che dite! Non parlo il farsi! Perché non volete credermi?» dico con sguardo implorante.

Mi sembra di impazzire. Come possono fidarsi delle persone che gestiscono questo luogo orribile invece che di una prigioniera come loro? Sono sconvolta. Perché quella guardia ha cercato di mettermi contro le mie compagne?

Passo il resto della giornata in silenzio, seduta nel mio angolo. Il mio solo pasto della giornata è stato un pomodoro marcio, ma che ho mangiato lo stesso, tanto avevo fame. Le mie compagne mi ignorano, ho cercato di avvicinarmi più volte a loro, ma mi hanno sempre lanciato sguardi gelidi.

È notte fonda, provo a dormire, mi copro completamente con la coperta, ma i loro schiamazzi mi impediscono di riposare. Sono furiosa, la mia mente è pervasa da pensieri soffocanti, mi sembra di impazzire. Desidero solo dormire, ho bisogno di riposare. Non ce la faccio più.

Mi volto verso Jasmine e, con educazione, le chiedo se possono abbassare il tono della voce.

Jasmine mi risponde in farsi, con un’aria divertita, zittendomi con un dito. Cerco di ignorarla, anche se mi ha innervosito ancora di più. Mi giro verso il muro e stringo la mano di carta di mia madre, cercando un minimo di conforto. Penso a lei, mi chiedo se riesca a dormire da quando ha ricevuto la notizia della mia incarcerazione. Le lacrime mi spingono contro gli occhi, desiderose di liberarsi e cadere una dopo l’altra, inzuppando la coperta.

Non sono mai stata una persona dalla lacrima facile, eppure, da quando sono a Evin, piango ogni giorno, più volte al giorno. Sono stata abbandonata qui, nessuno mi interroga, nessuno mi dà notizie, né buone né cattive. Cerco di trovare la forza dentro di me, ogni mattina mi alzo dicendo: “Alessia, oggi sarà un giorno migliore”. Ma la verità è che non lo è mai.

Anzi, sembra peggiorare sempre di più. Ora le mie compagne sono tutte convinte che io sia una spia. Farei qualsiasi cosa per dimostrare che non è vero ma, oltre a dirlo, cosa posso fare?

Le ragazze alzano il volume, come per farmi un dispetto. Mi giro di nuovo verso di loro e le imploro di parlare più piano. Ho bisogno di dormire, di spegnere la mente, sto perdendo il controllo.

E se rimanessi in questa prigione per altri dieci anni? Se quando verrò liberata, i miei genitori saranno già morti? Non rivedrò mai più i miei nonni, perderò il lavoro, uscirò da qui con i capelli bianchi, sarò un’emarginata nella società, non condividerò più un pasto con la mia famiglia.

I pensieri mi assalgono in modo implacabile e soffocante. Non riesco a pensare a nulla di positivo. Sento il pianto di mia madre, vedo lo sguardo perso di mio padre, mio fratello che combatte con il suo dolore.

Le mie compagne, per tutta risposta, iniziano a urlare e cantare a squarciagola. Provo a tapparmi le orecchie, cercando di mantenere la calma, ma a un certo punto mi alzo di scatto e mi dirigo verso il citofono.

Devo uscire da questa cella, voglio andare in isolamento.

«Alò?»

«Hello, per favore, mandatemi in isolamento, ho bisogno di dormire.»

Le mie compagne mi fissano. Perché improvvisamente mi odiano così tanto? Cerco il sorriso di Jasmine, ma ora vedo solo uno sguardo furioso.

Jasmine si alza di scatto da terra e mi viene addosso.

Allarga il braccio, come a prendere slancio. Vedo la scena al rallentatore, e riesco ad abbassarmi giusto in tempo per schivare uno schiaffo diretto al mio volto.

Fisso Jasmine con gli occhi sgranati. «Ma che cosa fai?» le chiedo con voce tremante.

Lei si scaglia su di me, mi colpisce la schiena, e inizia a tirarmi i capelli con forza, fino a quando non interviene Nahid, che riesce ad allontanarla.

Jasmine urla, è fuori di sé, e io la guardo incredula. Cosa le è preso? Perché si comporta così?

«SHUT UP! SHUT UP!» urla in inglese. «YOU FUCKING ITALIAN SPY.»

«Non sono una spia! Ti prego, Jasmine, credimi!»

«You fucking spy! Shut up!»

Nahid continua a trattenerla. Sono nel panico, non so cosa fare. Urla così forte che presto la guardia arriva a controllare.

«Per favore, mandatemi in isolamento!» imploro in tono disperato, ma la guardia, la stessa che mi ha accusato di essere una spia, inizia a discutere con le mie compagne ignorandomi del tutto.

Io me ne sto in piedi, attaccata al muro della stanza, spinta contro l’angolo.

Incredula, spaventata.

Sto sognando? Sta succedendo veramente tutto questo?

Dicono che con il tempo tutto migliori, qui invece la situazione mi sta sfuggendo dalle mani.

Mi sembra di stare sul bordo di un precipizio, con le ali tagliate, e che l’unica strada possibile sia proprio quella che mi conduce verso il basso, in una caduta disperata, dove l’inverno sembra non avere fine: una fossa di tristezza senza fondo dove sto semplicemente fissando la fine dei miei sogni.











«AZADI, AZADI, AZADI.»

Dal corridoio oscuro provengono delle urla tutte uguali, accompagnate dai colpi di una prigioniera contro la porta. Non è la prima volta che sento questa parola, ma ancora non so cosa voglia dire.

Le mie compagne appoggiano un orecchio lungo la lastra di ferro perforata.

«Faezeh!» mormora Nahid.

Le ragazze sembrano eccitate, come se avessero appena sentito la voce di una celebrità. Faezeh… Dev’essere la donna che mi ha dato la scatola di kleenex. Ho trascorso venti minuti nella sua cella durante il mio secondo giorno di prigionia.

Il suo nome mi suonava familiare, e ora ricordo dove l’avevo già sentito.

Mi aveva parlato di lei Laleh.

Faezeh è una giornalista, femminista e attivista per i diritti umani, nonché figlia dell’ex presidente della Repubblica islamica dell’Iran, Akbar Hashemi Rafsanjani. Da giovane, era entrata nel panorama pubblico per promuovere l’accesso delle donne iraniane allo sport, è stata eletta in parlamento e ha fondato un giornale femminile di successo chiamato “Zan”, chiuso dal regime dopo un anno e mezzo. Non rieletta nel 2000, ha continuato la sua lotta a difesa delle donne, soprattutto in ambito privato e del diritto di famiglia.

Non era la prima volta che veniva imprigionata per propaganda contro il regime.

Le mie compagne sono letteralmente spalmate contro la lastra di ferro, vige un silenzio assoluto, non vogliono perdere una singola parola di Faezeh.

Vorrei tanto sapere cosa sta dicendo, ma l’atmosfera tra me e le mie compagne non è migliorata in questi giorni, anzi…

Nessuna di loro mi parla più. Nonostante i miei tentativi di chiedere spiegazioni e far capire che non sono una spia, continuano a evitarmi. E di notte non riesco a dormire a causa delle loro urla che si protraggono fino alle prime luci dell’alba.

Le giornate sembrano ancora più lunghe del solito, la doccia ci viene concessa solo due volte la settimana, e sono stata costretta a lavare le mutande sporche di feci, pur di non rimanere senza.

Ci permettono di respirare l’aria all’aperto per soli dieci minuti a settimana. Non ci sono più state partite a pallavolo, camminiamo intorno al perimetro del cortile finché, troppo stanche, non riusciamo neanche più a muovere le gambe, e io finisco sempre per sedermi nel mio angolo, a osservare il blu del cielo alla ricerca di un gabbiano in volo, o sperando che un raggio di sole mi porti un po’ di calore, mentre la bandiera iraniana si agita all’orizzonte.

Mi è diventato impossibile trattenere le lacrime quando sono all’aperto. Imploro il cielo, cerco ancora Dio, parlo a mia madre, a mio padre, a mio fratello, a mia nonna che mi guarda dall’alto, a Marco.

Non è la prima volta, da quando sono qui, che penso a lui. Un pezzo così importante della mia giovinezza. La sua immagine mi scalda immediatamente il cuore.

Certe persone non se ne vanno mai veramente, anche quando non ci sono più.

Ho sempre viaggiato da sola, ma non lo sono mai stata veramente. Durante i miei viaggi ho incontrato centinaia di persone, ero sempre in compagnia di qualcuno.

Qui non sono sola, ma mi sento tremendamente sola.

Nel nostro corridoio c’è una ragazza in isolamento, credo sia turca. Almeno una volta al giorno, inizia a gridare nella sua lingua, a piangere disperatamente, i suoi singhiozzi risuonano attraverso il tunnel oscuro alle nostre spalle.

Il mio isolamento è durato solo un giorno e mezzo, e non so come avrei fatto se si fosse protratto di più.

La voce nella mia testa è diventata la mia unica compagna, ma si sta rivelando anche la mia peggiore nemica. I suoi messaggi sono sempre negativi, spaventosi e soffocanti. L’unica cosa che ancora mi sostiene è la speranza. Prima o poi, mi dico, tutto questo dovrà finire. Sognare la libertà è l’unico pensiero che mi tiene in piedi.

Questa mattina, la guardia è venuta a chiamare Shirin. Sono passate diverse ore da quando è uscita, e non ha più fatto ritorno. È stata liberata? Le hanno cambiato cella o prigione? Qui nessuno ci dice nulla. Restiamo immobili, aspettiamo.

Ora dopo ora.

Giorno dopo giorno, notte dopo notte.

Io me ne sto nel mio angolo della stanza, con una sola mano di carta da stringere. Per le altre ragazze, invece, è diverso. Parlano tra di loro e, quando non lo fanno, leggono.

Io posso solo fissare il muro. Ho iniziato a bere grandi quantità di acqua solo per avere la scusa per andare al bagno più frequentemente. Ci vado almeno dieci volte al giorno. Le guardie non sono mai felici di portarmici, ma del resto, cos’altro hanno da fare?

I soli compiti delle guardie donne sono portare le detenute al bagno o in cortile, e servire i pasti. Fine. Credo non sappiano la ragione per cui ognuna di noi è stata arrestata, ma ci trattano tutte in modo distaccato, indifferenti alle nostre lacrime, alle nostre grida, alle nostre suppliche. Tante di queste donne sono madri, e io mi chiedo come facciano a guardare in faccia i propri figli una volta rientrate a casa dal lavoro. Non ho mai conosciuto donne così cattive, senza cuore.

Che persona devi essere per lavorare in un posto come questo?

«Potrei avere i miei occhiali da vista? O un nuovo paio di lenti a contatto? Quelle che ho negli occhi sono scadute, senza non vedo nulla» ho chiesto più volte.

La risposta è no. Sempre e solo no.

Stesso discorso per il mio libro, una chiamata alla mia famiglia, o per le mie infinite richieste di parlare con un expert.

Mi domando spesso se il governo italiano stia negoziando per la mia liberazione. Vorrei tanto sapere cosa ha comunicato la Farnesina alla mia famiglia. Di una cosa sono certa: i miei genitori non si arrenderanno finché non tornerò a casa. Spero solo che non abbiano cercato su Internet la parola “Evin” perché, se lo hanno fatto… be’, è meglio se non ci penso.

I miei pensieri vengono interrotti dalla porta che si apre. È Pellicano, ordina qualcosa a Minoo.

Di colpo, le mie compagne cominciano ad applaudire, i loro volti si riempiono di sorrisi, e lo sguardo di Minoo torna d’improvviso a brillare.

«Alessia, stanno liberando Minoo!» urla Jaleh. La prima frase che mi rivolge dopo giorni di silenzio.

Nonostante non abbia mai avuto un rapporto stretto con Minoo, il mio cuore sembra esplodere di gioia. Lei abbraccia tutte, persino me, e io mi lascio travolgere da questo momento di immensa commozione.

Minoo è libera, una di noi sta lasciando questo inferno. Ora può tornare a casa, passeggiare in un parco, riabbracciare i suoi cari. Minoo è stata la prima persona a entrare in questa cella dopo di me. Non abbiamo mai scambiato una parola, ma penso che, se l’avessi incontrata al di fuori di queste mura, saremmo anche potute diventare amiche. Questo luogo tira fuori il peggio di noi: diventiamo diffidenti, paranoiche, e crediamo a tutto ciò che ci viene raccontato.

E infatti, ora che se ne sta andando, Minoo viene verso di me e mi abbraccia di nuovo.

«Buona fortuna, Alessia» sussurra con un sorriso che sembra illuminare la sua pelle pallida.

Le lacrime bagnano il volto di tutte quante. Non siamo tristi che Minoo vada via, ma abbiamo il cuore pieno di speranza. Prima o poi, allora, arriverà anche il nostro momento.

Minoo ci lancia un ultimo saluto prima che Pellicano richiuda la porta.

Poi tutte torniamo a sederci, c’è chi afferra un libro, chi si copre con la coperta e prova a dormire, e chi, come me, fissa il muro.

Sono riuscita a migliorare leggermente l’espressione dello squalo e, visto da un’altra prospettiva, ora sembra uno stivale… la mia Italia, anche se non ci sono la Sicilia e la Sardegna.

Sto fissando la sagoma, e la mia mente sta per partire alla volta di nuovi pensieri e ricordi, quando dal corridoio oscuro al di là della grata si sente un rumore, come il ronzio di una radio non sintonizzata.

I nostri sguardi si incrociano rapidamente: da dove viene questo suono?

Schiacciamo le orecchie contro la fredda lastra di ferro, e sentiamo anche delle urla strazianti. Lamenti insopportabili, che il ronzio riesce a coprire solo in parte.

Iniziamo a colpire il muro con i pugni, tentando disperatamente di spezzare quel confine che ci separa da ciò che accade a pochi passi da noi.

Perché quelle sono le urla di dolore di una giovane donna, vittima di una qualche tortura fisica.

Mi sento risucchiata in un vortice, intrappolata in un tunnel di disperazione gelido e asfissiante. Mi sento anch’io quella donna torturata.

All’improvviso, le pareti della cella si tingono di nero, le urla risuonano fortissimo e noi restiamo immobili, impotenti contro tutto quel dolore.

Il mio sguardo si solleva verso il soffitto, in cerca della finestra barricata.

«Dio, dove sei in questo momento?» sussurro con voce soffocata, nella speranza che lui, ora, possa rispondere al mio grido di aiuto.

Shirin non è più tornata. Abbiamo atteso per due giorni, prima di ripiegare la sua coperta e allargarci con le nostre.

Questa mattina, Jasmine ha ricevuto la notizia che sarà liberata nel pomeriggio e, non a caso, è più gioiosa del solito. Ogni tanto i nostri sguardi si incrociano, ci scambiamo un sorriso, come se entrambe ci fossimo dimenticate di ciò che è successo nei giorni scorsi.

Jaleh, invece, passa la sua giornata a dormire, non abbiamo più fatto quelle sessioni di stretching di cui avevamo parlato. Anche a lei sono state date delle pasticche, le prende due volte al giorno.

Nahid ha forti sbalzi d’umore, un momento ride con le altre ragazze, il momento dopo prende a pugni la porta e urla il nome dei suoi figli.

Per quanto mi riguarda, be’, oggi, nel mio dodicesimo giorno a Evin, ho consumato il mio primo pasto.

Per pranzo è stato servito del pane, non quello lavash, ma una vera e propria baguette, soffice, ancora un po’ tiepida, come se fosse stata sfornata da poco. All’interno della vaschetta di polistirolo invece c’erano quattro falafel e una bustina di ketchup. Ho conservato la bustina di ketchup sotto la coperta, ma ho divorato il panino in pochi minuti. Mi è sembrato il pasto più buono della mia vita.

Non sono ancora stata convocata dall’expert, né tantomeno mi è stata concessa una penna, o mi sono stati portati il mio libro, i miei occhiali e le mie lenti.

I giorni passano, ma mi è impossibile abituarmi a questo luogo. Mi sveglio la mattina con la speranza che sia solo un incubo ma, quando gli occhi vedono il marrone delle coperte, mi ricordo che non lo è affatto.

Penso spesso ai miei amici, a Louis, a Tomasz. Mi chiedo se anche loro sono ancora qui dentro, o se invece sono stati liberati. Ripenso ai momenti che abbiamo trascorso insieme, alle nostre risate spensierate, ai lunghi abbracci, alle ultime parole di Louis.

Non avremmo mai immaginato che sarebbe successo tutto questo, che la vita ci avrebbe unito, e poi trascinato qui, in una prigione.

I miei pensieri vengono interrotti, come spesso accade, dalla porta che si apre, Pellicano appoggia la mano sullo stipite, e chiama Jasmine. È arrivato il suo momento.

È libera.

Ancora una volta faccio fatica a trattenere le lacrime mentre i corridoi di Evin si riuniscono in un unico applauso. Jasmine ci regala per un’ultima volta il suo sorriso, si avvicina, e mi abbraccia, forte, fortissimo.

«Scusa, Alessia» mi sussurra nell’orecchio.

Le do un bacio sulla fronte, stringendole la faccia tra le mani. I suoi occhi vivaci guardano dritto nei miei. Non c’è rancore, solo la consapevolezza di questo momento. Jasmine non saprà mai se sono veramente una spia, eppure mi ha riconosciuto come un essere umano.

Una donna proveniente da una terra lontana che è stata rinchiusa nella prigione più brutale dell’Iran, come lei.

Abbiamo condiviso le stesse notti insonni, le stesse paure, la mancanza dell’aria pura, abbiamo cercato il cielo tra le sbarre, ci siamo opposte alle guardie, le abbiamo implorate, derise, supplicate.

Abbiamo condiviso la stessa bustina di tè, abbiamo raccolto i nostri capelli sparsi sulla moquette, abbiamo sentito le urla, ci siamo tappate le orecchie, abbiamo pianto con le lacrime e con il silenzio, abbiamo fumato sigarette invisibili che avevano solo il sapore della plastica.

Abbiamo provato dolore, disperazione, ci siamo sentite soffocare. Abbiamo comunicato attraverso sorrisi, o baci lanciati nell’aria, con scambi di sguardi che custodivano tutte le parole che non eravamo in grado di dire.

Sento una stretta al cuore nel vederla andare via, i miei occhi si sono abituati alla sua presenza, a quel suo sorriso sempre acceso.

Prima di chiudere la porta, Jasmine ci lancia un ultimo sguardo, e urla una parola, una sola e ultima parola:

«AZADIIIIIIIIII.»

Mi giro verso Jaleh. «Cosa vuol dire?» le chiedo.

Jaleh blocca la lacrima che le sta scendendo giù per il viso.

«Significa “libertà”, Alessia» mi risponde.

«Alessia, ho qualcosa per te» mi sussurra Jaleh. È appena rientrata in cella dopo aver parlato con il suo expert.

Fa una piroetta, si piega in un plié, e da sotto la maglietta tira fuori una mela. Me la porge.

«Jaleh! Oddio, grazie! Dove l’hai presa?» esclamo sorpresa.

«Me l’ha data il mio expert. Ho pensato di portarla a te, visto che non mangi mai niente» mi risponde con dolcezza.

Sono senza parole. Una mela rossa. Non riesco a crederci. Non mi sembra vero di poter affondare i denti in una mela. Prendo un cucchiaio di plastica e la divido in tre parti: una per me, una per Nahid e una per Jaleh.

Ci sediamo in cerchio e assaporiamo il nostro spicchio di mela.

«È deliziosa!» sussurro.

Mai avrei pensato di poter essere così entusiasta per una mela. Mangio a piccoli morsi, talmente piccoli che ci impiego diversi minuti per terminare il mio spicchio.

Una domanda mi sale dalla gola, e non riesco a fermarla.

«Jaleh, pensi davvero che io sia una spia?»

«No, Alessia. Ma abbiamo creduto che tu lo fossi. Purtroppo, dobbiamo imparare a non fidarci di nessuno. È una lezione che ho appreso durante la mia scorsa reclusione. Spesso, nelle celle, vengono messe delle spie. Si presentano come amiche, ti permettono di confidarti con loro e poi riferiscono tutto all’expert. Non si può mai sapere chi si ha di fronte, bisogna stare sempre in guardia» mi spiega.

«E tu hai davvero pensato che io potessi collaborare con il mio expert?»

«No, Alessia. Però ho visto la tua disperazione. Ho visto il modo in cui piangevi e stavi male. In momenti come questi è facile parlare, saresti disposto a vendere anche tua madre pur di uscire di qui. Quando ero nella prigione di Qarchak, nella mia cella arrivò una ragazza di appena diciotto anni di nome Elaheh. Piangeva incessantemente, era disperata. Fece amicizia con una nostra compagna, legarono molto, al punto da raccontarsi segreti e dettagli sulle loro rispettive accuse. La nostra compagna sarebbe dovuta uscire a giorni, aveva scontato la sua pena. Un giorno Elaheh fu portata fuori dalla cella per un interrogatorio. L’expert la mise alle strette, chiedendole informazioni sulla sua amica. All’inizio, Elaheh rifiutò di rispondere, ma poi l’expert la minacciò, dicendole che, se non avesse parlato, l’avrebbe tenuta in prigione per sempre. Elaheh, senza pensarci due volte, gli raccontò tutto. Non ci crederai, ma Elaheh fu rilasciata pochi giorni dopo, mentre la nostra compagna è ancora lì dentro.»

Ascolto attentamente il racconto di Jaleh, ma io non tradirei mai una mia compagna in cambio della libertà.

«Alessia, il punto è che non puoi fidarti di nessuno. Non puoi mai sapere chi hai davanti. Il segreto sta nel non chiedere e nel non raccontare. In questo modo, eviti di mettere a rischio la tua situazione» aggiunge.

«Ma perché hai creduto che fossi una spia? Credi davvero che io parli il farsi?» le domando.

«Alessia, abbiamo avuto paura. Non penso che tu parli il farsi, ma non posso esserne sicura al cento per cento… capisci?»

«Sì, Jaleh, capisco. Ma voglio assicurarti che sono solo una viaggiatrice, sono arrivata in Iran a metà luglio, e mai avrei immaginato di finire in prigione» sussurro.

Rimango in silenzio per qualche istante, riflettendo sulle parole di Jaleh. Essere amici di tutti, ma non fidarsi di nessuno. È questo il messaggio che mi vuole mandare?

«E perché sei venuta qui? Perché, tra tanti posti, hai scelto proprio l’Iran? Non sapevi che era un Paese pericoloso?»

In realtà non avevo mai pensato che l’Iran fosse un Paese pericoloso, e non lo penso tuttora, nonostante quello che mi è successo. Mi sono sempre sentita al sicuro mentre passeggiavo per le strade di questa terra.

«La situazione è degenerata a causa delle proteste» rispondo.

«Alessia, sai come viene chiamato il settore 209 di Evin?» chiede Jaleh. «Lo chiamano l’Università di Evin» prosegue prima che possa tentare una risposta. «Qui dentro ci sono oppositori politici, artisti, cristiani, bahaisti, giornalisti, poeti, scrittori, intellettuali, chiunque usi la propria voce e il proprio talento contro il regime. La maggior parte di questi prigionieri non hanno fatto nulla di sbagliato, sono innocenti. Il loro unico crimine è stato protestare contro il regime islamico e lottare per la propria libertà. Succede questo nel tuo Paese?»

«No, Jaleh…»

«Sai cosa penso a volte? È come se l’Iran fosse un’isola sperduta in mezzo all’oceano» dice Jaleh. «Molte persone sanno cosa accade in questo Paese, ma nessuno ci aiuta. Sembra che siamo invisibili, irraggiungibili. Non sei la prima turista a essere stata incarcerata qui in Iran, prima di te ci sono stati inglesi, francesi, americani, spagnoli, svedesi. Non è un luogo sicuro, ed è importante che tu lo sappia.»

Mi sforzo di capire appieno. Sono rinchiusa in una prigione dove la maggior parte delle persone sono innocenti, ma sono state arrestate perché contrarie al regime. Queste stesse persone, se fossero libere, potrebbero ribaltare la situazione dell’Iran. Per questo sono rinchiuse a Evin?

«Alessia, è meglio se non parliamo di queste cose. È molto probabile che ci siano microfoni nascosti nelle celle, non rischiamo» mi dice Jaleh sottovoce nell’orecchio.

Tutto questo è assurdo.

«Piuttosto, ti va di fare un po’ di esercizio?» propone alzandosi in piedi.

«Va bene!» rispondo mentre Jaleh mi prende la mano e mi aiuta ad alzarmi.

Anche Nahid si unisce a noi, e insieme pieghiamo le coperte per creare più spazio. Passiamo i minuti successivi dedicandoci a esercizi di yoga, addominali, squat e stretching. Sarà che sono ferma da diversi giorni, ma mi sento come rinchiusa nel corpo di un’ottantenne. Ogni muscolo mi fa male, non ho più resistenza e il sudore mi gocciola dalla fronte e dalla schiena. Per di più, dovrò aspettare altri due giorni prima di potermi fare una doccia.

Anche Jaleh e Nahid mostrano i segni della stessa fatica, quindi la nostra lezione non dura per molto.

Alla fine ognuna di noi torna al suo posto: Nahid si mette a leggere il Corano, mentre Jaleh è alle prese con una bustina di tè. La osservo mentre stacca il filo e lo lega ad altri che ha conservato sotto la sua coperta.

«Che cosa ci fai?» le chiedo incuriosita.

«Vieni qui, che ti faccio vedere!»

Mi avvicino a lei e mi siedo sulla sua coperta. Jaleh avvolge il lungo filo tra le dita e me lo mette praticamente in faccia.

«Ma che…?» salto su.

«Hai bisogno di una pulizia del viso. Cosa ne pensi se ti faccio i baffetti e le sopracciglia?»

Avevo già visto la tecnica del filo in qualche video su YouTube, ma non l’avevo mai provata.

Jaleh si mette all’opera, muovendo con grande abilità il filo stretto tra le dita. In pochi minuti, sono senza baffetti e le mie sopracciglia sembrano fresche di estetista.

«Wow, sei bellissima!» dice Nahid.

Non credo affatto di essere “bellissima”, anzi, ma le parole di Nahid mi regalano un sorriso.

«Alessia, guardati allo specchio, dài!» fa Jaleh.

«Ma quale specchio? Qui non ce ne sono!»

Jaleh mi conduce al lavandino.

«Ecco il nostro specchio!» dice indicandomi la manopola di ferro.

Mi chino verso la manopola tutta graffiata e intravedo il mio riflesso deformato: in effetti, non ho più i miei baffetti e le mie sopracciglia sono in perfetto ordine.

«Grazie, sei bravissima! Se mi insegni, posso farlo io a te!»

Jaleh lo mostra a me e a Nahid. Facciamo delle prove sulle braccia, ma il filo si spezza a metà. Lo leghiamo e lo rileghiamo, ma continua a rompersi.

«Dobbiamo conservare altri fili dalle bustine di tè» suggerisce Jaleh.

Accolgo l’idea come una vera missione. Improvvisamente, sistemare le sopracciglia e i baffetti con i fili del tè sembra essere l’attività più divertente che possiamo fare qui dentro.

Quando la guardia entra per servirci la cena, noi siamo sedute a terra a parlare. Fiona mi lancia un’occhiata diabolica mentre ritiro le vaschette di polistirolo dalle sue mani. Ne apro una e scopro che dentro c’è del riso bianco con del ragù.

Jaleh prova a chiedere a Fiona se possono servirmi solo del riso bianco, ma la guardia va su tutte le furie e sbatte la porta andandosene.

«Alle guardie non piace quando ci intromettiamo» mi dice Jaleh.

«Sì… ma è anche vero che Fiona è una stronza!»

«Chi è Fiona?» chiede Jaleh.

Mi rendo conto di aver pronunciato ad alta voce il soprannome che le ho affibbiato.

«Hai mai visto Shrek?» le domando.

Jaleh rimane immobile per qualche secondo prima di scoppiare a ridere e, quando traduce la nostra conversazione a Nahid, anche lei si unisce alle risate.

«Questa è geniale, Alessia! Da oggi in poi sappiamo come chiamarla! Hai dato un soprannome a tutte le guardie?»

«Sì, a tutte. C’è Pellicano, che è la donna che indossa la mascherina a punta e che viene nella nostra cella solo per spostarci da una parte all’altra della prigione. Poi c’è Suora, che ha sempre quella tonaca lunga fino alle caviglie e il collo avvolto in una fascia nera. E infine c’è quella guardia che sembra più gentile delle altre, quella più giovane. Mi ha detto di chiamarla Fereshteh, che in farsi significa “angelo”. Ma come può un angelo lavorare qui dentro? Quindi, nella mia mente, l’ho sempre chiamata Fake Angel.»

Le mie compagne non la smettono più di ridere e, senza rendermene conto, mi ritrovo a farlo anche io. Per la prima volta, dopo diversi giorni in questa prigione, mi sento tranquilla.

Nella cella siamo rimaste solo noi tre, io, Jaleh e Nahid, ma troveremo il modo di affrontare tutto questo, insieme.

«Alessia, vestiti!» mi urla Pellicano dalla finestrella incastonata nella porta.

«Dove devo andare?»

«Il tuo expert vuole incontrarti!»

Mi giro verso le mie compagne, finalmente il mio expert vuole conoscermi. Non so cosa aspettarmi, ma spero che risponderà a tutte le mie domande e mi fornirà delle spiegazioni sulla mia situazione.

Mi vesto in fretta, fra tremolii incontrollabili e battiti accelerati, e Jaleh mi aiuta a sistemare il chador sopra la testa.

«Buona fortuna!» mi sussurrano le ragazze mentre la guardia chiude la porta.

Pellicano mi afferra per il polso sinistro, e a passo svelto attraversiamo il corridoio.

Il blocco dove si svolgono gli interrogatori è un labirinto di stanze e corsie costruite in spazi consacrati. Dobbiamo camminare il più silenziosamente possibile.

Entriamo in una stanza che sembra la sala dove ho atteso per ore interminabili nella mia prima notte di reclusione.

Pellicano mi ordina di sedermi su una sedia di plastica con un tavolino reclinabile su un lato e di tenere la benda sugli occhi. Io invece la sollevo leggermente, ma solo per vedere un muro bianco.

I passi di Pellicano si fanno più distanti alle mie spalle, e solo dopo qualche minuto percepisco la presenza di una nuova persona nella stanza.

«Buongiorno, Alessia» dice una voce, ahimè, familiare. «Come stai? Ti trovi bene nella tua cella?»

È di nuovo lui, l’uomo con i mocassini neri rovinati sui lati, l’uomo che mi ha imbottito di bugie.

«È lei il mio expert?» chiedo ignorando del tutto le sue domande.

«Questo non posso dirtelo!»

«Perché mi ha fatto venire qui? Le ho già raccontato tutto ciò che voleva sapere, e lei non ha fatto nulla per liberarmi da questo inferno!»

«Alessia, devi essere paziente. Sai quante persone ci sono qui dentro? Non ci sei mica solo tu!»

«E allora perché mi ha fatto venire qui?»

«Ho delle domande da farti, e tu dovrai collaborare, se vuoi essere liberata.»

Collaborare. Il commissario ama questa parola. Non fa altro che ripeterla. Ma collaborare a cosa? Che dovrei dirgli? Che vuol dire collaborare, per lui? Raccontare cose che non sono successe? Addossarmi colpe che non ho? Cosa vuole?

Rimango in silenzio, in attesa di una sua domanda. La porta della stanza è aperta, e percepisco dei passi veloci all’esterno.

Il profumo della sua acqua di colonia si diffonde nell’aria mentre lui si muove silenziosamente alle mie spalle, forse nel tentativo di creare tensione. Ma la verità è che non provo nulla. Non sono impaurita, e non ho aspettative nei confronti di quest’uomo. Sta solo sprecando il suo tempo, e dando a me la possibilità di respirare un po’ di aria fuori dalla cella.

«Parlami del tuo lavoro» mi ordina.

«Il mio lavoro? E cosa c’entra ora il mio lavoro?» replico sbalordita.

«Quando sei stata ammessa nella prigione hai detto che sei una freelancer. Di cosa ti occupi?»

Alzo gli occhi al soffitto, anche se il commissario non può vedere la mia espressione.

«Sono una travel planner, organizzo itinerari di viaggio e gestisco le prenotazioni dei miei clienti» spiego.

«E chi sono questi clienti?»

«In che senso chi sono? Sono clienti!» esclamo.

«Come li hai conosciuti?»

«Sono iscritta a una piattaforma per freelancer. Ho un mio profilo personale che riporta i servizi che offro. I clienti mi contattano attraverso la piattaforma. Non li conosco di persona, ci sentiamo soltanto con videochiamate o via email.»

«Vorresti dirmi che non hai mai incontrato di persona i tuoi clienti?» insiste.

«Ne ho incontrato uno solo. Fino a pochi mesi fa lavoravo anche come segretaria di un CEO in una start up di macchine elettriche. Lui l’ho incontrato diverse volte dal vivo, ma è stato l’unico.»

Il commissario attende qualche secondo prima di pormi la domanda successiva.

Sono certa che voglia trovare un collegamento in qualche sua strana fantasia cospirativa.

«E cosa facevi prima di diventare una freelancer?»











La sveglia suonava sempre alle quattro del mattino. Troppo presto per i miei gusti. Erano più di tre anni che la mia giornata iniziava così.

Afferrai il telefono, e con gli occhi ancora socchiusi bloccai quel rumore assordante.

Rimasi avvolta nelle coperte ancora per qualche minuto. Dalla finestra aperta della mia stanza penetrava un’aria fresca che sapeva ancora di notte fonda.

Mi spinsi fuori dal letto e mi avviai verso la cucina, in punta di piedi: i miei genitori e mio fratello ancora dormivano beati. Accesi la macchinetta del caffè e inserii all’interno la cialda con su scritto FORTE.

Anche se faceva ancora fresco, mi piaceva bere il primo caffè della giornata sul balcone, rimanendo ad ascoltare il leggero canto dei pappagallini proveniente dagli alberi sotto le finestre. Era incredibile come quel cinguettio si percepisse esclusivamente a quell’ora. Quando si risveglia il mondo, ci si dimentica completamente della musica che emette la natura e si viene travolti dai rumori dell’essere umano. A volte non ci rendiamo conto che le melodie più belle sono quelle cantate proprio dalla natura.

Mandai il messaggio del buongiorno a Pi, il mio fidanzato. Il suo vero nome è Edoardo. Ma per me è sempre stato Pi. Neanche ricordo come e quando venne fuori questo nomignolo.

Corsi sotto la doccia, mi vestii e scesi. Il mio Scarabeo nero mi attendeva parcheggiato fuori dal portone.

Infilai le cuffie nelle orecchie, chiusi il casco e accesi il motorino.

Lavoravo in un hotel di quattordici stanze nel pieno centro di Roma.

Gianmario, il mio direttore, diceva che ero una ragazza fortunata a lavorare lì, perché “il nostro è tra i migliori alberghi della città, ma anche del mondo”.

Forse aveva ragione lui, forse ero davvero fortunata a lavorare in quell’hotel, eppure per me era soltanto un lavoro. Non la vedevo, questa fortuna.

Un impiego che mi permetteva di avere uno stipendio a fine mese e che mi faceva alzare ogni santa mattina alle quattro.

Ecco come la vedevo io.

Erano tre anni che seguivo quel copione, e avevo firmato un contratto che prevedeva facessi la stessa cosa, tutti i giorni, per il resto della mia vita.

Parcheggiai il motorino in cima alla scalinata di piazza di Spagna.

Accesi la prima sigaretta della mia giornata e mi fermai a contemplare la bellezza di Roma alle prime luci del mattino.

Il cielo all’orizzonte aveva delle sfumature rosee, che incorniciavano la bellezza della grande cupola di San Pietro, la fontana della Barcaccia suonava la sua musica e i gabbiani danzavano sopra i tetti delle case.

Non c’era orario migliore per ammirare lo splendore di quella piazza.

Era il mio momento preferito della giornata, e io ero l’unica spettatrice di fronte a tanta maestosità.

L’unica… a parte Alan, il mio amico indiano che vendeva castagne all’inizio di via Condotti.

Non importava se faceva caldo, freddo, se pioveva o grandinava. Alan e le sue castagne erano sempre lì, giorno e notte. Ogni tanto andavo da lui e ci scambiavo qualche parola.

«Buongiorno, Alan! Mi faresti un cartoccio?»

Alan mi regalava il primo sorriso della giornata, mostrandomi i suoi denti bianchissimi.

«Alan, mi spieghi cosa ci fai tutte le mattine alle cinque con il chiosco già aperto?»

«Tu vuoi dire me che nessuno compra castagne a cinque di mattino e ora tu prima cliente!»

Come dargli torto?

«A te regalare due castagne perché tu simpatica e anche tu lavorare presto mattina.»

Lo ringraziai e rimasi a mangiare il mio cartoccio in sua compagnia.

«Alan, ma tu di quale parte dell’India sei?» gli chiesi.

«Parte magica, Varanasi, stata tu India?»

«No, non ci sono mai stata. Cosa c’è di magico a Varanasi?»

«Tu un giorno andare Varanasi e poi tu tornare e dire me cosa c’è di magico.»

Salutai il mio amico e cominciai a camminare verso l’hotel.

L’India e la sua magia. Non ci avevo mai pensato, prima di allora.

In tanti me ne avevano parlato sempre come di un Paese sporco, e al contempo speciale, uno di quelli dove finisci per lasciare parte del tuo cuore.

Ma io sognavo l’Australia.

Ogni volta, però, non avevo abbastanza ferie, abbastanza soldi – o forse quelle erano semplicemente scuse.

Per i giovani al di sotto dei trentadue anni, c’era la possibilità di richiedere un visto della durata di un anno a fini lavorativi. Io sarei partita in qualsiasi momento, e lo proposi pure a Pi, che però non si mostrò per niente entusiasta.

Così, rimandavo a “domani”, tenendo quel sogno stretto dentro il cuore.

“E poi, hai visto mai? Magari un giorno riesco ad andarci veramente” mi incoraggiai mentre aprivo la porta dell’hotel.

La mia divisa era estremamente elegante, con scarpe nere lucide dal tacco basso.

Le odiavo, mi ricoprivano i piedi di vesciche, erano scomode e mi stritolavano le dita. Non ero l’unica ad avere questo problema, tutte noi donne lo avevamo fatto presente più volte, ma le nostre lamentele cadevano nel vuoto agli occhi dei superiori. Quella era la divisa, e quella doveva essere indossata, anche coi piedi sanguinanti.

Mi cambiavo nel camerino al quinto piano, poi salivo le scale fino alla terrazza, dove allestivamo il buffet delle colazioni.

Avevo un contratto come cameriera di sala, ma in realtà, oltre a sparecchiare i tavoli e servire i clienti, dovevo predisporre un buffet simile a quello di un matrimonio, cucinare le pietanze calde, tra cui uova, bacon, verdure, affettare salumi, formaggi e frutta, preparare i succhi e le spremute, il caffè, fare gli ordini per il giorno seguente, organizzare le amenities di benvenuto, più altre mille mansioni.

Il tutto doveva essere svolto in una sola ora. Io iniziavo il turno alle sei di mattina, ma molto spesso arrivavo in hotel alle 5.20 per portarmi avanti.

Ero affiancata da Andrea, con cui dividevo i compiti.

Correvamo tutti e due da una parte all’altra di quella terrazza con l’ansia di ritardare l’apertura del buffet. Puntualmente qualche asiatico si presentava prima delle sette, rallentandoci il ritmo.

Ci muovevamo come macchine, non c’era tempo per sguardi, sorrisi, o per scambiarci qualche parola: dovevamo correre.

«Un giorno aprirò un chiosco di granite su una spiaggia nelle Filippine» mi disse una volta Andrea mentre staccavamo dal turno.

Andrea lavorava in quell’albergo da più di dieci anni. Era stufo di fare quella vita, stanco di correre, di controllare l’orario, di svegliarsi alle quattro del mattino. Sognava un chiosco su una spiaggia nelle Filippine, alla ricerca di calma e tranquillità nella sua vita.

Andrea aveva quarant’anni, io ventitré.

La mia vita ruotava intorno al lavoro, non avevo un fine settimana libero, una festività in compagnia della mia famiglia. Andavo a dormire ogni sera alle nove, perché avevo paura che, se non avessi riposato almeno sette ore, il giorno seguente non avrei tenuto i ritmi richiesti.

Sì, avevo ventitré anni, ma facevo la vita di un’adulta. Non c’erano serate in discoteca, weekend fuori porta, pranzi di Natale o serate di Capodanno.

Conoscevo le mie giornate a memoria, non avevo nemmeno bisogno di tenere un’agenda per ricordarmi ciò che dovevo fare.

Mi capitava spesso di chiedermi perché non fossi felice, e se fosse quella la vita che sognavo.

Quando si è bambini non si vede l’ora di diventare grandi, per fare cosa, alla fine?

Dentro di me albergava un senso di vuoto, che cresceva giorno dopo giorno, anno dopo anno.

Non sapevo cosa mancasse nella mia vita, mi ritenevo una ragazza fortunata, avevo un lavoro, una bella famiglia, tanti amici e un ragazzo che mi amava. Eppure, ero triste e annoiata.

Avevo riempito le mie giornate con una serie di impegni, per colmare quel vuoto dentro di me.

Lavoravo in albergo dalle sei alle due. Il pomeriggio aiutavo degli studenti con i compiti o dando ripetizioni.

In prima serata mi vedevo con Edoardo o andavo in palestra. Mi ero iscritta a due sport, così, tanto per non farmi mancare nulla. Rock ’n’ roll acrobatico e crossfit.

Spendevo il mio stipendio tra shopping compulsivo e cene nei migliori ristoranti di Roma. Avevo riempito il mio armadio di vestiti, tanti dei quali ancora con l’etichetta.

Ogni giovedì avevo l’appuntamento con la dottoressa Buffo nel suo studio. Erano sette anni che andavo da una psicologa, ma avevo il vizio di doverla cambiare almeno ogni sei mesi, ritrovandomi ogni volta a ricominciare tutto daccapo nel racconto della mia vita.

Ma la dottoressa Buffo aveva superato il suo periodo di prova. Erano più di sei mesi che andavo da lei. Quando le parlavo, mi piaceva guardarla nei suoi profondi occhi azzurri, e la dolcezza del suo sguardo portava tanta speranza nel mio cuore.

Non avevo patologie, ma ero infelice, perennemente arrabbiata, ce l’avevo sempre con qualcuno.

La dottoressa Buffo mi ascoltava con fare cauto, appuntandosi delle frasi sull’agenda.

Non avevo idea di cosa ci facesse poi, con quel quaderno, e a volte mi domandavo se la sera lo leggesse al marito per farsi due risate sulle mie lamentele o i miei discorsi esistenziali.

Dall’altra parte invece c’era Gianmario, il direttore dell’hotel, che tentava di tirarmi su di morale.

«Alessia, devi avere la mente innovativa, un giorno sarai tu a gestire questo reparto» mi diceva quasi ogni mattina.

Credevo alle sue parole, ero convinta di essere sulla strada giusta, che quel lavoro mi avrebbe portato a grandi cose. Eppure, passavano gli anni e io rimanevo sempre allo stesso livello.

Quando mi fece il colloquio, mi disse una frase che non avrei mai dimenticato.

“Nel primo anno di lavoro non ci capisci nulla, nel secondo diventi un esperto, nel terzo devi crescere di ruolo.” Aveva senso, ma dopo più di tre anni trascorsi nello stesso posto io mi trovavo ancora alla posizione di partenza. Non c’era stato alcun cambiamento tangibile, nessuna prospettiva di avanzamento.

La domanda mi tormentava: era giunto il momento di voltare pagina?

Fu proprio quella mattina del 16 aprile 2016 che sentii un impulso irrefrenabile. La stanchezza aveva preso il sopravvento e l’esigenza di cambiare vita si faceva sempre più pressante. Non avevo pianificato nulla, né avevo previsto che avrei preso una decisione così drastica.

Eppure, accadde.

Al termine del mio turno, scesi al piano terra e mi diressi verso l’ufficio di Gianmario.

Respirai profondamente, cercando di trovare le parole giuste. Entrai nella stanza e lo trovai assorto al computer.

«Gianmario, prima di inviarti la lettera di dimissioni, volevo dirtelo di persona. Ho deciso di lasciare questo lavoro. Ho bisogno di un cambiamento radicale.»

Gianmario sollevò lo sguardo dallo schermo e mi studiò per un attimo.

«Alessia, devi essere paziente» rispose con un tono pacato. «Le cose stanno per cambiare, stiamo valutando l’apertura di nuovi hotel in Italia. Magari potremmo trasferirti in uno di quelli.»

«No, Gianmario» replicai con fermezza. «Non voglio semplicemente cambiare location o settore. Voglio una rivoluzione totale, voglio trasformare ogni aspetto della mia vita.»

Gianmario mi rivolse un sorrisetto, forse pensando che fosse solo l’impulso passeggero tipico di una ventenne. Mi consigliò di “dormirci su”.

Ma io ero più che sicura. Non avevo ancora chiaro cosa avrei fatto, se mi sarei trasferita altrove o se avrei trovato un mestiere del tutto diverso, ma una cosa era certa: desideravo ardentemente un cambiamento.

«Va bene, Gianmario, ci penserò su» gli dissi, pur sapendo che non avrei rimandato quella decisione.

Un futuro incerto non mi spaventava, anzi, mi riempiva di eccitazione. Sapevo che, qualunque strada avessi intrapreso, avrei trovato un modo per affrontarla.

Quando uscii dall’hotel, improvvisamente il mondo intorno a me sembrò più vivido e luminoso. Non era più in bianco e nero, come mi capitava di vederlo sempre più spesso, ma una tavolozza di colori vibranti.

Sentivo che era l’inizio di un viaggio di trasformazione e di scoperta, e non vedevo l’ora di scoprire cosa il destino avesse in serbo per me.

Il giorno dopo, consegnai la lettera di dimissioni a Gianmario. Potei scorgere una leggera delusione nei suoi occhi. Allora gli ricordai delle parole che lui stesso mi aveva detto durante il colloquio: dopo tre anni era necessario crescere di ruolo o cercare una nuova strada.

Lui rimase in silenzio, incapace di trovare una risposta adeguata. Mi abbracciò e mi lasciò andare, accettando sinceramente la mia scelta.

Mi affacciai per l’ultima volta sulla terrazza di fronte a piazza di Spagna. A quell’ora del giorno, i turisti si muovevano freneticamente in ogni direzione. Alcuni si rinfrescavano i piedi nella fontana della Barcaccia, altri camminavano con le mappe strette tra le mani, alcuni davano da mangiare ai piccioni, mentre altri si scattavano selfie di fronte alla scalinata. Alan, l’uomo delle castagne, era lì al suo solito angolo.

Salutai quel luogo, o meglio, salutai la vita che avevo vissuto fino a quel momento, perché dal giorno seguente tutto sarebbe stato diverso.

Non mi ci volle molto per trovare un nuovo lavoro presso un albergo appena inaugurato. La mia posizione era quella di guest relations manager. Il mio compito principale era far sì che il servizio offerto fosse d’eccellenza, occupandomi della cura e dell’assistenza ai clienti, gestendo le relazioni e rispondendo a tutte le loro esigenze, domande e richieste. Mi piaceva molto il mio nuovo ruolo. Non ero costretta a indossare scarpe scomode e mi vennero concessi orari da ufficio. Dal lunedì al venerdì, dalle otto alle quattro del pomeriggio.

Questo nuovo ambiente di lavoro mi offriva la possibilità di crescere professionalmente e di dedicare tempo anche alla mia vita privata.

Ero convinta che quel cambiamento avrebbe rappresentato la svolta nella mia vita, ma presto mi resi conto che non sarebbe stato il lavoro a rendermi veramente felice.

Questa consapevolezza mi colpì una calda giornata di agosto, mentre ero sdraiata su una spiaggia del litorale romano e la mente volava in Australia, il mio sogno di sempre.

Immaginai come sarebbe stata la mia vita in quel luogo lontano, pieno di meraviglie e avventure.

In quel momento, mi resi conto che avevo aspettato troppo per realizzare il mio sogno e seguire il mio cuore. Mi alzai di scatto dal lettino, infilai l’asciugamano nello zainetto e corsi verso il mio motorino.

Guidai a tutta velocità da Ostia a Roma, in soli trenta minuti che ricorderò per sempre come la corsa della mia vita. Entrai in un’agenzia di viaggi, ancora con la sabbia tra le dita dei piedi e i capelli arruffati, ma con gli occhi brillanti di felicità. Chiesi cortesemente di prenotare un volo solo andata per Melbourne.

Successe proprio così.

Partii per l’Australia poco più di un mese dopo, il tempo necessario per richiedere il visto, lasciare il mio nuovo lavoro e salutare familiari e amici.

Durante quell’estate io e Edoardo ci lasciammo, entrambi avevamo grandi sogni, che non si sarebbero mai realizzati se fossimo rimasti insieme.

Quando arrivai in Australia, non fu facile ricominciare da zero, ma affrontai ogni sfida con tutto l’amore del mondo. Improvvisamente, non ero più una persona triste, ero piena di gioia e avevo una forza interiore che mi guidava in ogni situazione.

Rimasi nella terra dei canguri per due anni, lavorando in hotel, ma anche in fattorie e campi per raccogliere frutta e verdura. I miei soldi non venivano più spesi in vestiti o cene lussuose, ma investiti in viaggi e nuove esperienze.

Durante quegli anni, incontrai una versione di me stessa che non conoscevo.

Mi “ammalai dei miei sogni”. Mi lasciai travolgere dalle passioni e dalle avventure che mi aspettavano ogni giorno. Sperimentai una libertà che non avevo mai conosciuto prima, abbracciando la vita con la vita stessa.

Scrissi una lunga lista di tutte le cose che avrei voluto realizzare negli anni a venire. Iniziai comprando una macchina e feci tutto il perimetro australiano per poi inoltrarmi nell’Outback.

Successivamente, mi diressi verso mete come Samoa, l’Indonesia, la Thailandia, l’India e lo Sri Lanka, fino a trasferirmi in Islanda, dove trascorsi un anno a lavorare. Il mio stile di vita era diventato “lavoro-viaggio-lavoro”.

In Islanda venni assunta inizialmente in un museo dedicato agli squali in una zona abbastanza remota, poi mi trasferii a Reykjavík, nella capitale, a lavorare tra ristoranti e alberghi.

Non mi concedevo svaghi, volevo solo mettere i soldi da parte per ripartire, e attraversare il Centro e il Sud America.

Tuttavia, le cose presero una piega inaspettata quando, una volta arrivata a Panama, scoppiò la pandemia di Covid. Il Paese venne chiuso per sette lunghi mesi, con restrizioni di spostamento e quarantene obbligatorie. Bloccata e impossibilitata a muovermi, trascorrevo le giornate davanti al computer. Fu durante quel periodo che decisi di creare un profilo su una piattaforma di freelancer. Non era nei miei piani iniziali, ma la noia dovuta alla quarantena nella campagna panamense ci mise lo zampino.

Inizialmente, non lavorai come pianificatrice di viaggi, dato che i viaggi stessi erano fermi, ma come assistente virtuale. Mi occupavo di varie attività amministrative, di segreteria, e poi scrittura per il web e gestione dei social media per conto dei miei clienti. Questo mi consentì di guadagnare abbastanza per coprire le spese di affitto e, soprattutto, mi diede la possibilità di dire addio al mio lavoro come impiegata in hotel e ristoranti. Ora potevo svolgere un lavoro da remoto, ovunque mi trovassi nel mondo.

Avevo fatto bingo: potevo vivere viaggiando.

«E dopo tutti questi anni, ancora non ti sei stancata di viaggiare?» domanda il commissario alle mie spalle.

«No, affatto. Amavo la mia vita.»

L’uomo torna a camminare avanti e indietro, con le dita che sfogliano nervosamente i documenti che ha tra le mani.

«Quando mi lascerete andare?» chiedo rompendo il silenzio.

«Non lo so. Non dipende da me. Quando saresti dovuta rientrare a casa?»

«A Natale. Torno a casa ogni anno per Natale.»

«Vorresti dirmi che vedi la tua famiglia una sola volta all’anno?»

«Sì, una o due volte l’anno» confermo.

«E allora perché hai tutta questa fretta di tornare a casa? Mi è sembrato di capire che durante questi anni hai abbandonato la tua famiglia in Italia mentre tu giravi per il mondo. Non è così?» mi chiede in tono accusatorio.

È un argomento delicato, che ho affrontato e superato con difficoltà. Ho lottato contro i sensi di colpa per anni, sentendomi terribilmente egoista. Ma alla fine ho capito che viaggiare non significa amare meno la mia famiglia. Inseguire i miei sogni non equivale a dimenticare i miei genitori e mio fratello.

«Non ho abbandonato la mia famiglia. Ci sentiamo ogni singolo giorno» dico.

«Però non ti sei mai presa cura di loro!» afferma con veemenza.

Vuole farmi sentire una figlia sbagliata, vuole ferirmi e, in qualche modo, ci sta riuscendo.

Decido di non rispondere alla sua provocazione. Rimango in silenzio, aspettando la domanda successiva. Non ho intenzione di confidarmi con uno sconosciuto, né di affrontare un argomento che non ha nulla a che fare con la ragione per cui mi hanno rinchiusa qui.

«Sei credente?» mi chiede cambiando discorso.

La risposta è no. Ma so bene che è la risposta sbagliata.

«Sì, credo in Dio. Non seguo nessuna religione in particolare, ma sono molto affascinata dal buddhismo.»

«E cosa pensi di Allah?» domanda.

Allah? Cosa penso di Allah? Cosa dovrei rispondergli?

«Allah è il vostro Dio. Ogni religione lo chiama con un nome diverso, ma la verità è che c’è un solo Dio, che è uguale in tutte le religioni.»

«Ti piace la religione musulmana?» continua.

Un’altra domanda strana. Mi sembra di essere finita in un seminario religioso.

«Sì, mi affascina molto. Anche per questo motivo sono venuta in Iran, volevo imparare di più su questa religione.»

«Hai mai pensato di convertirti?»

Vuole convincermi a cambiare religione? Bene, farò il suo stesso gioco.

«Sì, ho pensato spesso di convertirmi durante i miei viaggi nelle terre islamiche. Per questo avevo chiesto se fosse possibile ottenere una copia del Corano. Mi piacerebbe leggerlo. Ne abbiamo uno nella nostra cella, ma è in arabo e non riesco a capirlo. Glielo richiedo, potrei averne una traduzione in inglese?» dico, cercando di mostrare interesse. Avere un libro da leggere sarebbe un ottimo passatempo, soprattutto un libro come il Corano, che è ricco di pagine che hanno sempre suscitato la mia curiosità. Potrebbe occupare le mie giornate vuote.

«Farò in modo che tu ne abbia una copia. Hai altre richieste?» mi chiede.

«Be’, ho già fatto le mie richieste alle guardie, ma sono state ignorate.»

L’uomo si avvicina, sento i suoi passi, noto la punta del suo mocassino. Appoggia un foglio e una penna sul tavolino reclinabile.

«Puoi scrivere su questo foglio tutte le tue richieste, farò in modo di accontentarti.»

«Mi può dire quando mi libererete? Sono passate quasi due settimane da quando mi ha rinchiusa in questa prigione. Io non ho fatto nulla. Perché mi tenete qui?» chiedo con un tono disperato.

«Alessia, già te l’ho detto, devi essere paziente e chiedere perdono per tutto ciò che hai fatto. Allah è la tua via per la salvezza, se vuoi uscire dalla prigione, devi sfruttare questo tempo per avvicinarti ad Allah.»

Praticamente, devo convertirmi per uscire di prigione? È questo che vuole? Va bene, sono disposta a farlo. Lui non può leggere i miei pensieri, posso fargli credere qualsiasi cosa.

Ho sentito dire che, per diventare musulmani, bisogna dichiarare l’esistenza di un solo Dio, Allah, che ha creato l’universo intero, e che Maometto è il suo ultimo messaggero sulla Terra. Se recito queste parole davanti a due testimoni, divento musulmana.

Sono disposta a farlo, o meglio, sono disposta a farglielo credere.

«Mi sento già vicina ad Allah. Prego nel suo nome ogni giorno» mento.

«Alessia, questo non basta. Due settimane non sono sufficienti per riflettere. Devi rimanere qui ancora a lungo, devi continuare a pregare» afferma lui.

«Devo rimanere qui ancora a lungo? Ma tutto questo non ha senso! Mi avete rinchiusa in questa prigione solo per convertirmi? È questo il motivo per cui sono qui?» chiedo.

La punta della mia ciabatta batte contro il pavimento, il foglio mi trema in una mano, mentre con l’altra picchio la penna sul tavolino. Non riesco a nascondere l’agitazione.

Quest’uomo è pazzo.

«Alessia, scrivi le tue richieste su questo foglio e torna nella tua cella» mi ordina.

Non ho bisogno di pensarci, so già cosa voglio. Con sicurezza scrivo la mia lista:


– Chiamare la mia famiglia

– I miei occhiali e le mie lenti a contatto

– Il libro che ho nello zaino

– Del cibo senza carne



«Tutto qui?» mi chiede il commissario dopo aver letto.

«Be’, in realtà vorrei anche fumare una sigaretta. È possibile?»

«Tu scrivilo sulla lista. Sei sicura che non hai bisogno di altro?»

Aggiungo anche quella richiesta, ma all’ultimo mi rendo conto che sto facendo un errore. Se chiedo troppe cose, temo che non accoglieranno la richiesta che per me è veramente importante: parlare con la mia famiglia. Cancello tutto, ogni cosa, la sigaretta, il libro, le lenti, gli occhiali, il cibo senza carne. Lascio solo la voce “chiamare la mia famiglia”.

«Perché hai cancellato tutto?» domanda il commissario.

«Perché l’unica cosa che conta davvero per me è la mia famiglia. Sentire la loro voce mi basta per sentirmi meglio.»

«Ti sei dimenticata una cosa molto importante. Hai detto che volevi il libro nel tuo zaino, ma non mi hai chiesto il Corano. Hai già cambiato idea?» mi fa notare.

Mi ha fregato.

«Pensavo che fosse sufficiente averlo menzionato a voce. Non sapevo che dovevo riscriverlo su questa lista» cerco di risalire la china.

Afferro nuovamente la penna tra le mani e aggiungo la richiesta: “Corano in inglese, per favore”.

«Va bene, Alessia. Cercherò di accontentarti. Ora puoi tornare nella tua cella.»

Prima di alzarmi dalla sedia, gli rivolgo un’ultima domanda: «Mi può dire, più o meno, quanto tempo dovrò restare qui? Ho bisogno di saperlo».

L’uomo emette un lungo sospiro, come se fosse stanco di rispondere sempre alla stessa domanda. Ma è giusto che io conosca la verità. Ogni giorno spero che sia l’ultimo. Sono stata rinchiusa qui senza colpa, non riesco ancora a realizzarlo, non posso accettarlo.

«Alessia, come ti ho già detto, non lo so. Devi avere pazienza. Potresti rimanere qui per un altro mese o per altri dieci anni. Non spetta a me stabilirlo, sarà il giudice a prendere la decisione finale.»

Quando l’uomo pronuncia “dieci anni”, sento un dolore al petto, fortissimo. I miei occhi si riempiono di lacrime, ogni speranza si infrange.

«DIECI ANNI??? Ma per cosa? Per quale motivo? IO NON HO FATTO NIENTE!!!» urlo con tutto il fiato che ho in corpo.

Mi sento come se mi stessero rubando la vita intera.

Per quanto io voglia vivere, non so se riuscirò a sopportare dieci anni di questo inferno tra urla spietate, trattata come un verme dalle guardie, nutrendomi di pomodori marci e cetrioli. È un’immagine insostenibile. E soprattutto, per quale motivo?

«Hai peggiorato la tua situazione da quando hai parlato al telefono con tua madre. Le hai detto che ti trovi all’inferno. Ora tua madre è in tutti i notiziari italiani a parlare con i giornalisti. Ho visto il suo volto in televisione, è disperata. Piange molto, per colpa tua!» aggiunge.

Le parole del commissario sono come pugnali avvelenati che mi trafiggono il petto. L’immagine di mia madre disperata, che finora ho solo immaginato, improvvisamente diventa reale. E poi non ho mai pronunciato la parola “inferno”, ne sono sicura. Il mio cuore si spezza.

Se il suo intento era ferirmi, ci è riuscito. Comincio a urlare, a piangere, prendo a calci la sedia in plastica, lancio via la benda e imploro l’uomo di lasciarmi andare.

Lui rimane impassibile, con le braccia conserte, lo sguardo fisso su di me. Mi lascia sfogare senza dire una parola, come godendosi uno spettacolo. L’animale inferocito che vive dentro di me si risveglia nel modo più aggressivo. Vorrei scaraventargli addosso la sedia, colpire ogni guardia che si avvicina alla stanza.

«IO NON HO FATTO NIENTE!!!» continuo a gridare, finché non arriva Fiona, che mi afferra per un braccio e mi trascina di nuovo in cella.

Jaleh e Nahid mi hanno visto uscire in un modo, e mi vedono rientrare in un altro. Jaleh cerca di calmarmi mentre le racconto ciò che è successo, ma è tutto inutile.

Nulla può placare la mia paura.

Continuo a urlare e piangere fino a sera. Salto il turno per fare la doccia, rifiuto un pomodoro per pranzo e non permetto alle mie compagne di chiudere occhio. I miei lamenti si diffondono attraverso il corridoio oscuro, raggiungendo ogni cella del settore femminile di Evin 209.

Stringo la mano di carta di mia madre e le chiedo ancora una volta scusa, per averla coinvolta in questa situazione, per averle rovinato la vita. Darei qualsiasi cosa per poter riabbracciare la mia famiglia, ricevere il loro sostegno, ascoltare la loro voce. Sono loro il mio pensiero costante, la mia speranza. Sono presenti in ogni mia lacrima e in ogni mio desiderio. Sono disposta a rinunciare a tutto, a rinchiudermi nella mia stanza, a smettere di viaggiare, a intraprendere una vita diversa. Sono pronta a sacrificare i miei sogni, pur di riunirmi a loro.

Il mio pianto isterico diventa insostenibile. Tanto che a un certo punto Fake Angel entra in cella e mi consegna una pasticca. Non so cosa sia, né glielo chiedo. La ingoio senza nemmeno bere un sorso d’acqua. Non voglio sentire più nulla. Voglio spegnermi, liberarmi dall’inferno del dolore.

I miei talloni screpolati strisciano sulla moquette mentre torno a sdraiarmi nel mio angolo, con l’immagine distorta dell’Italia davanti a me, stringendo la mano di carta di mia madre e con delle mutande penzolanti appese sopra la testa.

La vita senza libertà è come essere intrappolati nell’oscurità eterna, e qui, sotto questo cielo, non ci sono le stelle.











«ATHENAAAAAAAAAAAAAAAA!»

Le urla di Nahid mi strappano a un sonno profondo, facendomi saltare in aria. Mi sfrego gli occhi, metto le lenti a contatto e vedo Nahid accovacciata in un angolo della cella, con la testa tra le mani.

«ATHENAAAAAAAAAAAAAAAA!» continua a urlare.

Mi avvicino a lei e le stringo la mano. Il suo viso è infuocato, gli occhi bagnati dalle lacrime, le gambe tremanti al petto.

«Nahid, andrà tutto bene. Sono certa che rivedrai presto tua figlia» le mormoro accarezzandole la mano.

«Io dieci giorni qui! Io voglio figli!» grida nel suo inglese stentato.

«Lo so, Nahid. Ma hai visto? Jasmine e Minoo sono state liberate. Prima o poi libereranno anche noi!»

Questa è la mia speranza, il mantra che mi ripeto ogni singolo giorno. Nahid singhiozza senza controllo. La guardo in volto e mi chiedo se i suoi figli le assomiglino.

Mi sforzo per non piangere anch’io e per regalarle un minimo di conforto. Ma, dentro di me, c’è un mondo che esplode.

È come se avessi il cuore diviso in due, con un dolore silenzioso dentro il petto.

Nahid trascorre la maggior parte della giornata a dormire, rimanendo sveglia di notte per leggere il Corano. Tra queste mura, l’unica possibilità di assaporare la libertà è nei nostri sogni.

Un picnic con la famiglia, una passeggiata mano nella mano con la persona amata, il posto più bello che abbiamo visitato, una risata con gli amici in riva al mare, un viaggio in una terra lontana. Solo nei nostri sogni proviamo un pizzico di sollievo, cavalcando l’onda della libertà, dove ci sono la luce, i tramonti e i gabbiani.

Il problema, poi, è il risveglio.

Le mura di cemento ci ricordano dove siamo, il cielo nascosto dietro un telaio laminato sembra irraggiungibile. Mentre il mondo, là fuori, va avanti anche senza di noi. Il sole continua a sorgere, i chioschi continuano a vendere i loro kebab, si festeggiano compleanni e matrimoni, gli aerei continuano a volare e i gabbiani attraversano nuovi cieli.

Tutto prosegue, mentre noi siamo qui, ferme.

Un orologio invisibile ticchetta dentro di noi, ma non al ritmo della libertà, bensì alla cadenza della prigione. Risveglio, tazza di tè, passeggiata per andare al bagno, pianto, interrogatori, chi viene e chi va.

Questo è il ritmo della prigione: porte che si aprono e porte che si chiudono.

Questo è il nostro mondo, la nostra nuova vita.

«Parlami di tua figlia Athena…» dico alla mia compagna.

Nahid conosce solo poche parole di inglese, ma con l’aiuto di alcuni gesti mi descrive una bambina di sei anni, che la mattina va a scuola e nel pomeriggio raggiunge la mamma alla maison.

È una bambina molto golosa, e adora la torta al cioccolato che Nahid le prepara.

«Lei grande» sussurra Nahid, accennando un leggero sorriso.

Non capisco cosa intenda dire, al che Nahid gonfia le guance.

«È paffutella?» le domando.

«Sì!» afferma, aggiungendo che deve nascondere i dolci in casa, altrimenti Athena se li mangia tutti.

Mentre mi racconta di sua figlia, sul suo volto si è accesa una luce, nonostante le lacrime.

Nahid mi parla anche di Mohammed, il maggiore, e di Fatma, la figlia dodicenne, ma capisco che, in qualche modo, il rapporto che ha con Athena è speciale.

Quando la porta della cella si apre e vedo Fiona portarci già il pranzo, mi rendo conto che ho dormito più del previsto e che, per la prima volta, non mi sono svegliata quando la guardia è venuta a consegnarci la colazione.

Non ho idea di cosa abbia preso ieri sera, ma se serviva per farmi dormire, be’, ha funzionato.

Fiona ci lascia due vaschette di polistirolo con altrettanti cucchiai. Quando apro scopro che all’interno c’è del riso con le lenticchie. Provo una piccola gioia.

Ma poi mi accorgo che non è abbastanza per tutte noi.

«Possiamo averne un’altra?» chiedo.

«Sono due, e voi siete in due!» replica lei.

«C’è anche Jaleh!»

Fiona mi chiude la porta in faccia senza degnarmi di una risposta. Mi volto verso Nahid e le chiedo spiegazioni. Stamattina, non vedendola, credevo semplicemente che fosse stata chiamata dal suo expert.

«È in isolamento» risponde Nahid cominciando a piangere.

«Ma come in isolamento? Quando l’hanno portata via?» chiedo spaesata.

«Stamattina, mentre tu dormivi.»

Non ho potuto salutarla, abbracciarla e mostrarle il filo che sono riuscita a sfilare dalla coperta ieri sera. Ero così eccitata, finalmente ne avremmo avuto uno come si deve per sistemarci le sopracciglia.

Un’ondata di tristezza mi travolge come uno tsunami. Da quando sono arrivata a Evin, Jaleh è stata l’unica persona che ho sentito veramente vicina, l’unica con cui potevo scambiare due parole, fare stretching e condividere storie della nostra vita.

Un allarme si accende nella mia mente: che Jaleh sia stata messa in isolamento proprio per questo? Apparentemente, le guardie non vogliono vedermi conversare con le altre detenute.

Tra pochi giorni sarà il compleanno di Jaleh e mi fa male, mi fa rabbia, sapere che lo passerà in una cella da sola. Improvvisamente, non riesco più a essere una spalla per Nahid, e mi unisco al suo pianto, mentre le vaschette di polistirolo ci guardano dalla porta.

Sembra una stanza con dentro rinchiuse due pazze: l’una che urla, l’altra che si lamenta. Ma è questo l’effetto che ci fa questo luogo.

Cerco di calmarmi, di respirare, di pensare a quanto è stato bello il sogno che ho fatto questa notte, fino a quando non ci vengono concessi i cinque minuti d’aria.

Il cortile è solo per noi due, adesso, sembra più grande del solito. Nahid si siede a terra con la schiena contro il muro, io provo a fare qualche passo, ma poi mi fermo anch’io. Mi sdraio sopra il chador, sotto il mio quadrato di cielo. È azzurro, sereno, ma l’aria si sta rinfrescando. È la prima volta che ci fanno uscire di pomeriggio, vorrei che questo momento all’aperto non finisse mai, vorrei portarmi via il cielo.

La guardia viene a richiamarci prima del previsto. È nuova, non l’ho mai vista prima. È giovane e ha un volto che non sembra appartenere a queste mura. Non appena ci mettiamo in fila, Nahid ricomincia a urlare. Si toglie la benda prendendo a calci ogni porta accanto alle quali passiamo.

Invece di mettersi a gridare, la guardia stringe Nahid in un abbraccio e le chiede perché piange.

Sono certa che la mia compagna le dica “per i miei figli”, perché a quelle parole anche dal viso della guardia cominciano a scendere delle lacrime.

Mi domando se sia il suo primo giorno di lavoro o se sia stata mandata qui per errore.

Quando rientriamo nella cella, la guardia non richiude la porta, ma rimane appoggiata allo stipite a parlare con Nahid.

È una scena nuova per me, non ho mai visto una guardia commuoversi. Provo a chiederle come si chiama, ma non capisce l’inglese. Però mi regala un sorriso.

Un sorriso che qui dentro vale oro.

Quando rimaniamo da sole, Nahid ricomincia a gridare e a piangere disperatamente. Ancora una volta, provo ad avvicinarmi, cerco di fare del mio meglio per calmarla, ma oggi non sembra essere una buona giornata per la mia compagna.

«Voglio stare sola, per favore» mi dice tra una lacrima e l’altra.

Va bene, lo capisco.

Torno a sedermi sulla mia coperta, lasciandola lì.

Questo dolore che tutte noi proviamo potrebbe avvicinarci, unirci, portarci a una guarigione. Invece, scegliamo di metterci in un angolo e, in quel dolore, chiuderci.

Vorrei piangere per tutte le donne che sono incarcerate qui dentro, per le madri, mogli e figlie come me. Queste emozioni sono troppo grandi, troppo pesanti, dormire è l’unica via di fuga.

Ma con le urla di Nahid è impossibile, sono troppo angoscianti. Provo a coprirmi le orecchie, ma non serve a niente.

Vado al citofono e chiedo se posso andare al bagno.

«Dastshooii lotfan» chiedo alla guardia. Jaleh mi ha insegnato a dire “per favore” in farsi.

Quando la donna di prima viene ad aprirmi la porta, è mortificata nel vedere Nahid in quelle condizioni.

La imploro di fare qualcosa, di concederle almeno una chiamata con sua figlia, ma lei continua a non capirmi.

Anche dal bagno si sentono le urla di Nahid. Apro il rubinetto e lascio scorrere l’acqua, mi bagno il viso, il collo, i polsi, sbatto le mani contro il muro. Mi trattengo nel bagno più del dovuto, oggi il tempo trascorso nella cella sembra più insopportabile del solito.

Jaleh passava molto tempo a conversare con Nahid. Ora che siamo rimaste soltanto noi due, a farle compagnia è solo la sua stessa voce, quella maledetta voce che le rimbomba nella mente.

La stessa che ho io nelle orecchie da quando sono qui. Vorrei essere in grado di meditare, di bloccare i pensieri, scegliere con cura le fantasie, mentre tutto si accende sempre come un allarme impazzito, impossibile da spegnere.

Quando la guardia viene a riprendermi per riportarmi in cella, le chiedo di nuovo di fare qualcosa per Nahid. Mi osserva con uno sguardo spaesato e qualcosa mi dice che non la rivedrò mai più.

Non è pronta ad affrontare tutta questa sofferenza, lei non è Fiona. È semplicemente una donna che, fino a poche ore fa, era inconsapevole di quale inferno fosse Evin.

Il pomeriggio passa lentamente, senza che Nahid smetta mai di gridare il nome dei figli, prendere a calci la porta blindata, a pugni il muro. Piange, piange disperatamente.

Vorrei poter fare qualcosa per lei, strapparle un sorriso, una parola. Ma la mia presenza è inutile. Ed è una sensazione orribile, mi fa pensare a nuvole nere e grigie che mi avvolgono, schermando ogni possibile luce. Nahid sembra una donna forte, così alta, muscolosa, ma schiacciata in quell’angolo pare un esserino fragile e indifeso. Vederla soffrire mi fa male, è come se attraversassi la vita a vuoto, lasciando che il mondo mi passi accanto, oltre quel muro.

«Alessia, vestiti!» mi ordina Pellicano con voce decisa.

«Ma dove devo andare? È sera!» protesto confusa.

«Nemidoonam» risponde scuotendo la testa.

Afferro la mano di carta di mia madre, la nascondo rapidamente sotto la maglietta, bloccandola nell’elastico dei pantaloni. Lancio uno sguardo a Nahid prima di lasciare la cella, ma lei non ricambia. È seduta a terra con la schiena contro il muro, la testa bassa e i gomiti appoggiati alle ginocchia.

Mi copro gli occhi e mi lascio guidare da Pellicano. Attraversiamo i soliti corridoi ma, anziché fermarci alle stanze degli interrogatori, scendiamo le scale fino al pianterreno. Il mio campo visivo è limitato a un pavimento sporco e a cavi elettrici sparsi per terra.

Ci fermiamo in un corridoio con sedie di plastica allineate una dietro l’altra. Intravedo un prigioniero seduto nella prima fila, ma non è né Louis né Tomasz.

Pellicano mi fa accomodare e scompare dietro di me. Alzo leggermente la benda per guardarmi attorno, ma una voce maschile mi ordina subito di ricoprire gli occhi.

Ancora una volta, la mia mente è invasa dalle domande. Cosa succede ora?

Sicuramente non si tratta di un interrogatorio. Mi vogliono cambiare di cella? Mi spostano in un’altra prigione? Mi liberano?

Di colpo dall’altoparlante parte il canto dell’adhan, e un senso di tranquillità mi pervade. Appoggio i gomiti sul tavolino reclinabile, stringo la testa tra le mani e mi abbandono al suono della preghiera.

“Allah, ti prego, se davvero esisti aiutami a uscire di qui.”

La preghiera finisce e, per la prima volta da quando sono qui, riparte daccapo. È un errore o un segnale?

Un uomo mi ordina di alzarmi e mi guida lungo un corridoio fino a uscire dalla struttura. Fuori c’è una macchina nera con lo sportello posteriore aperto. Mi accomodo sul sedile, e accanto a me si siede l’uomo dai mocassini in pelle rovinati sui lati.

«Dove mi state portando?» gli chiedo.

«Alessia, stai tranquilla!» risponde lui con un sospiro.

«L’ultima volta che mi ha detto di stare tranquilla, mi ha rinchiusa in una prigione!» ribatto, ricordandogli le promesse infrante.

L’uomo sbuffa, mentre la macchina parte.

«Devo preoccuparmi?» domando.

«No, Alessia, te l’ho già detto. Stai tranquilla.»

La macchina si ferma dopo un breve tragitto, tutti scendono tranne me.

Ho paura e sto sudando. Sento il mio odore nauseante riempire l’abitacolo.

Mi strappo le pellicine dalle dita così forte da farle sanguinare. Sbatto la ciabatta sul tappetino, e mi accorgo che il buco sul mio calzino si sta allargando sempre di più, e metà del mio alluce è ormai scoperta.

Stringo la mano di carta di mia madre e la risistemo nei pantaloni. Il commissario apre lo sportello della macchina e mi chiede di togliere il chador, ma di mantenere la benda sugli occhi. Mi aiuta a salire una scala di una decina di gradini. Quando raggiungo la cima, sono completamente senza fiato, come se avessi corso.

«Alessia, l’ambasciatore e il suo collaboratore del consolato italiano di Teheran sono venuti a trovarti. Ti prego di non divulgare informazioni sulla prigione» annuncia il commissario prima di entrare nella porta di fronte a noi.

Al suono delle sue parole, un senso di panico mi invade. Per quale motivo sono venuti a trovarmi? È successo qualcosa alla mia famiglia? Mi devono dare una brutta notizia? Inizio a tremare, mentre il cuore mi batte furiosamente nel petto.

«Buonasera, Alessia» sussurra una voce delicata. «Io sono Giuseppe Perrone, l’ambasciatore italiano a Teheran. E questo è il mio collaboratore, David Balloni.»

Non posso vedere i loro volti, ma sentir parlare italiano mi infonde un senso di sicurezza. Lui, poi, si chiama come mio fratello.

«Rimarrò qui con voi, dovrete parlare in inglese per tutta la durata dell’incontro» interviene il commissario, aiutandomi a sedermi.

Attraverso una piccola apertura nella benda, riesco a intravedere le gambe dei due diplomatici. Sono seduti su un divano, a circa un metro e mezzo di distanza da me. Indossano pantaloni eleganti e scarpe perfettamente lucide. Provo a nascondere il mio piede con il calzino bucato sotto il tavolino che ci separa.

«La mia famiglia sta bene?» chiedo, spaventata dalla possibile risposta.

«Sì, Alessia, la tua famiglia sta bene» risponde l’ambasciatore. «Siamo qui per portarti i loro saluti e dirti che stiamo facendo tutto il possibile per tirarti fuori da qui. David è in contatto con la tua famiglia ogni giorno. Non preoccuparti per loro, sono molto forti.»

L’ambasciatore ha una voce calma e rassicurante, scandisce ogni parola con tranquillità. Non riesco a trattenere alcune lacrime di sollievo. Sapere che la mia famiglia sta bene è il conforto più grande di tutti.

«Come stai, Alessia?» mi chiede David.

«Sto bene. Mi trattano bene qui, non mi hanno mai fatto del male. Per favore, riferitelo ai miei genitori, ditegli che sto bene» rispondo, sollevando le maniche della maglietta per mostrare le braccia illese.

«Alessia, non ti abbiamo dimenticata. Tutta l’Italia è al tuo fianco» mi sussurra David.

Non ci avevo mai pensato prima, ma ora mi rendo conto che probabilmente la mia faccia è finita sui giornali e nei telegiornali. Quindi tutti sanno che sono in carcere? E quale versione hanno dato i media italiani dell’accaduto? Come hanno spiegato il mio arresto? Queste domande mi assalgono, ma decido di non esprimerle ad alta voce. Ci sono questioni più importanti di cui parlare.

«Siete sicuri che la mia famiglia stia bene?» chiedo.

«Sì, Alessia, stanno tutti bene» conferma David. «Parlo al telefono con tua madre Manuela ogni pomeriggio. Lei è forte. Non preoccuparti, cerca solo di resistere, presto ti tireremo fuori da qui.»

«Non ho fatto nulla, sono innocente. I miei genitori lo sanno che sono innocente?»

«Sì, Alessia. Lo sappiamo» risponde David con dolcezza. «Sappiamo che non hai mai partecipato alle proteste e che non hai fatto nulla di male.»

Mi piace il suono della sua voce, è tenera. Credo abbia intorno ai quarant’anni, probabilmente con dei figli piccoli. Sento la sua vicinanza, la sua sofferenza nel vedermi ridotta in queste condizioni. Sapere che parla con mia madre ogni giorno mi rassicura e alleggerisce il peso che mi schiaccia il petto. Sono certa che lei gli ha raccontato molte cose di me. Sento che David mi conosce, che in qualche modo mi vuole bene. David è il filo invisibile che mi collega a mia madre.

«Lunedì è il compleanno di mio padre. Potete per favore, fargli gli auguri da parte mia? Qui non mi permettono di telefonare a casa.»

«Alessia, noi speriamo che tu possa festeggiare il compleanno di tuo padre insieme a lui» replica David.

Qualcosa mi dice che dovrò rimanere qui dentro ancora per molti giorni, ma allo stesso tempo una scintilla di speranza si accende dentro di me, regalandomi un sorriso che però rimane solo interiore.

«Alessia, tua madre ci ha detto che porti le lenti a contatto. Le hai con te? Hai bisogno che te le portiamo noi?» mi chiede David.

«Sì, indosso le mie lenti a contatto, ma sono scadute. Ne ho altre nello zaino. Le ho richieste più volte insieme ai miei occhiali, ma sono stata ignorata» rispondo.

«Potete, per favore, consegnare le lenti e gli occhiali ad Alessia?» chiede l’ambasciatore al commissario, che intanto si è fermato alle mie spalle.

«Certamente» risponde l’uomo, come se fosse la prima volta che sente una richiesta simile.

«Con quali tempistiche?» domanda l’ambasciatore.

«Non lo so. Io sono solo un traduttore» risponde il commissario.

Un traduttore? Chi è quest’uomo con i mocassini rovinati? Come fa un traduttore ad avere il potere di arrestarmi?

«Alessia, tua madre ci ha anche detto che sei vegetariana. Ti danno abbastanza cibo?» chiede David.

«Non sempre, ma state tranquilli. Sto mangiando» rispondo, mentendo. A queste parole, mi giro verso l’uomo con i mocassini, sperando che colga il mio messaggio.

«Ti abbiamo portato una borsa con dei beni di prima necessità. Ci sono biancheria intima, saponi e molte altre cose. Potete fare in modo che Alessia la riceva?» chiede l’ambasciatore, rivolgendosi di nuovo al commissario.

Lui dice che dovranno controllare il contenuto prima di consegnarmela. L’ambasciatore si raccomanda ancora una volta con il “traduttore” affinché mi venga recapitata il prima possibile.

«Vi ringrazio immensamente per tutto quello che state facendo per me. Non potete immaginare quanto sia stato importante per me incontrarvi oggi. È stata davvero una giornata terribile, ma voi siete riusciti a tranquillizzarmi e a darmi un po’ di pace» balbetto tra le lacrime.

Sento David che mi osserva preoccupato, e mi chiede perché la giornata sia stata così brutta. Cerco di raccogliere i pensieri prima di rispondere.

«La mia compagna di cella ha passato ore a piangere e a urlare. Soffre molto per la mancanza dei suoi figli. Ci sono giorni in cui è davvero difficile per me restare chiusa in quella cella, è una sofferenza continua.»

«Alessia, devi tenere duro. Sono convinto che tornerai presto in Italia dalla tua famiglia» mi incoraggia David.

Continuiamo a parlare per circa mezz’ora, quando il commissario-traduttore ci interrompe per avvisarci che l’incontro è terminato. David mi indica il grande borsone che mi hanno portato. È appoggiato a terra accanto alla porta. L’uomo alle mie spalle lo affida a una guardia che ci sta aspettando all’esterno prima che io possa toccarlo.

Ringrazio ancora una volta l’ambasciatore e il suo collaboratore per avermi fatto visita. Non avrei mai immaginato che due diplomatici venissero qui per me. Ed è un conforto sapere che sono in contatto con la mia famiglia ogni giorno. Almeno i miei genitori non sono soli, nel fronteggiare tutto questo. Avrei voluto raccontare molte cose, svelare le atrocità che si nascondono dietro queste mura. Ma la presenza dell’uomo con i mocassini me lo ha impedito.

Prima che i diplomatici escano dalla stanza, David mi sussurra in italiano due parole:

«Forza, Alessia.»

Poi il suo passo si perde nel silenzio.

Quando rientro nella cella, trovo Nahid con la maglietta bagnata dalle lacrime. Mi avvicino a lei, mi siedo sulla coperta e, nonostante lei non possa comprendermi, le racconto dell’incontro che ho avuto. Nahid non alza gli occhi né fa domande. Il suo sguardo è fisso in un punto sulla moquette.

«Lo sai, Nahid, l’uomo che mi ha arrestata ha detto all’ambasciatore di essere il mio traduttore. Non riesco a capire più nulla. Secondo te è davvero un traduttore?» chiedo alla mia compagna.

Ancora una volta, non ricevo risposta.

«Non sopporto quell’uomo, Nahid. Prima di riportarmi in cella, mi ha anche detto che ho fatto una figura penosa con i due diplomatici, perché stavo piagnucolando. Ieri affermava che dovrei diventare musulmana. Mi ha riempito di bugie, mi ha presa in giro fin dal momento in cui mi ha rinchiusa qui» aggiungo.

«Tu musulmana» mormora Nahid.

«In che senso, Nahid?» chiedo confusa.

«Tu dici» continua la mia compagna.

«Dovrei dire al commissario che sono musulmana?»

«Yes» mi sussurra in modo appena percettibile, senza alzare gli occhi dalla moquette.

Non sono sicura che sia esattamente quello che intende comunicarmi, ma prendo questo consiglio come un segnale.

«Nahid, mi dispiace vederti in questo stato. Dobbiamo aiutarci a vicenda. Non possiamo passare le giornate urlando e piangendo. Dobbiamo trovare la forza di essere coraggiose, dobbiamo combattere.»

Di nuovo il silenzio.

Rimango al suo fianco per qualche altro minuto, poi le stampo un bacio tra i capelli biondi e torno a sdraiarmi sulla mia coperta. Alzo lo sguardo verso il soffitto e accenno un sorriso.

Dopo la visita dei diplomatici mi sento un po’ più serena. Un giorno racconterò tutto alla mia famiglia. Di questi giorni trascorsi a Evin, delle mie compagne di cella, della visita dell’ambasciatore e del suo collaboratore, del mio expert, delle guardie, dell’arresto. Non so quando mi libereranno, ma immaginare nuovi momenti con la mia famiglia mi dà una grande forza interiore.

Quando la porta della cella si apre, penso che sia la guardia con la cena, e invece sulla soglia c’è una signora anziana. È curva su se stessa e fatica a stare in piedi. I suoi capelli neri, con sfumature grigie e bianche, sfuggono all’hijab e le ricadono sul viso. I suoi occhi sono coperti da una benda blu e tra le braccia tiene una coperta. Solo ora vedo i suoi piedi: sono scalzi e ricoperti di sangue.

Mi alzo di scatto per offrirle aiuto. Le sfilo la coperta dalle braccia, e scopro che il destro è ingessato.

La donna emette un lamento mentre cerca con fare impacciato di sfilarsi la benda dagli occhi. Quando finalmente si scopre il volto, mi accorgo che non si tratta di un’anziana, ma di una ragazza.

«Ciao, sono Alessia. Scusami, non parlo farsi. Sono italiana. Stai bene?» le chiedo.

La ragazza fa qualche passo con fatica.

«Ti senti bene?» insisto.

«Ho le costole rotte. Mi hanno presa a calci e mi hanno trascinato sulla ghiaia. Ho dolori dappertutto» dice in inglese con un filo di voce.

«Chi è stato?» chiedo scioccata.

«Sono state le guardie, quattro uomini. Quando sono venuti ad arrestarmi, ho provato a scappare. Mi hanno rincorsa e mi hanno massacrata di botte. Puoi controllarmi la schiena, per favore?»

Quattro uomini contro una donna. In che mondo viviamo? Chi gli dà il diritto di maltrattare una donna?

La maglietta della ragazza è ricoperta di sangue, ho paura di sollevarla. Non so cosa potrebbe aspettarmi. Nahid si alza, ci scambiamo uno sguardo addolorato. Un attimo dopo si avvicina per darmi una mano.

La schiena è ricoperta di ematomi, ferite sanguinanti, e ci sono impronte di stivali. La ragazza è completamente piegata sul lato destro del corpo e geme mentre armeggiamo con la maglietta per sollevarla.

«La situazione è così disastrosa?» ci chiede.

«Abbastanza» ammetto.

Nahid le dice qualcosa in farsi, mentre io cerco di riabbassarle la maglietta.

«Ti hanno dato delle medicine? Hai visto un medico?» le domando.

«Mi hanno controllato solo le braccia. Sono entrambe rotte, ma me ne hanno ingessata una sola. Mi hanno fatto prendere otto pillole, ma i dolori sono ancora molto forti.»

«Come ti chiami?» le chiedo.

«Meshia.»

«Meshia, hai bisogno che qualcuno ti curi. Non puoi lasciare queste ferite scoperte. Qui la cella è sporca e potrebbero infettarsi. Dobbiamo parlare con la guardia» suggerisco.

«È inutile. Ci ho già provato. Mi hanno detto di sciacquarle sotto l’acqua.»

Questo è inaccettabile. Non possono ridurla così e poi abbandonarla in una cella lurida.

Mi attacco al pulsante del citofono finché qualcuno non risponde.

«La mia compagna è gravemente ferita, dovete portarci dei cerotti o delle garze, un disinfettante, una crema. Se non ve ne occupate voi, lo faremo noi, ma non può rimanere così» grido alla guardia.

Nahid e Meshia parlano tra loro, mentre io rimango incollata al citofono, aspettando che la guardia porti il necessario.

Passa più di un’ora e ci viene servita la cena, ma nessuno ha ancora soddisfatto la mia richiesta.

Suono di nuovo, continuo a farlo per almeno altre dieci volte, finché finalmente non si presenta Fiona.

Lancia uno sguardo a Meshia, che è distesa a terra, e poi estrae una bottiglietta di vaselina dalla tasca. Ne versa un po’ sulle dita e la trasferisce in un minuscolo cilindro di plastica.

«Cosa dovrei farci con quella?» le chiedo perplessa.

«Hai detto che devi disinfettare le ferite dell’ultima arrivata. Usa la vaselina!» E mi chiude la porta in faccia.

Rimango immobile, incredula. Non posso credere che stia accadendo davvero.

Inizio a battere contro la porta, urlando come una pazza, finché Meshia non mi sussurra di non preoccuparmi.

«Me la caverò, Alessia. Grazie per averci provato.»

Esiste una verità universale, che dovrebbe valere per tutti i Paesi, culture e comunità: la violenza contro le donne non è mai accettabile, giustificabile, tollerabile. E invece questo luogo è il teatro di un macello.

«Stavo tornando a casa dopo aver incontrato il mio fidanzato al parco» comincia a raccontare Meshia. «Una macchina con tre ragazze mi si è fermata accanto, e mi hanno chiesto se avessi bisogno di un passaggio. Ho accettato, anche se non le conoscevo. Durante il tragitto si sono fermate in una strada poco trafficata e hanno tirato fuori una bomboletta di vernice spray. Mi hanno detto che volevano realizzare un murales in onore di Mahsa Amini e mi hanno chiesto se potevo fare da “palo”. Mi sono posizionata all’angolo della strada, e per un po’ non è passato nessuno, era l’ora di pranzo. Poi, dal nulla, sono spuntati sette uomini. Tre di loro hanno bloccato le mie nuove amiche. Io ho cominciato a correre più veloce che potessi, anche se indossavo solo delle ciabatte di plastica. Purtroppo mi hanno presa. Mi hanno spinta a terra e mi hanno picchiata. Poi due di loro mi hanno afferrato per le braccia e mi hanno trascinata fino alla macchina sulla ghiaia. Non ho fatto nulla di male. Sono una studentessa universitaria e ho ventiquattro anni. Ho paura. Non avrei mai immaginato di finire a Evin.»

«Com’è possibile che le guardie ti abbiano colta così di sorpresa?» dico.

«Probabilmente c’era qualche telecamera nascosta che ci stava riprendendo. Hai notato quante telecamere ci sono in Iran? Sono ovunque.»

Meshia ha ragione. È stata una delle prime cose che ho notato non appena sono arrivata qui. Fuori dai negozi ci sono telecamere, agli angoli delle strade ci sono telecamere, sui semafori ci sono telecamere, nei parchi ci sono telecamere, ovunque ti giri c’è una telecamera, anche nelle zone più remote del Paese. Meshia mi rivela che le videocamere sono attrezzate per il riconoscimento facciale.

«Per questo motivo hanno arrestato così tante persone durante le proteste. Le telecamere registrano i volti dei manifestanti e poi le guardie vanno a prenderli a casa. Sei sicura di non aver mai partecipato alle proteste?» mi chiede.

«No, Meshia. Non ci sono mai stata» rispondo.

«E perché ti hanno portata qui?» insiste.

«Sono due settimane che mi faccio la stessa domanda. So soltanto che, più passa il tempo, più ho paura.»

E c’è una cosa, in particolare, che mi fa paura. La foto che ho scattato, senza motivo, al lacrimogeno… spero solo che non venga utilizzata per incriminarmi.

Di colpo Nahid comincia a parlarmi sopra. Aspetto che finisca prima di riprendere la parola. Ma la conversazione tra le due si fa sempre più fitta.

Alla fine auguro loro una buona notte e conservo le mie parole per il giorno seguente.











L’abbiamo soprannominata Grandma, nonna, perché, tra tutte le guardie, lei è la più anziana. Le darei circa settantacinque anni ma, da quando sono in Iran, ho capito che qui posso facilmente sbagliarmi.

Jaleh mi ha raccontato che Grandma lavora tra le mura della prigione da oltre quarant’anni, ne ha viste passare, di prigioniere, in questi corridoi. Sembra una nonna cordiale, ma sulle regole che vigono a Evin è inflessibile.

«Tutto qui?» le chiedo guardando le tre paia di mutande e le due paia di calzini a pois grigi che mi sta porgendo.

«La borsa consegnata dall’ambasciatore conteneva solo questi oggetti» risponde Grandma con un sorriso artefatto.

So che sta mentendo. Ho visto la borsa ieri, e sembrava contenere ben di più. David mi ha detto che c’erano anche dei saponi.

«E le mie lenti? I miei occhiali? Potete darmeli per favore?»

«Non sono autorizzata a farlo» ribatte lei prima di richiudere la porta.

Durante le settimane trascorse qui ho imparato a cavarmela con ciò che ho: un pettine di plastica blu, delle saponette usa e getta senza fragranza, il mio spazzolino da denti, il dentifricio e un piccolo asciugamano arancione. Sarebbe stato bello poter fare una doccia con un bagnoschiuma profumato, ma mi toccherà farne a meno. Nonostante tutto, sono felice di avere tre paia di mutande ancora sigillate e dei calzini colorati. Finalmente posso gettare i miei calzini bucati e indossare mutande pulite. Con cura, le tiro fuori dalla confezione portandole al naso per sentire l’odore di pulito. Una è bianca, un’altra rosa e l’ultima azzurra. Hanno la stessa fantasia: coniglietti bianchi che reggono un cartello che dice HAPPINESS. Effettivamente, quei coniglietti sembrano molto felici, tutto il contrario di noi.

Meshia ha passato la notte lamentandosi a ogni movimento. Stamattina io e Nahid l’abbiamo aiutata a lavarsi sotto le ascelle, da sola non ci sarebbe mai riuscita. Ma quando le abbiamo tolto la maglietta, Meshia ha cominciato a urlare dal dolore. È stata una scena raccapricciante, la sua schiena fa male solo a guardarla. Ha anche diversi bernoccoli sulla testa. Non posso nemmeno immaginare la paura che avrà provato mentre era a terra, con le guardie che la picchiavano.

«Mi hanno detto che non hanno mai visto una donna correre veloce come me» mi racconta Meshia.

Conosco bene quella corsa da supereroe. La paura ci spinge a fare cose impensabili. E per un momento lei ha sicuramente creduto di riuscire a scappare, e invece, nonostante quella sua corsa prodigiosa, è stata fermata.

Meshia è alta circa un metro e settanta, le ho chiesto se si tinge i capelli, dato che ha tre colori diversi in testa, ma mi ha detto di no. Le sono spuntati i primi capelli bianchi quando aveva diciannove anni.

È molto innamorata del ragazzo che sta frequentando, che ha diciassette anni più di lei. Lui le ha fatto delle promesse ma, da quanto mi ha raccontato lei, penso che il suo interesse sia molto più superficiale.

«Le guardie mi hanno permesso di avvisare la mia famiglia. Però il mio fidanzato non sa che sono qui. Lui e la mia famiglia non si conoscono, quindi nessuno può avvertirlo» aggiunge preoccupata. «La prossima volta che sento i miei genitori, dovrei lasciargli il suo numero…»

Meshia non fa altro che parlare di lui. Ci racconta del suo lavoro, di come si sono conosciuti, del loro primo appuntamento e del loro primo bacio. Sembra stiano insieme da sempre, e invece sono solo tre settimane.

Meshia sembra tranquilla nonostante le sue condizioni, mi fa sorridere. Vive dentro il corpo di una donna, eppure il suo modo di fare è quello di un’adolescente.

«Hai mai fatto couchsurfing in Iran?» mi domanda.

Molti iraniani hanno creato un loro profilo sulla piattaforma che gestisce il couchsurfing, ma devono servirsi di un VPN per poterla utilizzare, poiché qui è illegale.

Durante il mio viaggio, ho fatto couchsurfing più di una volta, vivendo per qualche giorno insieme a famiglie iraniane. Sono state belle esperienze, anche se io non sono stata tanto fortunata con i miei host, perché nessuno parlava inglese.

Anche Meshia è iscritta alla piattaforma e mi dice che se ha imparato così bene l’inglese, sicuramente a un livello superiore rispetto alla media iraniana, è proprio grazie ai turisti che ha ospitato a casa sua.

«A breve avrei dovuto ospitare un ragazzo danese. Ho accettato la sua richiesta appena ho visto la foto. Era biondo con gli occhi azzurri, sembrava un attore di Hollywood. È uno YouTuber, e sta girando dei video sulla situazione delle donne in Iran.»

«Meshia!!! Ma sei fidanzata!» le ricordo scherzosamente.

«Sì, sì, lo so. Ma quando il danese mi ha contattato, non conoscevo ancora il mio ragazzo. Comunque, non penso riuscirò mai a ospitarlo. Chissà per quanto tempo dovrò rimanere qui» conclude con un velo di tristezza nella voce.

Già… chissà, penso tra me. Sarebbe bello poter avere la risposta a questa domanda.

«Perché hai scelto di venire in Iran?» mi chiede.

«Era diversi anni che volevo…» inizio a rispondere, ma vengo interrotta da Nahid, che rivolge a Meshia una domanda in farsi.

Aspetto che le mie compagne finiscano di conversare, prima di riprendere il discorso.

«Dicevo, erano diversi an…»

Ancora una volta, Nahid inizia a parlarmi sopra.

Mi sto irritando, ma cerco di non farlo trasparire. Non sopporto quando la gente mi interrompe fingendo che io non esista.

Nahid l’ha già fatto ieri e ho intenzione di farglielo notare, la prossima volta.

Continuano a parlare tra di loro per diverse ore.

Poi, quando torna per un attimo il silenzio, mi avvicino di nuovo a Meshia e riprendo la conversazione.

«Che cosa studi all’università?» le chiedo.

«Psicologia. Dovrei laurearmi l’anno prossimo.»

Nella mia mente, non posso fare a meno di pensare a quanto ognuna di noi avrà bisogno di un supporto psicologico, una volta fuori da Evin.

«E tu, cosa hai studiato all’università?» mi domanda lei.

«No, Meshia, io non ci…» faccio per rispondere, ma Nahid si intromette un’altra volta.

Ora basta.

«Perché fai così?» sbotto.

Nahid sembra sorpresa dalla mia reazione, e mi rivolge un’espressione interrogativa.

Meshia le traduce ciò che ho detto e Nahid di colpo inizia a urlarmi in farsi, agitando le braccia nell’aria.

«Cosa sta dicendo?» chiedo confusa a Meshia, che intanto è scoppiata a ridere.

«È meglio se non te lo traduco. Non sono cose belle» risponde lei.

«Nahid, non capisco cosa stai dicendo. Spero di non averti offeso. Ti ho semplicemente chiesto di non interrompermi quando sto parlando con Meshia. È una mancanza di rispetto» le dico.

Meshia le traduce di nuovo ciò che ho detto, e lei riprende a urlarmi addosso indicando la mia coperta, come a dirmi di tornare al mio posto.

Non ho voglia di litigare, e Meshia non sembra essere di grande aiuto, visto che si sta sbellicando dalle risate.

Senza aggiungere una parola, abbasso la testa e torno a sdraiarmi sulla mia coperta.

Resto in completo silenzio per due giorni interi. Nessuna delle mie compagne mi rivolge la parola. Ho provato a fare qualche domanda a Meshia, ma ha cominciato a rispondere a monosillabi, quindi ho capito che non era il caso di insistere.

Mi chiedo cosa sia successo questa volta.

Loro due, invece, trascorrono le loro giornate a chiacchierare, ridendo per la maggior parte del tempo. Sono di nuovo sola, schiacciata nel mio angolo, mentre i miei pensieri si agitano come cavalli impazziti e le lacrime si consumano sotto la mia coperta. Le giornate sono lente e le notti sembrano infinite. Vorrei anch’io avere un’amica con cui ridere un po’.

Meshia, intanto, continua a lamentarsi per i dolori. Ogni sera le vengono consegnate otto pillole, da prendere tutte insieme. Ha domandato più volte alla guardia di portarla in infermeria, ma le sue richieste sono state rifiutate, così come le nostre.

Nahid non ha più avuto le sue crisi di pianto, da quando è arrivata Meshia si è calmata molto.

Io continuo a trovare forza nelle parole che mi hanno detto i diplomatici tre giorni fa. Oggi è sabato 15 ottobre, il compleanno di mio padre sarà lunedì. Sarebbe troppo bello se riuscissi a tornare a casa in meno di quarantott’ore, ma più passa il tempo, più mi dico che sarà impossibile, proprio come temevo.

Afferro una delle vaschette di polistirolo che ho nascosto sotto la coperta e comincio a inciderci sopra alcune parole. “Famiglia”, “casa”, “mamma”, “papà”, “fratello”, “nonna”, “pranzo”, “cena”.

Voglio imparare il farsi.

Tutto sarebbe più semplice se potessi parlare la loro lingua. Potrei comunicare con le mie compagne e capire cosa mi dicono le guardie. So che il farsi non è una lingua facile da studiare, ma del resto, che altro ho da fare qui dentro?

Quando la guardia apre la nostra porta, sono convinta che sia giunta l’ora del pranzo, e invece nella nostra cella entra una nuova detenuta. È minuta, con i capelli castani che le sfiorano le spalle, ha un’espressione dolce e delle mani molto piccole. Dimostra cinquant’anni, ma sono certa che ne abbia meno. Distende la sua coperta tra Nahid e Meshia, poi si presenta. Il suo nome è Azar, ed è originaria di Shiraz.

Scosto la coperta e lei nota la mia vaschetta di polistirolo, trasformata in una vera e propria tavoletta. Azar mi osserva incuriosita dall’altro lato della cella.

«Che cosa ci fai con quella?» mi domanda.

«Ci scrivo le parole che non so. Voglio imparare il farsi.»

Azar viene a sedersi di fianco a me sulla coperta.

Nessuno mi si era mai seduto accanto da quando sono arrivata a Evin, sono sempre stata io ad “autoinvitarmi” sulla coperta delle mie compagne.

La osservo per qualche secondo in silenzio. Gli occhi di Azar sono grandi e castani, e non posso non notare la sua somiglianza con mia madre.

«È tanto che sei qui?» mi chiede.

«Sono stata portata qui diciotto giorni fa» rispondo sottovoce.

Azar mi afferra la mano e me la stringe nella sua. Chiudo gli occhi per qualche secondo e faccio finta che quella sia la mano di mia madre, piccola come la sua, vera, non di carta, ma calda, viva.

Una lacrima mi bagna il viso.

«Perché piangi?» mi domanda Azar.

«Sono commossa. Nessuno si è mai seduto al mio fianco, nessuno mi ha mai preso la mano. Nessuno è mai venuto a parlarmi così come stai facendo tu.»

Azar mi guarda con un’espressione altrettanto commossa, quindi va a prendere la sua coperta e la sposta accanto alla mia, posizionandosi tra me e Nahid.

«Va bene per te se dormiamo vicine?»

«Certo che sì.»

«Dài, prendi il tuo polistirolo, ti insegno qualche parola in farsi» mi dice lei. «Aseman vuol dire “cielo”. Darya “mare”. E ziba “bella”.»

Perché avrà scelto proprio queste?

«Che cosa fai nella vita, Azar?» mi viene da chiederle.

«Sono un’insegnante di video editing all’università.»

«Davvero?» esclamo sbalordita. «Lo sai che ho una grande passione per il video editing? Non l’ho mai studiato, ma mi piacerebbe, un giorno. Al momento mi diverto a fare video con il drone e il telefono, per poi montarli insieme a una colonna sonora.»

«È un lavoro molto creativo e fai bene ad approfondire la tua passione. Prima che mi arrestassero stavo lavorando su un progetto: un cartone animato, una storia d’amore.»

«Ma è stupendo! Io non saprei da che parte cominciare!» ammetto.

«Tu invece cosa fai nella vita, Alessia?»

Le racconto del mio lavoro e dei miei viaggi.

«Sei stata in tutto il mondo?»

«No, ma in molti Paesi.»

«E perché hai scelto di venire in Iran? Non sapevi quanto fosse pericoloso?»

«No, in realtà no. Ho letto diversi blog che raccontavano belle esperienze di viaggio. Non ho trovato questo Paese pericoloso, anche se… be’, ora sono stata arrestata senza motivo.»

«Alessia, io sono stata arrestata per aver scritto su Twitter che il popolo iraniano non deve arrendersi, che dobbiamo rimanere forti e continuare questa battaglia contro il regime. Mi sono venuti a prendere a casa, tre ore dopo. L’Iran è un Paese molto pericoloso. Secondo il regime, tutti i turisti sono spie, sono stati arrestati tanti stranieri come te, senza ragione.»

«Dopo quanto tempo sono stati liberati?» le chiedo, nonostante abbia il terrore di scoprire la risposta.

«Dipende dai casi. A volte viene effettuato uno scambio di prigionieri tra le due nazioni interessate, questa trattativa può richiedere settimane, mesi o, nella peggiore delle ipotesi, anni…»

«Ho tanta paura, Azar. Non voglio passare anni della mia vita in una prigione.»

«Secondo me entro Natale verrai liberata. Non resterai qui più di tre mesi. Me lo sento.»

«Tre mesi sono meglio di un anno, però mi sembrano comunque una vita» dico agitandomi ancora di più.

«Un giorno alla volta, Alessia, un giorno alla volta.»

Io e Azar rimaniamo a parlare fino a quando non viene servita la cena.

Ha quarantadue anni, scopro, non è sposata e non ha figli. La sua famiglia vive a Shiraz, mentre lei ha affittato un appartamento a Teheran, che condivide con il suo cane.

Azar mi spiega che i cani sono considerati impuri, dalla legge islamica. Agli occhi del regime, i cani sono anche un simbolo di quell’“occidentalizzazione” che si voleva frenare. Molto spesso la polizia arresta chi passeggia per strada con il proprio cane o addirittura chi li trasporta in auto.

Solo ora mi rendo conto che non ho mai visto cani al guinzaglio in giro per la città. Azar mi dice che sono in tanti ad averne uno, ma devono tenerlo nascosto.

«Come si dice “cane” in farsi?» le chiedo.

«Sag.»

Annoto il nuovo vocabolo sulla mia tavoletta.

«Domani mi insegnerai altre parole?» le chiedo.

«Domani ti insegnerò delle frasi che possono tornarti utili qui in prigione.»

«Io in cambio posso sistemarti le sopracciglia e i baffetti con il filo!»

«Ne sei capace?»

«Più o meno. Me lo ha insegnato una ragazza che era in questa cella fino a pochi giorni fa. Si chiamava Jaleh, purtroppo l’hanno messa in isolamento.»

«Ora ti insegno un segreto… prendi il filo!» dice Azar.

In un attimo il nostro angolo di cella si trasforma in un piccolo centro estetico. Azar mi insegna una nuova tecnica per maneggiare il filo, stringendolo tra i denti e le dita.

«È molto più semplice così!» esclamo.

La presenza di Azar mi aiuta a non pensare, il suono della sua voce al mio fianco è tutto ciò di cui sento di avere bisogno, adesso. Provo un profondo senso di calma che non avvertivo da quando sono stata arrestata.

Ho un’amica. Mi dà dei consigli, mi insegna la sua lingua, mi racconta di sé.

Per la prima volta, in questo calvario apparentemente senza fine, non sono più sola.

D’improvviso, in lontananza sentiamo urlare: «MARG BAR DICTATOR!». Sono voci maschili, un coro.

Lascio cadere il filo, sollevo gli occhi verso la finestra.

Di nuovo: «MARG BAR DICTATOR!».

Per un momento penso di avere le allucinazioni, ma quando mi giro verso le mie compagne, vedo che anche loro hanno lo sguardo puntato verso la finestra.

«Le senti anche tu?» chiedo ad Azar. «Cosa dicono?»

«“Morte al dittatore”» risponde lei.

Parlano di Khamenei, la Guida Suprema del Paese, e non possono essere dei detenuti a urlare così, finirebbero impiccati nel cortile della prigione nel giro di qualche minuto.

Restiamo ad ascoltare in silenzio, scambiandoci occhiate tese, mentre quei cori proibiti si avvicinano.

Poi, come se qualcuno avesse dato il via, le stesse grida risuonano dalle celle adiacenti, oltre la porta blindata, viaggiando nel corridoio oscuro.

Voci da fuori e da dentro si uniscono in un unico coro: «Marg bar dictator!».

Mi volto verso Azar e le chiedo cosa stia succedendo. Lei si consulta qualche istante con Nahid e Meshia, poi risponde:

«Penso che dei manifestanti siano riusciti a entrare all’interno delle mura di Evin! Alessia, sono venuti a salvarci!»

Le sue parole mi fanno fremere dentro. Mi sento come le radici di una pianta secca che è appena stata annaffiata.

Sono venuti a salvarci? Ci faranno scappare tutti?

Il cuore si ricorda che è vivo, i miei sogni riprendono colore e la mano che stringe il mio petto allenta la presa. I muri diventano di cartone, la finestra laminata sembra aprirsi verso un cielo pieno di stelle, le porte si fanno invisibili e i nostri volti tornano a esistere.

Ci alziamo da terra, come se volessimo farci trovare pronte. Pronte per lanciare le bende all’aria, pronte a strapparci l’uniforme che ci copre, pronte a correre sotto la luna, accanto alle nuvole, come gabbiani alla ricerca del proprio cielo.

«ZAN, ZENDEGI, AZADI!» grida Azar.

Donna, vita, libertà.

Donna.

Per tutte quelle donne che sono discriminate sistematicamente da leggi misogine e per la loro dignità calpestata.

Vita.

Spazio compreso tra la nascita e la morte; l’esistenza di un individuo, come svolgimento e come insieme di fatti e di esperienze che l’hanno caratterizzata. Questo direbbe un dizionario.

Libertà.

Condizione di chi può agire senza costrizioni di qualsiasi genere. Stato di un popolo non soggetto al dominio straniero o a una dittatura. Autonomia nel pensiero e nell’azione.

È tutto finito, penso tra me. Afferro il Corano di Nahid da terra, mi fiondo davanti alla porta e mi unisco ad Azar.

«ZAN, ZENDEGI, AZADI.»

«ZAN, ZENDEGI, AZADI.»

«ZAN, ZENDEGI, AZADI.»

Sbatto il Corano contro la porta blindata, sempre più forte a ogni parola che grido.

Intorno a noi è tornata la vita, i muri sembrano inchinarsi, elevandoci in uno spazio aperto.

I nostri occhi disegnano la libertà.

Una guardia maschile colpisce le porte delle nostre celle con un manganello, ordinandoci di fare silenzio, ma la sua voce non suona più così autoritaria. Lui è solo, mentre noi siamo centinaia.

Non ci fermeremo, non abbasseremo la testa. È giunto il momento di far sentire la nostra, di voce, di ricordare a chi comanda che noi esistiamo.

«ZAN, ZENDEGI, AZADI.»

Siamo anime che creano magia, unite dalla speranza in una sola battaglia. Ognuna di noi ha dentro di sé la forza di tutte le donne rinchiuse a Evin e la grinta di chi ci attende al di là del cemento.


Le nostre armi sono fatte di coraggio, tenacia, e resistenza.

Lottiamo con le parole, con i pugni che puntano il cielo,

accompagnate dalle grida dettate dal cuore.

Pensiamo di essere invincibili, di gustare nell’immediatezza

                              [il profumo della vittoria.

Pensiamo che questa sia l’ultima notte.

Che domani ci sveglieremo accanto ai nostri cari.

Crediamo di poter vedere la luna nel cielo,

di cercare le stelle, e ricordarci che sì,

esistono anche i tramonti e le albe.

Pensiamo che l’unione possa sgretolare le pareti,

sciogliere le sbarre, spalancare i cancelli,

nascondere le guardie.

E crediamo che sì,

questa notte sia nostra.

Questa notte siamo noi, un’unica famiglia,

un unico continente, un unico cuore.

Ma basta un suono, un rumore metallico,

a ricordarci che i pugni verso il cielo

non hanno mai vinto contro una pioggia di proiettili.



RAT-A-TAT-TAT-TAT-A-TAT-A-TAT-A-TAT-A-TAT-A-TAT-TAT-TAT-TAT-TAT.

Di colpo, il suono incessante di una mitragliatrice fa tornare secche le nostre radici.

I cori dei manifestanti si spezzano in un istante.

I nostri occhi non possono arrivare lì, ma i rumori ci permettono di vedere chiaramente ciò che sta accadendo. Le guardie sono salite sul tetto e stanno sparando sui manifestanti. Il popolo non ha armi, non può difendersi, non può trasformare i proiettili in piume. Ma ancora, nonostante la pioggia incessante di pallottole, risuonano grida di “morte al dittatore”.

Il suono di una sirena irrompe per tutta la prigione. Nahid si copre le orecchie con le mani e inizia a urlare, picchiando i piedi sul pavimento. Il suo sguardo è pieno di paura.

«PLEASE STOP!» urla.

Azar mi spiega che quell’allarme suonava durante la guerra tra Iran e Iraq, quella che sia lei che Nahid hanno vissuto.

Ora sembra che la guerra sia arrivata qui, intorno a queste mura, al di là della finestra.

La guerra è entrata nelle mie orecchie, nelle mie visioni offuscate, nell’odore acre della polvere da sparo.

Al di là delle inferriate c’è la morte, corpi distesi a terra, il sangue dell’innocenza, gli occhi abbandonati sotto un cielo stellato. Le grida dei feriti risuonano nella nostra cella. Ciò che vedo è offuscato dal fuoco, un inferno in cui i senza cuore ancora respirano.

Noi quattro restiamo immobili. Nessuna di noi ha il coraggio di parlare, né di alzare lo sguardo, mentre il suono della sirena sembra dissolversi nell’aria, soffocato dal sangue e dalle grida di dolore.

Rimaniamo così per dei minuti interminabili, come se stessimo partecipando al funerale di coloro che hanno perso la vita. Finché la sirena non si spegne e i passi delle guardie non risuonano sopra le nostre teste, al di là della lastra di cemento che ci separa dal cielo. L’odore del fumo di una sigaretta filtra attraverso la lamiera della finestra, raggiungendo la nostra cella.

Ci immaginiamo, là fuori, le guardie mentre raccolgono i corpi senza vita dei manifestanti e puliscono il sangue da terra.

Ma ecco che da lontano si sente di nuovo:

«Morte al dittatore!»

Nonostante i cuori distrutti e gli occhi lacrimanti, torniamo a lottare a nostro modo.

Le mani di tutte noi prigioniere riprendono a battere contro le porte, contro le pareti, con i piedi che colpiscono la moquette scandendo i secondi.

Ci rialziamo in piedi, per noi e per chi non ce l’ha fatta. Questa battaglia non è di una sola persona, è di tutti. Ci sentiamo di nuovo forti, come se la grinta dei senza vita si fosse riversata dentro di noi, nelle nostre anime abbandonate e distrutte.

Torna la speranza, una speranza che non sa solo di libertà, ma di giustizia.

Là fuori si sentono centinaia di voci, sono vicine.

Le mitragliatrici non aprono il fuoco, le sirene non riattaccano con i loro lamenti, c’è spazio solo per i cori.

Tutti noi detenuti siamo di nuovo uniti in un unico canto, nonostante le guardie ci ordinino di fare silenzio battendo con i manganelli contro le porte.

Noi non ci inchiniamo, noi lottiamo. Siamo sardine chiuse in una lattina, ma stanotte ogni cosa ci sembra possibile.

Ancora una volta, però, ci sbagliamo.

Un’esplosione squarcia l’aria.

E noi cadiamo a terra come spinte da un’onda d’urto, i nostri respiri sono bloccati, le grida di terrore si mischiano al fumo che penetra dalla finestra.

Ci sembra tutta un’allucinazione.

Una seconda bomba.

Le pareti intorno a noi sembrano muoversi, pronte a travolgerci in una morsa mortale.

Sono spinta in un angolo, con la schiena contro il muro, lo sento vibrare sulla spina dorsale.

Una terza bomba.

La mia testa gira come le pale di un mulino. Non riesco a muovermi, i miei occhi fluttuano nell’aria che si colora di nero.

Una quarta bomba.

Azar mi grida qualcosa. Ma i miei occhi non riescono a guardarla, e la mia mente si è come spenta. Sono un insieme di ossa e carne senza vita.

D’improvviso mi appare un angelo. È lì davanti a me. Azar.

Con una mano tiene ferma una coperta sulla sua testa, con l’altra ne stringe una per me.

Si siede al mio fianco, coprendomi la testa, uno scudo di piuma per proteggermi dal cemento.

Mi afferra la mano, le nostre dita si intrecciano. Stiamo condividendo gli ultimi istanti di vita, prima che qui tutto possa crollare.

Una quinta bomba.

La luce si spegne. Nel buio, i rumori degli spari e delle bombe sganciate a pochi passi da noi fanno ancora più paura.

Penso che sia la fine.

Penso che questa volta entrerò davvero in quella sala a guardare il film della mia vita. Non rivedrò mai più la mia famiglia, non sarò uno scarto della società, morirò qui, sepolta dal cemento, accanto alle mie compagne.

Con un ultimo sforzo, faccio i tre passi che mi separano dalla mano di mia madre. Da una parte stringo le sue dita di carta, dall’altra la mano di Azar.

Una sesta bomba.

Chiudo gli occhi. Se questi sono i miei ultimi istanti, voglio ritornare ai momenti liberi, in cui ho creduto che tutto fosse possibile. Ritorno al parco sotto casa, sdraiata sul prato con accanto i miei genitori, riuniti in un picnic prima della mia partenza. Ritorno nella stanza di mio fratello, per rubargli un ultimo bacio, per scompigliargli i capelli un’ultima volta, per ricordargli che gli voglio bene, più che a qualsiasi altra cosa.

Una settima bomba.

Ritorno alle notti in ostello a Rasht, con Louis, Tomasz e Laleh al mio fianco. Sorseggio un succo all’amarena nella grande piazza, abbraccio Louis, gli stringo la mano, e gli sussurro “Decathlon”, come se fosse la nostra parola d’ordine.

Saluto dalla cima di una vetta dell’Himalaya le persone che ho incontrato nel mio viaggio, quelle che lo hanno segnato, lasciando un ricordo indelebile dentro di me.

Penso ai miei nonni che non potrò riabbracciare e ai due che rivedrò quando avrò raggiunto il cielo. Vedo gli occhi di Marco, sono rimasti giovani, e il suo sorriso è sempre il più bello di tutti.

Immagino l’orizzonte di un oceano, le farfalle che volano nelle valli pakistane, le risate dei bambini quando escono da scuola.

Penso che, nonostante tutto, ho avuto una vita meravigliosa, sono sempre arrivata dove mi ha portato il cuore, compresa questa terra, che mi ha regalato tanto, ma che ora sta chiudendo il grande sipario.

Forse ci sono già in quella sala cinematografica, a riguardare la mia vita. Sento di aver trovato tutto ciò che stavo cercando. Ho incontrato migliaia di persone, ascoltato centinaia di storie, scambiato sguardi con sconosciuti, camminato in terre ignote.

E, se ho fatto tutta questa strada, è stato solo per poter viaggiare attraverso le persone.

Mi ricordo i loro occhi, le storie che ho ascoltato, quelle che hanno cambiato il mio modo di pensare, di credere e di vedere il mondo. Ecco cos’è stato il mio viaggio, un cammino in altri cuori, perché alla fine non ti porti via i tramonti, le valli e l’oceano, ma ti porti via i ricordi, e quelli sono le persone a donarteli.

Non ho rimpianti, ho seguito il mio cuore fino al mio ultimo respiro, stringendo la mano di carta di mia madre. Lei è qui, papà è qui, mio fratello David è qui.

Nella sala di un cinema, a rivivere tutto, insieme a me, per un’ultima volta.

Un’ottava bomba.

Aspetto il colpo di grazia, tenendo gli occhi chiusi. Non voglio guardare, non voglio vedere come il mondo ci crollerà addosso.

Intorno a me ci sono solo grida ed esplosioni. Sto vivendo la guerra, mi sta camminando accanto.

L’unica cosa che posso fare è lasciarmi andare.

D’improvviso sento la gola riempirsi come di una matassa di aghi che non riesco a sputare.

Provo a mandare giù l’aria, ma i polmoni non si riempiono. Mi sento soffocare. Riapro di colpo gli occhi. È ancora buio, e l’odore che entra nella nostra cella mi stordisce ulteriormente.

Tutte cominciamo a tossire, la pelle inizia a bruciare come se ci avessero versato sopra dell’acido, c’è chi implora, chi piange, e chi ancora riesce a urlare.

Hanno aperto una pioggia di lacrimogeni, il gas si sparge dappertutto come una macchia d’olio.

I nostri volti sono infuocati, spalanchiamo la bocca per prendere aria, sui denti si formano bolle di saliva, sulla testa una poltiglia di capelli incollati alla coperta, gli occhi sbarrati come se avessimo visto dei mostri.

Azar prende tutti gli asciugamani, li inzuppa sotto il getto d’acqua del lavandino, e ci dice di tenere il panno sotto il naso.

Chiamiamo disperatamente le guardie, stiamo soffocando qui dentro, devono aprire le porte, devono farci uscire. Non respiriamo. Sentiamo una ragazza nella cella accanto alla nostra in preda a un attacco d’asma. Suoniamo al citofono, ma nessuno risponde.

È la fine, penso nuovamente. Sono riversa sul pavimento, tra gas e fumi neri.

Si avvertono ancora degli spari, poi è silenzio, un silenzio assoluto, dentro e fuori.

L’aria rimane irrespirabile, ma il panno bagnato ci aiuta.

Il tempo sembra essersi fermato, e io rimango immobile, le gambe strette contro il petto.

È questa la scena che mi appare quando torna la luce.

Azar è seduta al mio fianco, spalla contro spalla con me. Nahid è nel suo angolo, e Meshia ha la testa sotto il lavandino. Dei filamenti neri aleggiano nell’aria, come sospinti dai nostri respiri affannosi. Vedo il terrore negli occhi delle mie compagne, sono il mio riflesso.

Ma sento. Sento la terra. E, dentro, la vita che ancora stringo tra un sospiro e un colpo di tosse.

Rimaniamo così fino a quando l’aria non si fa più respirabile, fino a quando non torniamo a sentire le guardie camminare nel corridoio. Stanno sigillando le celle. Non ci danno la possibilità di andare al bagno, di respirare, di chiedere cosa è successo.

Siamo costrette a utilizzare il water interno. Una alla volta. Nascondendoci con la coperta.

Dalla finestra entra odore di bruciato, dal tunnel oscuro pianti e grida.

Noi, ognuna sdraiata al proprio posto, non abbiamo il coraggio di parlare, di confrontarci, di raccontarci di quanto abbiamo avuto paura, di come ogni respiro sembrava essere l’ultimo. Ma siamo ancora qui.

Mentre lì fuori, anche se non possiamo vederli, sappiamo che ci sono corpi senza vita. E feriti che, quando riapriranno gli occhi, saranno sdraiati su questo nostro stesso pavimento.

Sono entrati nella prigione di Evin per salvarci, vestendosi con armature di coraggio e sogni.

E io, turista italiana in una terra di un altro continente, sono parte di tutto questo. Non c’è più alcuna linea che ci separa. È come se fossi legata a questa terra da sempre, perché la lotta per la libertà è una lotta universale. I nostri destini si intrecciano, le nostre vite si stringono in un sogno comune. E, di fronte a queste persone che hanno rischiato tutto per la libertà, mi sento pronta a fare la mia parte, a lottare per ciò in cui credo, a non arrendermi.

Questa è una notte che non dimenticherò mai.

Una notte in cui ho provato l’orrore della guerra, ma anche la bellezza della speranza e della solidarietà umana. Una notte in cui ho visto l’umanità nella sua forma più pura e coraggiosa, scoprendo chi sono i veri eroi dei nostri tempi.








QUARTA PARTE











«Un giorno, quando uscirò di qui, voglio scrivere un libro sul tempo passato a Evin, voglio parlare di tutte voi, della lotta di questo popolo contro il regime» confido ad Azar mentre fissiamo il muro.

«Ti piace scrivere?» mi chiede lei.

«Sì, Azar, amo scrivere. Ho già scritto altri libri in passato, ma non ho mai provato a pubblicarli. Li ho scritti e poi li ho abbandonati in una cartella del mio computer. Ma questa volta è diverso. Tutta questa storia lo è, questi giorni non possono essere dimenticati.»

«Come vorresti intitolarlo?»

«In realtà non ci ho ancora pensato. Prima devo scriverlo.»

«Dovresti chiamarlo L’inferno nel paradiso» suggerisce Azar. «Sai, c’è una pubblicità che circola online. Si vede una donna vestita con un abbigliamento leggero e con i capelli sciolti al vento, che invita le persone a venire a scoprire le bellezze dell’antica Persia, facendo credere che in questo Paese tutto sia perfetto. In realtà nulla lo è, a parte la natura. Viviamo in un paradiso comandato dall’inferno.»

Rifletto sulle parole di Azar, ma è un titolo che non mi convince.

«No, Azar, non voglio parlare di questo Paese come di un inferno, perché io l’inferno l’ho incontrato solo una volta giunta a Evin. Ma qui, tra queste mura, ci siete anche voi, che siete i miei angeli.»

La guardo negli occhi. Azar ha un viso dolce, uno sguardo che mi entra in profondità. Ha i capelli sempre arruffati, nonostante li pettini più volte al giorno. In lei rivedo molto di me stessa. Abbiamo tante passioni in comune, entrambe amiamo gli animali, il video editing, i viaggi, il cibo piccante e, dietro i nostri faccini teneri, si nasconde un lato ribelle.

«Sai, è stato difficile per me accettare il fatto di trovarmi in una prigione, a volte è ancora strano credere che tutto questo sia vero» le dico. «Ho passato tanto tempo da sola con i miei pensieri, ad ascoltare una lingua che non capisco, a cercare di trovare un modo di comunicare con le altre ragazze. A volte abbiamo discusso, non mi hanno rivolto la parola per giorni, altre volte mi hanno incolpato di essere una spia. Eppure, Azar, ogni volta che mi giro, e vi vedo qui, a pochi passi da me, mi torna la forza di lottare e restare in piedi. Non so come avrei fatto ad affrontare tutto questo senza di voi.»

Azar mi sorride dolcemente e mi dice che, se un giorno uscirà mai un mio libro, dovrò trovare il modo di farglielo avere.

«Sarà fatto.»

La nostra conversazione viene interrotta da una guardia, che la viene a chiamare per portarla dal suo expert.

Provo un senso di tristezza vedendola uscire dalla porta, non so come occupare il mio tempo senza di lei.

Nahid e Meshia continuano a non parlarmi, salvo rare eccezioni.

Come ad esempio questa mattina, che Meshia mi ha chiesto come si dice “pene” in italiano.

«Pisello» le rispondo, e lei lo ha ripetuto con un accento che mi ha fatto scoppiare a ridere.

Al che Nahid ha iniziato a dirlo a macchinetta, trasformandola nella parola del giorno.

Meshia continua a lamentarsi per i suoi forti dolori, ha sospeso la cura delle otto pillole, poiché non ne otteneva neanche un minimo di sollievo. Chiede spesso di essere portata in infermeria e che le sia fatta una lastra, ma le guardie la ignorano ogni volta.

Le ferite sui suoi piedi si stanno rimarginando, nonostante le stiamo “disinfettando” con della vaselina.

Domani sarà il compleanno di mio padre. Ho già pregato ogni guardia che ho visto di concedermi almeno una chiamata per fargli gli auguri. Dicono che lo hanno riferito al mio expert, e che sarà lui a decidere se accordarmela o no.

Quando Azar rientra dall’interrogatorio, nel tardo pomeriggio, da sotto il chador tira fuori un’arancia e me l’appoggia sulla coperta.

«Me l’ha data il mio expert. Mangiala tu, sono giorni che non fai un pasto completo.»

Ringrazio Azar, ma non potrei mai mangiarla da sola. Ne prendiamo due spicchi a testa, e ognuna di noi conserva la buccia.

La strofiniamo sui polsi come se fosse un profumo. Tra queste mura gli unici odori sono quelli della muffa, dell’urina e il tanfo delle nostre ascelle.

Azar racconta a Meshia e Nahid dell’incontro con il suo expert, poi torna a sedersi al mio fianco.

Le chiedo anch’io com’è andata.

«L’expert ha fatto un sacco di domande su mia sorella, che vive in Germania. Voleva sapere cosa faceva lì, se siamo ancora in contatto, e mi ha chiesto il suo indirizzo di casa. Ovviamente non gliel’ho dato. Non puoi mai fidarti di queste persone. Mi ha anche detto che, se sono morti tanti iraniani, è per colpa mia, che il loro sangue è sulle mie mani.»

«Perché ti ha detto una cosa del genere?» chiedo inorridita.

«Per ciò che ho scritto su Twitter. Perché secondo il mio expert le mie parole incitano il mio popolo a continuare le proteste.»

«Non ha senso, Azar. Tu ti senti davvero in colpa?» Mentre lo dico, la guardo negli occhi, ma il suo sguardo sembra quello di sempre: dolce e ribelle.

«No, chiaramente no. Però, dopo avermi fatto riportare su un foglio tutte le frasi che avevo scritto su Twitter, mi ha detto che sarà il giudice a prendere una decisione sul mio caso, e che probabilmente dovrò farmi qui dentro almeno due anni.»

«Due anni?!» esclamo.

«Già. Così dice lui. E forse mi spostano in un’altra prigione, a Qarchak.»

Al sentire quelle parole la gola mi si stringe in un nodo. Azar è qui da poco, ma è diventata il mio unico riferimento, mi sentirei persa senza di lei, senza la sua mano pronta a stringere la mia ogni volta che ne ho bisogno. Il mio sguardo è più distrutto del suo, i miei occhi diventano lucidi e non ho il coraggio di dire nulla, perché scoppierei in un pianto incontrollato.

Azar cerca di portare il discorso in altre direzioni.

«Dopo gli avvenimenti di ieri sera, il mio expert mi ha chiesto di tranquillizzare la mia famiglia sulla mia condizione, dandomi indicazioni su cosa avrei dovuto dire.»

«Che cosa ti ha chiesto di dire?»

«Che c’è stato un incendio.»

«Un incendio? Ma ci sono state delle esplosioni!»

«Lo so, ma non vogliono che si sappia.»

«Ti ha detto se sono morti in tanti?»

«Otto… ma entrambe sappiamo che la realtà è diversa. Probabilmente sono state le guardie a provocare l’incendio, per nascondere il numero effettivo di vittime.»

«Tutto questo è assurdo, Azar.»

«Lo so, purtroppo questo è il mio Paese. I corridoi sono pieni di persone con la faccia al muro, ne hanno arrestate centinaia, ieri sera.»

Sono confusa e arrabbiata, in preda a un turbine di pensieri. Come si fa a sopravvivere in un luogo dove la verità è costantemente nascosta sotto al tappeto, dove “giustizia” è una parola vuota e priva di significato? Mi chiedo come facciano le persone ad affrontare la vita quotidiana in mezzo a tanta ingiustizia. Cosa si prova a dover celare la propria identità e le proprie opinioni per paura di rappresaglie? Come si fa a sopportare il peso di una vita sotto il costante controllo di un regime autoritario che viola continuamente i diritti umani e soffoca la libertà di espressione?

Ma sono tutte domande senza risposta.

«Anche in Pakistan è così?» mi chiede la mia compagna.

«No, assolutamente no. Non c’è una dittatura, non si è obbligate a indossare l’hijab, le donne possono cantare, ballare e andare in bicicletta.»

«E com’è il Pakistan?»

«Di una bellezza che lascia senza fiato, i paesaggi sono così immensi che paiono l’opera di un artista divino. I pakistani sembrano usciti da un’altra epoca, sono così generosi e accoglienti…»

«Perché non mi racconti un po’ di quel viaggio?» mi chiede poi Azar con uno sguardo curioso, appoggiando la schiena contro il muro per mettersi più comoda ad ascoltare.

Di colpo mi sento trasportata indietro nel tempo, quando tutto sembrava possibile e la vita era ancora un’avventura da scoprire.

Il viaggio in Pakistan è sempre presente nei miei pensieri, soprattutto ora che mi trovo a Evin.

In quei giorni ho sperimentato una sensazione di libertà senza limiti, ho superato alcune delle mie paure e incontrato persone che sembravano trovarsi sul mio percorso soltanto per me.

In tutti i miei anni di viaggi, non avevo mai provato una tale intensità di emozioni: è stata una scoperta continua di bellezze che mi facevano percepire tangibilmente l’incanto del mondo.

Quel viaggio mi ha cambiata, ha fatto emergere in me una consapevolezza che prima non avevo, una sensibilità nuova verso la vera magia della vita.

E ora che mi trovo in questo luogo privo di speranza, mi aggrappo a quei ricordi per non dimenticare che la vita è fatta di sorprese e di meraviglie, e che la libertà e la felicità non sono mai troppo lontane, se si sa dove cercarle.

«Dove posso andare a mangiare?» domandai al receptionist.

Lui, non parlando l’inglese, chiamò un collega dall’ufficio dietro alla sua scrivania.

Si presentò un ragazzo biondo, con gli occhi azzurri. Lo guardai per qualche secondo, cercando di non fargli notare la mia espressione sbalordita.

«Buongiorno, Miss. Durante il Ramadan i ristoranti aprono dopo il tramonto, ma può trovare qualcosa da mangiare al supermercato.»

Lessi la targhetta con il suo nome attaccata al gilet, si chiamava Muniroo. Il suo inglese era più che comprensibile, ma non potei trattenermi dal domandargli da dove provenisse, i suoi lineamenti non erano di certo quelli tipici del Pakistan.

«Pakistan» mi rispose invece lui, «più precisamente dalla valle di Kalash.»

Al tempo non avevo idea di cosa fosse la valle di Kalash, ma ben presto scoprii che tanti pakistani avevano i suoi stessi tratti, con occhi e capelli chiari.

Ero atterrata da poche ore nella città di Lahore. Avevo affittato una stanza in una guest house a pochi chilometri dal centro. La struttura si trovava nel mezzo di una strada molto trafficata non solo da tuk-tuk, moto Honda e pedoni, ma anche da mucche che passeggiavano indisturbate e da galline che andavano a rovistare tra i rifiuti.

Avevo l’impressione che tutti avessero gli occhi puntati su di me, comprese le mucche e le galline.

Di certo non sembrava un quartiere turistico. Avevo scelto quella guest house perché offriva un ottimo prezzo per una camera privata con bagno: all’incirca otto euro a notte.

La stanza che mi venne assegnata sembrava una camera matrimoniale allestita per una prima notte di nozze, col suo letto tondo ricoperto da cuscini rossi a forma di cuore.

Il personale sembrava molto felice di accogliermi nella struttura, come se lì non fosse mai capitato uno straniero prima di me.

Ero affamata, il mio volo era durato più di dodici ore, e dopo aver lasciato lo zaino in camera mi avventurai alla ricerca di un supermercato.

Decisi di incamminarmi verso il centro della città, e mi resi presto conto che si vedevano pochissime donne in giro, e forse era per questo che tutti sembravano guardarmi. Abbassai gli occhi imbarazzata e proseguii.

Gli uomini indossavano una tunica a tinta unita chiamata kurta, composta da una maglietta che arrivava all’altezza delle ginocchia e un paio di pantaloni. Alcuni portavano un turbante sulla testa, mentre altri avevano un cappellino che mi ricordava quello di Aladdin, ed ero affascinata da come riuscissero a tenerlo in perfetto equilibrio sulla testa, senza che cadesse a ogni passo.

Agli angoli delle strade c’era sempre qualcosa di nuovo da scoprire: venditori ambulanti che offrivano spezie e dolci locali, motorini che sfrecciavano tra viuzze strette e trafficate, e gruppi di amici fermi a chiacchierare. Intorno a me, tutto sembrava frenetico e caotico, ma allo stesso tempo così diverso da ciò che avevo sempre visto.

A un certo punto notai un piccolo chiosco che aveva l’aspetto di un vero e proprio minimarket. Sulle pareti erano appese bustine di patatine al formaggio, monoporzioni di biscotti, e campioncini monouso di shampoo Pantene. Al lato del chiosco c’erano un frigorifero, legato con una catena, e delle pentole fumanti a terra. Un uomo in kurta blu mi accolse con un gran sorriso, non parlava inglese, ma mi afferrò gentilmente il braccio scortandomi nel suo piccolo negozio.

Dietro la cassa c’erano dei vecchi sgabelli di legno, alcune lattine vuote erano abbandonate sul pavimento insieme a qualche blatta morta, rovesciata sottosopra, delle tazzine in ceramica facevano mostra di sé impilate in cima a delle scatole, e un piccolo ventilatore mi soffiava sul collo asciugando il sudore.

«Chai?» propose l’uomo.

Accettai, nonostante la tazzina sporca che gli vidi afferrare. La infilò in un pentolone, riempiendola di chai, e poi me la porse. Quindi aprì una scatola di biscotti e la appoggiò sullo sgabello al mio fianco, facendomi cenno di mangiare.

Mentre sorseggiavo il chai bollente, il proprietario del chiosco cominciò a richiamare l’attenzione dei passanti per mostrargli che all’interno del suo negozio c’era una turista, ovvero la sottoscritta.

Pochi secondi dopo, gli sgabelli erano pieni. Una decina di uomini mi circondarono, tutti con una tazzina di chai tra le mani.

Nessuno di loro mi parlava, si limitavano a fissarmi. Ancora una volta mi sentii a disagio, e fui costretta ad abbassare lo sguardo.

Poi uno di loro, forse prendendo coraggio, mi chiese da dove provenissi.

Quando gli risposi che ero italiana, iniziò a tradurre a tutti i presenti.

Improvvisamente l’aria non era più tesa là dentro, e mi ritrovai a scattare selfie insieme a loro, mentre qualcuno videochiamava la moglie per farle vedere la turista, ovvero sempre la sottoscritta.

Senza che lo chiedessi, il proprietario mi versò dell’altro chai con un mestolo.

Ogni volta che provavo ad alzarmi per andare via, venivo bloccata da altri uomini che si rifugiavano nel chiosco per bere del chai di nascosto.

Fu così che appresi che non erano in tanti a seguire le regole del Ramadan.

Lì dentro c’era chi fumava, chi addentava delle cosce di pollo, e chi pescava biscotti dalla scatola che mi aveva lasciato il proprietario.

Per qualche istante mi sembrò tutto così assurdo. Se avessi chiamato mia madre e le avessi raccontato che ero dentro un chiosco a Lahore, circondata da una decina di uomini barbuti, le sarebbe preso un infarto, eppure io mi sentivo al sicuro.

Ero tra sguardi curiosi, sorrisi accoglienti, e animi gentili.

Quando riuscii, finalmente, ad andare via, il proprietario si rifiutò di farmi pagare, malgrado le mie proteste.

Non faceva altro che ripetermi la stessa frase: «My guest».

Ci scattammo un selfie, e gli promisi che sarei tornata a salutarlo, nonostante fossi consapevole che non capiva nulla di ciò che stavo dicendo.

Percorrendo le vie che costeggiavano il bazar, i miei occhi si riempivano di colori e sfumature che dilagavano in ogni direzione. I negozi di stoffe avevano vetrine affollate di tessuti di ogni genere, da sete pregiatissime a cotoni rustici. Le bancarelle di spezie, con le loro ciotole dai colori accesi, emanavano un profumo intenso e invitante. I calzolai battevano con precisione i martelli sulle loro creazioni, mentre i meccanici, seduti sul ciglio della strada, riparavano motori e cambi.

Non appena mi avvicinai alla zona dei macellai, però, il mio entusiasmo si spense di fronte all’odore sgradevole di carne cruda e alla vista di animali morti distesi a terra su banchi di legno. Le mosche erano a centinaia, e i tentativi dei negozianti di scacciarle a colpi di ventaglio erano tutti vani.

La temperatura superava i trentasette gradi e c’era un caldo umido.

Se non fossi già stata vegetariana, lo sarei diventata in quel momento.

E ancora di più quando passai accanto a una bancarella gestita da un ragazzino sui dodici anni. A una fila di corde erano appese quelle che inizialmente mi sembrarono salsicce, ma che poi scoprii essere peni, peni di bovino abbrustoliti al sole.

Ne rimasi talmente scioccata che, benché non avessi mai visto nulla di simile, non mi fermai nemmeno a scattare una foto. Avevo troppa paura che il bambino si offrisse di regalarmene uno.

Continuai a camminare, fino a quando non venni affiancata da due uomini con due bambini.

Mi domandarono da dove provenissi, e mi chiesero se fossi di religione cristiana. Avevo letto online che, sia in Pakistan che in Iran, era meglio non affermare di essere atei, poiché questo non è ben visto dalla popolazione. Non mi sembrò nemmeno il caso di dire che fossi ebrea, così risposi che sì, ero cristiana.

I due uomini mi confidarono entusiasti che lo erano anche loro. Mi spiegarono che, in Pakistan, i cristiani non erano ben visti, e che purtroppo non potevano essere assunti per lavori ad alto livello, ma solo per impieghi più umili, come autisti di tuk-tuk o addetti alle pulizie.

Erano diretti alla chiesa di Lahore per la messa domenicale, a pochi passi da lì, e mi invitarono a seguirli.

Non ero particolarmente eccitata all’idea di partecipare a una messa di cui non avrei certamente capito una parola, ma ero curiosa di vedere come si svolgeva la celebrazione.

Arrivammo davanti a un piccolo edificio bianco senza nemmeno una croce, che da fuori sembrava una semplice abitazione. Dentro, tra pareti bianche, c’erano un altare, una pianola appoggiata su un tavolo di legno e delle panche disposte lungo la navata.

Non appena entrai, venni circondata da una cinquantina di persone: uomini, donne e bambini. C’era chi mi tirava per un braccio e chi per un altro, tutti volevano che mi sedessi al loro fianco.

Ero un essere umano esattamente come loro, ma mi fecero sentire importante.

Mi sedetti accanto ai due uomini con i due bambini che avevo incontrato per la strada e, quando il prete fece la sua comparsa sull’altare, che non era altro che un palchetto, i presenti non lo degnarono di uno sguardo. Tutti stavano ancora fissando me.

Il prete si avvicinò al microfono, e in inglese mi invitò a raggiungerlo.

Lo ringraziai alzando una mano e scrollando la testa, come per dire che non ce n’era bisogno, ma insistette al punto che non potei tirarmi indietro.

Lui staccò da un muro una ghirlanda di fiori esotici finti e me la mise al collo, poi mi allungò il microfono sotto il naso e mi chiese di fare un discorso.

“Un discorso? E ora che cosa caspita dico?” pensai.

Probabilmente ero diventata dello stesso rosso di alcuni dei fiori tropicali che avevo al collo, mentre nella chiesa era sceso un silenzio assoluto e gli occhi di tutti erano puntati su di me. C’era pure chi mi scattava delle foto, come se fossi una celebrità.

Il cuore mi batteva forte, le mani mi sudavano, e la ghirlanda mi grattava il collo.

“Alessia, ti prego, di’ qualcosa!” mi ripetevo nella mente.

Di certo non avrei potuto fare un discorso sul cristianesimo, o sull’importanza di Gesù nella mia vita. Così, optai per ringraziare semplicemente tutti i presenti per avermi accolto all’interno della loro chiesa.

«È un onore per me seguire la messa domenicale con tutti voi.»

Il prete tradusse le mie poche parole, e tutti applaudirono, come se avessi fatto un discorso da vittoria degli Oscar. Mi inchinai, anche se non so perché lo feci, provai a restituire la ghirlanda, ma il prete mi fece cenno che potevo tenerla.

Tornai a sedermi al mio posto.

La messa durò una mezz’oretta. Come previsto, non capii una parola, eppure ero felice.

Era incredibile che mi fossero successe già così tante cose, in due ore che mi trovavo in quella città. Fu allora, in quel mio primo giorno lì, che avvertii che il Pakistan mi avrebbe regalato emozioni mai provate prima.

Quando la messa finì, dovetti salutare tutti uno per uno, scattare decine e decine di selfie, e lasciare anche il mio numero di telefono. Era impossibile rifiutare, i loro volti pieni di gioia erano contagiosi.

Nelle giornate successive sarei stata tempestata di messaggi su WhatsApp e videochiamate in piena notte: messaggi tutti uguali, e conversazioni che erano un copia-incolla di giorno in giorno.

“Hello, Alesia.”

“Hello.”

“How are you?”

“I am good, how are you?”

“Good.”

Fu così che imparai la lezione: non dare il tuo numero a chiunque.

Quel giorno, dopo la messa, continuai la mia passeggiata tra le vie di Lahore. Ero diretta alla moschea principale della città, ma quando giunsi al cancello scoprii che era chiusa. Strano, pensai.

Ripresi a camminare, alla scoperta di qualche angolo nascosto della città, ma le strade si erano di colpo svuotate. Erano spariti i tuk-tuk, tutti i negozi avevano le serrande abbassate, e cominciai a notare la presenza di numerosi militari.

Alcune vie vennero bloccate al traffico con grossi teli. Diversi check point erano spuntati dal nulla, e le poche persone che si vedevano in giro stavano correndo.

Il mio primo pensiero fu che fosse successo qualcosa… un attentato?

Eppure non avevo sentito nessun rumore strano, nessun grido o esplosione.

Mi avvicinai a uno dei militari e gli chiesi delucidazioni, ma lui, con un’espressione serena sul viso, mi disse di non preoccuparmi.

Pensai che magari fosse l’ora della preghiera. Quando però giunsi a una grande piazza nel centro del bazar, vidi che vi erano radunate centinaia di persone.

Tutti erano vestiti di nero, con l’eccezione di alcuni uomini, che indossavano delle tuniche bianche sporche di sangue.

C’erano donne sedute a terra con il volto bagnato di lacrime.

Non riuscii a non chiedere di nuovo ai militari se fosse successo qualcosa. Ero agitata.

«Celebration» mi rispose uno di loro.

Mi avvicinai un po’, per scoprire che all’interno del cerchio di persone c’erano dei giovani uomini a petto nudo che si stavano autoflagellando la schiena usando dei pugnali attaccati a una catena.

Il sangue schizzava in tutte le direzioni, e dovetti subito distogliere lo sguardo.

Vidi dei bambini imitarli con pugnali più piccoli. Tutto questo sotto gli occhi delle loro madri, che non facevano nulla per bloccarli.

Mi sedetti sullo scalino di un’abitazione per osservare quella scena raccapricciante a distanza di sicurezza, e fu lì che conobbi Michael.

«Ciao, Alesia! Ci siamo incontrati in chiesa» mi disse parandosi di fronte a me.

Michael aveva una quarantina d’anni, e al contrario del resto della popolazione maschile pakistana indossava un paio di jeans usurati, una maglietta a mezza manica e intorno al collo una catenina d’oro con un crocefisso. Avevo stretto decine di mani nella chiesa, scambiato sguardi con innumerevoli persone, ma il suo volto mi era nuovo.

Approfittai della sua presenza per chiedergli cosa stesse succedendo.

Mi spiegò che si celebrava l’anniversario della morte dell’imam Alì. L’imam sciita aveva patito due giorni di sofferenze prima di morire. Il martirio era avvenuto nel ventunesimo giorno del Sacro mese di Ramadan, mentre l’imam Alì era intento a pregare nella moschea. E ogni ventunesimo giorno del Ramadan, appunto, i musulmani sciiti sfilavano per le strade intonando lamenti per la morte dell’imam Alì e arrivando ad autoflagellarsi, mentre le donne piangevano per ricordare il martirio. Era come se ognuno di loro piangesse e si punisse per qualcuno di molto caro.

«Perché sei venuto a vedere la celebrazione se sei cristiano?» domandai a Michael.

«È un mio rito, vengo qui ogni anno dal 2013» mi confidò. «Sono un miracolato» aggiunse.

Gli rivolsi un’occhiata curiosa e lui mi mostrò l’indice della mano destra.

Notai una piccola cicatrice.

«Mi trovavo su questo scalino, esattamente nove anni fa, per assistere alla processione, quella volta per pura curiosità. Gli uomini erano riuniti in un cerchio qui davanti, si stavano flagellando. Ho un brutto rapporto con il sangue, così mi sedetti su questo scalino, per non vedere gli uomini ferirsi.

«Ma un pugnale si staccò dalla catena di uno dei presenti e mi finì sul dito. Cominciai a perdere molto sangue, così mi alzai per raggiungere una farmacia. Avevo bisogno di disinfettare la ferita. Mentre la farmacista mi bendava il taglio, si sentirono dei forti boati provenire dalla strada: tre bombe erano esplose in un attacco terroristico, uccidendo la maggior parte dei presenti. Se non fosse stato per quel coltello volante, oggi non sarei qui a raccontarti questa storia.

«Da quel giorno, ogni anno, ritorno su questo scalino per assistere alla celebrazione. È un patto che ho stretto con Dio, per avermi dato la possibilità di continuare a vivere.»

Il corpo mi si riempì di brividi.

Scattai una foto al suo dito e rimasi in sua compagnia per tutta la durata della celebrazione.

La sera, quando tornai nella guest house, cercai di riordinare nella mente l’insieme di esperienze che avevo vissuto durante quel mio primo giorno. Non mi era mai capitato di sperimentarne così tante in una sola giornata.

I giorni seguenti non furono da meno, visitai le varie attrazioni della città, camminando tra bellissime moschee, parchi, bazar, mi fermai a bere chai in compagnia di sconosciuti, scattando innumerevoli foto con bambini e trovando sempre un luogo appartato dove mangiare durante l’orario del digiuno.

Viaggiare per il Pakistan si dimostrò, fin dal primo istante, un’esperienza meravigliosa, totalizzante.

Era una terra di una vivacità intensa. E ogni volta che pensavo di essere finita in qualche pasticcio, al passo successivo quel pasticcio si trasformava in un paradiso assoluto, lasciandomi confusa, esaltata.

È un Paese che mi ha insegnato l’arte di scoprire la bellezza ovunque mi trovi.

C’era spesso un caos assordante, tra tuk-tuk e motociclette con sei persone a bordo. Ed era proprio quel caos a farmi strada. Anche in ciò che non mi piaceva, c’era sempre un arco di bellezza che mi si apriva davanti e, una volta attraversato quell’arco, non ero più la stessa persona. La mia anima si risvegliava, si guardava intorno e sentiva ciò che prima era inesplorato ai miei sensi.

Quando lasciai Lahore, raggiunsi la capitale, Islamabad, a bordo di autobus pubblici.

Andai ad alloggiare in un ostello fuori dal centro città, in un palazzo che, visto da lontano, sembrava una casa dell’orrore, tanto cadeva a pezzi. L’intonaco era scrostato in più punti e lì vicino scorreva un fiume pieno di rifiuti di ogni tipo e ratti che facevano la guerra per il cibo.

Dentro, era un labirinto di appartamenti che si articolava su quattordici piani, con corridoi stretti, scale in penombra e ascensori sempre occupati.

Arrivai al sesto piano, così dicevano le istruzioni che avevo, suonai al campanello e venni accolta da Edris, un giovane afghano dagli occhi e capelli scuri e la carnagione chiara.

Viveva nell’ostello da otto mesi, scoprii presto. Prima di giungere in Pakistan, aveva lavorato nell’ambasciata americana a Kabul, ma quando i talebani avevano preso il controllo del suo Paese la sua vita era stata messa in pericolo. Per fortuna, gli americani erano intervenuti in suo soccorso e lo avevano fatto fuggire a Islamabad.

Edris aveva vent’anni ed era stato costretto a lasciare la sua famiglia e iniziare una nuova vita in un Paese straniero.

Avrei trascorso molte ore a chiacchierare con lui, ascoltando i suoi racconti. Avvertivo nel profondo la sua solitudine e la nostalgia per la sua terra d’origine. Ma mi fece subito capire che quell’ostello era molto di più di un semplice posto dove dormire, era un rifugio per chi, come noi, era alla ricerca di un senso di comunità in un luogo sconosciuto.

Quando arrivai, mi mostrò la mia stanza e mi presentò agli altri ospiti afghani, ciascuno con la propria storia di fughe e speranze.

Fu durante quella sera che conobbi anche Wacim. Ero uscita sul terrazzo per fumare una sigaretta, e lo trovai lì, seduto in un angolo, con le braccia appoggiate sulla ringhiera e lo sguardo rivolto verso il cielo. Era solo, in silenzio, e avevo paura di disturbarlo. Mi preparai una sigaretta cercando di fare meno rumore possibile, come se un gesto troppo brusco avesse potuto rompere la quiete di quel momento.

Appoggiai anche io i gomiti sulla ringhiera e mi misi ad ammirare la città illuminata all’orizzonte.

Intorno a noi era tutto buio, e la sua tunica bianca sembrava dotata di luce propria.

«Non è meravigliosa la vita?» mi disse all’improvviso.

Mi girai verso di lui, ma notai che il suo sguardo era ancora rivolto altrove.

Quella domanda mi aveva colto impreparata. Era l’ultima frase che mi sarei aspettata di sentire da uno sconosciuto.

Non risposi, non subito. Prima seguii la traiettoria del suo sguardo. Nel cielo le stelle brillavano come diamanti. Quella vista notturna mi faceva sentire piccola e insignificante, ma allo stesso tempo mi riempiva di una sensazione di pace e tranquillità.

«Sì, la vita è un viaggio meraviglioso» dissi alla fine.

Wacim si girò e il suo sguardo incrociò il mio per la prima volta. Rimasi immobile per qualche istante, incantata dalla bellezza del suo viso. Era come se i suoi occhi verdi, che parevano disegnati con un pennello nero sulla sua pelle olivastra, fossero così profondi da contenere tutto il mistero del mondo. Erano due smeraldi luminosi nel buio della notte, come un riflesso del cielo stellato, ma con un’intensità maggiore, che toglieva il respiro.

Lo osservai per qualche istante, incantata dalla sua figura e dalla forza del suo sguardo. I suoi capelli neri, folti e scompigliati, davano l’impressione di essere in perfetto ordine così, come se avessero trovato una bellezza nella loro disordinata armonia.

«Sei pakistano?» gli domandai. I suoi non erano i tratti del classico ragazzo del luogo.

«Sì, anche se molti dicono che non sembra» rispose infatti lui.

Inoltre, parlava un inglese impeccabile, e pronunciava ogni parola con cura cercando di imitare un accento americano.

Era originario di Peshawar, una città a circa due ore e mezza da Islamabad, vicino alla linea di confine con l’Afghanistan. Era venuto qualche giorno a Islamabad per svolgere delle commissioni.

Gli domandai di cosa si occupasse nella vita, e lui mi rispose: «Sono un viaggiatore della mia terra».

Mi spiegò che aveva lavorato per oltre dieci anni come comandante nell’esercito, un lavoro a cui aspirano in molti, in Pakistan. Aveva un ottimo stipendio, e grazie al suo impiego poteva contare su diversi vantaggi e agevolazioni. Aveva una bella casa, un domestico, un autista privato, una macchina di proprietà, del cibo sempre nel frigorifero, e molti soldi in banca.

Ma si era accorto di non essere fatto per una vita sedentaria, voleva esplorare il mondo oltre i confini del suo ufficio, lontano dalle preoccupazioni, dal caos e dagli obblighi.

Spesso partiva per delle spedizioni tra le montagne dell’Himalaya e, quando si trovava a pieno contatto con la natura, sentiva che nulla avrebbe potuto renderlo più felice.

Mi confidò che la sua famiglia non aveva accettato la sua decisione di lasciare un lavoro sicuro e stabile come quello. Ma lui sentiva di avere un’opportunità unica, e non voleva sprecarla. Era una decisione difficile, ma necessaria per la sua felicità e realizzazione personale. Così, nonostante chi aveva intorno gli dicesse di non farlo, aveva abbandonato tutto per seguire il proprio sogno.

Io e Wacim eravamo simili in molti aspetti, entrambi curiosi e desiderosi di scoprire il mondo e di conoscere culture diverse. Eravamo accomunati dalla voglia di vivere appieno ogni momento, di non lasciare spazio ai rimpianti e di non permettere a nessuno di porci dei limiti.

Non impiegai molto tempo a capire che Wacim era una persona sensibile, in grado di trovare la bellezza anche dove altri non riuscivano a vederla. La sua presenza emanava un magnetismo indescrivibile, era impossibile non stare ad ascoltarlo.

Parlammo fino alle prime luci dell’alba, non ci eravamo accorti che il tempo era passato così in fretta.

Trascorremmo insieme anche le giornate successive, il terrazzo dell’ostello diventò il nostro luogo d’incontro per scambiarci sogni e racconti di vita.

Dopo tre giorni, io, Wacim e Edris decidemmo di andare alla scoperta di un’altra area del Pakistan che Wacim conosceva molto bene: la valle di Swat, un luogo dove poter apprezzare la natura pakistana in tutto il suo splendore. Ci saremmo andati con la sua macchina, in modo da raggiungere luoghi che non avremmo mai potuto vedere senza.

La valle di Swat era una meraviglia naturale in cui la vegetazione si estendeva a perdita d’occhio. Da un lato, le montagne dell’Himalaya si stagliavano maestose contro il cielo azzurro, mentre dall’altro un fiume scorreva dolcemente. Piccoli fiori di ogni colore sbocciavano nell’erba. Qua e là, semplici case in legno si ergevano nella quiete, mentre le montagne dalle cime innevate alternavano il verde intenso delle foreste al grigio delle valli aride e pietrose, e ovunque il profumo di primavera riempiva l’aria.

I contadini lavoravano nei campi, coi volti illuminati dal sole, e al nostro passaggio ci regalavano sempre un sorriso.

In quei giorni dormimmo nelle nostre tende, che montammo all’ombra di una rigogliosa pineta. Le chiome degli alberi erano mosse da un vento costante, e la luce del sole filtrava tra le foglie creando un’atmosfera unica.

Decisi di seguire il Ramadan insieme a Wacim e Edris. Ogni sera, alla fine del digiuno, accendevamo il fuoco con la legna che trovavamo nella pineta, e cucinavamo la nostra cena, preparando piatti semplici, ma deliziosi.

La magia, però, calava su noi quando facevamo partire lo stereo della macchina di Wacim e ballavamo insieme dei balli tipici pakistani.

Wacim era bravissimo, e io e Edris cercavamo di seguire il suo ritmo. Erano momenti di pura gioia e spensieratezza che avrei voluto durassero per sempre.

Purtroppo, invece, quei giorni trascorsero rapidamente e fu presto il momento di lasciare la valle di Swat e tornare nell’ostello di Islamabad. Nonostante la tristezza che provavo nel dover salutare quel luogo, sapevo che quei giorni sarebbero rimasti dentro di me come ricordi indelebili.

Decisi di fermarmi per due notti a Islamabad, giusto per poter passare altro tempo con i miei amici, per poi proseguire il mio viaggio verso il Nord del Paese.

L’ultima sera, in terrazza, mi ritrovai a parlare di nuovo con Wacim.

«Sai, Alessia, c’è una cosa che non ti ho detto. Io sono sposato e ho una figlia di pochi mesi» mi svelò.

Durante quei giorni trascorsi insieme non avevo mai notato Wacim parlare al telefono con sua moglie, ma soprattutto mi domandai come riuscisse a condurre una vita sempre in viaggio nonostante fosse sposato e avesse una figlia.

«E come fai, con la tua famiglia, a gestire i tuoi continui spostamenti?» gli domandai.

«Alessia, mia moglie sa che io sono così. Non riesco a rimanere a casa per più di una settimana. Comincio a stare male, ho bisogno di muovermi, non posso restare chiuso tra quattro mura, a vivere giorni tutti uguali.»

«E tua moglie cosa ne pensa?»

«Lei lo ha accettato, ha capito che io sono così. Quando è nata nostra figlia io ero a Karachi, nel Sud del Paese, sono tornato a Peshawar una settimana dopo la sua nascita.»

Si era perso un momento importante, la nascita di sua figlia, ma sembrava non avere rimpianti. Era evidente che il desiderio di viaggiare e di esplorare il suo Paese fosse più forte di tutto il resto.

La conversazione con Wacim mi fece riflettere. Mi resi conto di quanto fosse difficile mantenere un equilibrio tra la vita individuale e quella famigliare, ma allo stesso tempo ammiravo la sua determinazione nel vivere come desiderava. Mi chiesi se avessi il coraggio di inseguire i miei desideri con altrettanta determinazione, anche se questo voleva dire sacrificare alcune cose importanti.

Anche io, però, mi ero messa davanti a ogni cosa, anche io mi ero persa momenti importanti con la mia famiglia, compleanni, anniversari, festività, solo ed esclusivamente per seguire i miei sogni.

«Come fai a mantenere la tua famiglia se non lavori?» gli domandai, pensando che molto probabilmente la moglie di Wacim stesse a casa.

«Sai, Alessia, secondo la nostra cultura, una volta che due persone si sposano, la moglie va a vivere a casa della famiglia del marito. Mia moglie Mareen e mia figlia Zara sono con loro, ora. Io quando posso prendo dei piccoli lavori che mi permettono di guadagnare qualche rupia. Spendo pochissimi soldi quando sono in viaggio: dormo in tenda, mangio nelle moschee o a casa delle persone che mi ospitano. L’unica mia grande spesa è la benzina. Purtroppo, non sono ben visto dalla mia famiglia e dal mio villaggio a causa delle mie scelte, ma io sono così.»

Wacim parlava con lo sguardo basso, fissando un punto tra le sue scarpe. Ogni tanto alzava gli occhi alla ricerca dei miei, come se volesse indagare l’idea che mi stessi facendo di lui.

Ma per me era come se, attraverso i suoi occhi, potessi scorgere tutta la sua anima, tutta la sua bellezza interiore. E, quando si posavano su di me, mi davano l’impressione che lui desiderasse confidarmi ancora di più sulla sua vita e sulle sue esperienze: mi stava rivelando, liberamente, un lato di sé vulnerabile e autentico che solo poche persone avevano il privilegio di conoscere. Mi sentivo onorata di essere una di queste, e di poter imparare da lui ogni giorno.

Io e Wacim, ora lo capivo, eravamo uguali solo in apparenza. Viaggiavamo entrambi, ma con motivazioni diverse. Lui era alla ricerca della libertà, voleva esprimere la sua anima selvaggia, mentre io viaggiavo per scoprire il mondo, per confrontarmi con altre culture e modi di vivere.

Ma, nonostante queste differenze, ci univa un’intesa silenziosa.

C’era una bellezza, in quella sua vita nomade, che forse non avrei mai potuto conoscere se non lo avessi incontrato.

Wacim non rispecchiava le convenzioni della cultura pakistana, lui era un’anima libera e indipendente, che non si faceva influenzare dalle aspettative degli altri. Era un uccello che non si lasciava imprigionare in una gabbia, ma preferiva volare libero nell’aria aperta. Non avrebbe mai rinnegato se stesso per soddisfare le aspettative di chi lo circondava.

Era questo il tratto che ci rendeva simili: la capacità di rimanere fedeli a noi stessi e di non tradire la nostra essenza per essere accettati dagli altri.

«Cosa farai ora che andrai nel Nord del Pakistan?» mi domandò cambiando discorso.

«A dire il vero non lo so. Vorrei scalare delle montagne, esplorare altre valli nascoste, e vorrei tantissimo affittare una moto per spostarmi meglio… però non ne ho il coraggio.»

«E perché?»

«Be’, non ne ho mai guidata una, prima. In Italia avevo il motorino, ma non è la stessa cosa, non ha le marce. E se mi succedesse qualcosa? Se avessi un incidente?»

Wacim mi guardò con uno sguardo penetrante e deciso.

«Non puoi avere paura per qualcosa che ancora non è successo, amica mia» disse. «Ci sono così tante prime volte nella vita, e ognuna richiede un po’ di coraggio. Se non affrontiamo i nostri blocchi, non potremo mai sperimentare tutto ciò che la vita ha da offrire. Le nostre paure ci fanno vedere le cose più grandi di quanto sono veramente. Devi prenderle di petto, e scoprirai che non erano così grandi come pensavi.»

Le sue parole mi risuonavano dentro.

«Hai ragione, Wacim. Non posso lasciare che la paura mi fermi. Prenderò quella moto e vedrò dove mi porterà.»

Fu così che, sul balcone di un ostello di Islamabad senza rifletterci ulteriormente, inviai l’email che poi mi avrebbe portato a salire in sella a Ciliegia.

Le parole di Wacim erano state una sorta di benedizione, mi avevano fatto sentire che tutto sarebbe andato bene. Certo, c’erano ancora molte incognite sulla strada, ma mi sentivo pronta ad affrontarle.

«Alessia, devi farmi una promessa» mi disse poi Wacim. «Devi andare sul Nanga Parbat, la seconda montagna più alta del Paese, supera gli ottomila metri. Non ti sto chiedendo di arrivare in cima, è ovvio, ma raggiungi il campo base, realizzeresti un mio sogno. Purtroppo io non ci sono mai stato, e sarebbe bello se tu ci riuscissi al posto mio.»

«E perché tu non l’hai mai fatto?» gli domandai.

«Perché bisogna pagare per dormire nei rifugi, e non posso permettermelo.»

«Va bene, ti prometto che ci andrò, ma a una condizione: quando accadrà, tu verrai con me. Ci penserò io a coprire le tue spese.»

Non fu facile convincere Wacim, ma alla fine accettò, commosso dal mio gesto.

Il giorno seguente lasciai Islamabad. Wacim e Edris mi accompagnarono alla stazione centrale, da dove partiva il pullman per Gilgit. Li salutai con le lacrime agli occhi, ma convinta che li avrei rivisti presto. Wacim mi avrebbe raggiunto nel Nord del Paese una volta che fossi arrivata al Nanga Parbat, mentre Edris l’avrei rincontrato all’ostello al mio ritorno a Islamabad.

La tratta verso Gilgit durò più di quindici ore, quasi tutte di notte, e fu un’esperienza che difficilmente dimenticherò: un percorso pieno di curve su una strada non asfaltata, disconnessa e polverosa. La gente vomitava, i neonati piangevano, il rumore dei motori e dei clacson rendeva impossibile dormire.

Ma quando finalmente arrivò il mattino, aprii la tenda del mio finestrino e rimasi senza parole. Il sole che sorgeva illuminava un paesaggio maestoso, surreale e suggestivo. La strada era stretta, costeggiata da un fiume che scorreva in fondo a uno strapiombo, le montagne dalle forme grezze svettavano come guardiani imponenti e sul percorso erano distese delle rocce, come se fossero state scagliate dai giganti che popolavano le leggende antiche. Il tutto in un gioco di luci e ombre che cambiava continuamente i colori delle cose rendendo tutto ancora più suggestivo. Il verde degli alberi e il blu del cielo si fondevano insieme in una sinfonia di colori che sembrava un dipinto. Non riuscivo a staccare gli occhi da quello spettacolo mozzafiato.

Nonostante la fatica del viaggio, ne era valsa la pena. Ero pervasa da una sensazione di pace e libertà, e mi pareva che le montagne stessero chiamando il mio nome per invitarmi a esplorare i loro segreti nascosti.

A Gilgit il giovane proprietario dell’ostello, Alì, mi venne a prendere alla stazione con la sua moto. Attraversammo strade piene di vita, affollate di persone, animali e merci, mentre il vento ci accarezzava il viso e il sole brillava all’orizzonte.

Quando arrivammo nell’ostello, il mio sguardo fu subito catturato dal giardino di ciliegi che si affacciavano sul portico in mattoni, creando un’atmosfera quasi intima, famigliare. Io ero l’unica ospite, e avevo il dormitorio tutto per me.

Alì venne a chiamarmi per mostrarmi la moto che avevo ordinato via email.

La luce del sole filtrava attraverso le foglie dei ciliegi, illuminando il rosso fuoco della carrozzeria.

Che altro nome avrei potuto darle se non, appunto, Ciliegia?

Il ruggito del suo motore mi riempì di emozione, facendomi sentire come se stessi per intraprendere una grande avventura. Le strade del Nord del Pakistan erano accidentate, ma sapevo che avrei potuto contare sulla mia Ciliegia, e affrontare qualsiasi ostacolo.

Trascorsi i primi giorni a Gilgit nella quiete dell’ostello, imparando a guidarla. Ogni giorno, la paura si faceva più piccola e lontana, e io diventavo sempre più sicura di me stessa.

E così, il giorno della partenza, mi sentivo come un uccello libero pronto a prendere il volo. Guidare Ciliegia tra le montagne dell’Himalaya e sulla Karakorum Highway mi portò a scoprire paesaggi mozzafiato e a incontrare persone meravigliose. Fu come vivere in un sogno, un’avventura che mi conduceva sempre più lontano, costeggiando laghi di mille colori, scalando montagne e ghiacciai, e camminando tra innumerevoli valli.

Naturalmente, non mancarono i contrattempi. La moto si guastò più volte, bucai le ruote, ruppi la frizione e caddi a terra, ma non mi arresi mai. La popolazione locale era sempre lì, pronta ad aiutarmi a risolvere ogni mio problema, rendendo il mio viaggio ancora più magico. Avevo trovato una nuova famiglia in quei luoghi, tra sconosciuti che mi facevano sentire come un’ospite tanto attesa, accogliendomi con il cuore aperto.

Un giorno, in particolare, non lo dimenticherò mai.

Mi ero messa in testa di attraversare lo Shandur Pass, anche chiamato “Tetto del mondo”. Si tratta di un selvaggio passo montano a circa 3700 metri di altitudine, con uno dei panorami più suggestivi della zona. Per attraversarlo era consigliato un fuoristrada, ma io mi sentivo ormai talmente a mio agio su Ciliegia che pensai di riuscirci anche con lei.

Fu una pessima idea.

La strada che dovevo percorrere non era asfaltata e la ruota anteriore si bucò dopo una decina di chilometri dalla mia partenza. Nonostante le macchine fossero un miraggio da quelle parti, non andai nel panico. Parcheggiai la moto a lato della carreggiata, e mi misi pazientemente in attesa che passasse qualcuno.

Una mezz’oretta dopo, ecco sbucare una jeep. Il conducente si fermò e mi chiese quale fosse il problema. Gli spiegai della ruota, e gli domandai se avesse qualcosa per chiudere il foro. L’uomo, non avendo nulla a disposizione, mi suggerì di tornare indietro, fino all’ultimo villaggio prima di entrare a Shandur Pass.

«Carichiamo la moto sulla mia jeep, e la portiamo dal meccanico» disse, mostrando una generosità che mi lasciò senza parole. Ero grata di aver incontrato un angelo custode come lui in quel momento di bisogno. Era come se la gentilezza scorresse nel suo sangue, una rara virtù in un mondo così frenetico e spietato.

Da soli, però, non saremmo mai riusciti a caricare la moto sul fuoristrada, così dovemmo attendere ancora mezz’ora, quando arrivò un’altra jeep con a bordo dei ragazzi.

Ci aiutarono a caricare la moto e, alla fine, dopo averli ringraziati a uno a uno, montai sull’auto dell’uomo.

Il mio angelo custode si chiamava Ghulam, ed era un professore universitario di inglese.

Durante il tragitto, mi raccontò storie e aneddoti sulla sua vita e sulla regione in cui ci trovavamo, aiutandomi a comprendere meglio la cultura e le tradizioni del luogo.

Arrivati nel villaggio, mi presentò al meccanico locale, che risolse rapidamente il problema. Durante l’attesa mi furono offerti del tè e qualche biscotto, e mi resi conto di quanto queste semplici azioni potessero farmi sentire accolta e a casa in un luogo sconosciuto.

«Non ce l’avrei mai fatta senza di lei» dissi a Ghulam.

«Sai, Alessia» disse lui con un tono serio, ma gentile, «ho una figlia femmina che ha più o meno la tua età. Anche se non è una viaggiatrice come te, immagino che in futuro possa trovarsi in una terra lontana e avere dei problemi. E, quando ci penso, mi auguro che qualcuno possa essere lì per aiutarla come ho fatto io con te oggi. Non possiamo farci mancare l’empatia e la gentilezza che ci permettono di aiutare il prossimo, soprattutto quando siamo in un luogo lontano da casa nostra e dalle nostre abitudini.»

Ci stringemmo la mano, poi lui tornò alla guida della sua jeep e io di Ciliegia.

Nonostante l’incidente, non avevo cambiato piano. Avrei conquistato lo Shandur Pass sempre in sella a Ciliegia.

Il tragitto per raggiungere il primo villaggio dopo lo Shandur Pass avrebbe richiesto almeno tre ore, per un totale di un centinaio di chilometri. Erano le 16.30, il sole avrebbe iniziato a calare di lì a poco. Se non avessi incontrato altri ostacoli lungo la strada, sarei riuscita ad arrivare nel villaggio di Sor Laspur senza dover guidare di notte.

La vista panoramica dallo Shandur Pass era semplicemente mozzafiato, con colline scoscese, prati verdi, altipiani coperti di neve a perdita d’occhio e pascoli con mandrie di yak.

In lontananza, le cime delle montagne brillavano sotto i raggi del sole e il vento soffiava frizzante, portando con sé l’odore dell’erba fresca e del legno bruciato.

Mentre guidavo, però, il paesaggio cambiava di continuo, passando da valli verdeggianti a scogliere rocciose e canyon profondi. Era impossibile resistere alla tentazione di fermarsi e ammirare la bellezza della natura che mi circondava.

Tutto stava procedendo nel migliore dei modi, guidavo piano per schivare i massi sparsi qua e là sulla carreggiata e per evitare di bucare nuovamente la ruota, fino a quando non mi ritrovai davanti a un fiume da attraversare.

Ecco perché era indicato di percorrere il passo con un fuoristrada. Ma ormai ero lì e dovevo provare ad attraversare il fiume con Ciliegia, non avevo alternative.

L’acqua per fortuna non era profonda, e questo mi rincuorava. Risalii in sella, accesi il motore, presi un grande respiro, e mi lanciai.

Il cuore mi batteva forte, mentre l’acqua fresca del fiume si sollevava al mio passaggio, bagnandomi dalla testa ai piedi. Il rombo del motore era come messo in sordina dallo scroscio dell’acqua che scorreva impetuosa. Con l’adrenalina a mille, stringevo il manubrio più forte che potevo, cercando di mantenere l’equilibrio sulle pietre scivolose, mentre la moto si dimenava.

Quando finalmente arrivai a pochi centimetri dalla riva opposta, ero stremata ma felice. Avevo superato l’ostacolo.

Ma ecco che, un secondo prima di gridare davvero vittoria, scivolai su un masso, e la moto cadde a terra, metà sulla sponda e l’altra metà nell’acqua del fiume.

Il mio cuore sprofondò: e se Ciliegia si fosse danneggiata irrimediabilmente? La esaminai, ma al di fuori dello specchietto destro, che si era rotto in mille pezzi, sembrava tutto a posto.

Per alleggerirla slacciai lo zaino fissato sulla parte posteriore della moto e tentai di sollevarla, ma era troppo pesante per me.

Ancora una volta, però, la fortuna era dalla mia parte. Una jeep comparve pochi minuti dopo, e ne scesero due uomini insieme a una turista ecuadoriana.

Tutti insieme sollevammo la moto, scambiammo qualche parola e poi tornammo alla guida dei rispettivi veicoli.

Mi mancavano ancora quarantacinque chilometri all’arrivo, e speravo di non dover attraversare altri fiumi.

Le mie speranze furono ben riposte. Superata qualche curva, la strada si aprì tra alcune colline verdi su un rettilineo: avevo finalmente raggiunto il punto più alto. Mi sentivo carica, soddisfatta. Ce l’avevo fatta, nonostante tutto.

Ora bisognava ridiscendere. Guidavo con ancora più prudenza, quando la strada si fece improvvisamente piena di dossi e buche. Nella mia ultima sosta forzata al fiume, mi ero dimenticata di richiudere il casco che, non appena incappai nel primo dosso, scivolò all’indietro coprendomi la vista e facendomi perdere il controllo.

Caddi a terra.

Ero lì, sdraiata, schiacciata dalla moto e con la marmitta bollente contro il polpaccio. Il dolore era lancinante. Dovetti fare affidamento su tutte le mie energie per riuscire a riemergere da sotto Ciliegia. Mi accostai a lato della strada, per trovare il coraggio di esaminarmi la gamba.

Era una brutta bruciatura. La pelle si era sollevata e il polpaccio era di un rosso acceso. Ero anche ricoperta di tagli sulle mani, sulle braccia e sul resto delle gambe. Il sangue cominciò a scorrere lentamente dalle ferite, mentre il dolore mi impediva di muovermi.

In quel momento, mi resi conto di quanto avessi sottovalutato il percorso.

Mi sentii sola, in mezzo a quella natura selvaggia e impervia. Ma dovevo trovare il modo di ripartire e andare avanti.

Dando fondo alle mie ultime forze, riuscii a risollevare la moto da terra. Non potevo fermarmi.

Accesi il motore, e ripresi a guidare con rinnovata convinzione. Presto però la strada si trasformò in un ammasso di dune di sabbia. Mantenere l’equilibrio era un’impresa, il mio corpo oscillava avanti e indietro al ritmo della moto. Resistetti per un po’, ma alla fine la strada ebbe la meglio su di me.

Caddi di nuovo a terra.

La sabbia si sollevò intorno a me come un’onda. Il sole mi batteva forte in faccia, ma la sensazione di disperazione che mi avvolse fu ancora più intensa. Non riuscivo a credere di aver fallito ancora una volta. Lanciai un urlo per la disperazione. Ero esausta, e decisi di abbandonarmi al mio destino. Non ce l’avrei fatta a risalire su Ciliegia.

Ancora una volta, però, l’universo mi mandò uno dei suoi angeli. Si chiamava Asrar, e non appena mi vide seduta a terra, con la testa tra le mani, accanto alla moto distesa sulla carreggiata, scese in mio soccorso.

Non gli sfuggì la ferita che avevo sulla gamba e mi disse che non potevo guidare in quelle condizioni.

«Guida tu la mia macchina, io prenderò la moto» propose.

Non avendo alternative, accettai.

Ci fermammo dopo pochi chilometri in una stazione militare, che comparve come un miraggio in mezzo alla natura. Asrar chiese agli ufficiali se potessero disinfettarmi la ferita.

Un agente mi versò un liquido rosso sulla bruciatura, e provai un dolore lancinante che mi fece salire le lacrime agli occhi, era come se centinaia di aghi mi stessero perforando la pelle. In più, le mani dei militari non erano affatto delicate. Perlomeno mi fu bendata la ferita, in modo che la stoffa dei pantaloni non ci si attaccasse.

Asrar tornò poi alla guida della mia moto e io della sua macchina, ma quando arrivammo nel primo villaggio, scoprii che non c’erano alberghi, né guest house. Il villaggio successivo distava ottanta chilometri, ma ormai si era fatto buio. Andai nel panico.

«Alessia, io sono diretto al prossimo villaggio» disse. «Possiamo procedere in questo modo, se sei d’accordo: tu continui a guidare la mia jeep e io la tua moto. Nel mio villaggio ci sono diverse strutture, e c’è anche un ospedale dove farti controllare la ferita. Ora ci mangiamo qualcosa e poi ci rimettiamo alla guida. Cosa ne pensi?»

Inutile dire che fui sopraffatta dalla sua gentilezza e disponibilità. Benché mi sentissi in colpa per avergli creato quel problema, decisi di accettare la sua offerta. Dopotutto, ancora una volta, non avevo alternative.

Ci fermammo in un piccolo ristorante sulla strada, ordinammo delle lenticchie, del pane chapati e una bottiglietta di Coca-Cola. Quando ci consegnarono il conto, Asrar me lo strappò dalle mani e mi disse che ero sua ospite.

«Asrar, pagarti la cena è il minimo che io possa fare per te, dopo tutto quello che tu stai facendo per me.»

«No, Alessia. Nella nostra cultura aiutiamo sempre chi ne ha bisogno, e tu avevi bisogno di qualcuno che ti aiutasse. Permettimi di pagare, sei un’ospite nella mia terra, se un giorno verrò io in Italia, sarai tu a offrirmi una cena.»

Non ci fu modo di fargli cambiare idea, ma ero convinta che avrei trovato una maniera per sdebitarmi.

Quando tornai alla guida della sua jeep, ero stanca. Mi spaventava guidare ancora per tutti quei chilometri, tra le curve di montagna, con i soli fari dell’auto a illuminarmi il percorso. La strada aveva una sola carreggiata, e non era a senso unico, in più era affiancata da uno strapiombo profondissimo. Sentivo delle fitte allucinanti alla gamba, e non avevo mai desiderato un letto come in quel momento.

Asrar guidava davanti a me, le temperature si erano abbassate notevolmente, e lui non aveva nemmeno una giacca, la mia gli andava troppo stretta. Mi sentivo in colpa nel vederlo guidare al gelo, stretto nella sua felpa. Tentammo di caricare la moto sulla sua jeep, ma lo spazio sul retro non era sufficiente.

Come se la giornata non mi avesse regalato già abbastanza colpi di scena, mentre scalavo una marcia, nel pieno di una curva, il motore dalla sua macchina si spense. Provai a riaccenderla diverse volte, ma l’auto emetteva uno strano rumore e non voleva saperne, di riavviarsi.

Asrar venne di nuovo in mio soccorso, e mi spiegò che erano giorni che la jeep presentava quel problema, spegnendosi all’improvviso.

«L’ultima volta ho impiegato quattro ore per riaccenderla» aggiunse.

Sprofondai ancora di più nel panico. Facemmo diversi tentativi, ma non ci fu verso.

Passò un furgone. Scesero quattro uomini, che ci aiutarono a spingere l’auto sul lato della carreggiata, lontano dalla curva, per permettere al resto del traffico di circolare.

Mi sembrava la scena di un film, ancora una volta in un solo giorno avevo vissuto un’infinità di emozioni.

Fino a che punto si sarebbe spinta quella giornata?

Restammo fermi nel buio della notte per più di un’ora, finché non passò una volante della polizia.

Asrar si accostò al finestrino del conducente e iniziò a parlargli in urdu.

Dalla vettura scese un poliziotto. Venne verso la moto, slegò il mio zaino e lo caricò nel bagagliaio della volante.

«Alessia, ho parlato con l’ufficiale. Ti accompagneranno loro al prossimo villaggio. Quest’uomo guiderà la tua moto, e tu procederai nella loro macchina. Stai tranquilla, gli ho già spiegato che non hai un hotel prenotato e che devi farti controllare la ferita in ospedale. Ci penseranno loro a te.»

«E tu? Tu cosa farai?»

«Io rimarrò qui, devo provare a riaccendere la macchina.»

«Asrar, io non posso lasciarti qui. No, non posso proprio. Hai fatto così tanto per me, non voglio abbandonarti qui da solo. Rimango anche io qui con te, insieme troveremo il modo di sistemare il problema.»

«No, Alessia. Non ti permetterò di rimanere qui. Devi farti controllare la ferita il prima possibile. Hai avuto una giornata molto difficile, sei stanca, hai bisogno di riposare.»

Ancora una volta mi fu impossibile convincere Asrar a fare a modo mio.

Aveva quarant’anni ed era sposato con una donna afghana, che al momento era bloccata nel suo Paese. Aveva lineamenti forti, ma non aggressivi, una barba nera e curata e occhi marrone scuro, dolcissimi. La sua espressione serena me lo faceva apparire come l’angelo inviato direttamente dall’universo per risolvere ogni mio problema.

Mi domandai se fosse effettivamente un angelo, o un essere soprannaturale venuto da un’altra dimensione. Ogni volta che mi guardava, sentivo come se mi stesse osservando nel profondo.

Alla fine glielo chiesi: «Sei per caso un angelo?».

«Sì, Alessia. Sono il tuo angelo per questa notte» mi rispose.

Lo abbracciai, e lo ringraziai per tutto ciò che aveva fatto per me. Quando salii sull’auto della polizia mi feci prendere dalla commozione. Mi dispiaceva terribilmente lasciare il mio amico da solo su quella strada, ma Asrar, in ogni caso, non mi avrebbe permesso di restare.

Fu un incontro che sembrava scritto nel destino. Una di quelle esperienze che mi facevano credere alla magia della vita e all’idea che le cose accadono sempre per una ragione.

Non avevo mai creduto agli angeli e alle entità soprannaturali, ma con Asrar tutto sembrava possibile.

C’era una bellezza in quella notte, nonostante la situazione complicata. Asrar mi aveva fatto capire che esistono persone speciali che nella vita incrociano la nostra strada, aiutandoci a superare i momenti difficili e ricordandoci che la bellezza e la gentilezza esistono ancora in questo mondo. E sapevo che avrei portato nel mio cuore quella sensazione di magia per sempre.

Non appena arrivammo al villaggio, i poliziotti mi portarono in ospedale. Poi mi accompagnarono in una guest house, dove sarei potuta restare nei giorni successivi a recuperare le forze.

Durante il mio soggiorno lì, uno dei poliziotti, Mohammed, venne spesso a trovarmi per assicurarsi che stessi bene. Nonostante non parlasse una parola di inglese, riusciva a farmi capire la sua preoccupazione per me.

Il giorno dopo andammo insieme alla scoperta di una valle nascosta, un vero gioiello naturale che senza di lui non avrei mai trovato. Si occupò anche di portare la mia moto da un meccanico per un check-up e per far aggiustare lo specchietto rotto.

Presto giunse il momento di ripartire. Ringraziai Mohammed e gli altri poliziotti per la loro disponibilità e per avermi fatto sentire al sicuro. Preparai la moto, indossai il casco e salii sulla sella, sentendo già l’adrenalina riaccendersi dentro di me. Mi voltai indietro, verso la guest house dove avevo trascorso gli ultimi giorni, e mi prese una punta di tristezza all’idea di lasciare quel posto e le persone che mi avevano aiutato.

Ma sapevo che dovevo continuare il mio viaggio. Misi in moto, il motore rombò sotto di me, e mi allontanai dal villaggio, lasciando alle spalle la valle nascosta e il ricordo di quella magica esperienza. Era il momento di andare avanti, di scoprire nuovi orizzonti e di vivere nuove avventure.

Arrivai così nella valle di Kalash, di dove era originario Muniroo, il ragazzo dagli occhi azzurri che lavorava nella guest house di Lahore.

La valle si trova nel Nordovest del Pakistan, vicino al confine con l’Afghanistan, proprio come mi aveva detto lui. È un luogo incantato, con fiumi cristallini, foreste di pini e sentieri che si snodano verso le cime.

Ma ciò che rende la valle di Kalash veramente unica sono la sua cultura e la sua gente.

Qui vive infatti un’etnia indigena, i Kalash, che conserva tradizioni millenarie, costumi e lingua propria. La loro religione è animista, e la loro cultura è stata preservata dal mondo esterno proprio grazie all’isolamento geografico della valle. I Kalash sono noti per le loro celebrazioni, in particolare quella del solstizio d’estate, durante la quale la popolazione indossa abiti tradizionali, balla e canta in onore delle proprie divinità.

I Kalash hanno un fisico slanciato, capelli biondi, occhi azzurri o verdi e la pelle chiara: un mix di etnie persiane e greche antiche.

Qui, si possono visitare anche i tipici villaggi kalash, con le loro case in pietra e legno, adornate con motivi tradizionali, e le strade sterrate che si inerpicano tra le montagne. Si possono trovare templi e santuari, dove i Kalash offrono preghiere e sacrifici per invocare la protezione degli dèi e delle dee della natura.

Un giorno, mentre passeggiavo nella valle, vidi una donna anziana seduta sopra una pietra. Indossava un lungo e sgargiante abito rosa, decorato con motivi floreali gialli e neri. Al di sotto spuntavano una gonna arancione drappeggiata, allacciata sul davanti, e una camicetta ornata di ricami, specchi e perline. Una lunga collana di monete d’oro e argento le ricadeva sul petto, illuminando il suo volto segnato dall’età.

Indicò la mia gamba, come per chiedermi che cosa mi fossi fatta al polpaccio.

Durante quei giorni rigiravo i pantaloni per evitare che il tessuto si attaccasse alla ferita. Purtroppo la bruciatura non era migliorata, anzi. Avevo una forte infezione, stavo provando a trattarla con diverse creme, ma nessuna riusciva a rimarginarla.

L’anziana donna mi invitò a seguirla nella sua casa, sull’altro lato della strada, bofonchiando parole a me incomprensibili. Accettai il suo invito, nonostante non capissi le sue intenzioni.

Mi fece accomodare su uno sgabello in un piccolo giardino bordato da teli distesi sotto al sole. Dei lunghi vestiti erano appesi ai rami degli alberi, al centro del cortile c’era un piccolo stagno pieno di rane.

La donna sparì dietro una tenda di perline colorate, e ne uscì diversi minuti dopo, stringendo tra le mani un rametto e un sasso.

Si accomodò sullo sgabello accanto al mio e, nonostante la sua età, cominciò a battere il sasso contro il ramoscello, che alla fine si ridusse a una polvere marroncina.

La raccolse con un cucchiaino e me la sparse sopra la ferita, bisbigliando parole che sembravano una preghiera.

La polvere si seccò in fretta, trasformandosi nell’arco di pochi secondi in una crosta dura.

Rivolsi alla donna uno sguardo meravigliato e confuso.

Ma lei fu di poche parole, si puntò sul mio braccio per rialzarsi, e sparì nuovamente dietro la tenda con le perline. Rimasi lì, da sola, nel suo cortile, con lo sguardo perso tra la mia ferita e i panni stesi al sole.

La aspettai per una mezz’oretta, ma lei non tornava.

Provai ad avvicinarmi all’ingresso di casa sua, per richiamare la sua attenzione, ma lei non uscì.

Così la salutai a gran voce, ringraziandola per avermi curato la ferita con la sua pozione misteriosa. Non sono certa che mi sentì.

Ancora una volta, l’energia delle persone mi lasciava senza parole. Ogni mio giorno in Pakistan era segnato da un incontro speciale, era come se tutti i pianeti fossero allineati per me, aprendomi una strada incantata, dove la semplicità e la spiritualità si mescolavano. Incontravo persone che mi sorprendevano con la loro gentilezza, la loro generosità e la loro saggezza, mi sentivo immersa in una cultura che mi toccava il cuore in modi che non avrei mai immaginato.

L’energia di quella terra e di quelle persone mi ha fatto sentire parte di qualcosa di più grande, di una comunità umana che abbracciava la diversità e la bellezza della vita. Mi ha insegnato che la magia può essere trovata ovunque, in ogni incontro, in ogni colpo di scena, in ogni gesto d’amore. E mi ha lasciato con un senso di profonda gratitudine che mi illumina gli occhi ogni volta che ne parlo.

«Ora capisci, Azar? Capisci perché il Pakistan è così importante per me?» dico rivolgendomi alla mia compagna.

«Wow, Alessia, è incredibile che tu abbia sperimentato tutto ciò in un solo viaggio. Grazie per aver condiviso con me queste storie. Sei riuscita a portarmi con te. Ora voglio andare anche io in Pakistan» mi sussurra. «E com’è finita con la bruciatura sul polpaccio? È guarita del tutto?»

«Sì, la ferita si è chiusa subito, e la crosta è caduta poco dopo» rispondo sollevando i pantaloni per mostrarle la cicatrice sul polpaccio.

«Se non mi avessero arrestata, ora sarei in Pakistan a ricostruire i villaggi distrutti dall’alluvione che ha colpito il Paese ad agosto. Il popolo pakistano mi ha aiutato tanto quando ero lì, e volevo fare tutto il possibile per ripagare la loro generosità. E invece sono qui, in prigione…» dico con un sospiro, e la mia voce si spezza pensando a quei villaggi distrutti e a tutte le persone che ho conosciuto.

«Sono certa che un giorno troverai il modo di restituire tutto l’amore che hai ricevuto» mi dice Azar con un sorriso rattristato.

Rimango in silenzio per qualche minuto, con la testa tra le mani, a ripensare a tutti i momenti speciali che ho vissuto in Pakistan. Chiudo gli occhi per visualizzare meglio ogni immagine, ricreandone i suoni e gli odori. Sento un senso di pace che mi placa il petto, come se la magia di quella terra non mi avesse mai abbandonata.

La porta della cella si apre, e così i miei occhi.

La guardia che si presenta sussurra qualcosa ad Azar, e lei annuisce con lo sguardo basso.

«Che succede?» le chiedo.

Azar mi guarda negli occhi per qualche istante, poi di colpo mi abbraccia.

«Azar, che succede?» le domando nuovamente.

«Alessia, la guardia mi ha detto di prepararmi, mi trasferiscono in un’altra prigione.»

Le sue parole mi arrivano addosso come pugnali affilati. Mi sento improvvisamente persa, mi stanno strappando via l’unica persona che mi resta in questo inferno. Cerco di trattenere le lacrime, ma non ci riesco.

Sento la disperazione salire inarrestabile dentro di me, mentre guardo Azar ripiegare la sua coperta accanto alla mia. Vorrei fermarla, stringerla forte e non lasciarla andare, ma so che sarebbe inutile.

Mi sento impotente, in balia di forze che vanno ben al di là del mio controllo.

Non so come farò senza di lei. Azar è stata l’unica luce in questo tunnel oscuro e senza fine, l’unica persona con cui ho potuto parlare, con cui ho condiviso le mie paure, i miei sogni, i miei ricordi. Con lei ho riso, ho pianto, ho sperato. Ora mi sento sola, isolata, abbandonata a me stessa. Non so come farò a sopportare la solitudine, l’angoscia, la paura.

«Non piangere, Alessia, sono certa che ci rivedremo un giorno, fuori da queste mura, sotto il cielo.»

Vorrei lasciare alla mia compagna qualcosa di mio, un oggetto che possa portare via con lei, ma non ho nulla da darle.

Poi mi ricordo che non ho ancora utilizzato una delle mutande lasciatemi dall’ambasciatore, quelle rosa.

Le tiro fuori dal pacchetto e gliele porgo.

«Sono pulite, non le ho mai usate. Prendile tu, sicuramente ne avrai bisogno» le sussurro.

Azar le stringe tra le mani, osservando quei coniglietti felici.

«Felicità» mi dice leggendo il loro cartello.

«Già, felicità» rispondo io. Nel mio cuore c’è tutto tranne la felicità.

Azar va a prendere da sotto le coperte una delle mie lastre di polistirolo, e con la punta del cucchiaio di plastica ci incide il suo numero di telefono.

«Nascondilo da qualche parte, se le guardie lo trovano sicuramente faranno storie. Quando uscirai di qui, chiamami, magari avranno liberato anche me» dice.

Poi si sistema il chador e l’hijab sulla testa, raccoglie asciugamano e spazzolino, e inizia a salutare Meshia e Nahid.

Quando arriva il mio turno la abbraccio forte. «Mi mancherai tanto» le dico con la voce rotta dal pianto. «Non so come farò senza di te qui.»

Azar mi stringe a sua volta. «Non preoccuparti, Alessia. Ce la farai, sei una ragazza forte. Vedrai che ti libereranno presto. Saremo sempre amiche, ovunque saremo.»

Cerco di controllare le emozioni, ma le lacrime non mi danno retta. E quando la guardia torna per prendere Azar sento il cuore andare in mille pezzi.

Non voglio lasciarla andare, non adesso, non così.

Mi stringo ancora di più a lei, vorrei che questo abbraccio non finisse mai.

Poi la guardia la afferra per un braccio, e so che è il momento di lasciarla andare, ma non riesco a staccarmi da lei. Azar mi rivolge un sorriso triste, e noto che anche lei fatica a trattenere le lacrime.

Ci guardiamo negli occhi per l’ultima volta, le parole mi si sono bloccate in gola.

«Allora, Alessia, come intitolerai il tuo libro?» mi domanda quando sta per varcare la soglia della cella.

Mi coglie di sorpresa, non so cosa dire, ma Azar sembra essersi pietrificata sullo stipite della porta in attesa di una risposta. Se non l’avrà, non lascerà che la portino via.

C’è silenzio intorno a noi, una quiete che non si sente spesso tra queste mura, è come se ogni cosa fosse ferma, bloccata, sigillata nella sua posizione. Sento la pressione del tempo che scorre inesorabile, e la consapevolezza che questo potrebbe essere l’ultimo momento che passeremo insieme.

Dopo qualche istante di riflessione, provo a rispondere con voce ferma.

Quando, all’improvviso, un urlo irrompe dal tunnel oscuro, portando le parole che mi mancavano.

«AZADI, AZADI, AZADI!»

L’urlo si diffonde nell’aria: “libertà”. È come se questo momento fosse stato scritto nel nostro destino. E so che non dovrò spiegarle il perché di questa scelta, lei già lo sa.

«Lo intitolerò Azadi.»











«Sono Alessia Piperno, è la centesima volta che ve lo ripeto. Oggi è il compleanno di mio padre, stamattina mi avete detto che mi avreste permesso di chiamarlo per fargli gli auguri!»

La mia voce si spezza in un grido disperato, mentre cerco di farmi sentire attraverso il citofono. Le guardie, però, continuano a ignorarmi.

Il cielo fuori dalla finestra sta per scurirsi e sono certa che, una volta calata la notte, non mi permetteranno di fare nessuna telefonata.

Sono passati quindici giorni dall’ultima volta che ho parlato con i miei. Non mi è mai successo di non sentirli per così tanto tempo. L’anno scorso, in questo stesso giorno, avevo fatto ritorno dall’Honduras per poter festeggiare i sessant’anni di mio padre insieme a tutta la mia famiglia.

Mia madre gli aveva organizzato una festa in un ristorante di campagna a Bassano Romano. C’erano tutti, i miei nonni, i miei zii, cugini, e gli amici di mio padre. Ripenso a quella foto di noi quattro stretti in un abbraccio, davanti a una torta ricoperta da sessanta candeline.

Adesso, invece, sono qui, bloccata in questa cella in attesa di una chiamata che forse non mi concederanno mai di fare. La nostalgia mi stringe il cuore, vorrei poter sentire la sua voce, augurargli buon compleanno e dirgli che gli voglio bene. La prigione è un luogo che ti toglie tutto, la libertà, l’amore, la speranza.

Sono passate ventiquattr’ore da quando Azar è stata trasferita, sento la sua mancanza, ho passato la giornata a fissare il muro, e ho memorizzato il suo numero di telefono con il terrore che le guardie potessero trovarlo.

Oggi è lunedì, dovrebbe esserci concessa una doccia, ma le guardie hanno detto che non c’è acqua.

Ovviamente non è vero, l’acqua c’è, e l’ho constatato quando sono andata al bagno. Prevedendolo, mi ero nascosta l’asciugamano dentro i pantaloni, e ho aperto la doccia per lavarmi almeno le ascelle, ma Fiona ha spalancato la porta e mi ha ordinato di uscire immediatamente, non mi ha lasciato nemmeno il tempo di asciugarmi con il panno. Mi sono rinfilata la maglietta con la pelle bagnata, e con ancora un odore sgradevole addosso. Tra le tante, questa è una delle cose alle quali proprio non riesco ad abituarmi.

Perdo tantissimi capelli, e probabilmente mi sono presa anche i pidocchi, dal momento che non faccio altro che grattarmi la testa.

Mi mancano le piccole cose della vita quotidiana, quelle che davo per scontate fuori di qui. Mi manca potermi lavare le mani tutte le volte che voglio, poter cambiare biancheria intima ogni giorno, mi manca il profumo del bagnoschiuma, l’odore del caffè che esce dalla macchinetta, mi manca poter passeggiare all’aria aperta, sentire il vento tra i capelli, guardare il cielo e le nuvole che si muovono lentamente.

Mi manca anche la semplice possibilità di decidere cosa fare, dove andare, con chi parlare. Qui dentro, ogni azione è controllata, ogni parola registrata, ogni passo scrutato. Sento il peso di una vita che non è più la mia, che mi è stata tolta, e cerco di trovare un senso a questa esperienza, ma è difficile quando il futuro sembra così incerto e le giornate sono tutte uguali, senza alcuna prospettiva di miglioramento. E io mi sento sempre più sola, sempre più distante dal mondo fuori da queste mura.

Suono nuovamente al citofono, ma nessuno risponde.

La porta della cella si apre quando Grandma viene a consegnarci la cena, ovviamente anche questa sera c’è riso con la carne. Chiedo alla guardia se è avanzato qualche pomodoro dalla colazione, e lei mi fa cenno di aspettare, qualcosa mi dice che stavolta riuscirà ad accontentarmi.

Nahid e Meshia sono sedute a terra a mangiare, mi sistemo accanto a loro, con la speranza di poter scambiare qualche parola.

«Perché non mi aiutate a imparare il farsi?» chiedo.

«Cosa vuoi che ti insegniamo?» mi domanda Meshia.

«Vorrei apprendere almeno dieci parole al giorno, qualche verbo e qualche frase. Potete aiutarmi?»

«Tu dicci cosa vuoi imparare, e noi ti aiutiamo.»

Mi alzo di scatto, afferro da sotto la mia coperta delle lastre di polistirolo e il dentino del pettine.

«Come si dice “casa” in farsi?» chiedo recuperando la prima lista di vocaboli che avevo scritto.

«Khooné» risponde Meshia.

Incido la nuova parola sulla tavoletta di polistirolo, con a fianco il suo significato.

«E “famiglia” come si dice?»

«Khânevâde.»

La parola “famiglia” contiene in se stessa la parola “casa”, come a indicare che la nostra famiglia è la nostra vera casa. Il senso di appartenenza e di radicamento che provo quando sono in famiglia è unico e inimitabile. Quando sono con loro mi sento protetta, accolta e amata in maniera incondizionata.

Viaggiare è certamente un’esperienza meravigliosa e arricchente, ma non c’è niente al mondo che possa sostituire la sensazione di tornare a casa e trovare la mia famiglia ad aspettarmi.

«Fratello?»

«Barâdar.»

Quando penso a mio fratello David, penso subito alle nostre differenze caratteriali. Nonostante siamo cresciuti insieme e siamo legatissimi, siamo due persone molto diverse l’una dall’altra. Io sono sempre stata, dei due, quella energica e impulsiva, lui quello calmo e tranquillo. Nonostante questa differenza, ci vogliamo un mondo di bene.

Grandma riapre la porta della cella e mi consegna due pomodori. La ringrazio per essersi ricordata, e ne approfitto per chiederle di nuovo se posso chiamare mio padre per gli auguri.

«Ora è troppo tardi. Ti faremo chiamare domani.»

«Ma è oggi il suo compleanno! È da questa mattina che vi chiedo di concedermi la chiamata, mi state prendendo in giro?»

La porta si chiude con un rumore sordo e mi ritrovo di nuovo a fissare il muro, con la delusione e il dolore che mi stringono il cuore.

Ho paura che mi stia arrivando un attacco di panico. Provo a usare le tecniche di respirazione, ma la mia mente è troppo confusa per concentrarsi su qualcosa di preciso. Sono sopraffatta dalla tristezza e dalla rabbia. Il mio respiro si fa sempre più affannoso ed è come se stessi soffocando. Le lacrime scendono senza controllo e le gambe mi tremano comandate da un tic nervoso.

Meshia e Nahid iniziano a parlarmi in tono calmo e rassicurante, cercando di tranquillizzarmi.

Tuttavia, nonostante i loro sforzi, il temporale che sento dentro non sembra attenuarsi neanche un po’.

Alla fine decidono di chiamare la guardia per chiedere aiuto e far venire qualcuno a prelevarmi dalla cella.

Fake Angel arriva pochi minuti dopo e mi chiede cosa stia succedendo. Io non riesco a parlare, il mio piede sbatte a terra a un ritmo regolare e mi sento attraversata da un’ondata di calore che mi fa sudare in maniera incontrollata.

La guardia mi dice con gentilezza di cercare di calmarmi e di respirare profondamente. Scandisce ogni parola in modo rassicurante ma, visto che non c’è alcun miglioramento, mi aiuta ad alzarmi da terra, mi appoggia il chador sulle spalle, mi copre gli occhi con la benda e mi fa strada verso l’infermeria.

«Cosa succede?» domanda il dottore.

Continuo ad avere difficoltà a respirare, l’aria sembra essere stata risucchiata tutta via dal mio corpo, il cuore mi batte furiosamente.

Non riesco a rispondere.

Il dottore mi appoggia sul viso una mascherina collegata a una bombola d’ossigeno. Appena comincio a inspirare aria fresca, provo una sensazione di sollievo e rinvigorimento.

La mia mente, in preda alla confusione, inizia a ritrovare chiarezza e la mia respirazione a farsi più regolare. È come se stessi riemergendo dall’acqua dopo una lunga apnea.

Il medico mi spiega che dovrò tenere la maschera per un po’ di tempo, quindi va verso uno scaffale e prende una siringa.

Aspira del liquido da una fialetta, e ritorna verso di me.

«Che cosa vuole farmi con quella siringa?» gli chiedo con voce tremante.

«Con questo ti sentirai meglio» mi risponde il dottore.

«No, no, no. Assolutamente no. Io già mi sento meglio, ho la fobia degli aghi, e non ho idea di cosa lei mi voglia iniettare. Torno nella mia cella, sto bene.» Mi sfilo immediatamente la mascherina nonostante in realtà faccia ancora fatica a respirare.

Il dottore prova a insistere, ma mi rifiuto categoricamente.

«Allora rimettiti la mascherina» ordina lui.

La riposiziono sul viso e il dottore mi fa sdraiare sopra il lettino. Tengo gli occhi fissi su di lui, con il terrore che possa farmi un’iniezione senza che me ne renda conto.

Un poco alla volta la sensazione di oppressione al petto comincia a diminuire. Mi rialzo dal lettino, sfilo la mascherina e mi siedo davanti alla scrivania del dottore.

«A cosa è dovuto questo tuo stato d’agitazione?» mi domanda.

«Sono venti giorni che mi avete rinchiuso qui dentro senza un motivo. Oggi è il compleanno di mio padre, le guardie mi avevano detto che mi avrebbero concesso una chiamata per fargli gli auguri, ho suonato il citofono un centinaio di volte, ma quella telefonata non me l’hanno lasciata fare.»

«Questo non è un hotel dove puoi chiamare chi ti pare. Se sei chiusa in una prigione un motivo ci sarà» replica lui.

Alzo lo sguardo e studio il suo volto con attenzione. Ha zigomi pronunciati, la fronte è ampia e il mento sporgente. Ha una carnagione scura, quasi ambrata, e la barba folta e ben curata gli conferisce un aspetto particolarmente virile. Capisco subito che in lui non c’è traccia di umanità. Anche se indossa un camice da dottore, parla come una guardia.

Non gli rispondo perché, se parlassi, lo insulterei. Il dottore si alza dalla sedia, afferra un medicinale dallo scaffale alle sue spalle e torna a sedersi.

Apre un cassetto e mi chiede di ricordargli come mi chiamo.

Cerca il mio nome in un grande faldone, e appunta qualcosa in farsi.

«Da oggi in poi dovrai prendere questa pasticca, ti aiuterà a gestire gli attacchi di panico, ti farà sentire più calma.»

«Di cosa si tratta?» indago.

«È un antidepressivo.»

«Mi vuole dare uno psicofarmaco perché ho avuto un attacco di panico? Ma lei si rende conto che gli psicofarmaci non si danno in questa maniera?»

«Preferisci un calmante?» ribatte.

«Io non voglio prendere nulla. Non permetterò che siano dei medicinali a controllare la mia mente.»

«Alessia, tutti i detenuti prendono queste medicine.»

«Io non ne ho mai prese.»

«Sì, lo so, ma adesso è arrivato il momento di iniziare» replica lui spingendo la medicina verso di me.

Osservo per qualche secondo la pasticca bianca. Poi la spingo indietro. Mi alzo dalla sedia, mi rimetto la benda sugli occhi, e chiedo a Fake Angel di riportarmi in cella.

Al mio rientro, scopro che c’è una nuova arrivata.

Nahid e Meshia mi chiedono come mi sento. Gli racconto dell’incontro con il dottore, ma chiudo in fretta il discorso perché sono curiosa di conoscerla, sembra avere la mia stessa età.

Mi avvicino a lei, le chiedo come si chiama, ma purtroppo non sa una parola d’inglese.

È seduta a terra sulla sua coperta, con il corpo piegato in avanti, e con le mani strette attorno ai fianchi. Ha una figura fragile e delicata, e il viso pallido è incorniciato da una cascata di lunghi capelli ricci che le arrivano fino alla vita. I suoi occhi piccoli e lucidi sembrano nascondere una sofferenza profonda che non può essere espressa a parole.

Meshia mi dice che si chiama Simin. Quando mi presento lei accenna un lieve sorriso, che però sparisce nell’arco di pochi istanti.

Provo a farle qualche domanda, ma Simin non capisce nulla di ciò che le dico e Meshia non sembra particolarmente in vena di tradurre.

Così alla fine, a malincuore, sono costretta a lasciar perdere.

Oggi è il compleanno di Jaleh.

Negli scorsi giorni ho tenuto da parte due vaschette di miele dalla colazione, per potergliele regalare per il suo compleanno. Come fiocco ho usato un filo preso dalla coperta. È un regalo patetico, lo so, ma era tutto ciò che avevo.

Ho chiesto alla guardia se potesse consegnarglielo nella sua cella di isolamento, ma lei ha rifiutato, portandosi via anche le due confezioni di miele che avevo conservato con tanta cura.

Non ho avuto le forze per controbattere, il mio unico sfogo è stato un urlo attraverso il tunnel oscuro: «Tantissimi auguri, Jaleh». Sono certa che, ovunque lei si trovi, abbia sentito la mia voce.

Anche Meshia ha litigato con la guardia, visto che continua a negarle le visite dal dottore. Stamattina ha parlato con il suo expert, che con un tono sprezzante le ha comunicato la sua espulsione dall’università: a seguito dei “reati” che ha commesso non potrà più tornare a studiare. La notizia l’ha distrutta.

Le ho proposto di venire a studiare in Italia, o in qualsiasi altra città europea, in modo da poter finire il suo percorso universitario, potrei aiutarla, ospitarla, prendermi cura di lei – sempre che mi liberino, si intende.

Ho cercato di confortarla, ma sono consapevole che le mie parole non hanno davvero potuto alleviare la sua sofferenza. La realtà è dura e spietata, e non c’è molto che possiamo fare. Siamo rimaste sedute lì, l’una accanto all’altra, in silenzio, mentre le lacrime scorrevano lungo le sue guance e il mio cuore si frantumava in mille pezzi per lei.

Simin è sempre accovacciata sulla sua coperta, con lo sguardo perso e gli occhi fissi sul muro, piange costantemente in silenzio, vorrei parlarle, chiederle cosa le è successo, ma a causa delle barriere linguistiche non posso farlo.

Mentre la osservo, la porta si apre. Insieme alla guardia c’è un’altra donna, un’altra prigioniera.

Fa fatica a muoversi, dev’essere stata picchiata. Si chiama Farah, e credo abbia sui cinquant’anni. Purtroppo nemmeno lei parla inglese, ma almeno riesce a capirlo.

Invece di sedersi a terra come gli altri, rimane in piedi, con la coperta stretta tra le mani, reggendola con due fazzoletti, come se non volesse neppure toccarla. Non si toglie l’hijab e il chador, ma al contrario se li stringe intorno al viso, come a proteggersi. I suoi occhi sono costantemente in allerta e la sua postura rigida e contratta trasuda un’ansia palpabile.

Mi avvicino a lei, faccio per sfilarle almeno l’hijab, ma lei non si lascia toccare.

Mi chiedo se sia perché è una donna particolarmente religiosa, ma Meshia mi spiega che soffre di misofobia, ha paura di venire a contatto con lo sporco e con i germi.

Non oso immaginare quanto possa essere complicato per lei trovarsi qui.

Provo a farle delle domande, lei riesce a rispondermi con un sì, un no, o a gesti.

Scopro che è divorziata e ha un figlio di diciotto anni, il quale al momento è a casa da solo. È una fisioterapista e, come immaginavo, prima di arrivare in cella è stata malmenata.

Ha diversi lividi sulle gambe, e per curarsi gli ematomi le è stata data solo una piccola ciotola di vaselina.

Sono in una cella con altre quattro donne, e tutte sono state picchiate, al di fuori di me.

Non riesco ad abituarmi al fatto che sia la normalità, in questo Paese. È incredibile pensare che la violenza sia considerata un metodo legittimo per mantenere l’ordine e la disciplina.

Mi fa orrore credere che ci sia qualcuno là fuori che giustifichi questi atti di violenza, che li consideri accettabili o addirittura necessari. Come può essere una prassi comune in questa società? Mi sembra assurdo. Ma allo stesso tempo, sono anche consapevole del fatto che questo è il mondo in cui viviamo. Ci sono molte persone che subiscono violenze e soprusi ogni giorno, e non solo qui a Evin.

Ci è capitato di risentire più volte, attraverso il corridoio oscuro, i rumori e le urla di dolore di chi viene torturato. C’è sempre quel ronzio di radio a cercare di coprirli, ma è inutile: le urla sono sempre più forti.

Sono i momenti più brutti, tra queste mura, perché sappiamo che lì a pochi passi da noi c’è una donna innocente che sta subendo violenze: stupri, frustate, scariche elettriche… Si è anche diffusa la voce che ad alcune donne siano state strappate le unghie con le pinze.

E noi siamo qui, ferme, immobili, impotenti. Mi chiedo come facciano i torturatori a dormire la notte, sapendo di aver inflitto tali atrocità su una donna indifesa. Come può esserci così tanto odio, così tanto disprezzo per la vita umana?

E come possiamo cambiare questa situazione? Come possiamo fare in modo che le sevizie finiscano una volta per tutte?

Ci sarebbe bisogno di un cambiamento radicale, di una rivoluzione contro l’ingiustizia e la violenza. Ma intanto noi dobbiamo resistere e sopravvivere a questa prigione, un giorno alla volta, una notte alla volta.

Fiona si presenta alla porta urlando a Simin di alzarsi, il suo expert vuole incontrarla.

Simin è arrivata meno di ventiquattr’ore fa, ma è già stata chiamata dal suo expert. Io, del mio, non ho più avuto notizie. Probabilmente non c’è nessun ispettore o commissario in grado di parlare in inglese, al di fuori dell’uomo con i mocassini, il “traduttore”.

Non appena Simin esce, Meshia si siede al mio fianco e mi racconta ciò che le è stato confidato.

«La sua situazione è davvero complicata» sussurra. «Simin non ha nulla a che fare con le proteste, vive barricata nella casa dei suoi genitori, ma è sposata e ha un figlio che non abita con lei da tre anni.»

«È per questo che l’hanno arrestata?» chiedo.

«Le guardie sono arrivate a casa sua senza preavviso, e l’hanno portata via senza darle alcuna spiegazione. Il marito di Simin era un uomo violento, che l’ha picchiata più volte e ha anche cercato di soffocarla. Dopo ripetuti episodi di violenza, Simin ha chiesto il divorzio. Durante il processo di separazione, il giudice aveva deciso di affidare il figlio esclusivamente al padre, il quale aveva continuato a ostacolare ogni tentativo di Simin di vederlo: non può nemmeno avvicinarsi al bambino senza rischiare di peggiorare la sua situazione legale. Però Simin mi ha confessato di spiare il figlio ogni volta che esce da scuola, si nasconde dietro un albero, semplicemente per osservarlo da lontano.»

Mi sembra di vederla lì, dietro quell’albero, con i capelli ricci che le incorniciano il volto, il cuore spezzato, sapendo che non ha la possibilità di abbracciare il suo bambino o dirgli quanto lo ama.

Simin sa di aver fatto la scelta giusta chiedendo il divorzio, ma non aveva previsto quali disastrose conseguenze ci sarebbero state. Il marito ha usato ogni mezzo a sua disposizione per convincere il giudice a dargli la custodia esclusiva del bambino.

Ogni volta che ha l’opportunità di parlare con il suo avvocato, Simin chiede notizie sulle possibilità di ricorso e sui modi per poter rivedere suo figlio. Non ha idea di quanto tempo ci vorrà, ma sa che non smetterà di lottare, anche ora che è stata rinchiusa qui a Evin. Perché non c’è nulla al mondo che sia più importante per lei del suo bambino.

La prima persona che vedo, riaprendo gli occhi, è Farah.

È nella stessa posizione di ieri, in piedi, con la schiena appoggiata al muro, gli occhi che studiano l’ambiente, ancora con indosso l’hijab e il chador.

«Non hai dormito?» le chiedo.

Lei scuote il capo, accennando un sorriso.

Prima o poi avrà bisogno anche lei di dormire, mi dico, sarà già molto stanca. Ieri abbiamo chiesto alla guardia di far avere a Farah una coperta pulita, ma non c’è stato verso.

Lei ha comprato per sé e per noi tutte due scatole di kleenex. Ogni volta che si lava le mani, per girare la manopola del rubinetto deve usarne uno. Non tocca mai niente direttamente con le dita.

Mi alzo da terra, metto le lenti a contatto, e vado a lavarmi.

Mentre strofino lo spazzolino sui denti e il dentifricio mi cola dal labbro, la porta della cella si apre. È Suora, mi ordina di prepararmi, il mio expert vuole incontrarmi.

Sarà di nuovo l’uomo con i mocassini, o finalmente ne hanno trovato un altro in grado di parlare bene inglese?

Mi sciacquo il viso di fretta, afferro l’hijab e il chador, e con il cuore che mi batte forte mi lascio trasportare da Suora nella stanza degli interrogatori.

Non appena varchiamo la soglia, intravedo da sotto la benda i piedi di due persone. Un uomo indossa un paio di scarpe eleganti in pelle marrone, e l’altro ha delle scarpe da ginnastica bianche, con delle righe grigie.

«Buongiorno, Alessia» sento dire in italiano.

«Buongiorno» rispondo io. «Parlate l’italiano?»

«No, ma sappiamo dire “buongiorno”, “grazie”, e “buonasera”.»

Mi sembrava strano, in effetti.

L’uomo con le scarpe marroni mi fa accomodare sulla sedia rivolta verso il muro.

La sua voce è pacata, dolce, non mi intimorisce affatto.

Apprezzo anche il fatto che la porta alle mie spalle non sia stata chiusa, e il suono dei passi e delle voci nelle stanze adiacenti arriva alle mie orecchie.

Mi sistemo meglio sulla sedia, adagiandomi contro lo schienale. Sono stranamente tranquilla, e sono fiduciosa che questi uomini siano la chiave per la mia liberazione.

«Siete i miei expert?» chiedo.

«Sì, Alessia, siamo qui per aiutarti a tornare in Italia, ma prima abbiamo bisogno di farti delle domande.»

«Sì, certo» rispondo cercando di mantenere la calma e la compostezza e raddrizzando la schiena.

«Alessia, noi sappiamo già diverse cose su di te. Siamo a conoscenza del fatto che sei una freelancer e che lavori con il tuo computer, che viaggi per il mondo da sola da tanti anni, e che sei molto attaccata alla tua famiglia.»

«Sì, è tutto vero. Ma perché mi avete arrestata? Perché mi tenete rinchiusa in una prigione?»

«Questo dovresti dircelo tu!» mi risponde l’altro uomo.

«Eh, ma io non lo so. Non ho fatto niente. Non ho mai partecipato alle proteste!» dico con fermezza.

«Stai tranquilla. Sappiamo che non hai nulla a che fare con le proteste.»

Le loro parole mi tranquillizzano. Significa che la foto del lacrimogeno, quella che temevo mi avrebbe inchiodato e a cui ogni tanto la mia mente andava con preoccupazione, non è emersa, o non è stata presa in considerazione, non lo so… e non voglio nemmeno saperlo.

«E allora perché sono qui? Perché mi hanno arrestata?»

Silenzio. Nessuno dei due uomini ha il coraggio di rispondermi, forse neanche loro ne hanno idea.

«Parlaci dei tuoi genitori e di tuo fratello. Che cosa fanno loro nella vita?»

«I miei genitori hanno una cartolibreria a Roma. Vendono articoli per la scuola, addobbi natalizi e libri. Mio fratello lavora con loro.»

«Anche tu hai lavorato lì?»

«Poche volte, quando ero più piccola. Ma diciamo che ho preferito crearmi la mia attività, anziché seguire le orme di famiglia.»

Sento un rumore di fogli, come se le domande che devono farmi fossero già scritte nero su bianco.

«D’accordo, Alessia. Ci è stato riferito che hai richiesto del cibo senza carne, perché non la mangi?»

«Perché sono vegetariana da diversi anni.»

«E perché lo sei?»











Nel 2016, il Working Holiday Visa, il visto australiano, aveva la durata di dodici mesi.

Se durante questo tempo si fossero svolti lavori presso le farm per almeno ottantotto giorni, c’era la possibilità di prolungare il visto per un ulteriore anno.

Ovviamente, non volevo perdere quell’occasione.

A quel tempo vivevo a Melbourne già da cinque mesi, lavoravo in un albergo in centro città e con i miei risparmi avevo comprato una macchina, una Honda Sedan del 1998, pagata milleottocento dollari.

Era vecchia, sporca e con la vernice rovinata, ma funzionava.

Mi diressi verso Shepparton, un paesino nel Nord dello Stato del Victoria. Avevo risposto a un annuncio di lavoro trovato su Facebook, cercavano personale presso una farm di mele, così mi avventurai, pensando a quanto tutto fosse stato facile.

Il proprietario, Alì, che avevo sentito al telefono, mi avrebbe anche offerto un posto letto.

Quando arrivai a destinazione, Alì mi aspettava all’entrata dell’edificio in cui ospitava le persone che lavoravano per lui. Non mi piacque, aveva la faccia di chi vuole fregarti, ma cercai di rimanere ottimista.

Mi fece strada all’interno della casa, cominciando a presentarmi tutti i miei coinquilini. Dopo cinque minuti, avevo stretto sedici mani. Non era una casa, era un accampamento.

Alì mi mostrò la mia stanza: un lungo telo divideva l’ambiente in due parti, da un lato l’angolo cottura e dall’altro il mio letto. O, per la precisione, un materassino gonfiabile appoggiato su un tappeto. Non c’erano armadi, comodini, e nemmeno scaffali, quindi avrei dovuto tenere i vestiti sempre dentro lo zaino. Condividevo la stanza con Mira, una donna malese di una quarantina d’anni.

Nella casa c’erano un solo bagno, con una sola doccia, e una sola cucina, quella nella mia stanza. Ed eravamo diciassette persone.

In più avrei dovuto pagare centoventi dollari a settimana per l’affitto. Capii immediatamente di aver fatto un affare del cavolo.

Resistetti per circa due settimane, quando ebbi la conferma che il mio intuito non si era sbagliato: Alì era un truffatore. Nonostante pagassi l’affitto ogni settimana, lui non mi procurò il lavoro che mi aveva promesso. Così decisi di salutare i miei sedici coinquilini e di mandarlo a quel paese.

Una ragazza che avevo conosciuto nell’ostello di Melbourne mi consigliò una farm a poche ore di distanza da dove mi trovavo rassicurandomi sui titolari: «Sono delle brave persone» mi disse.

Il mio nuovo titolare sarebbe stato Ben. Era australiano, quarantacinque anni, e nella sua farm, che si chiamava Fankhauser, venivano coltivate nove tipologie di mele. Si trattava di un’attività famigliare con una storia di oltre centoventi anni. Al contrario di Alì, Ben mi fece subito una buona impressione.

Avrei vissuto in una container house. All’interno non c’era un bagno, ma potevo usufruire dei bagni chimici all’esterno. Anche la cucina era nel giardino: molto semplice, ma con tutto ciò di cui avevo bisogno.

I miei colleghi erano ragazzi europei che, come me, dovevano lavorare per ottantotto giorni presso le farm per ottenere un secondo anno di visto.

L’indomani Ben mi aspettava alle sei del mattino fuori dal mio container per mostrarmi il lavoro.

Mi diede una sacca da legare davanti al petto. Lì avrei riposto le mele. Una volta piena, avrei dovuto svuotarla all’interno di alcune casse quadrate in legno, i bin, profonde circa un metro, per due metri di lunghezza e altrettanta larghezza.

Sarei stata pagata a seconda di quanti bin avrei riempito. Ognuno veniva pagato trentasette dollari.

Dovevo anche controllare che le mele fossero mature al punto giusto e senza difetti, scartando quelle che non erano adatte alla vendita. Era un lavoro impegnativo, su e giù dalle scale, ma mi sentivo utile e mi faceva apprezzare la fatica che c’è dietro ogni frutto che mangiamo.

In più, la vista della campagna che circondava la fattoria era mozzafiato, e mentre lavoravo sotto il sole cocente potevo assaporare i colori pastello dell’alba, la luce brillante a mezzogiorno e i tramonti incantati.

A volte i miei colleghi mi tenevano compagnia, raccontandomi delle loro vite, a volte preferivo invece lavorare in silenzio, ascoltando solo il rumore delle chiome mosse dal vento e degli uccellini che cantavano tra i rami.

A fine turno, mi piaceva fare lunghe passeggiate, esplorando sentieri e godendomi la quiete e la pace che si respirava nella campagna. All’interno della farm non prendeva Internet e non c’era la televisione, ma non mi mancavano. Ero felice di poter staccare la spina e vivere a contatto con la natura, con me stessa e con gli altri.

Il lavoro mi piaceva, riuscivo a riempire circa quattro o cinque bin al giorno, e Ben ne era molto soddisfatto.

Purtroppo, però, al mio quarantesimo giorno, Ben ci avvisò che quella sarebbe stata l’ultima settimana, perché tutte le mele erano state raccolte.

L’ultimo giorno organizzò per tutti noi lavoratori un immenso falò, con carne alla griglia e alcol, tutto offerto da lui, per ringraziarci del lavoro che avevamo svolto. Fu triste salutare il resto dei ragazzi e lasciare il mio piccolo container disperso nei campi di mele.

Tornai alla guida della mia Honda, alla ricerca di una nuova farm.

Presto capii che non sarebbe stato facile trovare un titolare onesto e di parola come Ben, molti si approfittavano di noi ragazzi che avevamo bisogno di completare il periodo di lavoro necessario al rinnovo del visto.

Raccolsi pomodori, pesche, patate, zucchine, zenzero, cetrioli e fragole ma, nonostante il duro lavoro, non mi veniva mai retribuito lo stipendio. Il tempo passava e il mio conto in banca si assottigliava. Ci furono giorni in cui avevo l’umore a terra, guidavo da uno Stato all’altro, in tanti mi promettevano un lavoro, ma nessuno manteneva la parola.

Finché non arrivai a Bundaberg, un paesino affacciato sull’oceano, nello Stato del Queensland.

Decisi di andare in un ostello che si sarebbe adoperato per trovarmi un lavoro nei campi.

Alla reception, mi accolse un ragazzo sorridente, di circa trent’anni. Si chiamava Ha, era coreano ed era il direttore dell’ostello. Mi avvisò che le camere condivise erano al completo, l’unica opzione rimasta era una camera privata, per un totale di duecento dollari a settimana.

In più, come se non bastasse, avrei dovuto lasciarne altri trecento di deposito. La cifra non rientrava nel mio budget, ma non avendo alternative accettai.

Ha mi fece strada verso la mia stanza. Sembrava la cella di una prigione: niente finestre, armadi, comodini, scaffali, c’era soltanto una piccola brandina attaccata al muro.

Se avessi avuto bisogno di un cuscino o delle coperte, avrei dovuto pagare ulteriori quaranta dollari settimanali.

Pensai che avrei potuto usare il sacco a pelo e il cuscino che avevo in macchina. Ma Ha mi disse che era severamente vietato, per evitare di portare delle larve all’interno dell’ostello.

«Per chi trasgredisce c’è una multa di trecento dollari, che prendiamo dal deposito.»

Ha cominciava, sinceramente, a starmi sulle scatole.

Continuammo il grande tour della struttura e lui si fermò davanti a un tavolo da ping-pong.

«Puoi utilizzare gratuitamente sia il tavolo da ping-pong che le docce ad acqua fredda, quelle ad acqua calda, invece, vanno pagate: due dollari a doccia.»

Non mi interessava minimamente del tavolo da ping-pong, né tanto meno mi era mai capitato di pagare per una doccia in un ostello.

Ha riprese a elencare le varie regole.

La lavatrice costava quattro dollari a lavaggio, ed era assolutamente vietato lavare i vestiti a mano nei lavandini. Anche in questo caso, trecento dollari di multa, mi disse mostrandomi le telecamere di sorveglianza pronte a pizzicare chi ci avesse provato.

Mi consegnò una scatola di plastica con dentro una forchetta, un coltello, un cucchiaio e un piatto.

Mi disse che, se avessi perso una di queste cose, avrei detto addio ai soldi del deposito.

«Trecento dollari per una forchetta di plastica?» feci sbalordita.

Ha annuì senza scomporsi, e indicò dei fogli attaccati alle pareti che ricordavano le regole che mi aveva elencato.

Dopo un quarto d’ora in sua compagnia, non riuscivo più ad ascoltarlo: ne avevo abbastanza di lui e delle sue regole. Così lo salutai e, prima di andare nella mia stanza, mi diressi verso il bagno, che si trovava in fondo al corridoio, condiviso con gli altri ospiti dell’ostello.

La prima cosa che notai fu che mancava la carta igienica.

Provai a controllare negli altri bagni, ma niente.

Dovetti tornare, a malincuore, alla ricerca di Ha.

«Non c’è la carta igienica nel bagno» gli dissi.

Lui mi sorrise, mostrandomi i denti storti.

«Se ti serve la carta igienica, devi passare qui in reception per richiederla.»

Afferrò da sotto la scrivania un rotolo di carta igienica, e ne strappò due quadratini.

«Ecco a te!» mi disse.

Rimasi di stucco.

«Ha, perdonami, ma con due quadratini non ci faccio niente! Posso averne di più? E poi come faccio se devo andare in bagno di notte?!»

«Aspetti il giorno seguente o ne fai a meno, è per evitare che ci siano sprechi» rispose lui con quel sorriso che mi dava sempre più sui nervi.

Alla fine scoprii che potevo anche comprarla, e Ha, tutto serio, me ne allungò altri quattro quadratini.

L’indomani, alle cinque del mattino, ero già nei campi, con indosso una maglietta sintetica arancione fosforescente. Ha mi aveva avvisato che non avrei potuto lavorare senza una maglietta ad alta visibilità, così mi ero pure dovuta precipitare a comprarne una.

La mia mansione, questa volta, consisteva nel raccogliere dei pomodori. Ogni secchio riempito veniva retribuito un dollaro e ottanta. E dovevo stare attenta a prendere soltanto i frutti che erano già completamente rossi. Il problema è che erano pochi.

Dopo dodici ore a schiena china, avevo riempito soltanto quattro secchi.

Una giornata sotto il sole cocente, ed ero riuscita a guadagnare 7,20 dollari in tutto.

Tornata in ostello mi lamentai con Ha, dicendogli che se non mi avesse trovato un’altra farm me ne sarei andata. Aspettai una settimana chiusa nell’ostello, ma lui non mi fu d’aiuto. E così, ancora una volta, preparai lo zaino e me ne andai.

E non riebbi neanche il deposito, perché Ha mi disse che avrei dovuto dargli un preavviso di due settimane: era tutto scritto nelle sue maledettissime regole.

Con soli duecento dollari sul conto, lasciai Bundaberg nelle prime ore del mattino, seguendo la costa settentrionale del Queensland.

Non sapevo quale fosse la mia meta, ma ero ottimista. Ma sapevo che, dopo tante esperienze negative, mi aspettava qualcosa di positivo all’orizzonte.

Non potendomi permettere un ostello, decisi di dormire in tenda per le notti successive. Passavo le giornate a scorrere su Internet gli annunci di lavoro. Ormai avevo imparato a capire se si trattasse di una truffa o di un lavoro serio, ero stufa di farmi fregare.

Risposi all’annuncio di Ashley, il quale mi domandò se mi piacessero gli animali, e con entusiasmo risposi che li adoravo. Lui aveva una cattle station, dove allevava bestiame. Si trovava nel cuore dell’Outback e ospitava più di ventimila mucche, lasciate libere al pascolo per un intero anno.

Ashley mi spiegò che il mio lavoro consisteva nel radunare i bovini nei vari recinti, suddividendoli per sesso. Tutto questo in sella a un cavallo o con una quad bike. Chiesi se il mattatoio si trovasse all’interno della fattoria, ma Ashley mi rassicurò dicendo che non ci saremmo dovuti preoccupare di macellare le mucche e che il nostro lavoro si sarebbe svolto solamente all’interno dei campi.

Tirai un sospiro di sollievo e accettai l’impiego.

La cattle station era a quattordici ore di strada da dove mi trovavo io, così mi misi immediatamente alla guida.

Ci demmo appuntamento a una pompa di benzina che distava una quarantina di chilometri dalla sua proprietà.

Lui arrivò a bordo di un fuoristrada e la prima cosa che vidi, quando scese, furono i suoi stivali da cowboy. In testa aveva un grande cappello marrone, e poi una camicia blu bloccata da una cintura di cuoio e dei jeans attillati.

Era un uomo imponente e di poche parole. Mi strinse la mano e mi disse di seguirlo con la macchina.

Da quel momento in poi non avrei più avuto connessione, nemmeno per mandare un messaggio.

La terra intorno a me si fece arida. Non c’erano strade, e guidavo la mia Honda al di sopra di un’infinita distesa di sabbia rossa.

Sorridevo sotto i baffi, chi l’avrebbe mai detto che un giorno sarei diventata una cowgirl…

Già mi immaginavo in sella a un destriero nero tra le dune dell’Outback, agitando con una mano il cappello a tesa larga.

Sentivo che la mia vita aveva preso una svolta inaspettata, ma ero pronta per affrontare questa nuova avventura con immensa curiosità.

Quando arrivammo alla station fui accolta dal resto della squadra, eravamo in due sole donne.

L’altra si chiamava Jedda, ed era una ragazza aborigena dalla pelle scura e con i capelli neri e ricciuti, un naso prominente e occhi neri che suggerivano una grande forza interiore. Nonostante la sua statura minuta, emanava un’energia incredibile. Stringeva una sigaretta tra i denti, e parlava così velocemente, con quel suo accento aborigeno, che a volte mi risultava impossibile capirla. Osservandola, non riuscivo a non pensare che la sua anima fosse profondamente radicata nella terra rossa dell’Outback.

Ashley mi mostrò il container dove avrei vissuto e mi lasciò un grande cappello da cowboy come il suo. Le temperature raggiungevano facilmente i cinquanta gradi, e quel cappello sarebbe stato il mio fedele compagno. In più, pensai, era il primo passo verso la trasformazione in una cowgirl che avevo immaginato.

«Spero che tu non sia vegetariana!» esclamò Ashley con un sorriso quando ci sedemmo a tavola per la cena.

Sul tavolo c’erano vassoi con patate lesse e stufato di manzo. Era esattamente ciò che mi sarei aspettata in una cattle station.

Mangiai in compagnia dei miei nuovi colleghi, tutti australiani, mentre Ashley mi dava indicazioni per il giorno successivo.

Ci incontrammo alle quattro, quando i colori dell’alba ancora dovevano rischiarare il cielo. Ashley mi consegnò una grande borraccia da quattro litri e mi disse di riempirla di acqua, poiché le temperature nell’Outback sarebbero state insopportabili per gran parte della giornata. Poi mi mostrò una grande quad bike e mi disse di seguirlo tra le dune per raggiungere i recinti. Con noi c’era anche Jedda.

Mentre guidavamo nel buio della notte, la quiete era interrotta solo dal rombo dei nostri motori. Ci mettemmo un’oretta per giungere a destinazione, e i muggiti delle mucche presero il posto del silenzio.

All’interno di un piccolo recinto, c’erano centinaia di vitellini. Istintivamente mi avvicinai per accarezzarli, intenerita. Ma quando tesi la mano, i loro occhi grandi si spalancarono dalla paura.

Mentre albeggiava, e il cielo si colorava di rosso e arancione in uno spettacolo mozzafiato, Ashley accese un piccolo fuoco e cominciò a disporre dei ferri sopra le fiamme.

«Ora vieni a vedere una cosa perché poi dovrai fare lo stesso» mi disse strappandomi al mio momento di pace.

Lo osservai prelevare dalla valigetta una lama per poi disinfettarla con dell’alcol. Quindi Ashley entrò nel recinto dei vitellini e ne afferrò uno per le zampe, trascinandolo fino a due lastre di ferro, con le quali lo immobilizzò.

Jedda si avvicinò prontamente al vitellino e gli allargò le zampe, quindi Ashley calò un colpo secco e improvviso, castrandolo.

Impotente, guardai Ashley prendere dei ferri roventi e premerli con forza sulla pelle dell’animale. Con delle forbici, Jedda gli tagliò un orecchio, per poi applicarvi un marchio, perforando la pelle con un paio di pinze.

Non avevo mai visto nulla di simile prima, ero traumatizzata.

Il tutto era accaduto in pochi secondi, e il vitellino successivo era già pronto per una nuova tortura.

No, io non avrei mai potuto farlo.

Come potevano infliggere tutto quel dolore a un esserino così?

Perché Ashley non me ne aveva parlato?

Era una scena raccapricciante, con tutto quel sangue che colava sulle zampette del vitellino, e per me fu impossibile trattenere le lacrime.

Jedda scoppiò a ridere, mentre Ashley infilzò i testicoli del vitellino con le sue stecche di ferro e li sporse in mezzo alle fiamme. Quando furono abbrustoliti, ne portò uno alla bocca e cominciò a masticare con estremo piacere.

Poi mi porse le forbici, avrei dovuto fare quanto avevo già visto fare a Jedda. Gli rivolsi uno sguardo di ribrezzo. No, era fuori discussione.

Ashley, irritato, mi urlò di non fare la bambina e di portare a termine il lavoro.

Nel frattempo, un nuovo vitellino era stato condotto fino alle lastre di ferro, e Ashley, con un gesto brutale, strappò i testicoli anche a lui. I lamenti del piccolo mi perforarono le orecchie e mi sembrò di sentire il suo dolore sulla mia pelle.

Tremante, presi in mano le forbici e le pinze, ma all’ultimo mi ritrassi.

In un impeto di agitazione, le gettai a terra, urlando un sonoro: «NO!».

Jedda mi diede una spinta, facendomi cadere in mezzo al sangue, e svolse il compito al posto mio.

Io rimasi seduta a terra, con la testa tra le mani, come per non guardare tutto l’orrore che avevo di fronte agli occhi. I miei vestiti erano imbrattati di sangue e i vitellini mi fissavano con terrore. Mi sentivo impotente, incapace di fermare quella crudeltà.

Le ore seguenti furono un incubo. Continuai a respirare l’odore nauseabondo della pelle bruciata e a vedere i vitellini fuggire da Ashley e Jedda con il sangue che gli colava dalle zampe. Ashley continuava a ripetermi che ero inutile e che gli stavo facendo perdere tempo, ma io non potevo fare altro. Era troppo, per me.

Rimanemmo nel campo fino alle sei di sera, e furono in centinaia i vitellini che subirono quel trattamento. Io volevo solo scappare, fuggire il più lontano possibile da quel posto.

Mentre finalmente tornavamo ai container, Ashley non mi rivolse la parola per tutto il tragitto. Passò la serata a raccontare agli altri della mia scenata. Venni soprannominata “la ragazza del WWF” e tutti mi prendevano in giro.

Quando furono servite le bistecche di manzo, non riuscii a toccarle. Mi chiusi nella mia stanza, cercando di dimenticare tutto quello che avevo visto e vissuto in quella giornata terribile.

La mattina successiva, ancora provata, incontrai di nuovo Ashley alle quattro. In modo ironico, mi annunciò che quel giorno mi avrebbe affidato un compito diverso.

A bordo dei quad arrivammo a un nuovo recinto, dove si trovavano mucche e tori.

Ashley mi ordinò di entrare nella recinzione e aprire il grande cancello che si trovava all’altro lato della staccionata. Senza pensare troppo alle conseguenze, accettai e mi avventurai in mezzo alle mucche, che si allontanarono spaventate al mio passaggio. Slegare la grande catena che teneva chiuso il cancello fu un’impresa, ma alla fine ce la feci, e il cancello si aprì.

In quello stesso istante Ashley e Jedda entrarono con le quad bike nel recinto, le mucche furono prese dal panico e cominciarono a correre verso di me, e poi oltre, attraverso il cancello aperto.

In breve il recinto rimase vuoto. Era arrivato il momento di richiudere le porte.

Stavo stringendo la catena del cancello, quando mi accorsi che un toro si stava precipitando nella mia direzione. Di fronte a quelle sue grandi corna, non seppi far altro che arrampicarmi sopra alla recinzione.

Il toro cominciò a colpire ripetutamente il cancello, arrivando a farsi sanguinare le corna. Sopraffatta dalla paura, lo imploravo di fermarsi, ma la sua furia sembrava inarrestabile. Ashley mi urlò di scendere dal recinto, ma come facevo? Dall’altro lato, c’erano mille mucche spaventate.

Ci volle un po’ prima che il toro si allontanasse e io potessi scendere, e in quei minuti interminabili mi chiesi come fossi finita lì: ero nel posto sbagliato e dovevo andarmene il prima possibile.

Passarono due settimane. Le giornate, che trascorsi radunando le mucche nei recinti, erano estremamente lunghe, ci veniva servito un solo pasto al giorno, la cena, e il sole cocente rendeva il lavoro ancora più faticoso. Mi chiedevo quanto avrei potuto resistere ancora.

Era una giornata particolarmente afosa quando, durante una breve sosta sotto l’ombra di un grande albero, andai al mio quad per prendere la borraccia e la trovai vuota, anche se non ero stata io a finirla. Chiesi a Jedda se potevo avere un po’ della sua, ma Ashley intervenne bruscamente, ordinandomi di andare a riempire la mia borraccia nella vicina pozza d’acqua, dove le mucche si abbeveravano.

Di fronte alla mia riluttanza, Ashley mi rassicurò che l’acqua era potabile e che lui stesso la beveva regolarmente.

Mi svegliai in piena notte con dei fortissimi crampi allo stomaco e, prima che potessi raggiungere il bagno, iniziai a vomitare.

Passai l’intera notte sulla tazza, alternandoci viso e fondoschiena.

Alle quattro, quando avevo appuntamento con Ashley, ero ancora nella stessa situazione. Non riuscivo neanche a stare in piedi, così avvisai Ashley che non avrei potuto lavorare. Non ne fu contento.

Quando i miei colleghi tornarono dai campi quella sera, io ero ancora rinchiusa nel bagno, terrorizzata. Avevo cominciato a vedere del sangue nelle feci.

La situazione stava andando fuori controllo.

Andai in cucina e chiesi all’anziano cuoco che ci preparava i pasti se potesse gentilmente prepararmi del tè caldo.

«Che cosa ti è successo?» mi chiese quando si accorse del mio aspetto.

«Credo di essermi ammalata dopo aver bevuto l’acqua della pozza.»

L’uomo scosse la testa e mi consigliò di andare all’ospedale. Ma il pronto soccorso più vicino si trovava a sette ore di guida e, in quelle condizioni, non ce l’avrei mai fatta a guidare così tanto. Decisi di aspettare il giorno successivo.

Al mattino, parlai con Ashley, che mi disse che ero stata un totale fallimento e che gli avevo soltanto fatto perdere un mucchio di tempo.

Non mi importò.

Tornai nel mio container, preparai lo zaino e me ne andai.

Durante il tragitto, dovetti fermarmi più volte per vomitare e correre in bagno. Ero preoccupatissima, ma allo stesso tempo felice di essere scappata dalla cattle station.

La mattina seguente mi svegliai sul lettino di un ospedale.

Dopo avermi sottoposta a degli esami del sangue, un medico mi aveva visitato, stabilendo che avevo contratto l’Escherichia coli. Rimasi in ospedale per due giorni, tra flebo e antibiotici, ma presto cominciai a sentirmi meglio.

Ashley non mi aveva mai pagato il lavoro che avevo svolto durante quelle due settimane, e mi ero ritrovata in una situazione spiacevole.

Cowgirl.

Pronunciare quella parola mi faceva sentire potente. Il grande cappello, la musica country di sottofondo, un filo d’erba stretto tra i denti, la terra rossa come il fuoco, un cavallo nero… ecco l’immagine della donna invincibile che avrei voluto essere.

Ma la realtà della cattle station mi aveva fatto capire quanto la mia immaginazione fosse distante dalla verità.

Vedere le povere mucche subire ogni sorta di crudeltà – dalle scosse elettriche alle pietre lanciate sui musi, dalle castrazioni alle mutilazioni delle corna – mi aveva riempito di disgusto. Respirare l’odore della pelle bruciata e ascoltare i lamenti degli animali feriti mi aveva riempito di odio verso Ashley e tutti gli altri.

Un’amica mi prestò duecento dollari per darmi modo di rimettermi alla guida e raggiungere una nuova destinazione.

Tornai a Bundaberg, dove lavorai in una farm di patate e angurie per un mese e mezzo.

Avevo raggiunto, con sacrificio e sudore, gli ottantotto giorni necessari al mio secondo anno di visto australiano.

Ma l’esperienza alla cattle station mi aveva toccata, non riuscii più a mangiare la carne senza pensare al dolore e alla sofferenza inflitti agli animali.

Non potevo cambiare il mondo da sola, ma potevo almeno scegliere di non essere parte di quella crudeltà.

Fu allora che iniziai a seguire una dieta vegetariana.











«Credevamo che non mangiassi la carne per via della tua religione. Abbiamo letto che sei buddhista» riprende l’uomo dalle scarpe marroni.

«No, è per i motivi che vi ho detto.»

«Anche i tuoi genitori sono buddhisti?»

A quella domanda, comincio ad andare in agitazione, ma mi sforzo di nasconderla.

Non posso dire la verità, potrei peggiorare ancora di più la mia situazione. Se scoprono che la mia famiglia è di religione ebraica, è la fine.

«No, i miei genitori non sono buddhisti.»

«E di che religione sono?»

«I miei genitori non appartengono a nessuna religione, ma credono molto in Dio» dico, sperando di essermela cavata bene.

«Invece i tuoi nonni?»

«Loro sono cristiani» mento nuovamente. L’unica a essere cristiana, in famiglia, è la mia nonna paterna.

«E come mai tu sei buddhista?»

«In realtà non pratico il buddhismo, ma sono molto affascinata dalla sua filosofia. Il mio interesse è nato durante un viaggio in India, dove avevo l’abitudine di incontrare quotidianamente un monaco in un piccolo bar situato in un villaggio tra le montagne dell’Himalaya.»

«E perché hai iniziato a incontrare questo monaco?»

Mentre ero in Australia, vidi per la prima volta il film Sette anni in Tibet. È la vera storia di uno scalatore di montagne austriaco, Heinrich Harrer, interpretato da Brad Pitt, il quale tenta di raggiungere le cime dell’Himalaya durante la Seconda guerra mondiale. Dopo numerose avventure, si ritrova in Tibet e diventa amico del Dalai Lama, conquistando una meta ben più difficile: l’umiltà e la maturità personale.

La figura del Dalai Lama mi colpì profondamente, e così iniziai a fare qualche ricerca. Scoprii che il quattordicesimo Dalai Lama, Tenzin Gyatso, era stato mandato in esilio nel 1960 a McLeod Ganj, in India.

Al tempo avevo già prenotato un volo per andare in India, così ne approfittai e aggiunsi una tappa a McLeod Ganj, quella che sarebbe rimasta nel mio cuore come “piccola Lhasa”, sperando di avere l’opportunità di incontrarlo personalmente.

Una volta arrivata lì, però, scoprii che il Dalai Lama si sarebbe trattenuto a Bodh Gaya per qualche mese per insegnare il buddhismo tibetano a diverse comunità.

Sulle prime, pensai di aver fatto tutta quella strada inutilmente, ma presto cambiai idea.

Ogni giorno, mi recavo al più grande tempio della città. Non ho mai pregato, ma mi sedevo a terra a piedi nudi, chiudendo gli occhi per assorbire l’energia di cui quel luogo sacro è permeato. Parlai con vari monaci, ascoltando le loro storie, e a ogni storia la mia anima si arricchiva.

Finché un giorno non conobbi Tashi, il monaco che condivise con me la storia della sua fuga dal Tibet. Da quel giorno, incontrarlo diventò un rituale.

Alle quattro del pomeriggio ci trovavamo nel caffè di Mamia, lui ordinava una tazza di tè caldo con dello zenzero e del miele, e io un caffè americano.

Fin dal primo momento rimasi molto colpita dalla sua saggezza. E quello che più mi stupiva era che, per quanto capissi i suoi discorsi, non riuscivo mai a ripeterli o riportarli su carta. Sembrava parlare una lingua che non arrivava alle mie orecchie, ma che toccava le corde dell’anima.

Col passare dei giorni, Tashi diventò il mio mentore spirituale, le nostre conversazioni si concentrarono sempre più sulla meditazione, sulla mindfulness, sulla compassione e sul perdono. Mi raccontò come per il buddhismo tibetano la vita fosse un’opportunità per crescere interiormente e migliorare come persone.

Durante i nostri scambi, notavo quanto Tashi fosse concentrato e presente in ogni parola che sussurrava. Tutto ciò che diceva era vero, e prima di lui non ero mai riuscita a vedere le cose nella loro essenza più pura. In breve tempo, Tashi divenne una presenza costante in quei pomeriggi. Parlavo con lui ogni giorno, e ogni volta imparavo qualcosa di nuovo. La sua saggezza e la sua guida mi aiutarono a superare molte difficoltà mentali, e ad apprezzare la vita in modo diverso.

Passarono venti giorni, e arrivò il momento per me di lasciare McLeod Ganj e proseguire il mio viaggio in India. L’ultimo giorno in cui incontrai Tashi, lui mi fece una proposta, che mai mi sarei aspettata.

«Tra due giorni partirò per Bodh Gaya, andrò a seguire le lezioni del Dalai Lama. Vuoi venire con me?»

Se avessi avuto modo di incontrare il Dalai Lama nel suo tempio come avevo fantasticato, gli avrei probabilmente stretto la mano, e avrei poi girato le spalle per procedere a spuntare le altre voci sulla mia lista dei desideri.

L’incontro con Tashi non fu un caso del destino, ma una vera benedizione.

Grazie a lui imparai molto sul buddhismo tibetano e sulla figura del Dalai Lama, cominciai a documentarmi comprando volumi presso la libreria di McLeod Ganj, passavo le serate a fare ricerche su Internet per apprendere di più, parlavo con tutti i monaci che incrociavo durante il mio cammino.

Quando Tashi mi fece quella proposta inaspettata, non mi sembrò un caso che il Dalai Lama non fosse stato presente nel suo tempio quando ero arrivata a McLeod Ganj perché, se così fosse stato, io non avrei mai avuto la possibilità di incontrare Tashi e apprendere di più su questa religione.

Accettai il suo invito, senza esitare. Era come se qualcosa mi stesse spingendo in quella direzione, e sentivo di dover seguire il mio cuore e la mia intuizione.

Il viaggio verso Bodh Gaya in treno fu lungo, ma ne valse la pena. Durante il tragitto, Tashi mi spiegò che il Dalai Lama non era solo un leader religioso, ma anche un simbolo di pace e di speranza per il popolo tibetano e per il mondo intero.

Quando arrivammo a Bodh Gaya, Tashi mi presentò ai suoi amici monaci e mi fece visitare il tempio dove il Buddha raggiunse l’illuminazione. Il giorno successivo, partecipammo alla prima lezione del Dalai Lama.

Quando lo vidi per la prima volta, rimasi colpita dalla sua presenza pacifica e dalla potenza del suo sguardo. Era seduto su un trono dorato, circondato da migliaia di monaci, e il suo sorriso gentile e sereno sembrava illuminare lo spazio intero.

Le sue parole, pronunciate con una voce calda e rassicurante, erano piene di compassione e di amore per gli esseri umani. Nonostante non fossi un’adepta del buddhismo, i suoi discorsi mi toccarono profondamente e sentii che trasmettevano un messaggio universale di pace e di tolleranza.

In quel momento, c’era un’energia particolare nell’aria, come se tutti i presenti fossero uniti dall’unico scopo di trovare la tranquillità e la serenità interiore.

Il Dalai Lama parlò più volte di come la ricerca di una vita materialistica impedisca di raggiungere la felicità mentale. Ma una delle lezioni più significative a cui ho assistito riguardava il tema della sofferenza e di come essa sia il risultato della mancanza di pace mentale, a sua volta causata dall’incapacità di accettare il cambiamento. L’infelicità e la sofferenza derivano dall’illusione che le cose temporanee siano permanenti, mentre uno dei principi fondamentali del buddhismo tibetano afferma l’esatto contrario, e coloro che non comprendono questa verità sono destinati a soffrire. Tutto ciò che ci circonda è soggetto a un costante mutamento, ma spesso noi ci aggrappiamo all’immagine iniziale senza riuscire a vedere e accettare la realtà, e cioè che ci sono cose che ora possediamo, ma che un giorno perderemo. Se siamo ricchi oggi, non è detto che lo saremo per sempre. Ed è lo stesso con i rapporti umani, non è detto che persone che ci sono vicine oggi restino al nostro fianco per tutta la nostra vita. Anche le situazioni della nostra società sono in continuo cambiamento, non c’è niente di davvero stabile, per quanto noi possiamo investirci.

Le uniche cose su cui valga la pena investire la nostra energia sono le nostre qualità interiori: la pazienza, la compassione, la soddisfazione per ciò che si ha, l’equilibrio con noi stessi. In questo modo, saremo persone migliori.

Alla fine dell’ultima lezione, Tashi mi presentò al Dalai Lama, e fu un momento di grande emozione: mi sentivo una privilegiata mentre stringevo la mano a un uomo così saggio e rispettato.

Quando lasciai Bodh Gaya mi resi conto che, grazie all’incontro con Tashi e alle lezioni del Dalai Lama, già guardavo la vita in maniera differente. Avevo imparato a cercare la felicità dentro di me, a praticare la compassione e la tolleranza nella vita quotidiana, e a vedere il mondo con occhi diversi.

Sapevo che il mio viaggio spirituale non era ancora finito, ma non avrei dimenticato tutto ciò che avevo imparato e Tashi sarebbe sempre stato un amico speciale e un mentore spirituale per me, ovunque la vita mi avrebbe portato.

«Quindi non sei buddhista?» mi chiede l’uomo dalle scarpe marroni.

Nonostante non possa vederlo, sento il suo sguardo fisso su di me. Il mio cuore torna a battere forte nel petto mentre cerco di trovare le parole giuste per rispondere.

«Ho applicato tanti insegnamenti del buddhismo alla mia vita, però lo vivo più come una filosofia che una religione» rispondo con voce sicura.

L’expert non sembra del tutto convinto dalla mia risposta.

«E i tuoi famigliari? Qual è la loro religione?» mi chiede nuovamente.

«Be’, come le ho già detto i miei nonni sono di religione cristiana, mentre i miei genitori credono in Dio, ma non appartengono a nessuna religione.»

L’uomo rimane in silenzio per qualche istante, poi lo sento fare dei passi all’indietro e smuovere dei fogli.

«Capisco» mi sussurra con voce incerta.

Quindi inizia a discutere in farsi con l’altro uomo, come se si stessero mettendo d’accordo sulla domanda successiva.

Le mani cominciano a sudare mentre mi agito sulla sedia.

Non so cosa fare, se continuare a nascondere la verità o rischiare ed essere onesta.

I passi dell’uomo si fanno di nuovo più vicini alle mie spalle, poi lo vedo appoggiare un foglio sul tavolino reclinabile della mia sedia.

«Alessia, ci puoi spiegare per favore quest’email?»

Non appena i miei occhi si poggiano sul foglio, sento il panico che mi assale.

È un’email che ho ricevuto da mio nonno nel 2013. Me l’aveva mandata perché era scritta in tedesco, e voleva che io traducessi per lui, dal momento che lo avevo studiato al liceo.

Era un invito in Germania rivolto a mio nonno, affinché condividesse la sua storia di ebreo durante gli anni di persecuzione nazista.

Come caspita hanno fatto a ripescarla? E ora che mi invento?

In preda all’ansia che mi fa muovere ogni muscolo del corpo, provo a cercare una risposta sensata, ma davanti all’evidenza non posso mentire.

«Mio nonno, il padre di mia madre, è ebreo» affermo con voce tremante. «Non ha mai partecipato a quell’evento.»

«Ma non avevi detto che i tuoi nonni erano cristiani?»

«Sì, sono tutti cristiani al di fuori di lui.»

«Tuo nonno è ancora vivo?»

Annuisco, con il terrore che questa conversazione possa spingersi oltre.

«Nessun altro membro della tua famiglia è di religione ebraica?»

La tensione nell’aria è palpabile e sento il mio cuore battere furiosamente nel petto.

Prendo un respiro profondo, cercando di calmare la mia mente in subbuglio.

«Solo i parenti alla lontana di mio nonno, ma loro sono tutti morti.»

«E perché non ce lo hai detto prima, che tuo nonno è ebreo?»

«Non pensavo che fosse importante. Nella mia famiglia ci sono tutte le religioni, mio nonno è ebreo, mia zia è buddhista, e gli altri membri sono cristiani.»

L’uomo dalle scarpe marroni sembra analizzare la risposta che gli ho dato, studiando ogni mia reazione. Finalmente, sento i suoi passi allontanarsi e poi lui che sussurra qualcosa all’altro agente.

Avverto di nuovo dietro di me il rumore di fogli mossi, e sono terrorizzata per la domanda che mi attende ora.

«Grazie per la collaborazione, Alessia. Ho delle foto da farti vedere.»

Lo sento di nuovo alle mie spalle. Appoggia sulla scrivania una piccola pila di foto.

«Che tipo di relazione hai con questa persona?» mi chiede indicandomi quella in cima.

Nella foto c’è Edoardo. Come l’hanno trovata?

«Lui è il mio ex ragazzo, ci siamo lasciati più di sette anni fa. Non siamo più in contatto, quindi non ho altre informazioni da aggiungere.»

«Va bene, Alessia, puoi passare alla prossima.»

Osservo per qualche altro secondo la foto di Edoardo, sorrido. È stato una persona importante e, nonostante siano passati tanti anni, non ho mai smesso di volergli bene.

Passo alla foto successiva, e rimango perplessa.

«Lui è Dario, un mio amico. L’ho incontrato quando vivevo in Australia. Ma che cosa c’entra lui in tutto questo?» chiedo.

«Alessia, vogliamo solo sapere chi sono queste persone. Puoi passare alla foto successiva.»

Seguo il suo ordine.

«Loro sono dei miei ex colleghi di quando lavoravo per una compagnia di macchine elettriche. Abbiamo scattato questa foto durante un meeting su Zoom, prima delle vacanze di Natale.»

«Sei ancora in contatto con queste persone?»

«Solo con tre ragazze.»

«Va bene, Alessia, puoi passare alla foto successiva.»

Alla vista della quarta foto, sorrido nuovamente.

«Lui è mio zio, il fratello di mio padre.»

Indossa degli occhiali da sole e una maglietta a mezza manica bianca. È la sua immagine del profilo WhatsApp.

«Come si chiama?»

«Massimiliano.»

«E cosa fa nella vita?»

«Lavora in banca.»

«Nella banca Intesa Sanpaolo?»

Mi irrigidisco, come fa a saperlo? C’è qualcosa che questi uomini non sanno su di me?

«Sì, nella banca Intesa Sanpaolo.»

«Vai alla prossima.»

Passo alla foto successiva e il mio cuore si ghiaccia. I battiti accelerano, il respiro si fa pesante.

E ora cosa mi invento?

La foto ritrae sempre mio zio, ma in una veste diversa.

Mio nonno paterno era venuto a mancare da poco e, secondo l’usanza ebraica, per trenta giorni dalla sepoltura i figli non possono tagliarsi la barba e si devono recare ogni giorno in sinagoga per recitare le preghiere del mattino.

Mio zio è lì, all’interno della sinagoga, con una folta barba nera, una kippah sulla testa e i tefillin, gli astucci di pelle contenenti brani della Bibbia che si indossano uno al centro della fronte e l’altro sul braccio. Mio zio aveva inviato quella foto nella chat di famiglia.

«È sempre mio zio» rispondo tremante.

«E perché è vestito così? Dove si trova?»

Cerco di mantenere la calma, ma la tensione mi stringe lo stomaco e mi fa sudare freddo, impedendomi di concentrarmi. L’unica cosa a cui riesco a pensare è come poter uscire da questa situazione.

Sono bloccata, impotente, terrorizzata.

Inizio a muovermi nervosamente, le gambe si incrociano e si slacciano in una sorta di danza spasmodica. Le ciabatte sfregano l’una contro l’altra, mentre le mani cercano di trovare sostegno sulla superficie della sedia.

«Alessia, perché ti stai agitando?» mi chiede l’uomo.

Non rispondo e per una seconda volta non posso negare l’evidenza.

«Perché tuo zio è vestito così? Dove si trovava?» mi domanda nuovamente.

«Si trovava nella sinagoga, dopo la morte di mio nonno» rispondo.

«Ma non avevi detto che tuo nonno era vivo?»

«Sì, mio nonno materno è vivo, mio nonno paterno è deceduto nel 2018.»

«Quindi anche tuo nonno paterno era ebreo?»

La mia schiena si irrigidisce, è come se il terrore mi bloccasse i muscoli.

Ma so che non posso più continuare a mentire.

«Sì, anche lui era ebreo.»

«Alessia, ci avevi detto che solo il tuo nonno materno lo era. Ci hai mentito!» sentenzia l’uomo alzando il tono della voce. «Prima che peggioriamo ancora di più la situazione, puoi dirci la verità? Chi è ebreo nella tua famiglia?»

«Tutti, al di fuori della mia nonna paterna e tre zii» rispondo. «Ma non siamo ebrei molto praticanti, festeggiamo anche il Natale ogni anno insieme a mia nonna.»

«Non mi interessa che festeggi il Natale» riprende con voce autoritaria. «Ci interessa il fatto che tu abbia mentito durante il tuo interrogatorio. Perché non hai detto subito che sei ebrea?»

La mia mente è nel caos, cerco di ricordare ogni dettaglio della mia dichiarazione, ma la pressione è troppa e mi sento sopraffatta dalla situazione.

«Avevo paura. Pensavo che avrei peggiorato le cose se aveste scoperto che i miei familiari sono ebrei. Ripeto, io sono nata da due genitori ebrei, ma ho smesso di seguire la religione a diciassette anni.»

«E perché avevi paura?» mi domanda l’uomo.

«Perché so che gli ebrei non sono ben visti in Iran.»

«Alessia, questo non è vero» mi ferma l’uomo. «Ci sono diverse persone di religione ebraica in Iran, tante delle quali fanno anche parte del parlamento.»

«Capisco. A ogni modo ora sapete la verità e spero che ciò non comprometterà la mia situazione.»

«C’è altro su cui hai mentito?»

«No. Era l’unica cosa che tenevo nascosta» rispondo abbassando il capo.

«Va bene, Alessia. Ti ricordiamo che noi sappiamo tutto su di te, quindi sei pregata di raccontarci la verità, altrimenti noi non potremo aiutarti.»

Annuisco, ora che sanno tutto sulla mia religione, non ho più nulla di cui avere paura.

«Sei mai stata in Israele?»

«No.»

«E come mai? Hai viaggiato in così tanti posti nel mondo, perché non sei andata nella terra sacra per la tua religione?»

«Ho semplicemente dato la precedenza a Paesi che mi interessavano di più rispetto a Israele.»

Faccio anche presente all’uomo che, da quando sono entrata in Iran, mi è stata preclusa l’opportunità di visitare Israele poiché, come ben noto, il timbro dell’Iran sul passaporto impedisce automaticamente di accedervi. Glielo dico come per sottolineare che visitare Israele non è affatto tra le mie priorità.

«Sei sicura che non sei mai stata in Israele?» domanda lui, non sembra molto convinto.

«Lo giuro, non ci sono mai stata. Penso che abbiate già controllato il mio passaporto…»

«Quanti passaporti hai?» mi chiede l’uomo con un tono fermo.

«Uno.»

«E i tuoi genitori sono mai stati in Israele?»

«Solo mio padre, ma era molto giovane, aveva circa vent’anni.»

L’uomo si allontana nuovamente, e discute con il suo collega per diversi minuti.

«Vuoi del chai?» mi chiede poi uno dei due.

«Magari… grazie.»

Pochi secondi dopo, l’uomo appoggia sulla scrivania un bicchiere di plastica con dell’acqua calda fumante e una bustina di tè ancora sigillata.

Quasi non mi sembra vero di avere una bustina di tè tutta per me.

«Alessia, vuoi prenderti una pausa e bere con calma il tuo tè?» mi viene chiesto.

È trascorso diverso tempo da quando sono entrata in questa stanza e, per quanto sia sgradevole rispondere a domande martellanti, preferisco essere sottoposta a un interrogatorio che stare in cella in silenzio a fissare il muro.

«No, possiamo andare avanti» rispondo.

«Alessia, conosci qualcuno di origini israeliane o con legami con Israele?»

«La cugina di secondo grado di mio padre si è trasferita in Israele, si è sposata con un israeliano e ha avuto tre figli. Loro sono l’unico legame che ho con Israele.»

«La cugina di tuo padre è Laura Roccah, giusto?»

Annuisco. E ancora una volta mi chiedo come sia possibile che questi uomini siano a conoscenza di dettagli così privati della mia vita famigliare. Ho la sensazione che stiano mettendo insieme pezzi di informazioni per creare una storia che mi possa incriminare. Ma perché?

Tento di mantenere la calma, la tensione però sale. Sento che mi stanno spingendo verso un abisso, ma non so come fermarli.

«Chi ti ha mandato qui?» mi chiedono di nuovo. «Sei stata inviata direttamente da Israele per spiarci?»

«No, no, non sono una spia!» rispondo con impazienza. «Sono solo una turista che voleva visitare l’Iran e conoscere la sua cultura.»

Ma sembra che i miei tentativi di spiegare la mia innocenza cadano nel vuoto.

«Qual è il tuo rapporto con Israele?» mi chiedono nuovamente.

«Non ho nessun rapporto con Israele.»

«Hai mai lavorato per un’agenzia di intelligence o per un’organizzazione governativa?»

«Cosa? Ma assolutamente no. Io sono solo una freelancer, lavoro con il mio computer. Non l’avete controllato? È pieno di miei progetti!»

«Hai ricevuto finanziamenti o supporto da parte di organizzazioni israeliane?» mi chiede lui senza neanche lasciarmi riprendere fiato.

«No.»

«Sei mai stata contattata da qualcuno che si è presentato come rappresentante di Israele o di un’organizzazione israeliana?»

«No.»

«Hai mai partecipato a manifestazioni o attività politiche a favore di Israele?»

«No.»

«Hai mai ricevuto denaro o altre ricompense da parte di Israele o di organizzazioni connesse a Israele?»

«No.»

«Conosci le pratiche militari o di intelligence israeliane?»

«No.»

La mia unica fortuna, ora, è che non ho davvero nulla da nascondere.

«Sei stata contattata prima del viaggio da qualcuno che ti ha chiesto di portare qualcosa in Iran?»

«No.»

«Hai mai partecipato ad attività di spionaggio o di intelligence in passato?»

«No.»

«Hai portato con te armi o esplosivi?»

«Mi scusi, ma lei mi ha visto in faccia? Le sembro una persona che può portare armi ed esplosivi?» gli chiedo sconvolta. Ancora una volta, però, all’uomo non sembra interessare, e continua a ricoprirmi di domande che ormai mi sembrano deliranti.

«Hai portato con te armi o esplosivi?» ripete.

«No.»

«Sei mai stata addestrata nell’uso di armi o di altre tecniche di combattimento?»

«No.»

«Hai contatti con persone o organizzazioni italiane che operano in Iran?»

«No.»

«Hai ricevuto denaro o altre risorse da parte di organizzazioni italiane o straniere per il tuo viaggio in Iran?»

«No.»

«Ti sei mai offerta di fornire informazioni riservate o segrete ad altre persone o organizzazioni?»

«No.»

«Sei a conoscenza di organizzazioni italiane o straniere che operano segretamente in Iran?»

«No.»

Le domande degli expert si ripetono senza sosta. Mi mostrano anche un’email di un mio vecchio appuntamento al Quirinale.

«Perché sei stata al Quirinale?»

«Per ottenere il certificato del casellario giudiziale.»

«E a cosa ti serviva?»

«Per richiedere il visto lavorativo per gli Stati Uniti.»

«Quando sei stata negli Stati Uniti?»

«Ci sono stata quattro volte. La prima volta a sedici anni per un viaggio di famiglia a New York, la seconda volta perché ho fatto il quarto anno di liceo in Florida, la terza volta ho lavorato a Disneyworld a Orlando, ed è stato allora che ho richiesto il certificato del casellario giudiziale, e l’ultima ci sono stata quest’anno, da gennaio a marzo.»

«E cosa sei andata a fare quest’anno in America?»

«Lavoravo per una compagnia di macchine elettriche che aveva base a Austin, in Texas, sono andata lì per degli incontri e per il lancio dell’azienda.»

L’uomo si ferma per qualche istante, come se anche lui fosse stanco di farmi domande su domande.

Mi versa dell’altra acqua calda nel bicchiere, lasciandomi una nuova bustina di tè.

L’afferro e la nascondo nei pantaloni, così da poterla portare nella cella. Ora mi farò bastare quella che ho già usato.

«Alessia, per oggi abbiamo finito. Puoi tornare nella cella, ma prima dobbiamo mettere per iscritto tutto ciò che ci siamo detti. Su questo foglio ci sono le domande che ti abbiamo fatto, abbiamo bisogno che tu scriva le risposte.»

L’uomo si avvicina con dei fogli e una penna Bic blu.

Afferro la penna e la stringo tra le mani. Non poter scrivere per più di venti giorni è stata una tortura. È stato come se mi mancasse una parte di me, come se fossi bloccata in un limbo di silenzio. Ho cercato di scrivere mentalmente, ma non è la stessa cosa: senza una penna e un foglio di carta, non potevo trascinare le parole fuori dal mio cuore e metterle davvero nero su bianco.

Nonostante la situazione, sentire il rumore della penna scorrere sul foglio mi regala una bella sensazione.

E poi ci sono alcune domande, tra quelle a cui devo rispondere, che mi costringono a scavare dentro di me, a ripensare a momenti meravigliosi della mia vita. Mi fanno sentire come se stessi tornando indietro nel tempo.

Alla fine, il commissario mi fa firmare tutti i fogli. Mi porge un astuccio con dentro dell’inchiostro, e mi chiede di immergere il dito e di apporre su ogni foglio la mia impronta digitale accanto alla firma.

«Alessia, con te non abbiamo finito. Ci sono ancora diverse domande che dobbiamo farti. Ti faremo richiamare domani» annuncia uno degli uomini quando gli consegno tutti i fogli firmati.

Annuisco, e mi faccio coraggio per chiedergli una cosa che per me è molto importante.

«Sono quasi venti giorni che non parlo con la mia famiglia. Potreste per favore concedermi una chiamata? Voglio solo sapere come stanno, e avvertirli che io sto bene. Mi bastano trenta secondi.»

«Alessia, no, purtroppo non possiamo farlo. Ma proveremo a chiedere al nostro superiore.»

«Voi avete dei figli?» gli domando.

«Sì» mi rispondono i due uomini.

«Come vi sentireste se i vostri figli si trovassero in una prigione in una terra lontana? Come vi sentireste se non poteste mai parlare con loro?»

I due expert balbettano parole senza senso, io mi alzo dalla sedia, con la speranza che possano riflettere sulla mia richiesta e accontentarmi nei prossimi giorni.

Sono passati tre giorni, ma non sono più stata richiamata dagli expert. Ho richiesto più volte alle guardie di portarmi le mie lenti o i miei occhiali, ma ancora non mi sono stati consegnati. Le lenti che ho addosso sono scadute da più di due settimane, e mi danno un gran fastidio agli occhi.

Come se non bastasse, non mi vengono le mestruazioni e sono tredici giorni che non riesco ad andare al bagno. Mi sento sempre stanca e affaticata, anche se non faccio nessuno sforzo fisico.

Oggi, poi, è una giornata particolarmente difficile e pesante.

Simin è stata trasferita in un’altra prigione, non ci hanno concesso i nostri cinque minuti d’aria, cosa che avrei desiderato tantissimo. Meshia continua a implorare le guardie di farle fare una lastra alle costole. Nahid sta avendo un nuovo crollo emotivo e ha passato la giornata a urlare il nome dei suoi figli. Farah, invece, non ha dormito per due notti consecutive, rimanendo in piedi per tutto il tempo, ma ora per fortuna è riuscita a sdraiarsi sulla coperta. Ovviamente tra lei e la coperta mette il chador, non si toglie mai l’hijab e si lava le mani ogni cinque minuti.

Io faccio pensieri bruttissimi.

Non mi è stato concesso di chiamare la mia famiglia. Una guardia mi ha urlato che non sentirò mai più mia madre e che probabilmente lei è morta per colpa mia, con una rabbia che mi ha fatto prima rabbrividire, e poi scoppiare a piangere. Il dolore che provo in questo momento è indescrivibile.

Ho bisogno di parlare con qualcuno, di sapere come sta la mia famiglia. La rabbia e la disperazione si fondono, creando un vortice di emozioni che mi travolgono completamente. Mi chiedo come sia possibile che qualcuno sia così crudele e insensibile. Sono una prigioniera, ma prima di tutto sono una persona, con diritti e sentimenti.

Qui dentro, però, sembra che tutto ciò non abbia valore.

E alla fine non reggo più.

Il panico torna, in un attacco violentissimo.

Vengo riportata in infermeria, dove ritrovo il dottore che mi ha visitato al mio arrivo in prigione.

Solo la mascherina dell’ossigeno riesce a farmi tornare a respirare più o meno normalmente. Il medico cerca di iniettarmi un calmante, ma io mi rifiuto.

Gli spiego delle mestruazioni e anche che non riesco ad andare al bagno da un sacco di tempo.

Lui mi fa salire sulla bilancia. Peso quarantaquattro chili. Ne ho persi sei.

«Non mangi?» mi chiede.

Gli spiego che non mi viene mai servito cibo vegetariano, ma la sua unica risposta è una risata sarcastica, che mi fa andare su tutte le furie.

Comincio a gridargli addosso, ma a lui non sembra importare un accidente.

Alla fine, la guardia mi deve ricondurre nella mia cella con la forza.

Per cena mi danno un cetriolo, ma Meshia è riuscita a procurarsi delle zollette di zucchero. Le arrotolo nel pane lavash, e così mangio del pane con lo zucchero.

Come ogni sera, Fiona passa con il carrello dei medicinali.

«Queste sono per te, Alessia» mi dice.

«Che cosa sono? Io non prendo mai medicine!»

«Da oggi in poi sì. Due pasticche ogni sera.»

Una è color salmone, dalla forma ovale, l’altra è bianca. Non ho idea di che cosa siano, ma il pensiero di prenderle mi fa venire un groppo alla gola.

Che cosa sono? Hanno effetti collaterali? Perché devo assumerle?

Cerco di spiegare a Fiona che non ho bisogno di alcuna medicina.

Ma Fiona è irremovibile. Si limita a ripetere che sono ordini del dottore.

Con un sospiro, prendo le pasticche e le metto in bocca, fingendo di ingoiarle. Le nascondo in realtà sotto la lingua, non voglio essere in balia delle loro decisioni.

«Apri la bocca!» mi ordina Fiona.

Provo a resistere, ma lei mi afferra la mascella e mi costringe a spalancarla. Con un dito, mi tocca la lingua e trova le pasticche.

Alla fine, sono costretta a ingoiarle.

Avverto il loro sapore amaro giù lungo la gola, e improvvisamente mi sento come se avessi perso un pezzo di me stessa.











Rimasi in India per due mesi, poi presi un volo dalla città di Chennai per lo Sri Lanka.

Non mi erano rimasti molti soldi in banca, avevo quattrocento euro tondi tondi.

Affittai un motorino, inferendo un nuovo colpo all’estratto conto, e mi diedi trenta giorni per esplorare l’isola. Per risparmiare avrei dormito in tenda.

Non sapevo come me la sarei cavata, ma avevo la sensazione che la strada fosse il mio posto, in quel momento. Oltre che per risparmiare, mi sentivo più a mio agio all’idea di stare nella mia tenda che dietro il vetro di una finestra.

In quei giorni in sella a un motorino traballante, i panorami si susseguivano al mio fianco, tra città e villaggi.

A ogni fermata incontravo nuove persone, e ognuna mi forniva una nuova ragione per sorridere.

Nella mia tenda sotto le stelle, o su una spiaggia o tra le piantagioni di tè, o quando rimanevo bloccata sotto la pioggia, ascoltando i rumori del temporale, saltando i pasti e sopravvivendo con frutta e caffè, mi sentivo libera.

Sì, mi sentivo più libera quando non avevo niente.

Al quattordicesimo giorno, prima che calasse la notte, raggiunsi Kandy.

Le strade erano strette e polverose, in quella città, il traffico era intenso e le persone sembravano andare tremendamente di fretta. C’erano negozi e bancarelle che vendevano di tutto, dai tessuti ai prodotti alimentari, dalle spezie ai souvenir. Il profumo di spezie, in particolare, era ovunque e mi incantava, e così i loro colori che accendevano i mercati.

La città era ricca di monumenti, luoghi storici e centri di culto buddhisti, tra cui il Tempio del Dente di Buddha, una delle attrazioni principali del Paese. Mentre il sole tramontava, Kandy si animava di luci e di suoni provenienti dai numerosi ristoranti e bar che si affacciavano sulla strada. La gente rideva, parlava ad alta voce e sembrava godersi la vita.

Sapevo che non sarebbe stato facile trovare un luogo adatto per la tenda. Di montarla per la strada non se ne parlava, e non potevo nemmeno pensare di piazzarla a lato di un tempio o in qualsiasi altro luogo sacro.

Ma non mi arresi. Continuai a cercare, percorrendo in motorino le vie della città, fino a quando non scese il buio.

Decisi quindi di cambiare piano e raggiungere Ridigama, un piccolo villaggio distante quarantacinque chilometri da lì. Avrei rinunciato a visitare il Tempio del Dente, ma pazienza.

Mi accostai al lato della strada e studiai sul telefono il tragitto. Fu allora che una macchina nera mi si accostò abbassando il finestrino.

Si affacciò un uomo. «Ti sei persa? Lo sai che è pericoloso guidare in motorino di notte?»

Gli spiegai che non mi ero persa e che mi stavo dirigendo verso Ridigama. Ma lui mi fece notare che era molto distante e che sarebbe stato più sicuro partire l’indomani mattina con la luce del sole.

«Lo so, ma non trovo un posto dove montare la tenda, e non ho soldi per andare in albergo» risposi con una certa preoccupazione.

Dire che non si hanno soldi è la tattica più comune tra backpacker per evitare di essere invitati in posti che non ci si può permettere, ma io i soldi non ce li avevo davvero.

L’uomo mi studiò per qualche istante.

«Seguimi. Conosco un posto dove potrai passare la notte al sicuro e senza dover pagare molto.»

«Che posto è?» gli domandai incuriosita.

«È il mio albergo. Dista cinque minuti da qui.»

Pensai che stesse girando per la città proprio con lo scopo di racimolare turisti.

«La ringrazio» risposi. «Ma non posso permettermi di dormire in albergo.»

«Quanto puoi pagare per una stanza privata?»

«Non più di tre euro.»

«Tre euro vanno benissimo!» fece lui, e mi disse il nome del suo hotel, in modo che potessi controllare online.

Cercai l’albergo su Google e scoprii che era una struttura a quattro stelle, con la piscina, una terrazza panoramica e camere ampie e ben decorate. Il prezzo riportato online era di 121 euro a notte.

«Ma su Internet c’è scritto che una stanza costa 121 euro a notte, come può farmi pagare solo tre euro?»

«Voglio semplicemente aiutarti, è pericoloso girare da sola di notte su un motorino.»

Rimasi a osservarlo perplessa.

L’uomo si presentò, si chiamava Kanchana. Era robusto e dimostrava una quarantina d’anni. Aveva dei grandi occhi neri, molto espressivi, che facevano pensare a una personalità aperta e amichevole. I capelli neri, spessi e ricci, gli sfioravano le spalle e cadevano disordinati sulla sua fronte alta.

Nonostante il mio scetticismo iniziale, decisi di accettare la sua offerta.

Kanchana accese la macchina e mi fece segno di seguirlo. Guidammo attraverso le trafficate strade di Kandy, finché non raggiungemmo l’albergo.

Nella hall venni accolta da un cameriere che mi offrì del succo d’arancia. Non lo bevvi, avevo paura che fosse avvelenato. Mi guardavo intorno, tra colonne in marmo e divani ricoperti da stoffe pregiate, e non mi capacitavo di trovarmi in un posto così lussuoso per soli tre euro.

Per la prima volta, mi resi conto di quanto fossi sporca e trasandata. Dopo aver guidato per ore sotto la pioggia battente, i miei vestiti puzzavano. Il mio zaino era ricoperto di terra e il mio viso sudato e pieno di polvere.

Kanchana mi consegnò le chiavi della stanza e mi invitò a raggiungerlo in terrazza per la cena, dopo essermi concessa una rinfrescata. Mi disse anche di lasciargli i miei vestiti, il personale si sarebbe occupato di lavarli.

Nei giorni precedenti li avevo puliti nei fiumi o nelle docce in spiaggia, ma erano in gran parte rimasti macchiati, e non potei declinare la sua gentile offerta.

Era incredibile pensare che, dopo tutte le notti passate in tenda, finalmente avrei potuto dormire in un vero letto e farmi una doccia calda.

Quando entrai nella stanza rimasi senza parole. Era molto più grande di quanto avessi immaginato, con pareti chiare, dalle tonalità pastello, e una moquette beige che conferiva a tutto l’ambiente un’aria accogliente. Al centro c’era un letto a due piazze, con lenzuola bianche come la neve, l’armadio era incredibilmente spazioso e accanto alla finestra era posizionata una scrivania.

Senza pensarci due volte, mi lanciai sul letto morbido e iniziai a saltarci sopra come una bambina a un pigiama party.

Sotto la doccia lasciai che l’acqua lavasse via il sudore, la polvere e la stanchezza, mentre il profumo di sapone di cocco mi riempiva i polmoni.

Mi vestii con l’unico completo pulito che mi era rimasto e raggiunsi Kanchana nella terrazza.

Era al telefono e quando riagganciò mi avvicinai per ringraziarlo di avermi invitata nel suo hotel per un prezzo così ridotto.

Kanchana, però, non amava essere ringraziato, sembrava che lo mettesse a disagio.

Mi servì un piatto locale vegetariano, che mi lasciò mangiare da sola. Aveva un profumo speziato che mi stuzzicava le narici, un aspetto colorato e invitante, e al primo assaggio lo trovai squisito.

Quando terminai, Kanchana mi invitò a seguirlo, voleva mostrarmi qualcosa di speciale. Decisi di fidarmi di lui per una seconda volta.

Salimmo in cima a una collina, dove si ergeva una gigantesca statua bianca del Buddha, che sembrava quasi brillare sotto la luce della luna. Il canto dei grilli e di altri insetti notturni si mescolava alla brezza.

Ci sfilammo le scarpe e camminammo a piedi nudi intorno alla scultura, sentendo il marmo del pavimento sotto i nostri piedi.

Da lì le luci della città sembravano sfavillare sotto il cielo stellato.

Eravamo da soli lì in cima, e in fondo non conoscevo Kanchana. Ma era come se il paesaggio e la maestosità della statua mi facessero sentire al sicuro e in pace con il mondo.

«Ti piacciono gli zaffiri?» mi chiese lui interrompendo il silenzio.

«Sì, certo!»

«Sai, Alessia, ti ho dato la camera per tre euro perché non ho bisogno di soldi. Ma soprattutto è stato Dio a dirmi di fermarmi quando ti ho vista per strada» fece Kanchana con voce calma, come se stesse dicendo la cosa più ovvia al mondo.

«In che senso è stato Dio a dirti di fermarti?»

Kanchana partì da lontano.

«Quando avevo sette anni, i miei genitori si separarono. Qui in Sri Lanka il divorzio non viene accettato dalla società, quindi mia madre lasciò il Paese e si trasferì negli Emirati Arabi. Io sono rimasto con mio padre. Quando avevo otto anni, mio padre incontrò un’altra donna, vedova con tre figli, e iniziammo a vivere tutti insieme.

«Ben presto mio padre cambiò atteggiamento nei miei confronti, e cominciò a maltrattarmi di fronte ai miei nuovi fratelli. Finché un giorno, all’improvviso, non mi buttò fuori di casa dicendomi che per me era ora di trovare un lavoro.

«A nove anni ho iniziato a vagare per la città senza un posto dove dormire o un pasto sicuro. Non mi vergogno di dire che cercavo il cibo nella spazzatura e dormivo dietro ai bidoni, aspettando che qualcuno buttasse dei rifiuti. Dopo qualche mese, trovai un impiego presso un hotel come cameriere, e spesso mi ritrovavo a mangiare gli avanzi dai piatti dei clienti.

«A quindici anni ho iniziato a lavorare in un ostello, ero alla reception e portavo i turisti a esplorare Kandy in cambio di qualche moneta. Ho cominciato a mettere da parte qualche soldo, sognando il giorno in cui avrei potuto avere un hotel tutto mio.

«A diciotto anni ho ricevuto la notizia che mio padre era in punto di morte. Non lo vedevo da quando mi aveva buttato fuori di casa senza lasciarmi nulla. Sono andato in ospedale a salutarlo per l’ultima volta, e lui mi ha chiesto scusa per tutto il male che mi aveva fatto, implorandomi di perdonarlo. Mi disse che mi avrebbe lasciato in eredità un piccolo terreno fuori Kandy, appartenuto in origine a mio nonno. Ho aiutato mio padre a lavarsi e vestirsi, gli ho dato un bacio sulla fronte e gli ho detto addio.

«Nei mesi successivi, ho ricevuto il mio dono. Con i pochi soldi che avevo messo da parte, ho deciso che avrei costruito qualcosa. Ho iniziato spalando la terra ed estirpando le piante che la ricoprivano, quando, improvvisamente, trovai uno zaffiro.

«Al tempo non sapevo nulla su questo minerale, ma ho subito capito che era qualcosa di prezioso. Continuando a scavare, ne ho trovati altri e ho capito che dovevo investire i miei risparmi in una ricerca più approfondita. Dopo tre mesi, avevo venti persone che lavoravano per me, e il terreno si rivelò una vera e propria miniera di tesori. Nessuno prima di me se n’era mai accorto. Da ragazzo di strada, sono diventato improvvisamente un uomo ricco. Ho comprato otto nuovi terreni, e ognuno mi ha portato ancora più ricchezza. È così che ho aperto l’albergo qui a Kandy, e sto lavorando anche all’apertura di un museo di zaffiri.»

Io ascoltavo rapita, attenta a ogni sua parola.

«Ti ho raccontato la mia storia per dimostrarti che, anche se in passato ero un bambino che cercava il cibo nei rifiuti e dormiva tra i bidoni, non mi sono mai arreso» riprese lui. «Ho sempre avuto fiducia che qualcosa di buono sarebbe arrivato, e ho ascoltato la voce di Dio, le sue parole sono la mia benedizione.

«Anche questa sera, quando ti ho visto in sella al tuo motorino, ho sentito la chiamata di Dio, che mi ha detto di fermarmi e aiutarti.»

Ero rimasta sbalordita dalla storia di Kanchana. Era difficile immaginare che un bambino di soli nove anni fosse stato abbandonato e costretto a vagare per le strade in cerca di cibo e riparo.

Ma la fede in Dio gli aveva fatto superare ogni difficoltà.

«Perché mi hai raccontato la tua storia?» domandai.

«Perché voglio che tu la ricordi ogni volta che ti troverai in difficoltà, ogni volta che la vita ti farà lo sgambetto, ogni volta che ti sentirai su una strada senza uscita, quando avrai paura e quando penserai che per te è la fine. Voglio che tu ti ricordi di me e della mia storia, perché vedi, Alessia, la vita è piena di colpi di scena, e non sai mai cosa ti riserva il futuro. Ma ciò che conta davvero è come reagisci a questi colpi di scena e come affronti le difficoltà. Io ho affrontato le mie sfide e le mie paure, e sono riuscito a superarle grazie alla forza che ho trovato dentro di me. E voglio tu sappia che hai la stessa forza dentro di te, la stessa capacità di superare ogni ostacolo e di trovare la tua strada. Non arrenderti mai, perché la vita è un viaggio pieno di alti e bassi, ma alla fine, se continui a credere in te stessa e nelle tue capacità, tutto andrà bene. Ricorda sempre la mia storia e lascia che ti dia la forza di superare ogni sfida che la vita ti metterà davanti.»

Kanchana mi guardò negli occhi per qualche secondo, poi si voltò e si incamminò giù per la collina.











Ci ho pensato a lungo, e credo di aver trovato un modo di far sentire la mia voce.

Le mie infinite richieste di chiamare la mia famiglia, infatti, continuano a essere ignorate, nonostante alle mie compagne venga concesso di telefonare a casa due volte a settimana, ed è quasi un mese che non parlo con loro.

La mia mente non riesce a pensare ad altro, la libertà non è più una priorità, a me interessa soltanto sentire la mia famiglia, devo sapere come stanno. Sono certa che, se potessi parlare con loro, sarebbe più semplice affrontare queste giornate infinite.

L’unico modo per far sentire la mia voce, ho deciso, è rifiutarmi di mangiare, ed è stato ciò che ho detto alla guardia di turno ieri sera: «Se non mi permettete di chiamare la mia famiglia, io non mangerò più, sono pronta a morire qui dentro».

Inizialmente la guardia non mi ha preso sul serio, al punto che oggi per pranzo mi è stato portato del riso in bianco con un pomodoro, così come chiedevo da quando sono arrivata qui. Ma ho rifiutato comunque il pasto.

Lei mi ha sbattuto la porta in faccia, poi è tornata con un foglio bianco e una penna e mi ha fatto scrivere la mia dichiarazione:

“Io, Alessia Piperno, mi rifiuto di mangiare per mia scelta, finché non mi verrà concesso di chiamare la mia famiglia.”

Ho firmato e ho aggiunto vicino la mia impronta digitale.

Penso sia la scelta più intelligente che io abbia mai fatto qui. Sono sicura che non possono permettersi di far morire una turista italiana tra queste mura. Prima o poi cederanno.

Del resto, per me non è così difficile digiunare, dal momento che i miei pasti, finora, erano un pomodoro marcio o un cetriolo al giorno.

Continuo soltanto a bere. In cella ora abbiamo una ciotolina con delle zollette di zucchero, e queste mi aiuteranno quando mi sentirò più debole.

Ogni sera mi vengono consegnate due pasticche, che purtroppo sono obbligata a prendere.

Non nascondo che mi aiutano a dormire più facilmente, anche se la mattina, appena sveglia, ho come l’impressione che la stanza giri su se stessa, e quando mi alzo sento una forte sensazione di confusione e vertigini.

Farah mi ha detto che la pasticca ovale color salmone è di Alprazolam, un ansiolitico che porta alla dipendenza. L’altra pasticca bianca invece varia di sera in sera e, a detta sua, è un antidepressivo.

A ogni modo, sono sempre depressa. Ma non so come potrebbe essere altrimenti, dal momento che sono rinchiusa in una gabbia.

Le ferite di Meshia sono molto migliorate, nonostante abbiamo usato solo della vaselina per disinfettarle, ma lei continua a lamentarsi per i dolori alle costole, e mentre dorme emette dei versi che sembrano muggiti.

Nahid, invece, sta male. Sono giorni che si lamenta di avere un forte dolore al basso ventre, sulla destra, crede sia la cistifellea. Nonostante le sue continue richieste, però, non è ancora stata chiamata dal dottore per una visita. Quando le cominciano le fitte, la vedo piegarsi in due, le ginocchia strette al petto. Anche a lei non vengono più le mestruazioni, e probabilmente questo è dovuto al forte stress a cui siamo sottoposte, ma Nahid ha il sospetto che potrebbe essere incinta del suo quarto figlio. Ha spesso la nausea, e l’odore del cibo la disgusta.

Meshia mi ha raccontato che nel carcere di Qarchak c’è un settore per le detenute che hanno dato alla luce i loro bambini tra le mura della prigione, e lì continuano a crescerli.

Mi chiedo come questi piccoli possano sopravvivere in un luogo così angusto e degradante, senza vedere il mondo esterno. Solo il pensiero mi fa impazzire.

Per questo, in cuor mio, spero che Nahid non sia incinta, per lei sarebbe troppo da sopportare.

Io e lei siamo quelle che stanno qui da più tempo. Vediamo prigioniere arrivare e andarsene, ma la nostra situazione è come in stallo. A volte mi chiede di cantarle Bella ciao, e allora batte le mani, o canta insieme a me in farsi, ma capita anche che si metta a piangere.

Non avrei mai immaginato che sarebbe diventata la mia canzone di questi giorni di prigionia.

Ogni sera, prima di metterci a letto, cantiamo sempre qualcosa tutte insieme. Al di fuori di Bella ciao, sono tutte canzoni iraniane, canzoni cantate da donne e che parlano di libertà, e quindi proibite in Iran. Ma la musica è un modo per mantenere alte la nostra speranza e la nostra forza interiore, una risorsa per resistere alla prigionia.

E anche se ogni sera le guardie si arrabbiano, va sempre a finire che tutto il corridoio si unisce alle nostre voci.

Le guardie sbattono i manganelli sulle porte o ci ordinano di fare silenzio ma, non appena si allontanano, noi riprendiamo.

Il desiderio di libertà non si può spegnere.

«Buongiorno, Alessia» mi salutano i miei expert quando entro nella stanza bianca.

«Buongiorno, mi aspettavo di rivedervi un po’ di giorni fa» dico.

«Hai ragione, Alessia, ma siamo stati occupati con altri interrogatori» mi riferisce l’uomo dalle scarpe lucide marroni.

Poi mi invita ad accomodarmi sulla solita sedia posizionata davanti al muro, e mi versa immediatamente del tè caldo mettendomi lì di fianco una merendina al cioccolato ancora confezionata.

Potrei divorarla nell’arco di pochi secondi, ma oggi è il mio secondo giorno di digiuno, e ho come l’impressione che i miei expert mi stiano mettendo alla prova.

«Non ti piace il cioccolato?» mi domanda uno dei due.

«Sì, adoro il cioccolato. Ma, come penso voi già sappiate, ho iniziato a digiunare» affermo con voce sicura.

«E perché stai digiunando, Alessia?»

«Perché è un mese che non parlo con la mia famiglia. Sono pronta a morire di fame, se non mi farete parlare con loro.»

I due rimangono in silenzio per qualche secondo, prima di iniziare a fare una predica su come il digiuno non sia il mezzo giusto per affrontare questa situazione, che devo essere paziente, e che nemmeno agli altri turisti è permesso chiamare a casa.

Ovviamente non mi lascio condizionare, e rimango ferma sulla mia scelta.

«Va bene, Alessia, fai come vuoi, ma sappi che il digiuno non ti porterà a nulla.»

«Staremo a vedere» rispondo.

Gli uomini cominciano a muovere dei fogli alle mie spalle, li sento confrontarsi tra loro prima di cominciare con le domande.

«Alessia, sei mai stata contattata da giornali italiani da quando sei in Iran?»

«No, mai.»

«Hai mai condiviso informazioni sulle proteste con canali televisivi italiani?»

«No.»

«Hai scritto o condiviso articoli in cambio di denaro da quando sei in Iran?»

«No, non è mai successo.»

«Sei mai stata intervistata?»

«No.»

Al suono dell’ultimo “no”, il commissario appoggia sul mio tavolo un’intervista che avevo fatto a luglio con il giornale “Vice”, mentre ero in Pakistan.

Nell’intervista mi avevano chiesto cosa si provasse nel viaggiare da sola, e quali emozioni mi stesse regalando il viaggio in Pakistan.

«Puoi spiegarci questo?» mi chiede l’uomo.

«Be’, non c’è scritto nulla di compromettente, non ci sono domande sull’Iran.»

«E perché non ce ne hai parlato?»

«Non ci avevo pensato. Non credevo fosse importante. Che cosa c’entra questa intervista con il mio arresto?» chiedo confusa.

«L’intervista non ha nulla a che vedere con il tuo arresto, Alessia, ma perché ci hai nascosto l’evidenza?»

Cerco di trovare le parole giuste per spiegare la mia dimenticanza, ma gli uomini continuano a ricoprirmi di domande in tono sospettoso.

«Non ho nascosto nulla» ripeto con voce ferma. «Ho semplicemente dimenticato di menzionare l’intervista, ma non ho mai avuto l’intenzione di nasconderla.»

Gli uomini si confrontano prima di richiedermi, ora con un tono più calmo: «Alessia, puoi spiegare perché non ci hai parlato dell’intervista? Ti sembrava così insignificante?».

Spiego nuovamente che l’intervista era stata fatta in un altro Paese, e che non aveva nulla a che fare con la mia situazione attuale in Iran.

«Alessia, capisco che tu possa considerare l’intervista non importante, ma per noi ogni dettaglio conta. Come sai, le tue attività in Iran sono sotto la nostra attenzione, e qualsiasi cosa tu abbia detto o scritto in passato potrebbe avere un’incidenza sulla tua situazione attuale.»

«Sono una viaggiatrice che ha rilasciato un’intervista in un altro Paese. Non vedo come questo possa essere rilevante per la mia situazione attuale in Iran» affermo.

Gli uomini continuano a farmi domande sui miei contatti in Iran, sulle persone che ho incontrato, sui miei spostamenti e le mie attività. Rispondo a tutto con sincerità e precisione, cercando di non tralasciare alcun dettaglio.

Uno degli expert appoggia nuovamente un foglio sul mio tavolino reclinabile, e non appena vedo il volto sorridente ritratto su quel pezzo di carta, sorrido anche io.

«Puoi spiegarci questa?»

«Be’, questa non è un’intervista, è un articolo che ha scritto un mio amico su di me nel suo blog. Cosa c’è di sbagliato?»

«Lo conosci di persona?»

Annuisco, e non posso non pensare a lui mentre osservo il suo viso sorridente.

Lui si chiama Gianluca Gotto, nel 2016 ha aperto il blog “Mangia, Vivi, Viaggia”, in cui parla di viaggi, dà consigli zen e condivide racconti di altri viaggiatori che ha incrociato durante il suo cammino.

L’avevo incontrato per la prima volta di persona in Marocco, e avevo passato con lui e la sua compagna Claudia una serata indimenticabile sulla terrazza del mio riad a Marrakech.

Gianluca ha anche scritto quattro libri, l’ultimo dei quali, La Pura Vida, è proprio quello che ho nello zaino.

«Che rapporto hai con quest’uomo?»

«È un amico.»

«Anche di lui non ci hai detto che ti aveva intervistato.»

«Non vedo quale possa essere il problema» replico, cercando di minimizzare la situazione. «È un articolo del 2019, cosa c’entra?»

«Alessia, devi capire che ogni dettaglio è importante. Ti preghiamo di stare più attenta con le prossime risposte.»

Annuisco mentre sollevo leggermente la benda dagli occhi, mi sta dando un grande fastidio.

«Alessia, sei fidanzata?» mi chiede l’uomo dalle scarpe marroni.

«No.»

«Ne sei sicura? O non ti ricordi nemmeno questo?»

«Be’, se fossi fidanzata lo saprei. Non lo sono da quasi due anni.»

«A noi non risulta. Anzi, sappiamo benissimo che hai un compagno.»

Non capisco a cosa si riferiscano i due expert, e la loro accusa mi mette a disagio, oltre a mandarmi in confusione. Avverto il mio respiro accelerare mentre cerco di capire cosa stiano insinuando.

«Sono sincera, non c’è motivo per cui dovrei mentire su una cosa del genere.»

I due uomini si confrontano nuovamente tra loro, prima di appoggiarmi un altro foglio davanti agli occhi.

Hanno stampato i miei dati personali di Facebook e sotto la voce “situazione sentimentale” c’è scritto che sono fidanzata ufficialmente con Marco Giovino.

Le lacrime iniziano a rigarmi le guance, la vista mi si annebbia e una morsa violenta mi stringe il petto e la gola. È come se qualcuno mi stesse premendo un macigno sul cuore. Il nodo alla gola si fa sempre più stretto, impedendomi di deglutire.

Ricordo di aver dato le mie password personali, anche quella di Facebook, ne ho la certezza. Ma ora ho la certezza che la mia privacy è stata violata, il mio mondo interno esposto. Quante altre cose hanno visto di me?

La sensazione di vulnerabilità che provo è schiacciante.

«Chi è Marco Giovino?» chiede l’uomo alle mie spalle.

Balbetto qualche parola, tra una lacrima e l’altra, non avevo previsto che questo interrogatorio mi avrebbe portato a tirare fuori dettagli così profondi della mia vita.

Anche se nei momenti più difficili della prigionia, quando credevo di non potercela fare più, ho pensato a lui.

«Alessia, devi essere più chiara, chi è Marco Giovino? È il tuo compagno?» ripete.

Al tempo giocavo a calcio femminile, e mi allenavo due volte la settimana in un campo vicino casa.

Un giorno si presentò un nuovo mister. Si chiamava Marco, e ai miei occhi di quindicenne era già un uomo adulto, nonostante avesse solo diciotto anni. Forse era merito della barba, che gli dava un’aria matura, o del fatto che fosse così alto.

I suoi occhi sembravano cambiare a seconda della luce: un’ombra di arancione si mescolava a volte al marrone, rendendolo magnetico.

Ma la parte più bella di lui era il sorriso, che non gli abbandonava mai il volto.

Fu un colpo di fulmine, fin da quando lo vidi seduto su una panchina a fumare una sigaretta mentre assisteva ai nostri allenamenti. Il suo sguardo sembrava perdersi in mezzo al campo, finché non si posò su di me mentre le labbra gli si aprivano in un sorriso.

Da quel momento, Marco divenne parte della mia vita.

Aveva un modo di insegnare il calcio molto diverso dai miei allenatori precedenti: era sempre scherzoso e amichevole, ma al contempo riusciva a incoraggiarci a dare il massimo e a caricarci prima di ogni partita.

Iniziammo ad andare a cena insieme dopo gli allenamenti, da soli o con le altre compagne di squadra.

Il nostro rapporto si fece più stretto giorno dopo giorno, e tra di noi cominciò a nascere qualcosa di speciale.

Un giorno mi portò allo Zodiaco, che aveva una terrazza panoramica affacciata sul centro di Roma.

«La vedi la Torre di Pisa?» mi disse indicandomi un punto in lontananza.

«Dove? Dove?» sussurrai io.

Ovviamente era il suo ennesimo scherzo.

Mi portai le mani al volto per l’imbarazzo, ma lui me le strinse nelle sue.

Fu allora che ci baciammo per la prima volta.

Fu un bacio dolce ed emozionante, che fece vibrare ogni fibra del mio essere.

Mi sentivo così piccola tra le sue braccia, eppure presto quelle stesse braccia diventarono il mio luogo sicuro.

Iniziammo a vivere una storia d’amore intensa e appassionata. Continuavamo a frequentarci anche fuori dal campo di calcio e, ogni volta che ci incontravamo, i nostri sorrisi si fondevano l’uno con l’altro, come se non ci fosse nient’altro al mondo di più importante del nostro amore.

Passarono diversi mesi, e il nostro rapporto si consolidava sempre di più, eravamo ormai l’uno un pilastro per la vita dell’altro. Avrei voluto che ogni momento trascorso in sua compagnia non finisse mai.

Conoscemmo le nostre rispettive famiglie, e questo ci fece sentire ancora più vicini. Era bello avere l’appoggio e l’affetto delle persone che più amavamo al mondo.

Quando finalmente arrivò l’estate, la sua famiglia decise di affittare una casa al mare, nello stesso consorzio dove io e la mia avevamo un appartamento da diversi anni.

Passavamo le giornate in spiaggia, nuotando e prendendo il sole. La sera, dopo cena, passeggiavamo lungo la spiaggia sotto le stelle, mano nella mano.

Ci eravamo innamorati, di un amore puro e sincero, che ci faceva sentire vivi e felici ogni volta che stavamo insieme.

Quando finì l’estate, rientrammo a Roma. Era difficile tornare alla routine quotidiana, ma il nostro rapporto continuava a crescere e a farsi più forte e profondo.

Marco aveva finito la scuola superiore e stava aspettando i risultati dei test di ammissione all’università, io invece ero al terzo anno di liceo. Marco mi veniva a prendere fuori da scuola ogni singolo giorno.

Quando uscivo dal cancello lo trovavo lì davanti, seduto sul suo motorino con un sorriso dolce e lo sguardo innamorato. Mi sentivo la persona più felice e fortunata del mondo.

Una sera di settembre, dopo aver cenato da lui, mi accompagnò a casa in motorino.

Si sfilò il casco, mi strinse il viso tra le mani, e mi ricordò ancora una volta quanto mi amasse.

«Domani ti passo a prendere alle dieci. Sorpresa» mi sussurrò. «Buonanotte, amore mio.»

Aspettò che entrassi nel portone, io mi girai un’ultima volta per salutarlo e poi lui ripartì in sella al motorino.

Il giorno seguente alle dieci in punto ero pronta, emozionata di scoprire cosa Marco avesse organizzato per quel sabato.

Si fecero le undici, ma di lui non c’era traccia, cominciai a chiamarlo, ma non rispondeva.

Così mi sedetti sul divano, e iniziai a guardare un film per occupare il tempo.

Pochi minuti dopo ricevetti una telefonata dal suo migliore amico, mi disse che Marco non stava bene e che era stato portato d’urgenza all’ospedale.

Il terrore si impossessò di me.

Mio padre mi accompagnò di corsa all’ospedale. Durante il tragitto, non riuscivo a pensare a nulla, solo a quella frase che continuava a rimbombarmi nella testa: “Marco non sta bene”.

Appena arrivati all’ospedale, vidi riuniti nel cortile i suoi familiari e amici.

Avevano tutti un’aria distrutta, qualcuno piangeva, e nessuno aveva il coraggio di dirmi nulla.

Mio padre si avvicinò al cugino di Marco, facendomi segno di restare indietro, come se volesse tenermi lontana dalla realtà.

Quando tornò verso di me, anche il suo volto era ricoperto di lacrime.

Capii immediatamente che non c’era più speranza.

Papà mi abbracciò forte.

Marco era mancato per un arresto cardiaco alle prime luci del mattino.

Non avevo avuto il tempo di dirgli addio, di abbracciarlo, di dirgli quanto lo amassi.

Fu tutto così improvviso e inaspettato.

Non riuscivo a credere che Marco non ci fosse più. No, era solo un incubo, da cui presto mi sarei svegliata. Ma la realtà era lì, davanti a me, sotto forma di sguardi affranti e lacrime incontenibili.

Tutti erano sconvolti, e io mi sentivo come se mi avessero strappato il cuore dal petto.

Non potevo immaginare la vita senza la sua presenza costante, senza il suo amore e la sua voce dolce e scherzosa.

Non potevo immaginare la vita senza di lui.

Mio padre mi strinse ancora più forte a sé, come a proteggermi dal dolore. Ma non c’era scampo, il dolore era lì, palpabile, insopportabile, era ovunque.

Il vuoto che Marco stava lasciando dentro di me sembrava incolmabile. Non riuscivo a smettere di piangere, di urlare il suo nome, di chiedere perché a Dio e all’universo. Ma nessuno poteva darmi una risposta, era tutto ingiusto, crudele, doloroso.

Da quel giorno in poi, la mia vita sarebbe stata divisa in due: prima e dopo la morte di Marco.

Niente sarebbe più stato uguale. Il mio futuro era diventato incerto, oscuro, spaventoso.

La sua morte aveva strappato via con sé un pezzo di me, un pezzo che non avrei mai più ritrovato. Improvvisamente non ero più nel corpo di una diciassettenne, mi sentii crescere in fretta, calpestata dal dolore della mia perdita.

Una cosa era certa: non avrei mai smesso di amare Marco e avrei portato il suo sorriso nel mio cuore ogni giorno della mia vita.

Un anno dopo la sua morte, lasciai l’Italia, trasferendomi per sei mesi negli Stati Uniti. Volevo cambiare aria, ogni cosa intorno a me mi riconduceva a lui.

E decisi che avrei vissuto più a fondo, come se dovessi portare avanti due vite, la mia e la sua.

Iniziai a viaggiare in ogni angolo del mondo, portandolo con me in ogni avventura e nuova scoperta.

Anche se non sentivo più il suono della sua voce o della sua risata quando mi faceva uno dei suoi scherzi, anche se la sua mano non si stringeva alla mia, il suo ricordo era con me, ovunque io mi trovassi.

Ed è così anche oggi. Mentre guardo indietro a tutto ciò che ho vissuto e in avanti verso il futuro, so che Marco sarà parte di me, in ogni passo che farò e in ogni sorriso che darò.

Ogni mattina, quando apro gli occhi, penso a lui.

E penso a lui anche quando leggo una notizia importante, mentre sono su un aereo, durante un lungo bagno al mare, e mentre mi avventuro tra le vie di un nuovo Paese. Penso a lui mentre osservo un tramonto e la mia canzone preferita suona nelle cuffie. Penso a lui quando, durante una conversazione con uno sconosciuto, qualcosa mi ricorda la nostra vita insieme. Penso a lui quando guardo il cielo, di giorno e di notte, e mi piace pensare sia una stella cadente, che ha lasciato una scia luminosa dietro di sé e che adesso brilla lassù in cielo, sempre presente, anche se non posso più sfiorarla.

La sua memoria continuerà a ispirarmi e a guidarmi, perché l’amore che abbiamo condiviso è stato più grande della vita stessa.

«Perdonaci, Alessia, non pensavamo che dietro quello stato su Facebook si nascondesse una storia così profonda» dice a voce bassa l’uomo alle mie spalle.

Annuisco, anche se non ne sono convinta. Questi due conoscono troppe informazioni su di me, per non pensare che non sapessero di questa storia.

«Alessia, vuoi prenderti una pausa?» mi chiede.

«Sì, volentieri. Potrei fumare una sigaretta?» domando con poche speranze.

È passato quasi un mese dall’ultima volta che ho fumato, potrei cogliere l’occasione per smettere definitivamente, ma l’ansia e il nervosismo che provo in questo momento sono troppo forti.

I due uomini si confrontano, poi quello con le scarpe marroni mi invita a seguirlo in cortile.

Mi fa sedere, ancora con gli occhi bendati, sull’unica sedia presente. Mi porge una sigaretta, una Winston Blue, e me la fa accendere con il suo accendino.

Prendo il primo tiro, e sento il sapore amaro di tabacco e ni cotina invadermi la bocca. Le prime boccate sono piacevoli, ma poi il fumo inizia a diventare pesante e aspro. Mi chiedo se sia davvero giusto continuare a fumare, sapendo tutti i danni che può provocare alla mia salute.

Ma in questo momento mi regala un senso di libertà.

Una volta che arrivo al filtro, la spengo sul pavimento. Il commissario mi chiede se ne desidero un’altra, ma rifiuto.

«Grazie per avermi concesso una sigaretta» gli dico con un filo di voce.

L’uomo torna a farmi strada verso la stanza bianca, dove mi aspettano altre domande a cui rispondere. La mia mente è ancora in confusione, dopo aver ripensato a Marco, ma almeno ho avuto qualche minuto per raccogliere i pensieri.

La sedia è lì davanti al muro, così come l’ho lasciata, e sul tavolino ci sono un nuovo bicchiere e del tè.

Mentre immergo la bustina nell’acqua fumante, chiedo agli expert se loro sono a conoscenza del motivo del mio arresto.

«Uno dei tuoi amici è un criminale» mi risponde uno dei due.

«Non è possibile» dico io. «Laleh è stata liberata, quindi vi riferite a Louis o a Tomasz? A chi dei due?»

«Alessia, purtroppo non possiamo condividere questa informazione.»

Rimango a riflettere per qualche secondo. Sono certa che nessuno di loro due sia un criminale, e poi cosa intendono questi uomini per “criminale”? Qui anche un passaporto europeo può farti passare per un bandito.

«E cosa c’entro io con questa storia?» chiedo confusa.

«Alessia, stiamo facendo il possibile per aiutarti, se tutto andrà secondo i nostri piani, tra meno di quarantotto ore sarai di nuovo in Italia dalla tua famiglia, ma per il momento devi continuare a collaborare.»

«Davvero? Davvero c’è questa possibilità?» dico entusiasta.

Improvvisamente, è come se si accendesse una luce nel buio della mia benda.

«Alessia, abbiamo visto che tra i tuoi oggetti personali c’è anche un drone, come mai l’hai portato in Iran?»

«Perché prima di venire in Iran ero in Pakistan, e l’ho utilizzato lì. Quando sono entrata in Iran ho dichiarato subito di averne uno, ma l’agente in servizio mi ha detto che non era un problema, l’importante era non farlo volare nelle città, sopra le linee di confine, e vicino alle stazioni militari.»

«Riesci a ricordarti dove l’hai utilizzato?»

«Nel deserto di Lut e di Varzaneh, sull’isola di Hormuz e Qeshm, tra le montagne a nord, e nel villaggio di Abyaneh.»

In realtà c’è anche un altro luogo dove l’ho fatto volare, ma evito di farlo presente.

Ero in compagnia di quattro ragazzi italiani che avevo conosciuto su Instagram e il destino volle che ci incontrassimo nel Turkmen Sahra, una regione nel Nordest dell’Iran, vicino al Mar Caspio.

Si chiamavano Paolo, Angela, Terence e Deborah, e passammo insieme tre giorni meravigliosi, tra i più belli del mio viaggio.

Facendo l’autostop raggiungemmo il cimitero in cui era sepolto il profeta Khalid, vicino al confine con il Turkmenistan. Un luogo quantomeno contraddittorio in un Paese islamico conservatore come l’Iran. La lapide dei defunti, infatti, era a forma di genitale maschile: più vecchio era l’uomo, più lungo era il pene.

Dal punto più alto della montagna, dove si trovava appunto il cimitero, si godeva di una vista mozzafiato: la distesa di colline marroni che si stagliava all’orizzonte non sembrava neanche vera, e l’atmosfera imbevuta di quiete e solitudine era quasi surreale.

Ci sentivamo talmente ipnotizzati dal paesaggio, che sia io che Paolo, alla fine, facemmo volare i nostri droni.

«Sei sicura che non l’hai fatto volare anche in altri luoghi? Non ti dimenticare che noi abbiamo accesso a tutti i tuoi video.»

Facendo finta che si sia trattato solo di una dimenticanza, aggiungo che l’ho fatto volare anche lì.

«Eri da sola?» mi chiede l’uomo.

«No, ero con quattro miei amici.»

«Ti riferisci a Paolo, Angela, Terence e Deborah?»

Sentendo quei nomi, capisco che non c’è nulla che io possa nascondere a queste persone.

Annuisco, e gli expert mi chiedono se sono a conoscenza di dove si trovino i miei amici in questo momento.

«Non ne ho idea, è un mese che sono qui dentro, ma da quanto so hanno lasciato il Paese.»

L’uomo sembra accontentarsi, e mi passa dei fogli bianchi su cui trascrivere le risposte alle sue domande di questa mattina.

Passo più di due ore a scrivere, arrivando a riempire ventitré pagine. Come l’ultima volta, firmo i fogli e aggiungo la mia impronta digitale, macchiando di blu la punta del mio indice.

Mi trattengono ancora un po’ nella stanza, rivolgendomi delle domande che non hanno nulla a che vedere con il mio caso. Mi chiedono cosa pensi dell’Iran, se ho apprezzato la cucina, qual è stato il luogo più bello che ho visitato, e se è una terra che consiglierei ai miei amici.

La conversazione prende una direzione quasi colloquiale e amichevole, tanto che per qualche istante mi dimentico che loro sono i miei expert, che ho una benda sugli occhi e che mi trovo all’interno di una prigione.

Prima di accompagnarmi alla porta, uno dei due mi chiede un’ultima cosa.

«Alessia, che cosa ti spinge a viaggiare così tanto, anziché avere una vita normale come tutti gli altri?»

Ci penso qualche istante prima di rispondergli, ma poi le parole escono con una semplicità che quasi mi sconvolge.

«Chiedere a qualcuno di motivare la sua passione è come esaminare lo scopo della sua vita. Molti direbbero “ascoltare la voce interiore”. Vi siete mai chiesti perché una falena vola verso la fiamma? È puro amore.»











Oggi è il terzo giorno che non mangio.

Comincio a sentirmi più debole e priva di energia. Rimango sdraiata sulla mia coperta, cercando di trovare la forza per resistere a questo tormento.

Le mie compagne mi hanno implorato di interrompere il digiuno, ma io non voglio arrendermi. Sono convinta che questa sia l’unica arma che ho per far sentire la mia voce e ottenere ciò che voglio. So che il digiuno prolungato può portare a conseguenze gravi per la salute, ma sono disposta a correre questo rischio, pur di ottenere una telefonata con la mia famiglia. La strada che ho scelto è difficile, ma non posso permettere che la mia voce rimanga inascoltata.

Ieri sera, quando sono rientrata nella cella, ho scoperto che c’era una nuova arrivata. Si chiama Banu e ha cinquantaquattro anni.

Banu ha una corporatura curvilinea, i capelli biondi con la frangetta, e il naso e le labbra visibilmente rifatti. Le sopracciglia sono tatuate, ma i suoi occhi gentili sembrano guardarmi con dolcezza.

Non parla l’inglese, ma cerca sempre di comunicare con me in farsi, nonostante le abbia detto che non conosco la sua lingua. Meshia continua a insegnarmi diverse parole ogni giorno, ma ancora non sono abbastanza per poter sostenere una conversazione o per capire ciò che mi viene detto.

Meshia mi ha spiegato che Banu è divorziata e ha due figli all’incirca della mia età e che fa la parrucchiera. Non a caso si è offerta di sistemare i capelli di tutte noi, al di fuori di Farah, a cui non piace farsi toccare.

A me ha fatto una grossa treccia che parte appena sopra la fronte e stringe tutti i capelli all’indietro. Il che terrà a bada quello che ormai è diventato un tic nervoso: sfilarmi le doppie punte.

Banu sta per fare due trecce a Meshia, quando la porta della nostra cella si apre ancora, lasciando entrare qualcuno.

All’inizio, per un momento, vedendola con gli occhi bendati, i capelli tagliati corti, e un corpo magro e senza forme, ho l’impressione che si tratti di un uomo.

Ma quando si leva la benda dagli occhi, mi ritrovo di fronte all’espressione stanca e rassegnata di una donna.

Si chiama Shahla, ha trent’anni e parla un buon inglese.

Tiene stretta tra le braccia la solita coperta marrone, ma la guardia le passa subito anche un carrello carico di frutta fresca, verdure e snack: una busta di arance, una di mandarini, e poi mele, banane, pesche, cetrioli, pomodori, e un barattolo di miele. Per qualche istante penso di star avendo un’allucinazione.

Accanto alla frutta ci sono diverse confezioni di merendine al cioccolato, una scatola di datteri, una cassa da sei bottiglie d’acqua, delle scatole di kleenex, un deodorante maschile e un bagnoschiuma la cui etichetta suggerisce una fragranza floreale.

Mi chiedo come abbia fatto Shahla a procurarsi tutta quella frutta fresca e gli snack, considerando che non è consentito ricevere visitatori o pacchi dall’esterno. Ma lei ci spiega che il marito le ha fatto visita qualche giorno fa, portandole tutte quelle cose.

Evidentemente ha qualche sorta di privilegio che noi altre non abbiamo. Si trova nella prigione di Evin da venticinque giorni, è stata spostata di cella, ma ancora non abbiamo capito come mai. Nonostante questo, la sua presenza e il suo carrello pieno di cibo ci danno una speranza che ci mancava da tempo.

Ci racconta che è sposata da due anni e che lavora come insegnante per i bambini disabili in una scuola elementare. È stata arrestata per aver partecipato alle proteste, e non fa nulla per nasconderlo.

Shahla ci invita a prendere ciò che ha tra i suoi averi. Mentre le mie compagne si riuniscono in cerchio attorno alle provviste, io le spiego che sto facendo un digiuno pur di ottenere una telefonata con la mia famiglia.

La tentazione è grande, ma non posso cedere ora.

«Alessia, sono certa che ti faranno telefonare, le guardie non possono permettersi di far morire di fame una turista in una prigione iraniana» dice Shahla.

«Lo penso anche io, ma sono già tre giorni che non mangio, e spero che questa storia non andrà avanti ancora a lungo.»

«Vedrai che tra oggi e domani la tua richiesta sarà esaudita, me lo sento» mi dice con tono dolce.

Poi si alza da terra, afferra una delle sue bottiglie d’acqua e ci versa dentro due cucchiai abbondanti di miele, scuote la bottiglia e me la passa.

«Bevi questa, ti darà un po’ di forza.»

La ringrazio e prendo un grande sorso, assaporando le dolci note del miele. Poi torno a sdraiarmi sulla coperta, afferrando la mano di carta di mia madre, che è sempre al mio fianco.

Nella cella siamo tornate a essere in sei, e di nuovo ci siamo dovute stringere un po’.

Il calore umano si mescola all’odore acre del sudore e a quello della muffa, rendendo l’aria irrespirabile. Come se non bastasse, la nostra cella è invasa da blatte che corrono da una parte all’altra rifugiandosi poi nel wc inutilizzato.

Perlomeno le pastiglie che mi stanno dando mi aiutano a riposare. Quando le prendo non ci sono più rumori, né le voci delle mie compagne di cella che mi impedivano di dormire, c’è solo il battito del mio cuore che rallenta a poco a poco.

Mi copro la testa con la coperta, conto fino a tre, e mi addormento, sognando una vita migliore.

«Da quanti giorni non mangi?» mi chiede il mio expert.

«Oggi è il quinto giorno» rispondo con la voce stremata.

«Ti ho fatto chiamare perché le guardie sono preoccupate per le tue condizioni. Per quanto altro tempo continuerai a rifiutare il cibo?»

«Gliel’ho già detto, finché non mi permetterete di chiamare la mia famiglia.»

«Quindi se io ti facessi telefonare ai tuoi genitori, tu torneresti subito a mangiare?»

«Certamente. Sto digiunando per questo. A ogni modo, nonostante sia un mese che faccio presente di essere vegetariana, non mi viene mai servito un pasto senza carne, mi danno soltanto un pomodoro o un cetriolo al giorno.»

Il mio expert si confronta velocemente con il collega.

«E perché non ce l’hai detto prima? Ti avremmo aiutato a farti avere almeno del riso in bianco e altre verdure.»

«L’avevo detto all’altro expert, quello che mi ha interrogato prima di voi, e a tutte le guardie, ma nessuno ha mai ascoltato le mie richieste.»

«Ci dispiace, Alessia, ora risolveremo questo problema. C’è dell’altro di cui hai bisogno?»

«Voglio chiamare la mia famiglia» ripeto. «Ve lo chiedo per cortesia, ho bisogno di sentire la loro voce.»

«Alessia, ti abbiamo chiamato proprio per questo motivo. Il nostro superiore ci ha concesso di farti telefonare ai tuoi genitori.»

Sento una felicità incontenibile invadermi il corpo. Le mie gambe iniziano a tremare e le mani ad agitarsi. La sedia sembra prendere vita sotto di me. Finalmente, avrò la possibilità di parlare con le persone che più amo al mondo.

Improvvisamente, come per magia, il mio corpo si rianima, sento di avere la forza di una tigre.

La fame e la stanchezza sembrano scomparse, sostituite da un’immensa gioia. Sono orgogliosa di me stessa per non aver ceduto alle pressioni.

Stavolta ho vinto io. Forse questi uomini hanno voluto semplicemente testarmi, vedere fino a che punto fossi disposta a spingermi, ma hanno capito anche loro che sono testarda, e che per la mia famiglia sarei pronta a morire di fame.

L’attesa sembra interminabile, ma finalmente uno degli expert appoggia il mio cellulare sul tavolino. Mi fa uno strano effetto rivederlo e stringerlo tra le mani. È avvolto nella sua cover e le fotocamere sono ancora ricoperte con due strati di scotch di carta.

Tra le chiamate effettuate, c’è quella a mia madre. L’ultima volta che l’ho sentita era il 2 ottobre, oggi è il 28. È trascorso un mese esatto da quando sono entrata in prigione, e il tempo che passa inizia davvero a farmi paura.

Non so cosa sia successo nel frattempo e la mia paura più grande è che qualcuno della mia famiglia non stia bene. Tento di controllare le mie emozioni, ma le lacrime iniziano a sgorgarmi dagli occhi, come una cascata esplosiva. Non voglio che i miei genitori mi sentano in queste condizioni, voglio essere forte per loro e mostrargli che nulla può abbattermi.

«Oddio, è Alessia. Pronto? Ale?» chiede la voce incredula di mia madre.

«Ciao, mamma.»

«Alessia, sei proprio tu?»

«Sì, mammina, sono io. Come state? Non faccio altro che pensare a voi.»

«Non importa come stiamo noi, tu come stai? Ho messo il vivavoce, c’è anche papà.»

«Ciao, papino. Mi mancate tantissimo.»

«Alessia, come stai? Ti hanno fatto del male?» mi chiede preoccupata mia madre.

«Sto bene, ora che vi ho sentito sto bene, non dovete preoccuparvi per me, sono forte e nessuno mi ha fatto del male. Voi state bene? David? Nonno? Nonna? Stanno tutti bene?»

«Sì, tesoro nostro, stiamo tutti bene. Non vediamo l’ora di riaverti a casa con noi. Abbiamo mosso mari e monti e stiamo facendo tutto il possibile per farti uscire di prigione. Non devi preoccuparti di niente, vedrai, Alessia, a breve succederà qualcosa» dice mia madre con una voce calma e rassicurante.

«Mamma, papà, voi siete la mia vita. Mi mancate tanto e vi voglio un bene infinito» balbetto con la voce rotta dal pianto.

«Sappiamo quanto ci ami, tesoro. E noi ti amiamo ancora di più. Non mollare, resisti.»

La loro voce mi fa sentire più vicina a casa.

Mi aspettavo che, sensibile come è sempre stata, mia madre passasse le sue giornate a piangere, che lo facesse anche ora. Non so se stia cercando di trattenere le lacrime per non farmi preoccupare, per dare forza a me. Ma in sottofondo sento mio padre tirare su col naso. Mi fa male sapere che gli sto causando un dolore così profondo.

«Potete dire anche a David che gli voglio un mondo di bene? Ditegli che è il fratello migliore che mi potesse mai capitare, e che mi dispiace per tutti i dispetti che gli ho fatto quando eravamo bambini. Per favore, dategli un abbraccio immenso da parte mia.»

«Ale, David sa quanto lo ami. Manchi tantissimo anche a lui. Qui non facciamo altro che parlare di te. Vedrai, tesoro mio, che questo incubo finirà presto, tu ora cerca di tirare fuori tutta la tua grinta, presto sarai a casa» risponde mio padre.

«Lo prometto, non mollerò» dico, cercando di respingere le lacrime. «Mamma, papà, io sono innocente. Non ho fatto nulla di male.» Sento la mia voce tremare mentre pronuncio queste parole.

«Tesoro, lo sappiamo che sei innocente. Abbiamo fiducia in te e faremo di tutto per dimostrarlo. Siamo insieme in questa lotta e non ti lasceremo mai sola» dice mio padre.

«Vi amo tanto, siete la mia vita» continuo a ripetere.

Finché l’expert non mi dice che il tempo è scaduto. Prima di riattaccare, però, ripeto ancora una volta ai miei genitori quanto sono importanti per me. Poi, con il cuore gonfio di emozione, chiudo la chiamata, e gli restituisco il mio telefono.

Mi accascio sulla sedia e mi lascio andare alle lacrime.

«Alessia, stai bene?» mi chiede l’uomo alle mie spalle.

«Sì, sto benissimo. Grazie per avermi concesso questa telefonata. Non immaginate quanto sia stata importante per me. Ero davvero preoccupata che i miei genitori non stessero bene, ma ora che ho sentito le loro voci sono più tranquilla. Grazie, grazie infinite.»

«Non c’è di che, Alessia, se possiamo aiutarti lo facciamo volentieri. Adesso però ci prometti che ritorni a mangiare?»

«Certamente, ve lo prometto.»

Il commissario appoggia sul mio tavolino una mela e un bicchiere con dentro del liquido nero.

Avvicino il naso per sentirne l’odore, e la fragranza del caffè mi invade le narici. È Nescafé Original, e nonostante io non sia un’amante del caffè solubile in questo momento mi sembra la cosa più deliziosa al mondo.

È passato troppo tempo dall’ultima volta che ne ho bevuto uno, era la mattina del 28 settembre, il giorno del mio compleanno, il giorno in cui mi hanno arrestata.

Divoro la mela in pochi secondi e il mio expert mi chiede se ne voglio un’altra, ma declino l’offerta, non voglio sentirmi male. Ho bisogno di riabituarmi al cibo gradualmente.

«Vuoi fumare una sigaretta?» domanda.

Ancora una volta, faccio fatica a credere alle mie orecchie. Per quale motivo oggi stanno facendo di tutto per accontentarmi? Devo dire che si sono sempre mostrati pacati, hanno alzato la loro voce solo in poche circostanze, non mi hanno mai costretta a scrivere qualcosa che non fosse vero e mi hanno sempre trattata con rispetto, al contrario dell’uomo con i mocassini, che non faceva altro che prendersi gioco di me.

Accetto l’offerta dell’expert che, ancora una volta, mi fa strada verso il cortile, lasciandomi accomodare sull’unica sedia presente.

Mi porge una delle sue Winston Blue, e me la fa accendere con un fiammifero.

«È tanto che fumi?» mi chiede.

«Sì, ho iniziato quando avevo quattordici anni. Ero al primo anno di liceo, e tenere una sigaretta stretta tra le dita mi faceva sentire grande e matura. Non avevo mai smesso di fumare prima, qui a Evin non ho fumato per ventisette giorni. Almeno la prigione una cosa buona l’ha fatta.»

«Però adesso stai fumando di nuovo!» mi ricorda lui.

«Sì, ha ragione. Ma se al tempo una sigaretta mi faceva sentire grande e matura, oggi invece questa sigaretta mi fa sentire libera.»

«Ti piacerebbe poterne fumare una ogni sera?» prosegue l’expert.

«Be’, sarebbe bello…» ammetto.

«Allora lascerò alle guardie un pacchetto di sigarette per te. Ogni sera puoi chiedergliene una.»

«Non me lo permetteranno mai! Le guardie non hanno mai ascoltato le mie richieste!»

«Stai tranquilla, ci penso io. C’è dell’altro che vorresti?»

Tutta questa sollecitudine quasi comincia a spaventarmi. Le cose sono due, o ha capito perfettamente che sono innocente e che non c’entro nulla con questo posto, o vuole lavorare il terreno per ottenere qualcosa in cambio.

A ogni modo, decido di approfittare della sua disponibilità.

«Ho bisogno dei miei occhiali e delle mie lenti a contatto. Quelle che porto sono scadute da diverse settimane, e senza non riesco a vedere nulla.»

«E perché non le hai chieste prima?»

«Le ho chieste un’infinità di volte, anche il mio ambasciatore ci ha provato, ma non mi sono mai state consegnate.»

«Stai tranquilla, Alessia. Ci penserò io. Tutto qui?»

«In realtà un’altra cosa ci sarebbe. Nel mio zaino ho un libro, l’ha scritto il mio amico, Gianluca Gotto, il ragazzo che mi ha fatto l’intervista per il suo blog. Mi piacerebbe molto poterlo avere. A tutte le mie compagne di cella sono stati consegnati dei libri, ma io non posso leggerli perché sono scritti in farsi. Passo le giornate a fissare il muro per ore interminabili, e avere quel libro mi aiuterebbe a distrarmi e a passare il tempo in modo diverso.»

«Va bene, Alessia, farò in modo di portarlo nella tua cella in giornata.»

Sono sbalordita. Dopo un mese di richieste infruttuose, finalmente qualcuno si sta occupando delle mie necessità. Ma, allo stesso tempo, non faccio altro che chiedermi se questo qualcuno abbia un altro scopo.

Dopo aver terminato la sigaretta, l’expert mi indica di seguirlo. Attraversiamo il corridoio principale della prigione, passando davanti alle innumerevoli stanze degli interrogatori.

Poi chiama una guardia per riportarmi in cella, ma prima di andare lo ringrazio nuovamente per avermi concesso di chiamare la mia famiglia. Non ho idea se soddisferà anche le altre mie richieste, ma almeno stanotte riuscirò a dormire più serena.

Quando rientro in cella, sono euforica. Sento che davvero c’è una luce all’orizzonte. Mi metto ad abbracciare le mie compagne a una a una, rendendomi conto che non l’avevo mai fatto prima.

Racconto innanzitutto della telefonata. Le ragazze sanno quanto ho sofferto, mi hanno vista piangere e urlare alle guardie ogni singolo giorno, e i sorrisi che si accendono sui loro volti mi fanno sentire il loro sostegno e la loro vicinanza, qui dentro è come se appartenessimo l’una all’altra.

Racconto anche della sigaretta, di come fumare mi abbia fatta sentire libera e viva. Parlo del mio expert e della sua disponibilità, del fatto che parlerà con le guardie per concedermi una sigaretta ogni sera. È incredibile come un gesto così piccolo possa farmi tanto sentire un essere umano.

«Anche io voglio fumare una sigaretta ogni giorno» interviene Meshia.

«Posso provare a chiedere alle guardie di concedermi la sigaretta quando ci portano in cortile, così possiamo condividerla» dico.

Meshia sembra non stare nella pelle, afferra un cucchiaio e comincia a utilizzarlo a modo nostro, come se fosse una sigaretta.

Sento che tutta questa esperienza mi sta cambiando, non so come, ma avverto che sta succedendo qualcosa.

Mi sento più forte, più sicura di me. Sono riuscita a sopportare tutto questo per un mese, sono ancora in piedi. Per qualche istante mi sento invincibile, in grado di fare qualsiasi cosa.

E forse c’è la possibilità che presto io esca di qui, e che possa tornare alla mia vita di sempre. Ma per il momento tengo questo pensiero per me, sperando che si realizzi.

Per festeggiare la fine del mio digiuno, Shahla mi invita a prendere tutto ciò che voglio tra le sue provviste.

La fame è un’emozione strana. A volte, ti fa desiderare ardentemente il cibo, altre ti fa passare completamente l’appetito. Quando sei in prigione, la fame diventa qualcosa di diverso: un conto alla rovescia fino a quando non sei più in grado di sopportarla.

Shahla comincia a tagliuzzare tre mele rosse con il cucchiaio, senza togliere la buccia. Le spezza in parti molto piccole e poi le sistema su una vaschetta di polistirolo che abbiamo lavato. Infine ci sparge sopra del miele.

Ci riuniamo tutte in cerchio intorno al nostro dessert con gli occhi che brillano dall’emozione. Non ci conosciamo da molto, ma c’è un legame tra noi che va oltre il tempo. Siamo insieme in tutto questo e ci supportiamo a vicenda, anche quando la vita sembra impossibile.

Nonostante ci troviamo nel posto peggiore al mondo, sono felice di aver incontrato queste donne, mi sento fortunata.

Afferriamo pezzi di mela con le mani, solo Farah usa il cucchiaio.

La mela è croccante e il miele si scioglie dolcemente in bocca. Lo assaporiamo in silenzio, ma è un silenzio che parla di gratitudine e di affetto.

Nel tardo pomeriggio, Fake Angel mi porta nuovamente nella stanza degli interrogatori.

Sul tavolino reclinabile trovo le mie lenti a contatto e i miei occhiali.

Come se non bastasse, a terra ci sono cinque grosse buste, che vedo da sotto la benda. All’interno ci sono mele, arance, mandarini, banane, pesche, datteri, due broccoli, una confezione di funghi champignon, delle zucchine e un barattolo di miele.

Sto forse sognando?

«Alessia, sono riuscito a farti ottenere ciò che hai richiesto. Sono anche andato a farti la spesa, ho comprato un po’ di frutta e di verdura, in questo modo avrai qualcosa da mangiare per i prossimi giorni.»

«Io non so come ringraziarla» dico commossa.

I passi del mio expert si fanno più vicini dietro di me, sul tavolino viene appoggiato un altro oggetto.

«Ora puoi leggere il libro del tuo amico» annuncia.

Prendo il libro con entusiasmo, esaminando la copertina arancione e la foto di Gianluca sul risvolto. Le mie labbra sorridono, i miei occhi sorridono, ogni organo del mio corpo sorride.

Non posso credere che tutto questo sia vero.

«La ringrazio tantissimo, non ho parole.»

«Non c’è di che. Spero che ti possa aiutare a passare il tempo in modo più piacevole.»

L’expert si volta per andarsene, ma poi si ferma e si rivolge di nuovo a me.

«Alessia, come stai fisicamente?» chiede con un tono quasi paterno.

«Ho qualche piccolo problema che ho già segnalato al dottore.»

«Puoi dirmi di cosa si tratta?»

Sono un po’ a disagio: dovrei dirgli che non mi sta venendo più il ciclo e che in un mese sono riuscita ad andare in bagno solo tre volte?

Ma so che per ricevere un suo aiuto devo parlargliene.

«Capisco» dice lui alla fine. «Parlerò con il dottore e farò in modo di mandarti a fare una lastra. Per quanto riguarda l’altro problema, ti farò prescrivere delle pasticche o uno sciroppo che ti aiuti a risolvere il blocco intestinale.»

Mi sento sollevata: quest’uomo non è solo il mio expert, ma una persona che si sta preoccupando per il mio benessere.

«Grazie infinite. E…» Non posso non pensare anche alle mie compagne. «In cella con me c’è Meshia, alla quale sono state rotte le costole. E poi c’è Nahid, da giorni si lamenta per un dolore lancinante alla cistifellea. Potrebbe fare qualcosa anche per loro? Stanno soffrendo molto.»

«Alessia, purtroppo non sono io a seguire le tue compagne. Devono riportare le loro problematiche ai loro expert.»

Gli spiego che lo hanno già fatto, ma che le loro richieste non sono state ascoltate.

«Mi dispiace, Alessia, non posso immischiarmi.»

Lo ringrazio ugualmente, faccio per prendere le mie cose, ma lui mi blocca, saranno le guardie a portare le buste, perché sono troppo pesanti per me.

«Alessia, ci tengo a dirti un’ultima cosa» aggiunge. «So che sei stata condannata ingiustamente, e ti prometto che farò tutto il possibile per aiutarti a dimostrare la tua innocenza.»

«Veramente? Non so proprio come ringraziarla.»

Mi sembra sincero, anche se so che ha lasciato tutti i miei fascicoli al giudice, e quindi sarà quest’ultimo a prendere la decisione finale.

«Non preoccuparti, farò tutto il possibile.»

L’expert mi lascia tra le mani della guardia. Mi saluta un’ultima volta con un goodbye, e qualcosa mi dice che non lo rivedrò più.

Le sue parole mi risuonano nella mente mentre ritorno in cella.

Non ho mai trovato qualcuno così gentile e premuroso in questo ambiente ostile e spietato. Mi rendo conto di essermi quasi affezionata a lui, anche se l’ho incontrato solo poche volte.

Avrei voluto vederlo in viso, per ricordarlo come un raggio di luce in tutto questo buio. Ma per ora mi basta sapere che c’è qualcuno là fuori che crede in me e che farà tutto il possibile per farmi uscire da qui.

E questo pensiero mi dà la forza di andare avanti.

Anche le mie compagne, quando racconto tutto, rimangono incredule davanti alla disponibilità e gentilezza del mio expert.

Mostro il libro che stringo contro il petto, come se fosse il dono più prezioso che potessi ricevere, e quando la guardia entra nella nostra cella per lasciarmi le mie buste lo nascondo tra le coperte con il terrore che possa portarmelo via.

Uniamo il mio cibo a quello di Shahla e lo sistemiamo a terra, vicino all’entrata.

Improvvisamente tutta quella frutta e quella verdura hanno portato del colore nella nostra cella.

Anche Shahla, ho scoperto, è vegetariana, e questo mi fa sentire ancora più legata a lei. Quando tutte le nostre provviste saranno finite lotteremo insieme per ottenere altro cibo con cui sfamarci.

Prendo una pesca, è il mio frutto preferito. Ne accarezzo la buccia morbida e vellutata, mi fa pensare a mio padre, seduto all’angolo del tavolo della cucina, che sbuccia la frutta per tutti noi per poi tagliarla a fettine.

Era la sua piccola attenzione quotidiana nei nostri confronti, che ci faceva sentire amati e protetti.

Mi manca da morire.

Purtroppo qui non ho un coltello per sbucciare la pesca, sono costretta ad addentarla così com’è. Al primo morso, sento un’esplosione di sapore in bocca, ma anche la voce di mio padre, che mi dice: “Vuoi che te ne capo un’altra?”.

La mangio piano, gustandomi questo attimo di piacere che mi allontana dalla realtà.

Dopo aver finito mi lavo le mani e mi fiondo sulla coperta per abbracciare un momento tanto atteso, la lettura del libro di Gianluca. L’ho acquistato poco prima di partire per il Pakistan, ma avevo sempre aspettato l’occasione giusta per iniziarlo.

È come se il mio inconscio avesse saputo che sarebbe stato la mia ancora di salvezza in un periodo difficile. E ora, nella mia cella, posso finalmente immergermi nella storia.

Ma prima osservo la copertina arancione con al centro, in rilievo, un cartello di legno azzurro, su cui è scritto il titolo, La Pura Vida.

Non riesco a resistere alla tentazione di passare le dita sopra ogni lettera, di studiare attentamente ogni dettaglio. Guardo il nome del mio amico, che si erge orgogliosamente in alto, studio perfino il codice ISBN, quasi a cercare un segnale del destino.

Leggo la trama sull’aletta, anche se la conosco già bene. È come se volessi rivivere la sensazione di eccitazione e curiosità che ho provato comprandolo.

Passo alla dedica, c’è scritto “Dedicato a S”. Mi soffermo per qualche istante a pensare. Chi sarà questa o questo “S”? Mi chiedo se sappia che Gianluca gli o le abbia dedicato un libro intero.

Poi salto alla sua foto, sull’altra aletta, in cui è ritratto con un sorriso timido, che mi dà una sensazione di calma e serenità. È circondato dal verde delle piante, e mi domando se la foto sia stata scattata nella terra dove è ambientato il libro, la Costa Rica.

Il libro è lungo 368 pagine, e articolato in quarantadue capitoli. Potrei finirlo in un giorno, ma devo darmi delle regole per farlo durare il più a lungo possibile.

Potrò leggere un capitolo al giorno, mi dico, non di più. Ma già so che sarà difficile resistere alla tentazione di andare oltre.

Gianluca, oltre a essere mio amico, è anche il mio scrittore preferito. Tutti i suoi libri parlano di viaggi, ma solo il primo, Le coordinate della felicità, è autobiografico.

Ciò che mi piace della sua scrittura è il modo in cui mi arriva dritto al cuore. Le sue parole riescono sempre a farmi visualizzare ciò che racconta, aprendomi tante finestre sul mondo. E sono certa che questo libro mi farà evadere da questa cella, aiutandomi a dimenticare per un po’ i muri che mi circondano.

E poi c’è Gianluca, la sua amicizia, le nostre conversazioni sulla vita e sui viaggi, i suoi racconti pieni di avventure e scoperte, e le sue storie zen.

Sì, ora c’è Gianluca, a farmi compagnia.

Mentre leggo le prime pagine, mi sento già pronta per un nuovo viaggio, insieme al mio amico scrittore e al protagonista di questa storia, verso l’ignoto e verso l’infinito dei miei sogni, dove ogni cosa è possibile.











Grandma ci fa strada verso il cortile, per il nostro unico momento di libertà dalla claustrofobia delle celle.

Mi metto subito in prima fila, e provo a convincerla a concedermi la mia sigaretta giornaliera in anticipo. Lei non risponde e ci conduce fuori, chiudendosi la porta alle spalle.

Mentre camminiamo lungo il perimetro del cortile, sento il peso dei muri che ci circondano. La mia mente si perde nei pensieri e nel disperato bisogno di una distrazione. Inizio a contare le mattonelle a terra, ma all’improvviso la porta si apre nuovamente.

Grandma mi fa cenno di avvicinarmi, e tira fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette Winston Blue con una targhetta di carta che riporta il mio nome. Se avessi dovuto fare una scommessa su questo momento, l’avrei sicuramente persa: non mi sarei mai immaginata che Grandma mi avrebbe accontentata.

Mi fa accendere la sigaretta con un piccolo accendino verde, e chiude di nuovo la porta.

Corro entusiasta verso Meshia, mostrandole la sigaretta. Lei si mette a urlare dalla gioia, come se le stessi regalando un tesoro inestimabile.

Ci sediamo a terra, con la schiena contro il muro, e cominciamo a fumare, un tiro ciascuna. Il cielo sopra di noi è di un azzurro limpido, il sole batte e il calore ci avvolge come in un abbraccio. Se guardo solo in quella direzione, potrei pensare di trovarmi ovunque: sul balcone di casa mia, in riva al mare, sulla cima di una montagna, o in un parco a condividere un momento di serenità con un’amica.

Ma questa sensazione di libertà si dissolve quando Grandma riapre la porta e viene verso di noi con un’espressione furibonda.

«Che cosa state facendo?» esclama.

Meshia le spiega che mi aveva semplicemente chiesto due tiri dalla sigaretta, ma Grandma sembra aver seguito tutto dalle telecamere e ci urla che, secondo il regolamento della prigione, non si possono condividere le sigarette che vengono concesse dagli expert. La sigaretta è stata consegnata specificamente a me e non avrei dovuto passarla a nessun altro.

Ci scusiamo e, con gli occhi bendati, seguiamo Grandma che ci scorta dentro.

Quando rientriamo in cella, Farah e Shahla vengono immediatamente richiamate dalla guardia per incontrare i loro expert. Nel frattempo, Meshia, Nahid e Banu iniziano a parlare tra di loro in farsi, mentre io mi siedo sulla coperta e afferro il libro di Gianluca, pronta per riprendere la mia fuga mentale.

Il romanzo mi ha completamente rapito fin dalla prima pagina, ho immaginato ogni dettaglio del personaggio principale, la sua timidezza, i suoi segreti, le sue emozioni e paure.

Ieri sera ho letto tre capitoli, non rispettando la regola che mi ero imposta, che ne prevedeva uno al giorno. Così oggi, anziché andare avanti, ricomincerò a leggere daccapo il libro.

Rileggo le stesse trentaquattro pagine per tre volte consecutive, notando dettagli che avevo trascurato in precedenza, eppure continuano a trasportarmi in un altro mondo. Sento il cemento intorno a me sciogliersi e svanire, lasciando spazio solo alla libertà della mia immaginazione.

Durante il pranzo, ci riuniamo come al solito al centro della cella e mangiamo in cerchio. Sono felice ed emozionata per il pasto di oggi, perché finalmente la guardia mi ha consegnato una vaschetta di polistirolo contenente del riso bianco. Evidentemente il mio expert ha riportato le mie lamentele.

Prendo un pomodoro e due funghi champignon dalle provviste e li taglio a pezzetti con il cucchiaio, per poi aggiungerli al riso, che ora sembra quasi un piatto gourmet. Anche Banu fa lo stesso sul suo riso con la carne.

Terminiamo mangiando un dattero ciascuna. Da quando sono in Iran ho iniziato ad apprezzare la bontà di questo frutto, ma qui, in questa cella, sembra ancora più delizioso.

Quando finiamo l’ultimo boccone, Meshia ci annuncia che ha deciso di iniziare un digiuno.

«Con te ha funzionato, Alessia» dice. «Ti hanno permesso di chiamare la tua famiglia. Voglio provarci anche io. Devono assolutamente portarmi a fare una lastra alle costole, alla schiena e alle braccia.»

«Sì, Meshia, apparentemente è l’unico modo per far sentire la nostra voce.»

La buona notizia della giornata è che a Nahid sono arrivate le mestruazioni, non è incinta. Del mio ciclo, invece, ancora nessuna traccia.

La guardia ieri sera, oltre alle pasticche, mi ha dato un cucchiaio di sciroppo che potrebbe aiutarmi per il mio blocco intestinale, così come mi era stato anticipato dall’expert. Aveva un sapore strano, come di datteri marci. Solo dopo averlo ingoiato mi sono resa conto che il prodotto era scaduto nel 2019, tre anni fa. Per mia fortuna, non sono stata male, ma non ha nemmeno avuto un effetto lassativo.

Shahla rientra nella cella dopo cena, il suo expert l’ha trattenuta dieci ore.

«Mi ha fatto scrivere le risposte a più di trentatré domande!» racconta.

Non posso fare a meno di notare, però, che il suo dito non è macchiato d’inchiostro. Tutte noi, quando rientriamo dagli interrogatori, abbiamo sempre un dito sporco, e rimane macchiato per giorni, viste le saponette scadenti di cui disponiamo.

C’è anche un altro dettaglio che non mi sfugge, Shahla emana un profumo da uomo.

Come se mi avesse letto nel pensiero, Meshia le si avvicina, annusando l’aria intorno a lei.

«Lo sentite anche voi?» ci chiede.

Tutte lo sentiamo, anche perché è facile individuare un buon odore in mezzo alla puzza di ascelle, muffa e rifiuti.

E tutte osserviamo Shahla in un silenzio improvvisamente pesante.

«È del mio expert, ne aveva su talmente tanto che mi si deve essere appiccicato addosso» si affretta a dire lei.

La spiegazione non ha molto senso, ma decido di non dire nulla, non voglio creare ulteriore tensione o paura tra di noi. Le chiedo, invece, se vuole mangiare qualcosa, mostrandole del riso in bianco che ho avanzato per lei dal pranzo.

Mentre la osservo mangiare, strane idee mi passano per la testa.

Mi ritorna in mente ciò che mi ha raccontato una volta Jaleh, e cioè che spesso nelle celle vengono infiltrate delle spie.

Shahla è davvero chi dice di essere?

O è solo la paranoia che mi gioca brutti scherzi?

Sta di fatto che io non ho nulla da nascondere, quindi, se anche fosse una spia, non sarebbe un mio problema.

Il giorno successivo, non appena Shahla lascia la cella per incontrare nuovamente il suo expert, Meshia e Nahid mi sussurrano di stare attenta a Shahla. Anche loro pensano che potrebbe essere una spia.

«Banu ci ha raccontato di aver dato un calcio a un membro delle forze dell’ordine durante le proteste, ma di essere riuscita a scappare» racconta Meshia. «Aveva il volto coperto, quindi non è stata accusata di nulla. Tuttavia, quando è stata vista nell’area delle proteste qualche giorno dopo, è stata arrestata.»

«E cosa c’entra Shahla con questo?» domando confusa.

«Quando Banu ci ha rivelato questo episodio, Shahla era presente. L’expert di Banu non ne era a conoscenza, ma stranamente ieri, durante l’interrogatorio, le hanno mosso questa accusa» continua Meshia. «Non dobbiamo darle informazioni delicate. Potrebbe riferirle alle guardie per ottenere benefici o per dimostrare la sua fedeltà al regime. Non fidarti di lei, Alessia.»

Non ho mai avuto a che fare con spie o situazioni simili, e l’idea che una di noi possa tradirci è inquietante.

Quando Shahla rientra dall’interrogatorio, ancora una volta le sue dita sono pulite. Ma non voglio arrivare a conclusioni affrettate, magari gode solo di alcuni privilegi di cui non siamo informate.

«Ragazze, sono riuscita a rubare una cosa durante l’interrogatorio» annuncia attirando l’attenzione di tutte noi.

Ci avviciniamo a lei, e tira fuori da un calzino una penna Bic.

«Come hai fatto?» chiediamo tutte sorprese.

«Il mio expert mi ha fatto scrivere nuovamente le risposte a decine di domande. Poi ho nascosto la penna nel calzino, e lui non se n’è accorto.»

Per un momento, i nostri dubbi su di lei sembrano svanire e ci concentriamo solo su quella penna rubata, che ai nostri occhi appare come un miraggio.

«Se le guardie la trovano è la fine. Dobbiamo nasconderla» dico alzandomi da terra, e cominciando a scrutare ogni angolo della cella.

«Potremmo nasconderla sotto la moquette!» suggerisce Meshia.

«No, troppo scontato» rispondo.

«La possiamo mettere nella tazza del water!» propone allora Meshia.

Ci guardiamo, e scoppiamo a ridere. Nessuna di noi oserebbe infilarci le mani.

Poi l’occhio mi cade sul mio asciugamano arancione. Lo prendo e noto che le cuciture sui bordi sono aperte.

«Possiamo infilarla qui!» dico mostrando la fessura alle mie compagne.

Loro sono d’accordo, ora però dobbiamo stabilire delle regole. Sedute in cerchio, decidiamo di condividere la penna tra tutte noi e di non fare grandi scritte sui muri per evitare di attirare l’attenzione delle guardie. Dobbiamo inoltre prestare molta attenzione a usarla solo quando siamo sotto le coperte.

L’idea di poter tornare a scrivere mi eccita, nonostante non abbiamo dei fogli, ma solo dei kleenex. Vorrei afferrare subito la penna e buttare giù una poesia o i pensieri che mi passano per la mente, ma mi sento come se mi mancassero le parole.

Più tardi, la guardia ci consegna la cena e io salto dalla gioia quando vedo del pane soffice stile baguette con quattro falafel. È il mio pasto preferito, qui dentro.

Nella vaschetta c’è anche una bustina di ketchup ma, non essendone una grande amante, chiedo alle mie compagne se la vogliono. Gli occhi di Shahla si illuminano mentre l’afferra.

«Ragazze, ho un’idea» dice eccitata. «Possiamo creare delle carte da gioco!»

«E come?» chiedo.

Shahla mi indica la pila di bicchieri di carta che conserviamo ogni mattina quando ci viene servito il chai. Ci sono più di trenta bicchieri: si potrebbero ritagliare per creare, appunto, delle carte.

«L’idea è ottima, e non penso sarebbe un problema se le guardie le trovassero. Il punto è se vedono i simboli scritti a penna…» interviene Meshia.

«Infatti non scriveremo i simboli e i numeri delle carte con la penna, ma useremo il ketchup. In questo modo, le guardie non potranno dirci nulla.»

L’idea di Shahla mi lascia estasiata, sento che stiamo trovando un modo per resistere e per creare un po’ di normalità in questo posto.

Mangiamo il nostro panino con l’intenzione di metterci all’opera non appena finito. Meshia si è sdraiata a terra pur di non vederci mangiare, oggi è il suo secondo giorno di digiuno, mentre per me è la prima volta, da quando sono in prigione, che riesco a nutrirmi sia a pranzo che a cena.

Mentre mastico piano, per gustarmi il pasto più a lungo, rifletto sulle ultime settimane trascorse qui.

Quanto ho imparato sulla resilienza, sulla speranza e sulla forza interiore che ogni essere umano può tirare fuori, se lo desidera. La vita in prigione è dura, ma non voglio che mi strappi via la dignità e la volontà di combattere. Il progetto delle carte mi appare come l’inizio di qualcosa, un modo per tornare a sentirci umane, e riprendere il controllo della nostra vita.

Senza le mie compagne, sarei sicuramente caduta in una spirale di depressione e disperazione totale. E invece abbiamo deciso di unirci, di lottare insieme per la nostra libertà.

Ci mettiamo all’opera con i bicchieri di carta. Ognuna di noi si occupa di un compito specifico, come in una catena di montaggio, e nel giro di poco ecco di fronte a noi un mazzo da quaranta carte.

Shahla prende allora la bustina di ketchup e, tutta concentrata, comincia a disegnare i simboli. È incredibile come del ketchup possa trasformarsi in un vero e proprio strumento di libertà.

Alla fine, eccitate ed emozionate, decidiamo di comune accordo di lasciarle asciugare per la notte.

È quasi ora di dormire, ma per me è arrivato il momento della sigaretta quotidiana, e non posso nascondere che è il più atteso della giornata.

Vado quindi a suonare al citofono. Anche in questo caso, le guardie non vengono ad aprirmi immediatamente, ma devo aspettare sempre del tempo prima che qualcuno arrivi a prendermi.

In compenso, viene chiamata Nahid. Finalmente il dottore la visiterà, per cercare di capire cosa non vada con la sua cistifellea. È strano che sia stata chiamata in tarda serata, ma meglio tardi che mai, penso tra me.

Fake Angel passa a prendermi dopo un’attesa di almeno un’ora. Quando apre la porta del cortile, il suo sguardo sembra rivelare una certa agitazione. Tuttavia, senza dire una parola, mi fa accendere la sigaretta che tengo tra le labbra e mi porge un fiammifero nel caso dovesse spegnersi, prima di chiudersi la porta alle spalle.

Mi ritrovo finalmente sola, in questo spazio che ora è tutto per me. Sento l’aria fresca dell’autunno e guardo in alto, ammirando il cielo, la luna e l’infinità di stelle che lo punteggiano. Il silenzio mi avvolge, disturbato solo dal leggero fruscio del vento. Mi siedo a terra, appoggiando la schiena contro il muro, e continuo a osservare quel quadrato di cosmo che si estende sopra di me.

Il calore della sigaretta mi riscalda le dita mentre un ricordo speciale mi accarezza i pensieri e il cuore.

Qualcuno una volta mi ha detto che le montagne non chiamano mai.

Ed è vero, non lo fanno. Riflettono silenziosamente, fissandoci nel loro silenzio.

Eppure, mentre ero in Pakistan, sentivo quelle vette sussurrare il mio nome, chiamarmi a sé con la loro bellezza selvaggia. E io non potevo ignorare il loro richiamo, avevo bisogno di affrontare le sfide che mi lanciavano, di salire sulle cime e sentire il vento sulla pelle, guardando dall’alto il mondo intero.

C’era qualcosa di magico in quei luoghi, qualcosa di sacro e intimo che non potevo spiegare a parole.

Quando arrivai nella località di Skardu, inviai un messaggio a Wacim per avvisarlo che presto avrei raggiunto Raikot Bridge, la porta di accesso al campo base del Nanga Parbat.

Avevo fiducia che avrebbe trovato un modo per raggiungermi, ovunque si trovasse.

Non mi sbagliavo. Due giorni dopo, me lo vidi comparire davanti.

Ci abbracciammo come due amici che non si vedono da una vita e, prima di immergerci nella scalata, ci concedemmo un paio di giorni insieme a Raikot Bridge. Era un’occasione per scambiarci storie, scherzare e ridere, ma anche per pianificare il nostro percorso verso il Nanga Parbat.

Affittammo una stanza presso una guest house sulle rive di un fiume che scorreva tra le montagne. Eravamo immersi in una piccola valle, circondati da alte rocce che ci proteggevano dal mondo esterno.

Nonostante non avessimo nulla da fare, eravamo perfettamente felici di rimanere lì, seduti su uno dei massi di fronte al fiume, a osservare il suo flusso costante. Era il nostro rituale quotidiano: compravamo due bottiglie di Coca-Cola fresca e parlavamo dei nostri segreti più profondi, aprendo i nostri cuori. Era come se quel posto avesse un effetto calmante, facendoci connettere a un livello più profondo e intimo.

Wacim mi raccontò dei tempi in cui lavorava come comandante nell’esercito, mi parlò di sua figlia Zara e di sua moglie Mareen, del villaggio in cui era nato, e di quante sfide aveva dovuto superare nella vita.

«Quando lavoravo nell’esercito, a volte mi assegnavano dei turni per dare sostegno psicologico a uomini e donne del mio villaggio» raccontò. «Un giorno arrivò una donna, era depressa, e non faceva altro che ripetermi di volersi suicidare. Cominciai a seguirla, incontrandola una volta a settimana per diversi mesi, fino a quando mi svelò che si era innamorata di me, e che voleva sposarmi.

«Io non la amavo, per me era semplicemente una delle mie pazienti, eppure un giorno mi disse che, se non l’avessi sposata, lei si sarebbe tolta la vita. Così, come se fosse la cosa più naturale del mondo, la sposai. Anche se non la amavo, avevo solo paura di spezzare una vita umana.

«I primi quattro mesi di matrimonio furono tranquilli, poi tutto finì, come era prevedibile. Per ottenere il divorzio disse a tutto il villaggio che la maltrattavo e che non volevo avere figli. Alla fine le cose andarono come volle lei, ci separammo e tutti quanti cominciarono a guardarmi con disgusto. L’unica cosa che teneva ancora alta la mia reputazione era il lavoro come comandante nell’esercito. Fu allora che incontrai Mareen, una vecchia amica che avevo perso di vista. Dopo qualche anno, decidemmo di sposarci…ma questo non ha fermato il mio desiderio di viaggiare.»

Capivo che i suoi sogni avevano un prezzo. Ricordavo bene quando mi aveva detto che i suoi genitori avevano aspettative più alte per lui. Ma Wacim aveva sempre avuto una visione diversa del futuro, una visione che lo portava a cercare la felicità e l’indipendenza. Come me, che ero cresciuta in un ambiente che spesso mi aveva fatto sentire una straniera.

«Ti capisco molto bene, amico mio» sussurrai guardando il flusso del fiume scorrere sotto di noi.

Wacim annuì con un sorriso sulle labbra. «È per questo che siamo amici, perché ci capiamo l’un l’altra.»

Ci guardammo per un attimo in silenzio, e poi scoppiammo a ridere, come se quella conversazione avesse sciolto un peso che avevamo entrambi dentro.

Mi sentivo ancora più vicina a lui, il nostro legame si rafforzava sempre di più.

Wacim era la mia anima gemella, ma non nel senso romantico dell’espressione. Non era una questione di attrazione fisica o di passione amorosa, ma piuttosto di una connessione profonda che andava oltre le parole.

I nostri cuori si parlavano direttamente, era come se fossimo stati sempre destinati a incontrarci, anche se provenivamo da mondi diversi. Ma, più di tutto, Wacim era lo specchio delle mie emozioni, delle mie paure, e delle insicurezze che derivavano dal mio sentirmi diversa dagli altri.

Durante i miei anni di viaggio, ho scoperto in giro per il mondo pezzi di me stessa che non sapevo di avere, ho sentito emozioni che non avevo mai provato prima e ho conosciuto una forza che non pensavo di possedere. Wacim non mi ha fatto scoprire qualcosa di nuovo, ma mi ha aiutata a capire chi fossi davvero. Era come se avessi trovato una parte di me, in una terra lontana, e quella mia parte mancante vivesse in lui.

Wacim era selvaggio, libero, e pensava in maniera diversa rispetto agli altri. Era una persona molto riservata, eppure i suoi occhi parlavano per lui. Erano verdi come le valli del Karakorum, ma sembravano non trovare mai pace. C’era qualcosa di profondo nel suo sguardo, una sofferenza segreta, una sorta di oscurità, di vuoto incolmabile.

Eppure continuava ad affrontare la vita, a lottare per i suoi sogni e per la sua libertà, senza lamentarsi mai, con coraggio, anche se a volte si sentiva come se avesse il peso del mondo tutto sulle sue spalle. Come se la tristezza che provava fosse diventata parte di lui ma, allo stesso tempo, non lo avesse mai completamente sconfitto.

E arrivò il momento di affrontare il Nanga Parbat.

Avremmo potuto raggiungere il campo base in uno o due giorni, ma decidemmo di prenderci tutto il tempo del mondo, per poter apprezzare meglio i paesaggi che ci circondavano. E poi nessuno dei due era attrezzato con l’occorrente richiesto per una scalata, entrambi indossavamo delle scarpe da ginnastica, nel mio caso delle semplici Converse nere.

I nostri passi avanzavano attraverso quelle montagne, tra passaggi stretti e crepacci, con il freddo che scorreva in ogni soffio di vento, ma un’energia incredibile tutt’attorno a noi. Camminavamo lungo i sentieri, sorridevamo e dicevamo “salam” alle poche persone che incontravamo.

La scalata fu dura e faticosa, specialmente per una persona non allenata come me, ma anche estremamente emozionante. Avevamo davanti a noi una delle montagne più difficili del mondo, con un’altitudine di 8.126 metri, che ci osservava dall’alto con il suo sguardo maestoso e i suoi ghiacciai eterni. Ma avevamo anche la forza di volontà necessaria per farcela.

Ci arrampicammo su pareti verticali e rocce scoscese, e combattemmo contro le mutevoli condizioni meteorologiche. Ma, ogni volta che ci fermavamo per riposare, guardavamo il panorama che si stendeva sotto di noi e sapevamo che ne stava valendo la pena.

Arrivammo al campo base dopo tre giorni, appena in tempo per ammirare il tramonto.

Ci mettemmo subito al lavoro per montare le tende, poi ci sedemmo fuori per goderci il panorama, in compagnia del vento che sibilava tra le crepe della roccia. Era come se il mondo intorno a noi si fosse ridotto a una dimensione più piccola, lasciandoci soli con la bellezza della natura.

La perfezione era ovunque, in quell’aria fresca e pulita ma anche nei contorni frastagliati e disallineati delle montagne, simili alle cicatrici che portiamo nel cuore e che con il tempo si trasformano nella vera bellezza dentro di noi.

Il sole accarezzava ancora la cima del Nanga Parbat con la sua luce dorata. Ero consapevole di non poterla toccare, eppure sembrava così vicina.

Non sapevo se l’universo si stesse muovendo fuori o dentro i nostri corpi, ma mi innamorai di quel momento, e mi resi conto di non aver mai visto un tramonto prima di allora. Di non aver mai assaporato tutti i suoi passaggi e giochi di luce senza distrarmi.

E quella fu la migliore ricompensa per tutta la fatica fatta per arrivare fin lì.

La notte giunse senza che me ne accorgessi davvero. Improvvisamente, eravamo parte del buio, delle montagne, delle stelle e di quella magia.

Per cena gustammo un piatto di lenticchie all’interno del rifugio, davanti al fuoco, mentre il gestore, un uomo dalla folta barba nera e dagli occhi azzurri intensi, ci tenne compagnia con chiacchiere e racconti per diverse ore. Prima di salutarci, ci fornì dei sacchi a pelo aggiuntivi. Era prevista una notte molto fredda.

Quando rientrammo nella tenda, il vento soffiava forte facendone tremare le pareti di stoffa. Programmammo la sveglia per le due del mattino, in modo da osservare la Via Lattea al suo massimo splendore.

Quando la sveglia suonò, nonostante il freddo pungente, saltammo subito dai nostri sacchi a pelo e corremmo fuori dalle tende.

Quel momento rimarrà impresso nella mia mente per sempre.

La Via Lattea era sopra di noi, e sembrava sorgere proprio dalla cima del Nanga Parbat. Mi sentii come se stessi fluttuando nel vuoto cosmico, immersa in un universo infinito.

Passammo cinque giorni su quella montagna, e fu una delle esperienze più belle del mio viaggio in Pakistan. Ma ciò che rese quei momenti così unici fu la presenza di Wacim.

Ci separammo subito dopo. Lui tornò dalla sua famiglia, e io proseguii il mio viaggio in moto.

Ci incontrammo nuovamente quando mi trovai nella valle di Chitral, e passammo altri dieci giorni insieme a esplorare le bellezze che ci circondavano.

L’ultima volta che lo vidi fu a Islamabad, quando ormai il mio viaggio in Pakistan era giunto al termine.

Tornai nell’ostello dove ero già stata, in modo da poter trascorrere del tempo con Edris, il mio amico afgano. Wacim ci raggiunse e passammo un’ultima notte tutti e tre insieme, sdraiati sul tetto dell’edificio a guardare le stelle.

La mattina seguente, Wacim mi accompagnò alla stazione, dove mi attendeva il pullman che mi avrebbe portata sulla linea di confine con l’Iran. Ci bevemmo una Coca-Cola ghiacciata, per rispettare quello che era ormai diventato un nostro rito.

Prima che salissi a bordo, Wacim si assicurò che tutto fosse in ordine e mi rivolse un sorriso malinconico. Ci abbracciammo forte, come se ci volessimo trattenere l’un l’altra per sempre, poi Wacim mi guardò negli occhi e mi diede un bacio in fronte. In quel bacio c’erano tutta la dolcezza e la tristezza del nostro addio.

«Sei un pacchetto di energia, Alessia. Portala sempre con te» mi sussurrò, prima di darmi un ultimo abbraccio.

Il suo bacio mi accompagnò per tutto il viaggio, come un dolce ricordo di quell’incontro speciale che mi sarei portato dietro per tutta la vita.

Anche oggi, ogni volta che mi siedo sotto un cielo stellato, penso a Wacim. Me lo immagino lì, con i suoi occhi verdi rivolti all’infinito, libero e selvaggio, immerso nel silenzio e nella pace della terra che mi ha rubato il cuore.

Mi piace pensare che un giorno ci ritroveremo l’uno accanto all’altra a guardare un tramonto, senza bisogno di parole, ma solo con la consapevolezza di appartenere a qualcosa più grande di noi stessi. Superando ogni barriera e ogni oceano, ovunque e oltre il tempo.











Nahid non ha più fatto ritorno da quando è stata chiamata per la visita dal dottore. Abbiamo chiesto alle guardie sue notizie, ma loro sono rimaste sul vago, senza darci una vera risposta.

La sparizione di Nahid ha scatenato in me un turbinio di emozioni contrastanti, che vanno dalla preoccupazione alla speranza.

Nahid era il volto a me più familiare qui dentro, abbiamo trascorso insieme così tanto tempo, è strano girarmi e non trovarla lì al mio fianco. Il nostro rapporto non è mai stato idilliaco, ma siamo riuscite a creare un legame, una sorta di solidarietà femminile che solo chi ha vissuto la prigione può capire. Adesso Nahid è sparita nel nulla e io sono preoccupata, so che qui dentro le cose possono accadere in modo imprevedibile e spesso ingiusto. Non voglio nemmeno pensare a cosa possa esserle successo.

Una parte di me spera che sia tornata a casa, dai tre figli e dal marito, e che ora stia mangiando quella torta al cioccolato che ha tanto desiderato in questi giorni.

Anche Meshia è molto affranta dalla sua sparizione, loro due avevano legato molto, parlavano di tutto e di niente, e si sorridevano spesso anche in silenzio, e sono certa che Meshia abbia visto in lei una figura materna.

Shahla, invece, sembra essere felice che Nahid non ci sia più, e mi svela che sapeva che Nahid la credeva una spia. Provo a ignorarla, non ho voglia di parlare di questo, ma lei va avanti.

«Quando sono arrivata qui, Nahid mi ha detto che molto probabilmente tu eri una spia» mi confida.

«Io una spia?» le chiedo meravigliata.

Ancora questa storia…

«Sono state le guardie a dirglielo.»

«Le guardie hanno sparato stronzate sul mio conto da quando ho messo piede qui a Evin, a volte mi accusano anche di fingere di non saper parlare il farsi» ribatto.

«Alessia, le guardie fanno così perché vogliono metterti contro tutte. A loro non piace vederti parlare in inglese con noi, hanno paura che possiamo condividere con te informazioni sensibili, per questo hanno detto che sei una spia.»

Sapevo che le guardie cercavano di creare divisioni, alimentando la paranoia e il sospetto reciproco. Ma non avevo mai pensato che Nahid potesse avere dei seri dubbi su di me. Capisco però che in queste circostanze è facile perdere la razionalità. Rimango a fissare il vuoto, con lo sguardo sconcertato, e la tristezza che mi bagna gli occhi.

«Vuoi che ti legga le carte?» mi chiede Shahla per distrarmi.

«Lo sai fare?» le domando stupita.

«Sì, me la cavo molto bene!» esclama lei.

È vero, ancora non mi è chiara quale sia la sua posizione, se è lei a essere una spia, o se è una detenuta come noi, ma sento che mi sto legando a lei. È l’unica che di sua spontanea volontà viene a parlarmi, l’unica che mi chiede cosa non va quando mi vede piangere. È anche una ragazza molto generosa, ha condiviso con tutte noi i suoi averi, compreso il deodorante stick. Noi ne prendiamo un po’ con il cucchiaio e ce lo passiamo sotto le ascelle. Purtroppo non fa una grande differenza, ma amo quella fragranza, è un misto floreale con una punta alla menta. Spesso lo apro e me lo tengo sotto al naso per dei minuti interi solo per sentirne l’odore.

Shahla si alza e va a prendere il mazzo di carte che abbiamo creato ieri. Il ketchup si è asciugato, abbiamo svolto un ottimo lavoro.

«Fammi una domanda, e vediamo cosa dicono le carte» dice Shahla.

La prima che mi viene in mente è abbastanza scontata.

«Quando mi libereranno?»

Lei mischia le carte, poi appoggia il mazzo sopra la moquette, esercitando una lieve pressione con le mani. Quindi, chiudendo gli occhi, lo riprende e lo divide in tre parti uguali. Le carte sembrano scorrere tra le sue dita come fossero organismi dotati di una volontà propria. Dopo averle sistemate con cura, mi chiede di scegliere una delle tre pile.

Scelgo quella di sinistra, e Shahla estrae la prima carta: è il sette di fiori. Fissa la carta per qualche istante, poi la rimette al suo posto, e procede con la seconda: il dieci di cuori. Anche stavolta studia a lungo la figura sulla carta, prima di rimetterla nel mazzo.

Infine, scopre l’ultima carta: l’asso di picche.

Shahla si concentra per qualche secondo, poi mi guarda negli occhi.

«Le carte dicono che c’è una figura femminile che ti vuole molto bene, potrebbe essere un tuo familiare, o una tua amica. L’asso di picche indica che a breve ti arriverà una notizia. Me lo conferma anche il sette di fiori, che sta a significare che c’è un uomo che si sta prendendo cura del tuo caso. Dovrai aspettare ancora un po’, ma alla fine la tua libertà arriverà» mi dice con un sorriso.

La sua lettura mi dà un po’ di conforto, ma al tempo stesso mi chiedo quanto dovrò attendere ancora.

Shahla sembra leggermi nella mente. «Non preoccuparti, le carte non mentono» mi dice. «Ti consiglio di portare pazienza e di continuare ad avere fiducia.»

Accenno un sorriso, che presto sfocia in un pianto silenzioso.

Torno a sdraiarmi sopra la coperta e stringo la mano di carta di mia madre. Tra dieci giorni sarà il suo compleanno, e io non posso accettare che, molto probabilmente, sarò ancora rinchiusa qui dentro.

Non riesco a pensare al futuro, mi sembra tutto un miraggio, una speranza vuota e irraggiungibile.

Il tempo continua a passare. La noia, la confusione e la paura hanno cominciato a minare di nuovo la mia sanità mentale. Questo muro bianco che mi circonda sembra un’enorme morsa che stringe la mia personalità e la mia identità fino a farle scomparire.

Chi sono diventata durante la detenzione?

A mano a mano che i giorni trascorrono, sto perdendo la mia identità di essere umano con le mie peculiarità personali, il mio carattere, le mie preferenze, i miei talenti, i miei sogni, i miei principi morali e i miei obiettivi. Fissando questo muro bianco senza fine, sto lentamente scomparendo e diventando solo un numero nella massa di detenuti.

Non sono più Alessia, sono il numero 12.998 nella cella 43.

Il giorno che mi libereranno, in quali condizioni sarò ridotta? Che persona sarò mai diventata? I miei genitori saranno ancora vivi? Farò ancora in tempo ad avere dei figli?

Queste domande, che già tante volte mi sono fatta, mi tormentano, anche quando cerco di proiettare i miei pensieri altrove, creando disegni immaginari sul cemento lattiginoso del muro.

Mentre continuo a fissare la parete in silenzio, Shahla si alza lentamente dalla coperta. Nel palmo delle mani stringe una delle bustine di ketchup che ci è avanzata durante il pasto di ieri.

Con passo deciso, si avvicina alla parete adiacente alla mia e inizia a spremere delicatamente il contenuto della bustina sul suo dito indice. La guardo incuriosita, cercando di capire cosa stia per fare.

Poi, sempre molto concentrata, comincia a scrivere qualcosa sul muro.

Quando solleva il dito, posso leggere:

YOU ARE NOT ALONE.

Mi volto verso di lei e le sorrido mentre le lacrime mi ricoprono il viso.

Lei mi tira un bacio, prima di tornare a sedersi sulla sua coperta.

Il giorno seguente, quando Meshia rientra dall’incontro con il suo expert, mi accorgo immediatamente che c’è qualcosa che non va. I suoi occhi sono lucidi e ha un’espressione più pensierosa del solito. Preoccupata, le chiedo cos’è successo.

«È tutto a posto» risponde senza nemmeno guardarmi.

La sua risposta non mi convince affatto, ma non voglio costringerla a parlare, se non se la sente. Così mi limito a rimanerle accanto senza dire nulla, per farle capire che, nel caso volesse condividere qualcosa, io ci sono.

Shahla mi lancia uno sguardo, come per chiedermi se so cosa le sia successo.

«Meshia, tutto bene?» le domanda.

Lei rimane in silenzio per qualche secondo prima di scoppiare in un pianto disperato.

«Non lo voglio fare! Non lo voglio fare!» ripete tra una lacrima e l’altra.

Io e Shahla ci scambiamo uno sguardo: a cosa si sta riferendo?

«Il mio expert mi ha chiesto di registrare un video con una falsa testimonianza. Ha detto che se non lo farò rimarrò qui dentro per almeno altri dieci anni!» ci racconta dopo aver sfogato tutte le sue lacrime.

«E di che video si tratterebbe?» le chiede Shahla.

«È successa una cosa terribile» sussurra lei. «I miei expert hanno scoperto che ho ospitato diversi turisti tramite couchsurfing. Hanno mandato un messaggio dal mio profilo al danese che avrei dovuto ospitare nei prossimi giorni, facendogli credere che fossi io e dandogli un appuntamento. Il problema è che lui pensa che ci sarò io, mentre in realtà le guardie si faranno trovare lì per arrestarlo.»

Io e Shahla ci guardiamo preoccupate, cercando di capire meglio la situazione.

«E perché lo vogliono arrestare? Che cosa ha fatto di male?» chiede Shahla.

«Hanno letto i messaggi che mi aveva inviato. Lui è uno YouTuber, e voleva girare un video sulla situazione della donna in Iran. I miei expert mi hanno chiesto di registrare un video in cui lo accuso di essere una spia.»

«Ma è terribile! E che cosa vuoi fare, Meshia?» le domando, pur avendo timore di sentire quale sarà la risposta.

«Non lo voglio registrare, questo video maledetto. Però non voglio nemmeno rimanere rinchiusa qui dentro per altri dieci anni. Non posso continuare il digiuno all’infinito, e se non accetto la loro richiesta non mi porteranno a fare le lastre! Mi faranno morire qui dentro.»

È molto agitata, e la capisco. La sua situazione è davvero complicata. Mi avvicino a lei e le prendo la mano, mentre Shahla annuisce in segno di solidarietà.

«Non devi registrare il video, Meshia. È una trappola, non puoi fidarti dei tuoi expert» aggiunge Shahla, che sembra conoscere bene la mentalità contorta dei commissari.

«Ma come faccio a uscire da qui? Non mi lasceranno andare senza aver ottenuto quello che vogliono!» replica Meshia, sempre più disperata.

«Una soluzione dovrà pur esserci. Il tuo arresto non c’entra nulla con questa storia» le dico.

«Hai ragione» risponde Meshia, prendendo una profonda boccata d’aria. «Forse dovrei parlare con mio padre e vedere se può fare qualcosa per me.»

«Certamente, puoi parlarne con lui, ma tieni presente che le guardie ascolteranno la tua chiamata» spiega Shahla. «Per ora evita di registrare video e discuti la questione con i tuoi expert. È importante che ti mostri sicura, altrimenti potrebbero cercare di influenzarti o ricattarti.»

Meshia annuisce, la nostra presenza sembra rassicurarla.

Questa situazione è assurda. Come detenute, non abbiamo nemmeno il diritto di scegliere un avvocato. Se dovessimo andare in tribunale, ci verrebbe assegnato un avvocato a caso dalla lista predisposta dal regime.

E, anche se avessimo un avvocato decente, il sistema giudiziario iraniano è così corrotto che la probabilità di ottenere un giusto processo sarebbe pari a zero.

Shahla tira fuori le carte da gioco, e inizia a leggerle a Meshia per distrarla.

Io rimango seduta al loro fianco. Questa storia di Meshia mi ha lasciato sconvolta, e mi fa male sapere che tra pochi giorni verrà arrestato un altro turista come me.

Penso a Louis e a Tomasz ogni singolo giorno. Mi chiedo se condividono la cella, se i miei expert sono gli stessi che stanno seguendo il loro caso. O forse, chissà, loro sono stati liberati… lo spero con tutto il cuore.

Mentre Shahla sta leggendo le carte a Meshia, nella nostra cella arriva una nuova detenuta.

Si chiama Vashti, dimostra circa cinquantacinque anni, e ha uno sguardo molto dolce.

Si presenta a ognuna di noi e, quando arriva il mio turno e capisce che sono una turista, chiede a Shahla come si dice una determinata parola in inglese.

«My daughter!» esclama poi mostrando i suoi denti perfettamente bianchi e allineati, il suo sorriso è il più bello che io abbia mai visto da quando sono entrata a Evin. Sul suo viso sono anche evidenti i segni di qualche ritocco estetico.

Si avvicina e mi abbraccia con forza, come se mi conoscesse da una vita.

«Vashti dice che hai la stessa età di sua figlia!» spiega Shahla.

La donna mi guarda intensamente con i suoi occhi a mandorla, e nonostante non parli una parola di inglese sento una connessione immediata con lei. Sono certa che diventeremo amiche.

Sistema la sua coperta accanto alla mia, prendendo il posto di Nahid.

Grazie a Shahla che traduce parola per parola, riesco a capire che Vashti ha due figli, un ragazzo e una ragazza, e che lavora come estetista. Nonostante sia stata arrestata venti giorni fa, non ha un’espressione preoccupata o impaurita, e guardarla ha un effetto calmante e rassicurante anche su di me.

«Vashti vuole che ti dica che ha una nipote sposata con un italiano. Vivono a Firenze.»

Chiedo a Vashti se ha mai avuto l’opportunità di visitare l’Italia, ma lei fa di no con la testa, sospirando e aggiungendo che sogna di andarci, un giorno. Poi, con un sorriso, mi sussurra in inglese: «Beautiful boy!».

Sorrido anch’io e le confermo che sì, gli uomini italiani sono davvero molto belli. Poi, improvvisamente, inizia a indicare oggetti a caso nella nostra cella, spiegandomi come si chiamino in farsi.

Divar significa “muro”, mi dice, puntando verso la parete dietro di noi. Poi mi insegna come dire “coperta”, “cucchiaio”, “mangiare”, “bere”, “naso”, “occhi”, “bocca”, “orecchie”, “capelli”.

Prendo la mia tavoletta di polistirolo e inizio a trascriverle tutte, cercando di memorizzarne il più possibile, mentre Vashti continua con entusiasmo. Cerco di farle capire che posso impararne un massimo di venti al giorno, lei annuisce, ma un attimo dopo ha riattaccato con altre parole.

Quando provo a ripeterle, lei mi batte le mani, o inizia a ridere se le pronuncio in modo sbagliato.

Decido di non demordere e continuo a provarci finché non riesco a pronunciarle correttamente. Vashti sembra apprezzare il mio impegno e mi chiede di insegnarle alcune parole in italiano. Inizio a elencare le più semplici che mi vengono in mente: “ciao”, “grazie”, “amore”, “amico”, “mare”, “sole”. Lei le ripete tutta concentrata, cercando di riprodurre esattamente la mia pronuncia, anche se con scarsi risultati.

Ma applaudo comunque, perché è così bello vedere il suo sorriso farsi sempre più luminoso.

Benvenuta, Vashti.

«Per favore, datemi qualcosa per riuscire ad andare al bagno!» supplico Grandma.

«Ti abbiamo già dato lo sciroppo pochi giorni fa!»

«Ma era scaduto da tre anni! Non ha fatto nessun effetto! Per favore, va bene un lassativo qualsiasi, è un sacco di tempo che non riesco ad andare al bagno!»

Grandma mi fa cenno con la mano di aspettare, e sparisce dietro la porta.

Resto seduta sulla coperta. Non riesco più a sopportare la sensazione di gonfiore e la costante pressione sulla pancia.

Pensavo che il mio blocco fosse dovuto alla mancanza di frutta e verdura, ma in quest’ultima settimana, nonostante le provviste lasciatemi dal mio expert, il problema non si è ancora risolto.

Vashti cerca di capire attraverso Shahla cosa stia succedendo e lei le spiega la mia situazione.

«Massage!» esclama Vashti.

Poi si avvicina e mi chiede di alzare la maglietta.

Mi sdraio sopra la coperta e con un po’ di imbarazzo la sollevo. La pelle sulla mia pancia è bianca e tesa. Ma per fortuna il sorriso di Vashti mi fa sentire a mio agio.

Mi appoggia le mani sull’addome, sono morbide, ma anche ferme, come se l’avesse già fatto un migliaio di volte. Inizia a muoverle delicatamente, in cerchi concentrici, esercitando una lieve pressione. Poi mi dà dei leggeri pizzicotti sui fianchi e sulla zona lombare, ripetendo il movimento con una certa cadenza. Sento il calore delle sue dita sulla pelle e il suo tocco delicato che rilassa i muscoli della pancia.

Intanto mi parla gentilmente in farsi. Sono parole che non capisco, ma sono certa che mi stia dicendo che tutto andrà bene e che presto mi sentirò meglio.

Il massaggio dura una ventina di minuti, e alla fine Vashti mi dice di bere molta acqua, cosa che già faccio abitualmente, ma senza risultati.

«Merci, Vashti, merci» ringrazio la mia compagna, che prima di tornare alla sua coperta, mi bacia la fronte esclamando: «My daughter!».

Mi chiama spesso in questo modo, come se i suoi occhi mi vedessero davvero come sua figlia. E ha in effetti un modo di fare molto materno. È sempre così premurosa con me: viene ad asciugarmi le lacrime ogni volta che mi vede piangere, mi sta insegnando la sua lingua senza che io glielo chieda, e si preoccupa molto per la mia salute.

Anche Banu si prende cura di noi, non ha perso la sua abitudine di acconciarci i capelli.

Purtroppo, non avendo molti elastici a disposizione, non può sbizzarrirsi più di tanto, però ci pettina con cura e ci fa delle nuove trecce ogni giorno.

Farah continua a non toccare nulla senza ricorrere ai fazzoletti. Sta sempre seduta sulla sua coperta, con l’hijab sulla testa. Ma è una donna straordinaria, spesso mi avvicino a lei per raccontarle ciò che mi passa per la mente. Anche se non parla inglese, so che può capirmi. E a volte Shahla corre in nostro soccorso, traducendo le sue risposte.

Le guardie ancora non si sono accorte della scritta che Shahla ha fatto sul muro con il ketchup. Ogni mattina quando riapro gli occhi, è la prima cosa che vedo: “Tu non sei sola”.

I miei dubbi su Shahla si sono dissolti, si sta rivelando una grande amica, sempre disposta a condividere ogni suo avere con tutte noi, ci ha dato anche tanti consigli preziosi su come rispondere a determinate domande durante gli interrogatori. Mi dispiace di aver dubitato di lei, ma questo luogo ci rende paranoiche e diffidenti.

Vado d’accordissimo con le mie nuove compagne, non discutiamo mai, e rispettiamo molto i bisogni l’una dell’altra. Nella nostra cella si è creata un’aria rilassata e tranquilla.

Il digiuno di Meshia continua, e lei sta davvero male. Non riesce più ad alzarsi dalla coperta, e le poche volte che va al bagno la guardia deve sorreggerla per impedire che cada a terra.

Il suo expert non l’ha più richiamata per registrare quel video, e Meshia non vuole saperne di interrompere il digiuno. Tutte noi ci stiamo seriamente preoccupando per la sua salute, e lo facciamo presente alle guardie.

Viene finalmente portata in infermeria, ma nessuno si è degnato di farle delle lastre. Il dottore si è semplicemente limitato a controllarle la pressione sanguigna, senza nemmeno comunicarle i risultati.

«Mi faranno morire di fame!» ci ripete Meshia al suo ritorno. «Non scenderanno mai a compromessi con me!»

Non riesco a capire come possano essere così indifferenti, in questa prigione, alla sofferenza di un essere umano. Ho sempre creduto che in una società civile e giusta vigessero delle regole e dei valori che proteggono la vita e la dignità delle persone, ma qui dentro tutto sembra andare al contrario.

Dopo un po’ Grandma fa ritorno nella nostra cella, porgendomi una pasticca nera che estrae dalla tasca.

«Questa ti manderà al bagno!» mi dice, aggiungendo di ingoiarla con dell’acqua.

Provo a chiederle il nome del medicinale, ma lei non risponde, quasi fosse un segreto di Stato. Senza pensarci troppo, visto che anche il massaggio non ha per ora sortito effetti, metto la pasticca sulla lingua e la mando giù con dell’acqua.

La mattina dopo riapro gli occhi con il bisogno di correre al bagno. Purtroppo non avevo previsto che le guardie mi avrebbero aperto la porta dopo svariati minuti.

Mi accascio a terra, portando le ginocchia al petto per cercare di controllare lo stimolo.

Fake Angel arriva appena in tempo per evitare il disastro.

Quando rientro in cella, ad accogliermi c’è l’applauso di tutte le mie compagne. Vorrei sprofondare dall’imbarazzo.

Dico a Vashti che è solo merito del suo massaggio se sono riuscita ad andare al bagno. Non lo penso davvero, ma vedere il suo sorriso soddisfatto non ha prezzo.

Oggi è lei a non stare molto bene, ha un forte mal di schiena. Così decido di restituirle il favore, facendole io un massaggio.

Vashti non smette un attimo di complimentarsi e a un certo punto mi chiede addirittura se lo faccio per lavoro.

In realtà, dopo nemmeno due minuti, le mie mani sono stanche e respiro affannosamente, come se avessi salito rampe e rampe di scale. Ho sempre saputo di essere brava a fare i massaggi, ma oggi non riesco a dare il mio meglio. Però non mi fermo, sperando che lei possa trarne beneficio.

Nei giorni seguenti ogni sera, prima di dormire, Vashti mi costringe a fare degli addominali e degli esercizi di stretching insieme a lei. Nonostante non abbia mai tanta voglia, non riesco a dirle di no.

Continua anche a insegnarmi nuove parole, interrogandomi ogni giorno su quelle che ho già imparato. È un’ottima insegnante, al punto che ho iniziato a formulare le prime frasi in farsi. Ormai tutte le richieste che faccio alle guardie sono in lingua, ho imparato a coniugare il tempo presente di più di cinquanta verbi, sono molto soddisfatta e fiera di me stessa.

Nonostante tutte queste distrazioni, il tempo continua a scorrere lentamente qui dentro, senza novità all’orizzonte. La nostra routine quotidiana è sempre la stessa: ci svegliamo la mattina presto quando le guardie ci servono la colazione (o meglio, il solito bicchiere di acqua calda con una bustina di tè condivisa, e un pomodoro/cetriolo o una vaschetta di miele), poi ci rimettiamo a dormire, e ci risvegliamo quando le guardie riaprono la porta per chiamarci per gli interrogatori o per andare in cortile; pranziamo (ormai mi servono solo un pasto vegetariano al giorno, del semplice riso in bianco), quindi altre ore di nullafacenza, ceniamo (consumo i miei avanzi di riso dal pranzo), mi portano a fumare la mia sigaretta.

E infine arriva la sera, il momento più atteso della giornata, in cui ci ritroviamo tutte insieme per parlare e condividere le nostre storie e cerchiamo di dimenticare per un po’ dove ci troviamo, concentrandoci solo su noi stesse e sulle nostre vite fuori da qui. Parliamo di tutto: della famiglia, degli amici, dei nostri sogni, dei progetti per il futuro. Supportandoci a vicenda e aiutandoci a superare i momenti più difficili.

Ma la realtà è che, nonostante i nostri sforzi, la situazione qui dentro non sembra migliorare. Le guardie sono sempre più crudeli e aggressive, e la paura di non uscire più da qui si fa ogni giorno più forte.

Eppure, nonostante tutto, c’è un piccolo bagliore di speranza che continua a brillare dentro di noi. E in questo bagliore, troviamo la forza per andare avanti, con la fiducia che un giorno potremo finalmente riabbracciare le nostre famiglie e tornare alla vita che abbiamo lasciato fuori da queste mura.

Mentre siamo tutte riunite in cerchio, al di fuori di Meshia, che è sdraiata a terra, Shahla propone un gioco. Una alla volta dobbiamo alzarci in piedi e condividere ad alta voce i sogni che vorremmo realizzare una volta uscite da Evin.

La prima è Banu: «Voglio rifarmi il naso!».

Poi è il turno di Farah: «Voglio portare mio figlio sulle isole del Golfo Persico!».

«Voglio scappare dall’Iran e viaggiare in un camper!» esclama Meshia.

«Voglio sposare un italiano!» grida Vashti con il suo fare giocoso.

«Voglio continuare la lotta per i diritti delle donne!» dice Shahla.

Mentre ascolto i sogni delle mie compagne, non posso fare a meno di riflettere su come tutti questi desideri siano legati alla libertà. La libertà di poter scegliere cosa fare della propria vita, di potersi muovere liberamente, di poter esprimere se stesse senza il terrore di ritorsioni.

Eppure, qui dentro, la libertà sembra un miraggio, un sogno lontano, sebbene mai dimenticato.

Qui si vive in una condizione di deprivazione totale, private dei diritti più basilari e umani.

Il gioco continua e tocca a me esprimere il mio desiderio.

«Vorrei scrivere un libro su tutte voi, e sui giorni passati a Evin» confesso. Finora ne avevo parlato solo con Azar.

Le mie compagne sembrano felici e lusingate.

«Sarebbe fantastico!» esclama Shahla. «Sì, un libro che parli della nostra lotta e della nostra resistenza, delle nostre speranze e dei nostri sogni, delle ingiustizie che subiamo qui dentro!»

«Vi prometto che farò del mio meglio per raccontare la vostra storia al mondo» dico, sentendomi grata di avere queste donne al mio fianco. Donne che, nonostante tutto quello che hanno passato, non hanno mai perso la loro grinta e determinazione.

C’è qualcosa di straordinariamente potente che ci unisce, che va oltre la nostra età, la nostra religione o la nostra provenienza geografica: la forza interiore che ci spinge a resistere in queste condizioni e a lottare per la nostra libertà e dignità come donne.

Essere una donna forte non significa non avere paura o non sentirsi vulnerabili, piuttosto avere il coraggio di affrontare le difficoltà a testa alta, trovando dentro di noi la forza interiore necessaria per andare oltre.

E a noi, tutto questo non manca.











Il rumore della pioggia sul tetto scandisce il tempo nella nostra cella. Da fuori arriva l’odore pungente di terra di quando sta per scatenarsi un temporale.

Fiona ci urla dalla finestrella scorrevole che oggi non ci porteranno in cortile, perché ieri sera abbiamo fatto troppo chiasso. In realtà, credo che sia solo una scusa per non farci respirare aria pura.

Quando ho aperto gli occhi questa mattina, mi sentivo più confusa del solito. E anche adesso non trovo nemmeno la forza di alzarmi dalla coperta. Ieri sera mi sono state somministrate due pasticche, e una era diversa da quelle che ho sempre preso.

Cosa mi hanno dato?

Afferro il libro di Gianluca per distrarmi nella lettura, ma le lettere sembrano confondersi di fronte ai miei occhi. Richiudo il libro e mi porto le mani al viso, esercitando una leggera pressione sulle tempie.

Provo ad alzarmi, voglio sciacquarmi la faccia, ma ho un forte senso di vertigini. Mi risiedo subito.

Mi sento come una foglia spinta dal vento… cosa mi succede?

Richiudo gli occhi e mi riaddormento.

Vashti viene a svegliarmi quando ci viene servito il pranzo, e non appena sollevo le palpebre comincio a piangere a dirotto. Non so neanch’io perché, ma mi sento terribilmente triste.

«My daughter, you ok?» mi chiede Vashti.

Non riesco a risponderle, mi riaccascio a terra in preda alla disperazione.

Vashti si distende al mio fianco, facendomi appoggiare la testa sul suo petto.

Mi accarezza delicatamente il capo, cantandomi una ninna nanna.

«It’s ok, it’s ok» mi ripete continuamente. «Perché piangi?» mi domanda poi in farsi.

«Non lo so» balbetto.

Le cause possono essere molteplici: la mancanza della mia famiglia, la paura, il tempo che scorre, le pareti bianche, il rumore della pioggia sul tetto, le urla che si sentono di sottofondo, le medicine che mi hanno somministrato.

Non c’è bisogno che glielo spieghi, Vashti sa che a volte la mente può essere un labirinto senza uscita.

Rimaniamo sdraiate l’una accanto all’altra, in silenzio. Le braccia di Vashti hanno un effetto calmante, e la sua presenza mi riporta a poco a poco un leggero senso di pace.

Finché Fiona non apre la porta della cella per chiamare Farah, il suo expert vuole incontrarla.

Quando si accorge di me e Vashti sdraiate a terra abbracciate, comincia a strillare: «Cosa state facendo?!».

«Niente!» rispondo io.

«Allontanatevi immediatamente!» urla.

La ignoro. Non sposto di un centimetro la mia testa dal petto di Vashti, e anche lei rimane immobile. Fiona ci lancia un’occhiataccia e se ne va via sbattendo la porta.

«Dovresti mangiare qualcosa» mi sussurra Vashti.

Annuisco, lei mi aiuta ad alzarmi e prende la scatoletta di polistirolo con il mio riso bianco. Ma decido di conservarlo per la cena, e mangio invece una zucchina cruda insieme a un pezzo di broccolo anch’esso crudo, avanzati dalle mie provviste.

Mentre mastico lentamente il cibo, sento un sapore amaro in bocca e mi rendo conto che non ho affatto fame.

Ho voglia di parlare, invece. Mi giro verso Vashti e, per la prima volta, le chiedo il motivo del suo arresto.

La sua risposta è veloce e tutta in farsi, Shahla interviene in mio aiuto.

«Vashti non ha fatto nulla, è stata arrestata ingiustamente» mi spiega. «Era a casa quando gli agenti sono venuti a prenderla, accusandola di aver partecipato alle proteste, ma non è vero.»

Shahla aggiunge che molte persone sono state arrestate così, solo perché sono state registrate dalle telecamere mentre si trovavano nelle vicinanze delle proteste.

«Se ti trovi nel posto sbagliato al momento sbagliato la polizia ti considera automaticamente una manifestante.»

«Ma com’è possibile?» chiedo, anche se ormai so fin troppo bene come vanno le cose in Iran.

Shahla annuisce, gli occhi fissi nei miei. «Purtroppo funziona così in questo Paese, l’ingiustizia e la repressione sono all’ordine del giorno.»

Siamo ancora riunite in cerchio a parlare, quando Grandma si palesa per chiamare Meshia. Finalmente, dopo tutti questi giorni di digiuno, le faranno una lastra.

Tutte noi esultiamo, quindi la aiutiamo a vestirsi, visto che è priva di forze, e la abbracciamo prima che esca dalla cella.

Dopo nemmeno due minuti, la porta si apre di nuovo. È Fiona, e urla a Vashti qualcosa che non comprendo.

Vashti, che fino a un secondo prima aveva un’espressione sorridente e gioiosa, ora sembra cedere sotto il peso delle parole della guardia. Il suo volto si fa improvvisamente cupo e gli occhi le si riempiono di lacrime.

È la prima volta che la vedo piangere.

Il mio sguardo scorre rapidamente tra le mie compagne, cercando di cogliere ogni sfumatura della loro espressione. Posso vedere la tristezza dipinta sui loro visi, le labbra sono strette in una linea sottile e gli occhi sembrano vagare senza meta.

«Che succede?» chiedo confusa.

«Le cambiano cella» mi sussurra Shahla.

Mi alzo di scatto da terra e mi fiondo verso Fiona.

«Perché? Perché volete portarla via? Vi prego, lasciatela qui con noi!» la supplico.

Lei mi guarda con la sua espressione più cinica e spietata, e spalanca le mascelle in uno sbadiglio plateale, come se la mia presenza fosse del tutto insignificante.

«Per favore, non portatemi via anche Vashti!»

«Vashti, sbrigati, raccogli le tue cose e andiamo!» le ordina invece Fiona.

Il mio cuore batte forte, quasi volesse sfondare la cassa toracica. Poi crollo in ginocchio, la testa tra le mani e il volto pieno di lacrime.

Non riesco a credere che stiano facendo questo, che mi stiano portando via la persona più importante che ho qui dentro.

Vashti non è solo un’amica, Vashti è la mia roccia, la mia insegnante, la persona che sa sempre come regalarmi un sorriso. Senza di lei, la cella diventa ancora più grigia e opprimente, senza nessuna luce o speranza.

Ed è proprio per questo che la stanno portando via. Le guardie non vogliono che io abbia degli amici.

Vashti si avvicina e mi abbraccia con forza.

La stringo forte a me, non voglio che se ne vada. Lei mi guarda negli occhi, in silenzio, e posso vedere il suo dolore in fondo alle iridi scure. Neanche lei vorrebbe mai andarsene, e non c’è bisogno che me lo dica a parole.

«Non ti dimenticherò mai, Vashti» sussurro, stringendola ancora più forte.

«My daughter» risponde lei con voce tremante.

Poi Fiona l’afferra per un braccio e la trascina via, come se stesse tirando un sacco di immondizia.

Mi alzo da terra e torno a sdraiarmi sulla coperta lasciandomi andare alle lacrime. Shahla e Banu si avvicinano per consolarmi, e mi sussurrano che un giorno rivedrò Vashti, fuori di qui.

È tutto ciò che spero dal profondo del mio cuore: riabbracciarla di nuovo, da persone libere, sotto un cielo azzurro in cui splende il sole.

Afferro la mano di carta di mia madre e, invece di stringerla nella mia, la appoggio con delicatezza sopra il libro di Gianluca. Potrei leggere, ma la mia mente è pervasa dalla disperazione, e tutto ciò che voglio fare è piangere, piangere e ancora piangere.

Odio questo posto di merda.

Sono stufa di stare rinchiusa qui dentro.

La mia rabbia aumenta e sento il bisogno di fare qualcosa, di agire.

Scatto su e mi fiondo verso la porta. Comincio a prenderla a calci e a pugni. Il mio corpo vibra, posseduto dall’ira, nel mio sangue scorre veleno.

«UNA MATTINA MI SON SVEGLIATO, OH BELLA, CIAO! BELLA, CIAO! BELLA, CIAO, CIAO, CIAO! UNA MATTINA MI SON SVEGLIATO E HO TROVATO L’INVASOR! O PARTIGIANO, PORTAMI VIA, O BELLA, CIAO! BELLA, CIAO! BELLA, CIAO, CIAO, CIAO!» urlo a squarciagola.

Voglio far sentire la mia voce, il mio odio, il mio dolore.

Anche le mie compagne si uniscono al mio canto disperato, e così, con una reazione a catena, tutte le altre detenute di Evin 209.

Cantare questa canzone è illegale in Iran, ma non ci importa.

Io canto in italiano, loro in farsi. Gridiamo per i nostri dolori, per i giorni che ci sono stati tolti, gridiamo sotto la pioggia che non vediamo, sotto un cielo grigio nascosto dal cemento, urliamo per i nostri diritti, per le ingiustizie, per la spietatezza di chi comanda questo luogo, per le torture che vengono commesse, gridiamo per le vite spezzate, per le speranze tradite, per quelle distrutte. Gridiamo per la libertà che ci è stata sottratta, per l’aria che non respiriamo, per la luce che non vediamo. Gridiamo per la nostra dignità, per la giustizia che ci è negata. Gridiamo per l’amore che ci manca, per la famiglia che abbiamo lasciato, per gli amici che non vediamo. Gridiamo per la paura che ci pervade, per la solitudine che ci opprime, per la sofferenza che ci distrugge, per l’oppressione che subiamo ogni giorno. Gridiamo per i nostri sogni spezzati, per il presente che ci è stato rubato, per la verità che ci è stata celata.

Gridiamo, noi tutte, anche se non ci vediamo, anche se le nostre voci rimarranno inascoltate, noi urliamo, per ricordare a noi stesse, che sì, noi esistiamo.

La voce di Vashti viaggia attraverso il corridoio oscuro:

«My daughter!»

«Vashti!» le rispondo urlando più che posso.

Un lieve sorriso si accende sul mio volto, ma solo per un istante, poi mi nascondo nuovamente sotto la coperta e riprendo a piangere.

Il cambio di cella di Vashti ha avuto un impatto devastante su di me.

Ieri ho avuto un attacco di panico così forte da dover essere portata in infermeria. Sono rimasta lì per più di un’ora, attaccata alla bombola d’ossigeno.

Il dottore mi ha poi obbligata a prendere due nuove pillole, estraendole dal taschino del camice. La mia mente era talmente in subbuglio che le ho ingoiate senza nemmeno chiedere cosa fossero. In quel momento, avevo solo bisogno di trovare un po’ di pace.

Ho passato la notte con gli occhi spalancati, non riuscivo a prendere sonno e tremavo come una foglia per il freddo. Ho pregato Fiona di darmi un’altra coperta, ma la sua risposta è stata categorica: sono finite. Sono certa che mi abbia mentito, quella donna si nutre della nostra sofferenza.

Ogni mattina, appena riapro gli occhi, mi affretto a incidere una piccola linea sulla mia tavoletta di polistirolo, cercando di tenere traccia dei giorni. Ho anche creato un calendario mensile.

Oggi è il 3 novembre, e io non posso credere di trovarmi ancora qui, in una cazzo di prigione senza motivo.

Nemmeno le mie compagne stanno bene emotivamente, sarà colpa delle pillole che stanno assumendo.

Farah passa gran parte del suo tempo a dormire, Banu continua a farci le trecce ai capelli ma il suo umore è crollato, piange molto, e chiede di continuo alle guardie di farle incontrare il suo expert, ma invano. Shahla è l’unica che cerca di tenere la mente attiva, è una ragazza estremamente forte e creativa, e ogni giorno se ne inventa una, pur di passare il tempo. Ieri, ad esempio, ha realizzato una collana per Banu.

Banu è molto religiosa e recita il dhikr, una preghiera che va ripetuta per novantanove volte al giorno, sgranando una collana chiamata misbaḥah. Lei una misbaḥah non ce l’ha, ma Shahla, utilizzando un lungo filo dalla sua coperta e la buccia di un’arancia per creare novantanove “perline”, gliene ha fatta una.

Meshia ha ripreso a mangiare dopo le lastre, anche se non le hanno dato i risultati. Il suo braccio destro è ancora ingessato, le ferite si sono rimarginate, e non ci sono più impronte di stivali sulla sua schiena, eppure combatte ancora con dei dolori fortissimi.

Dopo aver cantato tutte insieme l’altro giorno, è come se la rabbia si fosse spenta, e con essa le nostre energie. Nella cella è calato il silenzio, ci riuniamo soltanto durante i pasti, e per il resto della giornata ognuna passa il tempo da sola, facendo i conti con la propria sofferenza.

Io sto continuando a leggere il libro di Gianluca, che ormai è diventato il mio migliore amico tra queste mura. Mi ostino a rispettare la regola di leggere un solo capitolo al giorno e, se mi capita di leggerne uno in più, il giorno seguente mi tocca rileggerlo. Quando tengo il libro tra le mani, è come se per qualche minuto mi dimenticassi dove mi trovo. La storia di Alessio, il protagonista, è diventata la mia fuga dalla prigione. Di colpo mi ritrovo immersa nella magia della Costa Rica, tra le foreste pluviali, le spiagge e la cultura della pura vida. La capacità che Gianluca ha di descrivere la natura, gli odori e i sapori della Costa Rica mi ha fatto sentire lì con lui, come fossi in grado di toccare con la mano ciò che ha descritto. Il potere delle sue parole ha creato un ponte tra la sua realtà e la mia, facendomi sentire meno sola e più connessa al mondo esterno.

Passo gran parte del mio tempo con il libro tra le mani, rileggendo le pagine un’infinità di volte. Mi capita spesso di pensare a Gianluca e di immaginarlo seduto davanti al suo computer, su una scrivania in legno con una grande finestra affacciata sulla giungla. Lo vedo lì, con una tazza di caffè fumante e gli occhi fissi sullo schermo a scrivere la storia che ora sto leggendo. Mi sono ripromessa che, se un giorno uscirò da questa prigione, gli farò sapere quanto la sua scrittura sia stata importante per me. Voglio ringraziarlo di persona, a costo di dover viaggiare fino all’altra parte del globo per incontrarlo. Voglio abbracciarlo forte, fortissimo, per avermi donato un po’ di compagnia e di libertà, anche se solo attraverso un libro. Sono certa che non si immagina lontanamente che una parte di lui, adesso, è qui con me.

Oggi non mi è stato servito riso in bianco, ma per fortuna nella busta degli alimenti ci sono ancora dei pomodori e dei cetrioli.

«Facciamoci dei wrap!» ha proposto Shahla.

Ha aperto una bustina di pane lavash, e ci ha avvolto dei pezzi di pomodoro e cetriolo.

Il risultato non era un granché, ma almeno non siamo rimaste a digiuno.

Dopo aver finito, citofono alle guardie per poter fumare la mia sigaretta giornaliera e, grazie agli insegnamenti di Vashti, posso formulare la mia richiesta in farsi. Questo continua a essere il momento più atteso della giornata, e non tanto per la sigaretta in sé, ma per la possibilità di uscire e respirare aria ogni giorno, vedere le stelle e, se sono fortunata, anche la luna.

«No smoking!» mi risponde una voce secca e autoritaria.

Rimango perplessa per qualche istante, ma non mi arrendo facilmente. Spingo nuovamente contro il pulsante del citofono, ma stavolta non ricevo alcuna risposta. Passano pochi minuti e finalmente Fiona viene ad aprire la porta.

«Posso andare a fumare la mia sigaretta giornaliera?» le chiedo con tono calmo.

«In questa prigione è vietato fumare!» mi risponde lei stizzita.

«Ma ho fumato una sigaretta ogni sera per l’ultima settimana, il mio expert me l’ha permesso e ha persino lasciato un pacchetto di sigarette per me!» ribatto.

«Te lo stai inventando! In questa prigione è vietato fumare!» continua Fiona alzando la voce.

«Ma proprio lei mi ha accompagnata in cortile due giorni fa, come può dire che me lo sto inventando?»

«Non è vero!» mi urla contro. «Stai mentendo… forse la tua mente ha iniziato a inventarsi le cose!»

Sento il sangue affluire alla testa. Per fortuna in mio soccorso intervengono le altre, spiegando a Fiona che ogni sera esco per fumare una sigaretta.

«Non se ne parla, ve lo state inventando» insiste Fiona, prima di andarsene, sbattendo come sempre la porta.

Rimango qualche istante con la faccia rivolta verso il citofono. Sento la rabbia pulsarmi sulle tempie, vorrei sfasciare la porta, ma l’esperienza mi ha insegnato che i miei pugni e i miei calci non sono abbastanza potenti.

Mi butto a terra, comincio a piangere in silenzio.

Poco alla volta sento l’aria mancarmi nel petto, il mio corpo inizia a tremare e a essere attraversato da forti vampate di calore, mentre il cuore batte sempre più veloce. Le mie mani fanno pressione sulla moquette, non riesco a placare la sensazione di soffocamento. Le lacrime continuano a rigarmi le guance, mentre un lamento strozzato esce dalla mia gola, un grido di disperazione che non riesce a trovare uscita.

Le mie compagne capiscono immediatamente che ho un attacco di panico e iniziano a suonare al citofono per chiamare le guardie. Nessuno risponde, al punto che sono costrette a battere le mani contro la porta, urlando.

Dopo diversi minuti di attesa disperata, sentiamo finalmente dei passi avvicinarsi.

È Fiona, che apre la porta con il suo solito sorriso sardonico, trovandomi a terra, tremante e coperta di sudore, mentre le mie compagne cercano di placare il panico come possono: Banu e Meshia mi sventolano dei libri davanti al viso, Farah mi solleva le gambe verso l’alto e Shahla mi mette dei fazzoletti bagnati sulla fronte.

La sua vista mi provoca un’ondata di panico ancora più forte.

Non fa nulla per aiutarmi. Mi osserva con la sua espressione maligna, come godendosi lo spettacolo della mia sofferenza.

«Dovete portarla in infermeria!» urla Shahla. «Le manca l’aria, ha bisogno di ossigeno!»

Fiona scoppia in una risata, prima di sbattersi la porta della cella alle spalle. Un attimo dopo il rumore delle chiavi che girano nella serratura ci annuncia che la porta è stata chiusa dall’esterno.

È la prima volta che accade dalla notte delle proteste e delle bombe.

Improvvisamente, ogni frammento di realtà sembra deformarsi ancora di più, la stanza mi si stringe attorno e mi sembra di star morendo soffocata. L’orrore si è del tutto impossessato della mia mente.

Le mie compagne continuano a fare il possibile, mentre urlano per chiedere aiuto, ma l’unica cosa che sentiamo è il rumore di una lastra di ferro che viene posta contro la porta della nostra cella per silenziare le nostre grida.

La sensazione di claustrofobia getta nuova benzina sul fuoco del mio panico, l’unico pensiero è che devo uscire da qui, a ogni costo.

Ma la porta è stata chiusa a chiave dall’esterno, e la lastra di ferro ha messo fine a ogni speranza.

Poco alla volta, grazie ai metodi improvvisati delle mie compagne, la mia respirazione inizia a tornare alla normalità e le vampate di calore si attenuano. Riesco a riportare la mente al presente. La paura si è tramutata in un senso di stanchezza e di sconfitta. Siamo state lasciate qui, chiuse a chiave e sigillate senza alcuna possibilità di chiedere aiuto.

Sento che non avrò più il coraggio di guardare Fiona negli occhi. Come ha potuto essere così disumana? Il mio cuore è pervaso da un senso di rabbia e di impotenza, e mi sento ancora molto fragile.

Come se non bastasse, stasera non ci vengono consegnate le nostre pillole, e noi rimaniamo sveglie, in silenzio, a fissare i muri. Mi chiedo se questo mio ultimo attacco di panico sia dovuto alla sospensione improvvisa di una delle pasticche che mi sono state somministrate nelle settimane passate.

Provo a chiudere gli occhi, ma la mia mente mi mostra solo scene terrificanti: i volti disperati dei miei genitori, le loro tombe, i loro scheletri. Sono costretta a riaprirli alle luci accecanti della cella. Afferro il libro di Gianluca e, nonostante abbia già letto il mio capitolo del giorno, decido di andare avanti, uno, due, tre capitoli, e poco alla volta tutto torna a essere a colori.











«Alessia, preparati!» mi grida Suora dalla porta.

«Dove devo andare? Il mio expert vuole incontrarmi?»

«Non lo so. Sbrigati!»

Mi alzo da terra, nascondendo la mano di carta di mia madre tra il fianco e l’elastico dei pantaloni.

Sistemo l’hijab sulla testa, stringo il chador con una presa salda sotto il mento, e mentre saluto le mie compagne lego la benda rossa dietro la nuca.

Suora mi fa strada verso corridoi che ormai conosco a memoria. Non ho più bisogno che mi si tenga per il braccio, sarei in grado di disegnare a occhi chiusi la mappa di questa prigione.

Anziché fermarci in una delle sale degli interrogatori, però, proseguiamo lungo il corridoio fino a prendere le scale.

Arrivate al piano terra, usciamo dall’edificio. Vedo le ruote di una macchina nera parcheggiata davanti all’entrata.

«Sali in auto!» mi ordina Suora.

«Dove volete portarmi? Mi spostate di prigione? Tutte le mie cose sono nella cella, non ho salutato le mie compa…» Non faccio in tempo a finire la frase che Suora chiude lo sportello.

Alzo leggermente la benda e la vedo rientrare nell’edificio. Sui sedili anteriori ci sono due uomini: il conducente, che ha un fisico massiccio, e il passeggero, di corporatura più esile.

Sono i miei expert? Non riesco a vedere le loro scarpe.

«Dove mi portate?» domando in farsi.

«Andiamo in ospedale, Alessia» mi risponde uno dei due. È una voce che non ho mai sentito prima.

«In ospedale? A fare cosa?»

«Dei controlli.»

La mia mente viene presa dal panico non appena l’auto viene messa in moto. Cosa vogliono farmi?

Comincio a pensare alle cose più brutte, tra torture ed esperimenti sul mio corpo.

La gamba destra inizia a tremare, la ciabatta sbatte a ritmo frenetico contro il tappetino della macchina. Mi ritrovo a piangere, di nuovo, ormai le lacrime sono un tratto fisso della mia espressione.

«Alessia, perché tremi e stai piangendo?» mi chiede l’uomo seduto accanto al conducente.

«Ho paura» rispondo.

«Paura di cosa? Stiamo andando all’ospedale solo per fare dei controlli, non c’è nulla di cui devi preoccuparti» mi spiega con voce calma.

«Che controlli devo fare?»

«Quelli che hai richiesto al tuo expert. Ho qui la tua cartella medica.»

«Io non ho richiesto nessun controllo!»

«Alessia, non posso aprire la cartella medica, però tu non devi preoccuparti. Appena lasciamo le mura della prigione, ti farò levare la benda, basta che non lo dici a nessuno» mi risponde lui.

Le sue parole riescono a calmarmi un po’ la mente, ma non abbastanza da arrestare il tremolio alla gamba.

L’auto si ferma poco dopo. Sento il rumore di un cancello che si apre: l’uscita della prigione, credo.

Come aveva promesso, l’uomo mi dice di sfilare pure la benda.

Lo faccio immediatamente e la prima cosa che cattura la mia vista, ancor prima di guardare il volto dei due uomini, è il mondo che scorre fuori dal finestrino. È passato più di un mese da quando i miei occhi non vedono che cemento e luci artificiali.

Qui fuori, invece, c’è il cielo, ed è infinito.

Le strade sono trafficate, vibrano di energia e colori. Ci sono persone che attraversano a passo deciso, seguite da motorini che sfrecciano tra le macchine.

Ci sono venditori ambulanti, uomini che grigliano kebab, negozi che si susseguono uno dopo l’altro.

Ci sono caffetterie, parrucchieri, minimarket, farmacie, ristoranti, librerie, oreficerie.

E poi ci sono manichini che indossano abiti vivaci, vetrine che brillano di luci e colori, i volti sereni dei passanti che si godono la giornata. Rivedo gli uomini, le donne avvolte in hijab dalle mille tinte, bandiere verdi-bianco-rosse che sventolano con fierezza, i maxiritratti di Khomeini e Khamenei che ricoprono le facciate dei palazzi, gli innumerevoli manifesti che raffigurano i volti dei martiri uccisi per difendere il Paese.

Provo un misto di emozioni contrastanti, di felicità e di dolore, di esaltazione e di sofferenza che mi investono come forze inarrestabili.

È strano vedere che il mondo è andato avanti anche senza di noi, che siamo invece rimasti indietro, immobili. La vita non si è fermata ad aspettarci, ha continuato a fluire come un fiume che scorre inesorabile verso la sua foce.

Tutte queste emozioni mi si devono leggere negli occhi, perché l’uomo sul sedile del passeggero, incrociando il mio sguardo nello specchietto retrovisore, mi chiede cosa stia guardando.

«Il mondo» rispondo io. «Sono trentanove giorni che vedo solo cemento, qui fuori invece c’è la vita.»

L’uomo mi lancia un sorriso da sotto la sua barba ben curata. Lo vedo poi afferrare una sigaretta da un pacchetto di Winston Blue appoggiate sopra al cruscotto.

«Vuoi fumare?» mi domanda.

Gli rivolgo uno sguardo perplesso, prima di accettare la sua offerta.

«Posso abbassare il finestrino?» gli chiedo.

«Te lo abbasso io, dalla tua parte è bloccato.»

Dopo pochi istanti una fresca aria autunnale riempie la macchina, allungo il braccio fuori dal finestrino lasciandomi accarezzare la mano dal vento.

L’uomo accende la sigaretta prima di passarmela, facendomi promettere di non dirlo a nessuno.

I volti di questi due uomini non sono spaventosi come quelli delle guardie che mi hanno arrestata. Il conducente avrà quarant’anni circa, e mi sembra di capire che non parla una parola d’inglese, mentre penso che l’uomo seduto al suo fianco abbia la mia stessa età. Mi osserva dallo specchietto mentre fumo, mettendomi un po’ in imbarazzo.

«Perché sei stata arrestata, Alessia?» mi chiede a un certo punto.

«Me lo domando anche io.»

«Hai partecipato alle proteste?»

«No, mai. Non mi è mai stata comunicata la ragione del mio arresto. Lei per caso la conosce?»

«No, non ho nessuna informazione sulla tua situazione, e non sono nemmeno autorizzato ad aprire la tua cartellina medica.»

«Chi siete voi?» gli domando.

«Siamo delle guardie. Perché?»

«Non siete come le guardie che sono abituata a vedere ogni giorno.»

«Perché noi siamo guardie buone» ribatte lui lanciandomi un altro sorriso.

Mi rivolto verso il finestrino, cercando di assaporare appieno l’esplosione di colori, odori e suoni che mi circondano.

Dopo una mezz’oretta di tragitto, l’auto si ferma di fronte a un grande edificio di svariati piani che si innalza imponente al lato di una via stretta, quasi nascondendo il cielo. Sulla facciata, accanto a una scritta in farsi, c’è una grande croce rossa.

Siamo all’ospedale.

L’auto scende lungo una rampa fino a un garage sotterraneo. Il più giovane dei due esce dalla macchina e mi apre lo sportello, invitandomi a sistemare il chador che mi è calato sulle spalle.

«Devo rimettermi la benda?» gli chiedo.

«No, non ce n’è bisogno. Dovrei metterti le manette, però» mi dice lui.

«La prego, non mi faccia sentire una criminale, non c’è bisogno che mi metta le manette.»

I due uomini si lanciano un’occhiata, come per confrontarsi, poi ognuno di loro mi prende per un braccio e mi fanno strada lungo la rampa. Mentre ci avviciniamo all’entrata dell’ospedale, noto che gli sguardi dei presenti sono tutti puntati su di me. Il mio aspetto deve essere orribile, porto un completo da carcerata che indosso da trentanove giorni, è pieno di macchie e scuciture. Le mie ciabatte sono logore e sporche, i capelli incolti e appiccicosi, e puzzo di sudore marcio.

Sono una carcerata, è palese a tutti, e le due guardie che camminano al mio fianco tenendomi per le braccia ne sono la riprova.

Mi sento come un animale in cattività, esposto alla vista del pubblico. Cerco di tenere gli occhi bassi, evitando ogni sguardo, ma avverto il giudizio di tutti su di me come un macigno.

I due uomini si fermano davanti all’accettazione. La donna seduta al di là del bancone a cui chiedono informazioni mi scruta dall’alto verso il basso.

Crede che abbia ucciso qualcuno?

Tra la gente, noto un bambino che tiene la mano alla sua mamma. È strano rivedere un bambino dopo tanto tempo passato tra volti grigi. Ha i capelli neri e grandi occhi verdi e curiosi, che mi fissano. Gli rivolgo un lieve sorriso, ma lui si nasconde dietro la gamba della sua mamma.

Le guardie mi trascinano lungo un corridoio, fino a fermarsi davanti a un ascensore. Al piano terra, fuori da uno studio, c’è ad attenderci una dottoressa.

Gli uomini mi affidano a lei.

«Siediti lì» mi ordina bruscamente.

Mi accomodo su una sedia in legno attaccata alla parete, e mi guardo attorno. Nella piccola stanza in cui mi trovo ci sono armadietti pieni di medicinali, mappe dell’ospedale, cartelli che illustrano le uscite d’emergenza, gli immancabili ritratti delle guide supreme dell’Iran, una scrivania in legno su cui sono appoggiati dei fogli, alcune penne e un paio di forbici da cucina.

La dottoressa si avvicina a uno degli armadietti e prende una siringa.

«Cosa deve farci?» le chiedo con un brivido.

«Un prelievo del sangue» risponde lei seccamente.

«Un prelievo del sangue per cosa?»

«Dobbiamo controllare se sei incinta.»

«Incinta? Dello Spirito Santo?!»

«Sulla tua cartella medica è riportato che non hai le mestruazioni da tanto tempo, potresti essere incinta.»

«A livello tecnico, è impossibile che io lo sia, glielo assicuro.»

Non sembra importargliene, la donna si avvicina a me stringendo nelle mani un laccio e un batuffolo di cotone imbevuto d’alcol. Mi avvolge il laccio intorno al braccio e passa il cotone sulle vene.

«Dottoressa, non c’è bisogno che lei faccia nessun prelievo, gliel’ho detto, non sono incinta.»

«Dicono tutte così» mi risponde lei con un’aria scocciata, afferrando la siringa.

Chiudo gli occhi e lascio che mi buchi il braccio, le mie gambe tornano a tremare come foglie e la mia unica speranza è che questa donna sia in grado di trovare subito la vena.

Con mia grande sorpresa, non sento nulla.

Apro gli occhi non appena avverto l’ago che viene sfilato, e vedo la donna posizionare un batuffolo di cotone dove è entrato.

«I risultati delle analisi saranno pronti in meno di un’ora. Ma prima faremo un’ecografia dell’addome per vedere se nel tuo utero ci sono cisti o polipi che potrebbero essere la causa della tua mancanza di mestruazioni. Per questo esame, dovrai bere tre litri d’acqua senza andare in bagno» mi spiega la dottoressa.

Poi mi accompagna all’uscita lasciandomi nelle mani delle due guardie. Ci accomodiamo in una sala d’attesa, e per fortuna non c’è nessun altro. È una stanza vuota, dalle pareti bianche sbiadite, con cinque sedie fissate al muro, illuminata da una lampada attaccata al soffitto.

La dottoressa ricompare con due bottiglie d’acqua da un litro e mezzo. Svito il tappo e inizio a bere. Dopo nemmeno dieci minuti e metà bottiglia consumata, già sento l’esigenza di correre al bagno. Non potendo farlo, mi alzo dalla sedia e inizio a camminare avanti e indietro lungo i due metri per due della stanzetta. Mi sembra di essere tornata nella mia cella.

«Sei sposata?» mi domanda l’uomo più giovane.

«No.»

«Come mai?»

Ci risiamo, mi era mancato che qualcuno mi facesse questa domanda.

«Perché conduco una vita un po’, diciamo… particolare.»

«Che cosa fai?»

«Viaggio… viaggiavo» rispondo abbassando lo sguardo sulle mie ciabatte blu.

«Non vuoi sposarti?»

«Non ho mai sentito questa esigenza, forse perché ancora non ho incontrato l’uomo giusto per me.»

«Mi piacerebbe portarti fuori a cena quando ti liberano» mi dice lui senza pensarci troppo.

Sta provando a flirtare con una carcerata? Sul serio, ci sta provando?

Sono in ospedale, accompagnata da due guardie, per sottopormi a degli esami medici, e invece mi ritrovo a essere oggetto di attenzioni indesiderate.

Non gli rispondo, non ci riesco, sono troppo a disagio.

«Posso camminare fuori, nel corridoio?» chiedo all’altra guardia, che non sembra essersi accorta di nulla.

«Va bene, Alessia.»

Il collega si alza e mi accompagna fuori.

Solo ora, però, mi rendo conto del grave errore che ho commesso: non è che ora lui potrebbe pensare che stia cercando un po’ di privacy per appartarmi con lui?

Mando giù un grosso sorso d’acqua sperando di calmarmi. La guardia si accomoda su una sedia. Il suo sguardo penetrante, fisso su di me, mi mette in tremendo imbarazzo.

Il corridoio è lungo e stretto, con le pareti bianche. Da un lato c’è l’ascensore, che ogni tanto, aprendosi per far salire o scendere qualcuno, emette un bip. Non riesco a non provare invidia per quelle persone, sembrano così libere.

Improvvisamente ho un flash.

E se provassi a scappare?

Se approfittassi del momento in cui l’ascensore si apre per schizzarci dentro?

Potrei schiacciare subito il pulsante per chiudere le porte, sperando che la guardia non faccia in tempo a raggiungermi.

Ma poi cosa succederebbe? Dove potrei andare? All’ambasciata italiana che non ho idea di dove sia?

Mi guardo intorno, cerco di valutare la situazione.

Non ho documenti, non ho soldi, non ho il telefono e nemmeno un piano di fuga. Potrei solo correre il rischio di essere trovata e riportata in prigione, peggiorando la situazione.

È un rischio enorme, lo so, ma forse anche l’unico modo per provare a tornare a casa. Riapro la bottiglia d’acqua e riprendo a bere, tenendo sempre sott’occhio l’ascensore. Il cuore accelera al solo pensiero di fuggire.

La guardia, come accortasi della mia inquietudine, tiene lo sguardo ancora più fisso su di me, la mano vicino alla fondina sul fianco.

Mi sento combattuta: da un lato ho paura delle conseguenze di un’azione così estrema, dall’altro la prospettiva di tornare in quella cella mi terrorizza forse di più.

Mi fermo vicino all’ascensore, fissando il pavimento in silenzio, non so cosa fare. Mentre penso, le porte si aprono e ne scende un uomo anziano, seguito da una donna giovane.

La mia mente è in tumulto. Il cuore batte forte nel petto, la fronte inizia a sudare.

Poi, di colpo, mi butto dentro la cabina. Comincio a schiacciare freneticamente tutti i pulsanti, nella speranza di chiudere le porte e partire velocemente verso la libertà.

Ma le porte dell’ascensore non si chiudono.

Sono bloccate.

La guardia corre verso di me, la mano alla pistola. Con uno scatto mi afferra un braccio e mi tira fuori, sussurrandomi parole minacciose, i suoi occhi severi piantati nei miei.

La mia speranza di fuga svanisce all’istante.

Sono stata sconfitta, e ora ho paura di ciò che potrebbe succedere.

La guardia mi trascina lungo il corridoio, verso la sala d’attesa.

«Che cosa pensavi di fare, eh?» mi chiede l’uomo con un’espressione delusa.

«Le chiedo scusa» dico abbassando lo sguardo. «Ma sono arrivata al limite, mi hanno imprigionata senza motivo, voglio tornare nel mio Paese, dalla mia famiglia.»

La guardia mi fissa con uno sguardo indecifrabile, e alla fine scuote lentamente la testa.

«Capisco, ma non puoi scappare così. È pericoloso per entrambi.»

«Lo so, mi dispiace. Ho solo agito d’impulso» cerco di spiegarmi, sperando di trovare in lui qualche traccia di empatia.

L’uomo sembra riflettere per un attimo, poi mi dice:

«Devi avere fiducia nel futuro, prima o poi ti libereranno.»

Rimango in silenzio, senza sapere come rispondere, ma gli sono grata per questa gentilezza inaspettata.

Rientriamo nella saletta. L’altra guardia è seduta a braccia conserte, con gli occhi chiusi e la testa che gli dondola da un lato. Non appena ci sente, fa un piccolo balzo sulla sedia e si guarda intorno, come tornando alla realtà.

L’uomo che mi ha riportata qui non gli riferisce della mia tentata fuga, e non posso che essergliene riconoscente. Apro la seconda bottiglia d’acqua e riprendo a bere.

Passa qualche minuto e io ormai ho difficoltà anche a camminare, al punto che sono costretta ad accasciarmi a terra con le ginocchia contro il petto pur di controllare lo stimolo di correre al bagno. Ogni respiro è un supplizio, ogni movimento del corpo sembra aumentare la pressione sulla mia vescica gonfia. E penso che a breve getterò la mia dignità al vento.

Non riesco neanche più a restare seduta, e la mia mano stringe la seconda bottiglia d’acqua vuota, usandola come sostegno per non cadere a terra. Le guardie mi guardano divertite, quasi stessero assistendo a uno show comico.

Finalmente la dottoressa si ripalesa per portarmi a fare l’ecografia. Una volta in piedi, cammino a fatica verso la stanza, mi distendo su un lettino cercando di tenere nascosta la mano di carta di mia madre. Un dottore è seduto in un’altra stanzetta davanti al monitor che trasmette le immagini del mio utero, mentre la dottoressa mi preme violentemente la sonda contro l’addome.

«Devi rimanere ferma» mi ordina lei.

Lo so che devo rimanere ferma, ma la mia vescica è talmente piena che è difficile trattenere la pipì con lei che fa pressione. Comincio a molleggiarmi leggermente sul lettino, cercando di distrarmi, ma ogni movimento che faccio fa scattare un allarme.

«Se ti muovi non riusciamo a vedere niente.»

La dottoressa mi blocca e mi ripete di non muovermi, ma è impossibile.

Non so quanto ci vuole perché, finalmente, quello strazio abbia fine.

Solo allora la dottoressa mi dà il permesso di alzarmi, e io corro come un fulmine verso la porta.

Quando svuoto la vescica, provo un sollievo indescrivibile.

Le guardie mi attendono fuori dal bagno con una cartellina in mano, hanno già ricevuto i referti delle mie analisi. Prima ancora che possa chiederglielo, mi dicono che non sono autorizzata a conoscerli.

«Prima che andiamo via, posso fare una domanda alla dottoressa?» dico.

«Cosa devi chiederle?»

«Voglio solo sapere se hanno trovato qualche ciste o polipo nel mio utero.»

L’uomo annuisce, e mi accompagna nuovamente nello studio. La dottoressa mi fa accomodare di fronte alla sua scrivania.

«Va tutto bene?» chiedo.

«Sì, non abbiamo trovato nulla, non devi preoccuparti.»

«E perché non mi vengono le mestruazioni, allora?»

«Potrebbe essere colpa dello stress.»

Il mio sguardo si posa casualmente su una delle penne appoggiate sulla scrivania, e l’idea di rubarne una mi attraversa la mente.

Il mio sguardo non sfugge alla donna, che però pensa che io stia fissando un paio di forbici. Le afferra e le nasconde in un cassetto, con un gesto che mi ferisce.

«Non sono una criminale» le dico con voce ferma. «Ero solo una turista che era venuta a visitare il vostro Paese, mi hanno arrestato senza motivo.»

«Dicono tutti così» replica lei.

«Be’, di me si dovrebbe fidare» ribatto. «Le avevo detto che non ero incinta, e non lo sono.»

Mi alzo, la ringrazio ed esco dalla stanza.

Mentre le due guardie mi riaccompagnano in auto, respiro profondamente, cercando di catturare ogni frammento di aria pura che mi entra nei polmoni. So che tra pochi minuti tornerò in cella, dove l’aria è densa e irrespirabile.

Non so quando avrò la possibilità di vedere di nuovo il mondo, di sentirne il profumo, di avvertire la brezza sulla pelle.

Le lacrime rigano le mie guance durante tutto il viaggio. La guardia prova a distrarmi offrendomi una nuova sigaretta, che accetto, sapendo che è l’ultima che potrò fumare per molto tempo.

Poco prima di arrivare al cancello della prigione, l’uomo mi ordina di rimettere la benda.

«Può aprire un secondo il finestrino?» gli domando.

La richiesta viene accolta, e io tiro fuori la testa, cercando di godere dell’ultima visione del cielo azzurro.

Il rumore del cancello che si chiude alle mie spalle mi fa sentire come se mi stessero seppellendo viva.

Tutto torna a essere buio e di cemento.

Provo a non cedere alla disperazione, ma sono stata inghiottita in un abisso senza fine.

«Alessia alzati, mi stai facendo perdere tempo» mi ordina Suora.

La ignoro, e tengo lo sguardo fisso sul piccolo quadrato di cielo.

Oggi non è azzurro, le nubi sembrano preannunciare un temporale imminente.

Non appena Suora ci ha portate in cortile, io mi sono sdraiata sul pavimento polveroso, e ho subito proiettato lo sguardo oltre il cemento, oltre i muri che ci circondano, fingendo di trovarmi ovunque io voglia.

«Alessia, se non ti alzi da sola, dovrò sollevarti io con la forza» ribadisce Suora.

Sono stanca, dopo quarantuno giorni di detenzione, in una routine robotica, lontana dalle persone che amo, tra privazioni e torture psicologiche, qualcosa dentro di me si è rotto.

Mi sto lasciando andare. Non ho più forze per combattere, e le mie speranze si sono dissolte, come le lacrime sulla moquette della cella.

Continuo a tenere lo sguardo fisso sul cielo, sugli uccelli che volteggiano liberi sopra di me.

Suora mi afferra per un braccio, trascinandomi sul terreno fino all’ingresso. Sento la sua presa ferma, mi sforzo di resistere, ma la mia energia è ormai esaurita. Mi rialzo stancamente, le ginocchia mi fanno male mentre cammino per il corridoio che ci conduce di nuovo in gabbia.

La mia sigaretta serale mi viene negata ormai da tempo. Tutte le guardie insistono sul fatto che mi sia inventata di aver avuto il permesso di fumare dal mio expert. Vogliono farmi credere che la mia mente sia arrivata a fantasticare su cose inesistenti, come il pacchetto di Winston Blue con scritto il mio nome. Vogliono farmi passare per pazza.

A un certo punto ho cominciato anche io a dubitare di me stessa, e se non fosse stato per le mie compagne forse sarebbe successo.

Continuano a somministrarmi delle pillole sempre diverse, non ho idea di quale miscuglio di sostanze ci sia ora nel mio corpo, è come se fossi diventata una cavia umana, e non mi interessa più nulla.

Sono intontita, passo le giornate a dormire, ma almeno non mi accorgo di quanto sia infinito il tempo trascorso in cella. Da quando sono stata all’ospedale, il mio umore è crollato: ho riavuto un assaggio di mondo, ho rivisto la bellezza della libertà, ma poi mi hanno riportata qui, in questo luogo senza vita, e tutto sembra essere precipitato vertiginosamente.

Fra tre giorni sarà il compleanno di mia madre, e non posso fare altro che pensare all’anno scorso, a quando eravamo a Barcellona. Forse il mio inconscio sapeva che quella sarebbe stata la nostra ultima opportunità per stare insieme. L’idea di non rivederla mai più mi corrode dentro, ho attacchi di panico ogni singolo giorno. Ormai le mie compagne sanno come gestire le mie crisi, non chiamano più le guardie. Mi sventolano i libri davanti al viso, mi bagnano la faccia e mi tengono le gambe alzate. È un copione che si ripete senza fine.

Ho chiesto più volte di incontrare il mio expert, solo lui potrebbe concedermi di chiamare mia madre per farle gli auguri ma, come sempre, le guardie ignorano ogni mio bisogno.

Per cena non c’è mai riso in bianco per me e Shahla. Oggi non ci è stato servito nulla di vegetariano, e la fame comincia a farsi sentire. Le nostre provviste di cibo sono esaurite e siamo tornate a mangiare un pomodoro al giorno, per di più marcio, come sempre.

Shahla non ce la fa più. Col suo corpo esile e sempre più magro, e urlando contro le guardie, si scaglia sulla porta, prendendola a pugni.

Anche lei viene ignorata.

Ma Shahla non si arrende e, pur di attirare l’attenzione, inizia a urlare una frase qui altamente proibita.

«Zan, zendegi, azadi.»

Donna, vita, libertà.

La sua voce si fa sempre più forte e decisa, come se volesse che tutto il mondo sentisse il suo grido disperato. E, anche se le guardie cercano di zittirla, Shahla non smette di urlare quell’inno alla libertà e alla dignità dell’essere umano.

Tutte le altre detenute si uniscono al suo coro, e dopo qualche istante mi aggrego anch’io, rimanendo sdraiata a terra.

D’improvviso, Fiona apre la porta della nostra cella, afferra bruscamente Shahla per il colletto.

La spinge con violenza a terra, ma neanche questo ferma Shahla, che continua a urlare.

«Zan, zendegi, azadi.»

Fiona le sbatte con violenza la porta in faccia, ma pochi secondi dopo torna in compagnia di una guardia che non ho mai visto prima. È una donna robusta, con muscoli ben definiti e una postura minacciosa.

Anche lei afferra Shahla per il colletto, mentre Fiona la immobilizza con le braccia dietro la schiena. Lei cerca di liberarsi dalla presa, ma invano. La nuova guardia sfila dalla tasca della casacca due paia di manette e ne passa uno a Fiona. Le immobilizzano prima le caviglie e poi i polsi.

La scena mi dà i brividi. Sono stata testimone di molte violenze in questa prigione, ma è come se ogni volta non fossi preparata. Shahla è a terra, immobilizzata e impotente, mentre le guardie la trascinano per il colletto fuori dalla cella.

Per un attimo lo sguardo di Shahla incrocia il mio, lei mi lancia un sorriso, prima di ricominciare a urlare:

«Zan, zendegi, azadi.»

Sento il suo canto farsi sempre più lontano lungo il corridoio.

Dove vogliono portarla? Cosa vogliono farle?

L’atmosfera è tesa, e la paura palpabile. Scambio alcune occhiate con le mie compagne in cerca di conforto, ma i volti di tutte sono segnati dalla stessa preoccupazione.

D’improvviso, Meshia sobbalza.

«Stamattina Shahla si è fatta dei disegni sulle braccia. Se le guardie li scoprono, capiranno che abbiamo una penna!» sussurra spaventata.

Comincia a raccogliere in fretta e furia i fogli che ha nascosto sotto la coperta. Poi, come se il panico le avesse fatto perdere il controllo, prende a strapparli e a metterseli in bocca, uno dopo l’altro, freneticamente. Le sue mani sono ormai inzuppate di lacrime e saliva, ma lei continua a ingoiare i pezzi di carta, come se fosse l’unica soluzione per salvarsi da una punizione.

Mi alzo di scatto e la afferro per le spalle.

«Meshia, sputa! Non puoi ingoiarli! Meshia, ti prego!» le dico con voce tremante.

Farah si unisce a me, cercando di aprirle le mascelle per farle sputare tutto, ma Meshia continua ad agitarsi e a opporre resistenza.

Ci vuole qualche secondo prima che riusciamo a estrarle i fogli dalla bocca e li buttiamo nel water, tirando subito la catena.

Ce ne stiamo tutte e quattro in silenzio, tese, ascoltando l’acqua che scorre.

«Grazie» mormora Meshia con voce roca, appoggiandosi contro il muro.

È sudata dalla testa ai piedi, e trema come una foglia.

La penna è ancora nascosta nella cucitura del mio asciugamano, e prego che le guardie non entrino per un’ispezione.

I dieci minuti che seguono sono di puro terrore, non facciamo che pensare a quali torture possa star subendo Shahla. Quando la porta si apre di nuovo, è Fiona, e ci urla di vestirci, il direttore della prigione ci farà visita.

Non è mai successo prima, e non sappiamo cosa aspettarci. Siamo spaventate, ma obbediamo ai suoi ordini.

Ci vestiamo in fretta, cerchiamo di nascondere il più possibile il nostro volto sotto l’hijab e il chador.

Passa un altro quarto d’ora prima che sentiamo un rumore di passi. La porta si riapre, e un uomo entra in compagnia di Shahla e alcune guardie. Non è più ammanettata, e la sua espressione è leggera come sempre.

Il direttore ha i capelli corti e neri, e un viso liscio, pulito, come se si fosse appena rasato. Indossa un semplice paio di pantaloni blu, una maglietta nera sbiadita e delle scarpe logore.

Non l’avrei mai immaginato così, sembra del tutto fuori contesto. Sarebbe una presenza quasi rassicurante, se non fosse che si scruta attentamente intorno, come alla ricerca di qualcosa, e non conosciamo la ragione della sua visita.

Parla in farsi, e io non riesco a comprendere una sola parola. Rimane nella nostra cella per una quindicina di minuti, e le mie compagne interagiscono con lui diverse volte. Pare che nessuno si sia accorto dei disegni sulle braccia di Shahla. Tutto sommato, la situazione sembra tranquilla.

Quando finalmente il direttore esce dalla porta, chiedo a Shahla come sta e se le hanno fatto qualcosa di male.

«Fiona e l’altra guardia mi hanno trascinata a terra, ammanettata, fino all’ufficio del direttore» ci racconta. «Fiona gli ha detto dei miei cori e che non rispetto le regole della prigione. Mi hanno portata in una cella di isolamento e lì ho cominciato a urlare chiedendo di andare al bagno, e minacciando di pisciare sulla moquette, se non me l’avessero permesso. Fiona e il direttore allora mi ci hanno accompagnata e, quando sono uscita, lui mi ha fatto tutto un discorso dicendomi che, se fossi rimasta calma, avrei potuto evitare l’isolamento.»

«Sei grande, Shahla» le dico.

«Ho spiegato al direttore che non ci viene fornito del cibo vegetariano, e che stiamo morendo di fame. Lui ha acconsentito a lasciarmi chiamare mio marito, che domani verrà qui per farmi avere del denaro. Così potremo procurarci della frutta e della verdura.»

«Che bel gesto, Shahla… Grazie mille per avermi pensata!» esclamo.

«Non c’è di che. Siamo in questa situazione insieme e dobbiamo aiutarci a vicenda» risponde lei con un sorriso. «Non vedo l’ora di mangiare qualcosa di fresco, dopo tutti questi pomodori marci.»

Passiamo il resto della serata chiacchierando, cercando di non pensare alla nostra situazione attuale, giochiamo anche a carte insieme alle altre.

La notte, invece, è lunga e insonne. Sento i lamenti delle altre detenute e i loro pianti disperati.

La mattina seguente, quando Fake Angel ci serve la colazione, io e Shahla ci avventiamo subito sul cetriolo. La guardia ci consegna poi una lista degli alimenti che potremo ordinare una volta ricevuti i soldi dal marito di Shahla. L’elenco include mele, arance, mandarini, pesche, banane, pomodori, cetrioli, datteri, miele, merendine al cioccolato, kleenex e acqua in bottiglia.

I soldi arrivano solo nel primo pomeriggio, sono circa cinquanta euro, e noi ordiniamo tutto ciò che c’è sulla lista: due chili di ogni frutto o verdura, quattro confezioni di datteri, due di miele, quattro scatole di kleenex, due casse d’acqua e dieci merendine al cioccolato.

Le provviste arrivano in serata, quando già i nostri stomaci brontolano per la fame. Condividiamo tutto, e io e Shahla mangiamo un pomodoro e un cetriolo, avvolgendoli nei fogli di pane lavash. Concludiamo il pasto con dei datteri e mezza pesca ciascuna. Avremmo potuto mangiarne una intera ma, essendo in cinque in cella, vogliamo che le cose ci durino il più a lungo possibile.

Riusciamo comunque ad avvertire una sensazione di sazietà, il che non succedeva da tempo. Ma questo non mi distrae dal chiodo fisso che ho nella mente: domani sarà il compleanno di mia madre, e io non starò lì insieme a lei. Stringo la sua mano di carta, provo a distrarmi, ma è impossibile.

Ogni volta che chiudo gli occhi la sua immagine si materializza nella mia mente e sento il mio cuore lacerarsi in mille pezzi.

La notte arriva di nuovo, e oggi non sono solo i lamenti delle altre detenute a impedirmi di dormire. Sono anche e soprattutto i ricordi, che mi assalgono come una marea incontenibile.

Penso a mia madre, ai bigliettini che mi lasciava quando usciva di casa, alle volte che ci stringevamo sul divano a guardare un film insieme, la vedo ballare il tango, camminare con i suoi tacchetti con un suono che riconoscerei tra mille, la osservo mangiare le liquirizie che tanto ama, mi immagino seduta sul suo letto mentre la aiuto a comporre un outfit per un’occasione importante. Sono passati undici giorni da quando ho sentito la sua voce l’ultima volta, e l’idea di non poterci parlare domani mi fa sprofondare nella disperazione.

La mattina seguente mi sveglio con un peso sul cuore.

E quando Pellicano ordina a Farah di prepararsi, perché sarà trasferita nella prigione di Qarchak, il mio umore crolla ancora più a terra.

Non riesco ad abituarmi al fatto che qui le persone entrino ed escano dalle nostre vite in modo del tutto imprevedibile, senza spiegazioni. Ma queste donne sono tutto ciò che ho, e non è mai semplice vederle andar via.

Mi mancherà la presenza di Farah, e capisco quanto sarà difficile per lei abituarsi a un nuovo ambiente e a volti sconosciuti, ma sappiamo che nella prigione di Qarchak ci sono dei letti, e che lei potrà godere di un’igiene migliore. Mi aggrappo a questo per cercare un po’ di conforto, ma la tristezza si è ormai impadronita di me.

Ci abbracciamo forte e ci auguriamo tutta la fortuna di questo mondo, con la speranza di poterci rivedere un giorno, come anime libere.

Non appena Farah varca la porta, inizio a suonare al citofono per chiedere alle guardie di farmi chiamare mia madre per il suo compleanno.

Appena percepisco dei passi in avvicinamento, mi fiondo verso la porta con la speranza che una guardia sia venuta a prendermi, ma ogni volta è una delusione.

E allora mi ritrovo a prendere a calci e a pugni la porta, a urlare tra le lacrime, e poi mi butto a terra e mi rialzo, mando a quel paese le guardie e poi torno a supplicarle.

O ignorano le mie richieste o mi rispondono che mi permetteranno di chiamare più tardi, ma io non mi fido, lo dicono solo per farmi stare zitta.

Le mie compagne fanno del loro meglio per consolarmi, ma alla fine sono costrette ad arrendersi, oggi soltanto una cosa potrebbe tranquillizzarmi: sentire la voce di mia madre. Non riesco a smettere di pensare a lei, al suo viso e alle espressioni che fa, alle sue parole, all’amore che ci lega e a tutto ciò che vorrei dirle in questo momento.

Mi chiedo come stia trascorrendo questo giorno, se spegnerà le candeline, e se l’affetto di mio padre e mio fratello allevieranno la sua disperazione di fronte al dolore di non avermi con lei.

Quando vedo il cielo scurirsi fuori dalla finestra, mi abbandono a un pianto che ha il sapore della sconfitta, e poi, come se fosse parte di un copione che si ripete ogni giorno, ecco arrivare l’attacco di panico.

Un attacco che le mie compagne oggi non riescono a contenere, ho bisogno di essere portata in infermeria.

Per fortuna Fiona non è in servizio, è Grandma ad accompagnarmi. Ancora una volta, mi viene somministrato dell’ossigeno, e mi viene consegnata una manciata di pillole da mandare giù con dell’acqua. Per la prima volta, sento il desiderio di morire, sono arrivata al punto in cui non vedo più speranze all’orizzonte, e non sono più in grado di sopportare tutto questo.

Quando rientro in cella, il mio respiro è tornato a essere regolare, così come i battiti del mio cuore. Chiedo scusa alle altre per il mio comportamento, so quanto è difficile per loro assistere ai miei attacchi. Tutte loro mi abbracciano, facendomi sentire meno sola. Mi sdraio sulla coperta, ho solo voglia di addormentarmi e di risvegliarmi il più tardi possibile.

Shahla mi viene accanto.

«Alessia, tieni» mi sussurra passandomi un foglio bianco. «L’ho strappato da uno dei libri. Potresti scrivere una lettera a tua madre, per raccontarle tutto ciò che avresti voluto dirle a voce. Lo so che non è la stessa cosa, ma sono certa che ti farà sentire meglio.»

La ringrazio, non avrei nessuna voglia di scrivere, ma accetto il suo consiglio. Forse mi farà bene. E magari, chissà, riuscirò anche a far arrivare in qualche modo queste parole a mia madre.

Sfilo la penna dalla cucitura dell’asciugamano, mi nascondo sotto la coperta e appoggio il foglio di carta sopra il libro di Gianluca.


Cara mamma,

sono nascosta sotto la coperta, sdraiata a terra, con la speranza che non entri una guardia da un momento all’altro. Ti sto scrivendo con una penna che abbiamo rubato, e che custodiamo con cura. Non avrei mai immaginato che una semplice penna, un giorno, potesse mettermi nei guai.

Non faccio altro che pensare a te, alle mille parole che vorrei dirti, ma che ora davanti a questo foglio bianco non ce la fanno a uscire. Io qui sto cercando di resistere, ma la vostra mancanza mi sta logorando lentamente.

Rivedo nella mente il nostro viaggio a Barcellona, i nostri passi di tango su quella terrazza baciata dal tramonto, al sapore di una sangria annacquata che faceva effetto solo a te. Rivedo l’emozione sul tuo viso, le nostre mani strette, sento la nostra gioia di stare insieme. Un anno fa, non avremmo mai immaginato che sarebbe successo tutto questo, eppure… sono qui, e ancora non riesco ad abituarmi a questo luogo così brutale.

Sai, mamma, ho creato una mano di carta, è la tua. Ho utilizzato dei fazzoletti e li ho incollati con il dentifricio, ti ho anche fatto delle unghie con dei frammenti di vernice che ho staccato dal muro. Ogni volta che la stringo fra le mie mani, ti sento vicina, come se tu fossi qui con me. Mi manchi così tanto, mamma, che a volte ho l’impressione di non poter più sopportare questa situazione. Mi chiedo quando potrò abbracciarti di nuovo, risentire il suono della tua voce. Avrei voluto chiamarti, per augurarti un buon compleanno, ma sai, mamma, qui le nostre richieste rimangono inascoltate.

Forse in questo momento stai spegnendo le candeline sopra una torta al cioccolato, circondata da papà e da David. Non soffiarci sopra prima di aver pensato a un desiderio… cosa chiederesti?



Le medicine stanno facendo effetto, la mia mente è confusa al punto che non riesco a trovare parole migliori di queste. Rileggo la lettera prima di ripiegarla e nasconderla tra le pagine del libro. La finirò di scrivere domani, quando tornerò a essere lucida.

Afferro la mano di carta di mia madre, la porto davanti alle mie labbra, coprendola di baci.

«Buon compleanno, mammina mia, ti amo immensamente.»








QUINTA PARTE




Avverto il rumore della porta che si apre, dev’essere la guardia che è venuta a portarci la colazione, ma io e le altre ci teniamo strette sotto le coperte e non ci muoviamo. La mia mente è offuscata dai farmaci, e questa mattina il freddo e la pioggia non aiutano.

Chiudo gli occhi e mi riaddormento.

«Alessia, preparati!» mi grida una voce.

Fingo di non sentirla, nascondendomi ancora di più sotto la coperta.

«Alessia! Alzati!» mi urla di nuovo.

Lentamente, sposto gli occhi verso la porta e intravedo la sagoma di Pellicano, anche se non posso esserne certa, non indosso le lenti a contatto. Tutto è sfocato e sbiadito.

«Alessia, muoviti! Devi prepararti!» mi ordina.

Ancora una volta, faccio finta di non sentirla, richiudo gli occhi e mi riaddormento nell’arco di un secondo.

«Alessia, devi prepararti» mi sussurra una voce al mio fianco.

Sollevo la coperta, è Shahla. La fisso con un’espressione confusa.

«Alessia, la guardia ti sta aspettando, devi prepararti, penso che il tuo expert voglia incontrarti» mi ripete la mia compagna.

Alzo lo sguardo verso la finestra, il cielo è scuro, potrebbero essere le 6.30 del mattino, un orario insolito per incontrare il mio expert.

Apro il contenitore delle lenti e faccio fatica a tenere gli occhi aperti per mettermele. I miei movimenti sono al rallentatore mentre Pellicano, appoggiata allo stipite della porta, mi osserva con un’aria impaziente.

«Non mi sento bene» mormoro.

«Non è un mio problema» risponde lei. «Devi sbrigarti, non abbiamo tutto il giorno!»

Shahla mi aiuta ad alzarmi da terra. Mi avvicino al lavandino, mi lavo il viso e i denti, e chiedo a Pellicano il permesso di andare al bagno.

«Basta che ti sbrighi!»

Mi metto la benda, e lei mi fa strada verso il bagno.

I miei passi sono brevi e incerti, ho l’impressione che tutto, intorno a me, si muova.

Faccio più fatica del solito a rimanere in equilibrio sopra la turca, cerco di fissare un punto per mantenere una certa stabilità. Tra i tanti fazzoletti che sono straripati dal cestino, ce n’è uno sporco di sangue. Guardo quello, mentre mi chiedo quando si decideranno a svuotare il secchio.

Anziché buttare il mio fazzoletto nel cestino, lo butto nella turca, anche se non è permesso.

Mi lavo le mani e dico a Pellicano che ho finito.

«Ora devi sbrigarti!» mi ripete lei.

Torniamo nella cella, afferro l’hijab e il chador e Shahla mi aiuta a sistemarli sulla testa.

«Alessia, devi prendere tutte le tue cose. Non tornerai in questa cella» mi urla Pellicano.

«Come non tornerò in questa cella? Dove mi portate? Mi spostate a Qarchak?» le chiedo preoccupata.

«Non lo so» mi risponde Pellicano.

Sento una fitta soffocante al petto. Non voglio lasciare la mia cella, non voglio salutare le mie compagne, no, non posso farlo.

Mi volto verso Shahla, che nel frattempo ha svegliato tutte le altre ragazze per avvisarle che mi stanno portando via.

«Voglio rimanere qui» affermo ad alta voce, mentre lascio cadere a terra il chador.

«Ti devo trascinare io?» mi chiede Pellicano.

Che mi piaccia o no, queste mura sono state la mia casa per un mese e mezzo. L’ignoto mi fa paura, qualsiasi cosa al di fuori della mia rigida routine a Evin mi fa paura.

Le mie compagne sono tutto ciò che ho, non voglio ricominciare daccapo, non voglio che nuovi occhi tornino a dubitare che io sia una spia. Le mie compagne mi vogliono bene, e io voglio rimanere con loro.

«Per favore, lasciatemi qui!» supplico Pellicano.

«Alessia, hai trenta secondi per prepararti. Se non ti sbrighi ti giuro che ti trascinerò fuori dalla cella con la forza.»

Le ragazze sono lì tutte davanti a me, con gli occhi gonfi di lacrime e l’anima straziata dal dolore.

Le osservo a una a una e sento il cuore stringersi.

Mi chino a terra e lentamente raccolgo tutte le cose che mi appartengono: lo spazzolino, il dentifricio, il pettine, le mutande e i calzini che mi ha lasciato l’ambasciatore, i miei occhiali, il liquido per le lenti, il libro di Gianluca che ancora non ho terminato, e il mazzetto di lastre di polistirolo con tutte le mie lezioni di farsi.

Mi giro di spalle alla porta mentre nascondo la mano di carta di mia madre nell’elastico dei pantaloni, non posso permettere che Pellicano la veda, sono certa che me la farebbe buttare. Lascio invece l’asciugamano con dentro la penna proibita, così le mie compagne potranno continuare a utilizzarla.

Infine le guardo con gli occhi colmi di amore e di gratitudine. Non riesco a credere che dobbiamo separarci, dopo aver condiviso così tanto insieme.

Afferro le mani di Meshia, che è stata insieme a me per più di un mese. Non dimenticherò mai il suo volto, quando è entrata qui, ricoperta di lividi e di sangue. L’avevo scambiata per un’anziana ingobbita, e invece era una giovane donna malmenata e dolorante.

«Ti auguro con tutto il cuore di poter vedere il mondo, un giorno, di visitare le terre che sogni a bordo del tuo camper e di abbracciare la libertà che ti meriti» le sussurro.

Poi mi volto verso Banu, la parrucchiera della cella, la donna che ci ha sistemato i capelli con cura e amore, come solo una madre saprebbe fare. La ringrazio con tutto il cuore per averci coccolate, per averci fatto sentire belle e per averci regalato un sorriso ogni giorno.

«Grazie, Banu, per essere stata una mamma per tutte noi» le dico in farsi.

Shahla è quella che più non vorrei lasciare indietro. Lei è energia pura, una guerriera nascosta in un corpo esile, un’amica generosa che ha condiviso con noi ogni suo avere. Mi dispiace di aver dubitato di lei in passato, ma ora so che è una persona vera e sincera, e che la sua situazione è più grave di quanto noi possiamo immaginare. Il suo sorriso gentile e la sua energia contagiosa mi hanno dato la forza di andare avanti, e so che senza di lei la mia prigione interiore sarebbe stata ancora più insopportabile. A lei lascio un pezzo di cuore.

«Shahla, grazie. Grazie per essere stata quella che sei, per la tua generosità, per la tua forza, e per la tua fantasia senza limiti.»

È arrivato il momento di un ultimo abbraccio con tutte le mie compagne, e mentre le stringo a una a una sento il loro affetto e il loro amore contro il mio petto.

Non posso credere che ci siamo incontrate qui dentro, è come se ci conoscessimo da una vita, siamo legate nell’intimo, unite dalla sofferenza e dalla speranza.

«Non vi dimenticherò mai, ragazze. Siete riuscite a rendere questi giorni più luminosi di quanto voi possiate immaginare. Vi porterò sempre nel mio cuore, e un giorno, quando sarò libera, scriverò di voi sul mio libro, come vi ho promesso, racconterò di quanto siete forti e di quanto ognuna di voi è riuscita a donarmi. Siete le sorelle che non ho mai avuto, e vi auguro il meglio. Spero di potervi presto riabbracciare fuori di qui. Vi voglio bene.»

Ci uniamo tutte e quattro in un abbraccio collettivo, chiudo gli occhi e sento forte la gratitudine per ciò che è stato e insieme la paura per ciò che sarà.

Lentamente, ci allontaniamo l’una dall’altra, ma teniamo le mani strette, come se volessimo ancora una volta dimostrarci la nostra solidarietà, il nostro affetto reciproco, e dirci che non ci dimenticheremo mai di tutto questo.

Mi avvicino un’ultima volta al corridoio oscuro, e urlo un saluto a una persona speciale.

«Khodaa haafez Vashti.»

Arrivederci, Vashti, spero con tutto il cuore che tu possa sentirmi.

Quasi sulla soglia mi volto per guardare le mie compagne, che mi sorridono con gli occhi pieni di lacrime.

So che questo è solo l’inizio di un nuovo percorso, ma ho la certezza di portare con me la forza e il coraggio che ho trovato in queste donne straordinarie.

Respiro profondamente, osservo per un’ultima volta questa cella, i muri sbiaditi, la finestra laminata, la scritta che Shahla ha fatto con il ketchup, la mia coperta marrone appallottolata, le linee di conteggio incise sullo stipite della porta, il citofono dalla musichetta snervante, la vernice scrostata che ha la sagoma dell’Italia al contrario, il lavandino arrugginito, l’asciugamano arancione con dentro la penna, le luci accecanti, la lastra di ferro forata che nasconde il corridoio oscuro.

Il cuore mi batte forte nel petto mentre mi dirigo verso l’uscita, so che la mia vita sta per cambiare.

La mente corre veloce, ripercorrendo tutti i momenti vissuti tra queste mura, quelli di paura, di solitudine, ma anche quelli di speranza e di condivisione.

Rivedo i volti di tutte le mie compagne che sono passate di qui, ripenso a Minoo, Jasmine, Shirin, Simin, Jaleh, Azar, Nahid, Vashti e Farah, i loro sguardi rimarranno per sempre impressi nella mia memoria.

Non voglio dimenticare nulla di loro, sono state la mia famiglia in questi quarantacinque giorni, sono state il mio sostegno, la mia speranza, la mia unica valvola di sfogo.

Faccio un altro passo verso la porta, con la consapevolezza di non essere più la stessa persona di quando sono entrata. Questi giorni sono stati i più lunghi e difficili della mia vita, mi hanno portata ad ascoltare la mia voce interiore, mi hanno trasformata, traumatizzata, mettendo a fuoco forze e debolezze.

Le mie lacrime faranno sempre parte di questa moquette ammuffita, i miei graffi contro il muro resteranno sempre incisi al di sotto dell’intonaco, e i miei capelli rimarranno sparsi sulla coperta marrone chissà per quanto tempo ancora.

Attraverso la porta con un groppo in gola e le lacrime agli occhi. So che non posso indugiare, devo essere forte, devo guardare avanti. Prendo una profonda boccata d’aria e, raccogliendo tutte le mie forze, abbasso la benda sugli occhi e varco la soglia della cella 43.

Mentre mi allontano, sento il fragore metallico della porta che sbatte dietro di me, ed è come una sentenza definitiva: non tornerò più lì dentro. E, nonostante il timore per il futuro e la tristezza che mi avvolgono il cuore, sento anche un senso di liberazione.

Con la testa alta, la mente confusa e il buio davanti agli occhi, seguo i passi di Pellicano fino a una stanza.

«Puoi levarti la benda» mi ordina.

Mi rendo subito conto di trovarmi in un luogo familiare. Un ventilatore arrugginito, spento. Una vecchia scrivania. Un mobiletto in legno. Un armadio in ferro. E una sedia in pelle. Dove Pellicano si è appena seduta. Tra le mani stringe una busta di plastica nera con un foglio attaccato: sopra è scritto il mio nome in farsi.

«Spogliati!» mi urla.

È come se stessi rivivendo un brutto sogno. La sensazione di déjà-vu è schiacciante. Solo un mese e mezzo fa, è stata proprio lei a sottrarmi tutti i miei averi e i miei indumenti e a rinchiuderli in un sacco nero, e ora mi ritrovo qui, di fronte a lei, con quello stesso sacco nero con su il mio nome.

Nell’altra stanzetta, la montagna di sacchi neri è aumentata a dismisura… quante persone sono arrivate qui a Evin?

«Non capisco… dove mi portate?» le chiedo nuovamente.

«In un’altra prigione.»

«Qarchak?»

«Nemidoonam.»

Non lo sa, figuriamoci. Queste guardie devono sempre far finta di non sapere nulla. La mia unica speranza è di essere spostata nella prigione di Qarchak, dove ci sono anche Azar e Farah.

Seguo gli ordini di Pellicano. Inizio sfilandomi l’hijab e appoggiando il chador sopra la scrivania, sotto ci nascondo la mano di carta di mia madre. Mi abbasso i pantaloni e levo la maglietta coprendo il seno con il braccio e i capelli.

Pellicano mi cammina lentamente intorno, scrutando ogni dettaglio del mio corpo seminudo, poi si risiede sulla sedia, e mi consegna il sacco nero.

Aprirlo è un’emozione. Dentro ci sono i miei jeans, le mie Converse ancora sporche di terra, la mia maglietta colorata, la mia felpa con scritto BARCELLONA, il mio cappellino verde, l’hijab nero e il reggiseno.

Finalmente posso strapparmi di dosso questa uniforme puzzolente, ho sentito dire che a Qarchak è permesso indossare le proprie cose.

I miei vestiti, ora che li ho di nuovo addosso, sembrano di due taglie di troppo. Provo una strana sensazione allacciando il reggiseno dietro la schiena, non ero più abituata a portarne uno.

Mi piego a terra e stringo i lacci alle mie Converse, mentre Pellicano mi passa anche i gioielli.

C’è tutto: gli orecchini, gli anelli, il braccialetto che mi lega a mia madre e mia nonna, e quello che mi ha regalato Louis per il mio compleanno.

Per qualche istante mi sento di nuovo io, Alessia, la ragazza che quarantacinque giorni fa se ne stava in cima alla montagna di Tochal a osservare un ultimo tramonto con gli amici.

Pellicano prende dalla scrivania le mutande e i calzini che mi ha lasciato l’ambasciatore, e controlla se al loro interno ci siano oggetti proibiti. Approfitto della sua distrazione per afferrare la mano di carta di mia madre e nasconderla nei jeans.

Pellicano agguanta poi il libro di Gianluca, e con mano esperta inizia a sfogliare rapidamente le pagine, come alla ricerca di qualcosa. Il mio cuore batte all’impazzata.

Se trova la lettera, capirà che abbiamo una penna in cella, e questo potrebbe avere ripercussioni disastrose sulle mie compagne.

Qualche istante dopo, estrae il foglio con un movimento, e subito si mette a studiarlo con attenzione.

«E questa?» mi chiede sventolando la lettera.

«Questa l’ho scritta prima di essere incarcerata!» rispondo con voce tremante.

Pellicano mi lancia un sorrisetto beffardo, non ci è cascata, e infatti si infila la lettera nella tasca della casacca.

Spero soltanto che le ragazze abbiano previsto qualcosa di simile e si siano sbarazzate della penna.

«Queste lastre di polistirolo le teniamo noi!» dice poi Pellicano in tono gelido.

«Sono tutte le mie lezioni di farsi! Per favore, lasciatemele, sono importanti per me!» la supplico.

Pellicano non si lascia commuovere e davanti al mio sguardo impotente spezza le tavolette e le getta nel cestino sotto la scrivania. Ripenso a tutte le ore di lavoro che ho dedicato a quelle lezioni di farsi, e alla dedizione di Meshia, Vashti e Azar.

Ora è tutto ridotto in spazzatura.

Pellicano infila nel sacco nero tutti i miei averi, lo spazzolino – che, ahimè, è senza custodia –, il dentifricio, il pettine, il liquido per le lenti, gli occhiali e il libro di Gianluca.

«Rimettiti la benda!» mi ordina passandomi il sacchetto.

A passo deciso, come se fossimo di fretta, percorriamo il corridoio, poi scendiamo velocemente le scale, usciamo dall’edificio, ed entriamo in un container che sembra quello da dove ho chiamato mia madre la prima volta.

Un uomo si avvicina, intravedo le sue scarpe, mi viene messo tra le mani un foglio con un testo scritto in farsi.

«Che cos’è?» chiedo.

«È la lista delle cose che avevi nel tuo zaino. Ho bisogno di una tua firma!» mi spiega l’uomo.

«Mi può tradurre cosa c’è scritto? Non riesco a leggere il farsi.»

Lui elenca gli oggetti che ho lasciato indietro, tra cui il mio laptop, il telefono, il drone, la GoPro, la powerbank, il marsupio, i soldi, le carte di credito, i documenti e gli altri miei vestiti.

Faccio una firma distratta sul foglio, senza verificare che tutti i miei oggetti siano davvero presenti, ormai non hanno valore per me, non mi servono più a nulla.

L’uomo esce dal container e lo vedo caricare il mio zaino nel bagagliaio di una macchina. Pellicano mi ordina di seguirla e mi aiuta a salire sul sedile posteriore, sbattendo poi la portiera con forza. Il suo modo di dirmi addio.

Nei posti davanti sono seduti due uomini possenti. Provo a sbirciarne il volto, ma senza successo.

Poi sento il rumore di una lingua che schiocca.

Un rumore che non potrò mai dimenticare.

E che mi riporta alla notte in cui sono stata arrestata.

Quell’uomo è di nuovo qui, seduto davanti a me.

Ritorno con la mente a quando ci bloccarono le braccia dietro la schiena, a quando ancora ridevo, credendo che fosse tutto parte di un gioco. Ripenso al momento in cui ci caricarono in un’auto dai vetri oscurati senza darci una spiegazione, riprendendoci con delle telecamere. Il panico mi avvolgeva come un mantello infuocato, ma non avrei lontanamente immaginato che, quella stessa notte, saremmo stati rinchiusi nel luogo più brutale di tutto l’Iran. Se solo l’avessi saputo, avrei provato a scappare.

Sì, avrei corso il più veloce possibile, mi sarei potuta nascondere, avrei trovato un modo per chiedere aiuto.

Invece rimasi lì, inerme, con l’auto che partiva lentamente, mentre i nostri diritti venivano calpestati.

Scuoto la testa, cercando di allontanare i ricordi di quella notte.

L’auto si ferma poco dopo di fronte al cancello principale di Evin, sento per l’ultima volta il tintinnio metallico delle porte che si aprono e poi si chiudono dietro di me, e l’odore acre delle celle e le urla delle persone torturate si fanno più flebili nella mia mente.

Sto lasciando definitivamente la prigione di Evin. Quarantacinque giorni fa non avrei mai pensato di uscirne illesa fisicamente, ma ora tutto questo è finito, spero per sempre.

Da una parte sono sollevata, dall’altra spero anche di trovare la stessa forza per resistere nella nuova prigione in cui andrò. L’angoscia continua a stringermi il petto, e provo un senso di smarrimento che mi blocca la gola.

Mentre ascolto il rumore del motore mescolarsi al caos della città che si sta risvegliando, chiedo se posso sfilarmi la benda.

«No» mi risponde una voce secca.

Rimango così, con gli occhi coperti, e la testa china sulle mie Converse.

Ieri sera sono stata sedata, e mi rendo conto che mi basterebbe appoggiare la schiena al sedile, chiudere gli occhi, per ricadere in un sonno profondo.

Invece rimango in una posizione eretta e vigile per tutto il tragitto. La prigione di Qarchak si trova nella parte meridionale di Teheran, in direzione opposta rispetto a Evin. A quest’ora le strade non dovrebbero essere particolarmente trafficate, e infatti la macchina corre veloce.

Non è passato molto tempo, quando l’auto si ferma, le portiere davanti si aprono e gli uomini scendono.

Mi viene aperto lo sportello posteriore e ho come l’impressione di trovarmi sotto un portico. Seguo i due fino all’entrata di un edificio, dove mi viene ordinato di togliere le scarpe. Mi accovaccio a terra cercando di rubare qualche dettaglio su ciò che mi circonda. Ma tutto ciò che riesco a vedere è una porta in legno, e un ripiano con diverse scarpe da uomo impilate una accanto all’altra. Ci sistemo sopra anche le mie, e lascio che uno dei due uomini mi faccia strada.

Cammino a passo incerto lungo un corridoio, il pavimento freddo sotto i piedi. Intorno a me c’è un forte odore di disinfettante, riesco a scorgere delle mattonelle bianche e lucide, come se fossero state appena lavate.

Mi fanno accomodare su una sedia all’interno di una stanza e, prima che chiudano la porta alle mie spalle, chiedo nuovamente se posso levare la benda.

Il mio respiro è accelerato.

«Bosh!» mi risponde qualcuno.

Sfilo la benda, e mi ritrovo in una stanza dalle pareti bianche, un citofono e una vecchia scrivania in legno, proprio di fronte alla sedia su cui sono seduta. Ci sono due porte, una è quella da cui sono entrata, l’altra si trova sul lato opposto. Mi alzo e provo ad aprirla, ma è chiusa. Torno a sedermi e osservo di nuovo la stanza.

Non ha l’aspetto di una cella, le porte hanno normali maniglie, e una telecamera è fissata in uno degli angoli in alto.

Forse è una sala per gli interrogatori, mi dico. Appoggio il sacchetto nero a terra, mi allungo con le braccia sulla scrivania e, tempo qualche secondo, mi addormento.

Mi sveglio di soprassalto quando sento la porta aprirsi.

Mi giro di scatto. Nella stanza è entrato un uomo dalla figura esile e un po’ ingobbita, sulla settantina. Ha il viso segnato dal tempo, la barba, capelli bianchi tutti spettinati e porta un paio di occhiali spessi. Ha un aspetto trasandato, ma allo stesso tempo il suo sguardo è dolce come quello di un nonno che studia l’espressione della nipote.

«Hai bisogno di qualcosa?» mi domanda in farsi avvicinandosi silenziosamente a me con un sorriso quasi malinconico.

«Dove mi trovo?» chiedo.

«Questo purtroppo non posso dirtelo» risponde lui dispiaciuto.

«Sono nella prigione di Qarchak?»

L’uomo si guarda alle spalle prima di rispondermi.

«No, questa non è Qarchak. Posso portarti qualcosa?»

«Posso chiamare mia madre? Ieri è stato il suo compleanno, voglio solo farle gli auguri, anche se in ritardo» domando con tono speranzoso.

«Mi dispiace, ma non sono autorizzato a farti utilizzare il telefono.»

«Posso fumare una sigaretta?» gli domando come ultima richiesta.

«Va bene» ribatte lui senza esitazioni. «Le hai nella tua borsa?»

«Sì, dovrei avere una bustina di tabacco all’interno di un marsupio bianco, se le guardie non l’hanno preso.»

«Va bene, vado a controllare, tu aspetta qui.»

L’uomo cammina con passo affaticato verso la porta, per poi richiudersela alle spalle con delicatezza.

Intanto prendo il libro di Gianluca dal sacchetto e vado al capitolo che mi aspetta, il ventisettesimo. Non posso fare a meno di pensare che mancano solo sedici capitoli per concludere il romanzo, vorrei che queste pagine fossero infinite.

Mi metto a leggere.

In questo capitolo, Alessio sta guidando su una strada immersa nella foresta, quando si imbatte in un bradipo che lentamente sta attraversando la carreggiata. Alessio si ferma per aiutare l’animale a risalire su un albero, e lui lo ricompensa con un sorriso. L’immagine è così commovente e dolce che anch’io non posso fare a meno di sorridere. Mi ricorda quando vivevo a Panama e vidi per la prima volta un bradipo che si muoveva piano tra i rami di un albero. Fu un’esperienza senza precedenti e sono certa che Alessio provi la mia stessa emozione.

Ripongo il libro nel sacchetto, proprio mentre l’uomo fa ritorno nella stanza. Tra le mani stringe il mio marsupio, che appoggia sulla scrivania.

Ancora una volta rimango sbalordita. Un’altra guardia non avrebbe esitato a frugare dentro. Lo apro e ne estraggo il mio vecchio pacchetto di tabacco insieme a un accendino. L’uomo mi chiede di ricoprirmi gli occhi e mi fa strada lungo il corridoio.

Intorno a noi c’è un silenzio surreale, è come se fossimo le uniche persone presenti in questo edificio. Sollevo un po’ la benda, sicura che questa guardia non mi rimprovererà.

Sul corridoio si affacciano diverse porte chiuse, in legno, e non in ferro come a Evin.

Ha l’aria di essere un commissariato, più che una prigione. Ma è strano che non ci sia nessuno.

Mentre ci dirigiamo all’esterno, sento il rumore della pioggia sulla copertura di metallo sopra di noi. L’uomo mi fa segno di indossare le ciabatte, già pronte sul pavimento, e mi apre la porta. Appena fuori, noto che il cortile è identico a quello di Evin: circondato da alte mura e sorvegliato da telecamere disposte a ogni angolo, ma la pioggia rende l’atmosfera quasi magica. Le gocce d’acqua scivolano lungo le pareti con un suono rilassante e musicale.

«Forse è meglio se aspetti che smetta di piovere, per fumare la tua sigaretta» mi dice l’uomo.

«No, non c’è problema, è tanto che non vedo la pioggia» rispondo spingendomi all’esterno.

«Come vuoi. Quando hai finito puoi suonare al citofono, e io torno a prenderti.»

L’uomo richiude la porta, lasciandomi sola con la bustina di tabacco e il mio accendino.

A Evin non mi avrebbero mai permesso nulla di simile, probabilmente temevano che dessi fuoco alla struttura.

Mi sistemo sotto la copertura e rollo una sigaretta, con la stessa gestualità di un tempo.

Faccio il primo tiro tenendo lo sguardo sulla pioggia che cade sul sottile strato d’acqua che già ricopre il pavimento.

Poi, senza pensarci, butto la sigaretta a terra, e mi dirigo al centro del cortile alzando gli occhi verso il cielo.

La libertà.

La pioggia mi accarezza il viso scivolando sulle guance, mi riporta in vita. Apro la bocca, tiro fuori la lingua, le gocce ci cadono sopra.

Mi sento di colpo riconnessa alla natura, è come se l’acqua stesse spazzando via tutta la tensione accumulata in questo periodo di prigionia. Sono libera di respirare senza restrizioni, senza il ticchettio del tempo che scandisce i cinque minuti d’aria. A poco a poco i vestiti mi si bagnano. Mi guardo intorno, tra le alte mura e le telecamere che mi seguono in ogni direzione, ma non mi importa. In questo momento, l’unica cosa che conta è la pioggia, la sensazione dell’acqua fresca sul mio viso, il suono rilassante delle gocce che cadono dalle nuvole. Chiudo gli occhi e mi lascio andare a questo senso di pace e di libertà, senza pensare a tutto ciò che mi attende.

Suono al citofono una ventina di minuti dopo, e l’uomo mi fa di nuovo strada verso la stanza.

Non appena sfilo la benda, noto che sulla scrivania ci sono una merendina al cioccolato, del succo di frutta all’arancia e una bottiglietta d’acqua.

«Ho pensato che avessi fame» mi sussurra con voce dolce.

«Sì, ho proprio fame in realtà. Grazie per il pensiero. Ma… lei è una guardia?» gli chiedo.

«Sono un vecchio custode. Se hai bisogno di qualcos’altro, basta che suoni al citofono. Tra una ventina di minuti torno a riprenderti.»

«Dove mi portate?»

«All’aeroporto» mi risponde.

«All’aeroporto? E a fare cosa?» gli chiedo, d’improvviso confusa e spaventata.

«Purtroppo non so nulla» risponde richiudendo la porta.

Rimango di nuovo sola con i miei pensieri e le mie paure. Perché vogliono portarmi in aeroporto? Mi vogliono spostare in una prigione fuori da Teheran? E se mi facessero sparire? Se mi volessero lanciare fuori dall’aereo sull’oceano aperto?

Ogni minuto che passa sembra un’eternità, è tempo che la mia mente ha a disposizione per riempirsi di immagini orribili e scenari apocalittici. Inizio a piangere, sono terrorizzata. Nemmeno questa merendina al cioccolato, che divoro in pochi secondi, è in grado di farmi sentire meglio. Riprendo il libro di Gianluca, ma per la prima volta nemmeno le avventure di Alessio riescono a condurmi lontano dai pensieri negativi. Forse quest’uomo mi ha permesso di fumare e mi ha dato una merendina al cioccolato per pietà, perché sa ciò che mi aspetta.

E se volessero uccidermi?

Scuoto nuovamente la testa e inizio a colpirla con i pugni, prima piano poi sempre più forte.

«Smettila, Alessia! Smettila!» mi dico ad alta voce.

Ma le mie rassicurazioni risultano inutili, tanto che, quando l’uomo fa ritorno, mi chiede preoccupato:

«Che cos’hai?»

«Ho paura. Volete uccidermi?»

L’uomo sorride leggermente e fa dondolare la testa. «Come ti chiami?» mi domanda.

«Alessia, Alessia Piperno.»

«Alessia, devi stare tranquilla. Nessuno qui vuole ucciderti. Ti accompagno al bagno, così ti dai una sciacquata alla faccia. Le guardie ti stanno aspettando in auto.»

Afferro il mio sacchetto nero, la bottiglietta d’acqua e mi avvio verso il bagno con passo tremante. È come quello di Evin, ma almeno questo è pulito.

Mi lavo il viso, l’acqua porta via tutte le mie lacrime, e mi lavo anche le mani. Dopodiché l’uomo mi fa rimettere la benda e mi accompagna alla macchina nera che mi attende.

Prima di salire, però, lo ringrazio per la sua gentilezza, magari tutti fossero come lui.

Mi accomodo sul sedile posteriore, e il sorriso che aveva piegato le mie labbra nel salutare il vecchio custode si spegne di fronte a ciò che vedo al di sotto della benda: un paio di mocassini neri in pelle, rovinati sui lati, e a indossarli è l’uomo seduto accanto a me. Lui, la persona che mi ha arrestata, e che più ho odiato da quel 28 settembre.

«Ciao Alessia, come stai?» mi chiede con il suo tono più calmo.

Ma non mi incanta più. È colpa sua, è tutta colpa sua.

«Stavo meglio prima di incontrarla» dico. «Perché andiamo in aeroporto? Cosa dobbiamo fare?» aggiungo, per poi scoppiare in un pianto disperato.

«Alessia, se stai calma ti spiego tutto. Ma devi rimanere calma.»

Nel frattempo la macchina parte, lasciando l’edificio misterioso. Sento le ruote percorrere una rampa in salita, prima di girare a sinistra e immettersi nel traffico.

«Posso levare la benda?» chiedo.

«No, Alessia.»

«E come faccio a stare calma se l’ultima volta che mi ha caricato in una macchina e mi ha coperto gli occhi mi ha poi portata nell’inferno di Evin?»

L’uomo non mi risponde, ma lo sento maneggiare qualcosa. Scosto leggermente la benda e vedo che impugna una videocamera.

Ci risiamo, un’altra volta questa scenata. Se proprio vuole riprendermi, darò il peggio di me stessa.

Una volta mi era stato detto che, se mi avevano ripresa durante il mio arresto, probabilmente era per mostrare al mondo che coi detenuti utilizzano le buone maniere. Sì, vogliono fare un cazzo di documentario che mostri che i prigionieri vengono trattati con cura.

Buffonate! Io non ci sto a questa sceneggiata. Non dopo aver visto come hanno ridotto le mie compagne. È un teatrino del cazzo!

Non appena sento il bip della videocamera, inizio a fare tremare le gambe e a lamentarmi.

«Alessia, ora perché fai così? Devi stare tranquilla!»

«Tranquilla un cazzo!» sbraito. «Odio tutto questo mistero, voglio togliermi la benda, lasciatemi guardare fuori dal finestrino prima di rinchiudermi di nuovo in una prigione!»

«Alessia, non ti stiamo portando in un’altra prigione, ancora non capisci?»

«E dove allora? È da questa mattina che non faccio altro che chiederlo!» ribatto alzando la voce.

«Se stai calma te lo dico!»

Ma io continuo a far tremare le gambe, appoggiando una tempia sul finestrino.

Sento il mondo scorrermi accanto, mi immagino di vedere il fumo che esce dalle griglie dei chioschi di kebab, i pedoni che con fatica provano ad attraversare la strada, la pioggia che bagna le facciate dei palazzi, i bambini che si incamminano a scuola.

Cerco di distrarmi così dall’unico pensiero che mi gira nella mente: vogliono farmi fuori. Sì, vogliono farmi sparire, cancellare ogni mia traccia, gettarmi da un aereo in volo.

Morirò nelle profondità dell’oceano, con addosso i miei vestiti, i miei gioielli, stringendo la mano di carta di mia madre.

Le fantasie sembrano mangiarmi viva, al punto che il tremolio, ora, non è più forzato, ma si fa incontrollabile. Sento la videocamera puntata su di me, e faccio di tutto per nascondere il volto contro il finestrino.

«Alessia, adesso puoi levare la benda» annuncia l’uomo.

Me la tolgo e la lego intorno al mio polso.

«Riconosci dove siamo?» mi domanda l’uomo.

Mi giro verso di lui lanciandogli uno sguardo minaccioso. «Siamo a Teheran!» rispondo. «Non mi sono rimbambita!»

«Sì, Alessia, siamo a Teheran. La riconosci la torre laggiù?» chiede indicando in fondo alla strada.

La Azadi Tower. La torre della libertà. Certo che la riconosco.

«La Azadi Tower…» sussurro.

Passeggiavo da quelle parti proprio qualche giorno prima di essere arrestata. Sorge al centro di una grande piazza circondata da giardini e fontane, è alta quarantacinque metri ed è costituita da una struttura in acciaio rivestita di marmo bianco.

«Esattamente, Alessia. E sai cosa simboleggia?»

Non ho nessuna voglia di fare una lezione di storia in sua compagnia.

E poi lo so già che è stata costruita negli anni Settanta per commemorare il duemilacinquecentesimo anniversario della fondazione dell’Impero persiano.

Mi giro dall’altra parte.

Il commissario sembra capire che non ho nessuna intenzione di farmi filmare, e alla fine ripone la videocamera nella custodia.

«Sai che sei mesi fa sono diventato nonno?» mi racconta dopo qualche attimo di silenzio.

E a me cosa caspita me ne frega? Vuole che gli faccia gli auguri?

«Purtroppo sono riuscito a vedere mio nipote solo due volte. Sono molto impegnato con il mio lavoro, ultimamente» aggiunge.

Mi volto di scatto verso di lui, fissandolo negli occhi. Ha le occhiaie pronunciate, ma non ha lo sguardo cattivo e la sua espressione è serena. Potrebbe fregare anche me, se già non lo conoscessi.

«Be’, dovrebbe passare più tempo con suo nipote anziché continuare ad arrestare persone innocenti» dico.

«Noi non arrestiamo persone innocenti, proteggiamo il nostro Paese» ribatte lui.

«Ah, sì? E io cosa avrei fatto? Perché mi ha arrestata?» domando senza abbassare gli occhi.

«Alessia, forse non hai capito. Io eseguo soltanto gli ordini che mi vengono dati!» mi risponde.

«Be’, begli ordini che le danno! Io e i miei amici non abbiamo fatto nulla!» ripeto per la millesima volta.

Lui sfila il telefono dalla tasca per mostrarmi la foto che ha come sfondo.

«Lui è mio nipote» dice, e io intravedo un neonato avvolto in un asciugamano azzurro.

Ma non gli do la soddisfazione di una mia risposta, e mi giro nuovamente dall’altro lato.

L’auto continua a muoversi per le strade della città, accendendo la sirena ogni qualvolta si trova bloccata nel traffico.

Ci spostiamo velocemente, percorrendo anche le corsie riservate agli autobus pubblici. Corriamo, come se dovessimo arrivare in orario a un appuntamento.

Le guardie sedute davanti sono sempre le stesse del mio arresto. Il loro sguardo minaccioso, cattivo, insieme alle loro figure imponenti, continua a infondermi timore.

«Guarda lì» mi dice il commissario, indicando un cartello: vi è raffigurato un aeroplano, e accanto è scritto AEROPORTO.

«Cosa ne farete di me?» domando mentre ci addentriamo in una rotatoria.

«Ti rimandiamo da dove sei venuta» risponde lui.

«In che senso?» chiedo confusa.

«Ora lo vedrai.»

Anziché prendere l’entrata dell’aeroporto internazionale di Teheran, l’auto prosegue dritto per la sua strada.

«Ma dove stiamo andando? Non dovevamo andare all’aeroporto?» domando sempre più spaventata.

Ogni cosa sembra essere sospesa in un vuoto senza senso, la mia testa inizia a pulsare. Mi sembra di non poter più distinguere la verità dalla finzione.

“Ti rimandiamo da dove sei venuta.”

Queste parole continuano a risuonarmi nella mente.

Cosa significano? Mi vogliono rimandare da Allah?

Ma se invece fosse solo un tentativo di intimorirmi ancora di più?

Oppure potrebbe indicare un luogo reale, un punto di partenza?

La mia mente vaga in un mare di ipotesi e congetture, mentre il dolore alla testa si fa sempre più forte.

Poi, l’auto si ferma davanti a un imponente cancello scorrevole marrone. Dalla guardiola accanto esce un uomo in divisa, viene verso di noi.

La guardia seduta di fianco al conducente gli porge un foglio attraverso il finestrino. L’uomo in divisa, dopo aver dato un’occhiata fugace a noi seduti dietro, si allontana e apre il cancello.

La strada di fronte a noi conduce a una pista di decollo, che vedo in lontananza.

«Ma che posto è questo?» chiedo spaventata.

Lo sapevo, ne ero certa. Vogliono farmi salire su un aereo militare, e cancellare ogni traccia di me. Il cuore impazzisce nel mio petto, il mio corpo torna a tremare, afferro la mano di carta di mia madre sfilandola dai pantaloni e inizio a baciarla in preda al panico.

L’auto si ferma poco dopo, di fianco a un edificio. I tre uomini scendono dal veicolo, lasciandomi sola.

Il mio cuore sta battendo talmente forte che temo stia per venirmi un infarto.

Respiro, conto, uno, due, tre, quattro, respiro, respiro, uno, respiro, due, respiro, cazzo mi sento male, respira Alessia, respira, uno, due. Chiudo gli occhi, li riapro, respiro, uno, chiudo gli occhi, due, tre, quattro, respiro, cinq…

Lo sportello al mio fianco si apre, facendomi saltare in aria.

«Vi prego, no, lasciatemi qui. Vi prego» supplico alla guardia più massiccia.

«Scendi!» mi ordina lui.

Afferro il sacchetto nero, aggrappandomi alla mano di carta di mia madre con tutte le forze, voglio tenerla con me fino all’ultimo. Darei qualsiasi cosa per risentire il suono della voce dei miei genitori e di mio fratello. Moriranno anche loro per colpa mia, il dolore per la mia perdita sarà talmente profondo che non riusciranno a sopportarlo. Scoppio a piangere come una bambina, mentre cammino seguendo i passi della guardia.

«Alessia!» mi grida qualcuno.

Alzo lentamente lo sguardo dal pavimento e mi ritrovo di fronte un uomo dall’aspetto impeccabile: abbigliamento elegante e curato nei minimi dettagli, pantaloni perfettamente stirati e scarpe lucide.

Rimango immobile, incapace di realizzare ciò che sta succedendo.

«Alessia!» mi ripete di nuovo. «Vieni qui!»

Sono forse impazzita? Mi ha parlato in italiano? Non capisco, non capisco più nulla.

Mi avvicino a lui con lo sguardo impaurito, spaesato, e le gambe tremanti.

«Alessia, facciamoci subito un selfie!»

Un selfie? Ma cosa succede?

«Ma, ma… sei italiano?» chiedo sempre più confusa.

«Sì, Alessia, sono italiano! È tutto finito!» mi risponde lui con un ampio sorriso.

Sto sognando? Forse mi sto svegliando da un coma? Mi sono forse inventata tutto? Sono stata davvero in prigione? Che posto è questo?

L’uomo mi abbraccia sul fianco, allungando l’altro braccio per scattare un selfie.

«Alessia, però potresti farlo un sorriso! Non sei felice?» dice controllando la foto che ha appena scattato.

«Ma cosa succede? Perché sono qui? Dove volete portarmi?»

«Alessia, te l’ho detto! È tutto finito. Qui è come se fossi già in Italia! Ti stiamo riportando a casa!»

«Non capisco, scusi, lei chi è? Sa chi sono io? Perché sono qui? Cosa dobbiamo fare?» chiedo nuovamente, mentre le lacrime iniziano a scendere sul mio viso.

Quello che mi ha detto è talmente bello e inaspettato che per un momento penso davvero di essere impazzita. Forse è tutta colpa delle medicine che ho assunto in queste settimane.

L’uomo mi abbraccia, e poi mi sussurra di nuovo all’orecchio: «È tutto finito».

«Sono libera? Libera per davvero?»

«Sì, Alessia, sei libera. Tra pochi minuti salirai su un aereo che ti riporterà a Roma.»

Crollo in un pianto incontrollato.

Questo vuol dire che rivedrò la mia famiglia?

L’uomo, vedendomi in questo stato, mi invita a seguirlo all’interno dell’edificio.

Dentro, vengo accolta a braccia aperte da un altro uomo. Ha gli occhi lucidi e la bocca aperta in un grande sorriso.

«Sei stata tanto forte, Alessia!» mi dice.

La stanza in cui mi trovo è così piena di oggetti che mi sento frastornata. Ci sono tavoli, sedie, divani, bandiere e foto attaccate alle pareti. E poi ciotole di vetro piene di cioccolatini e bottigliette d’acqua che sembrano un miraggio.

Vedo alcuni agenti iraniani, armeggiano con delle radioline, sembrano su di giri, come se si apprestassero a compiere una qualche impresa.

A un tratto, la guardia massiccia entra nella stanza, facendomi per un attimo sussultare. Ha con sé il mio zaino verde, che posa a terra prima di andarsene.

Il mio cuore batte forte mentre lo apro. Dentro ritrovo tutte le mie cose: la tenda, il sacco a pelo, il diario, la mia felpa preferita, il computer, il telefono, e tanti altri oggetti che mi ricordano la mia avventura. Questo è tutto ciò che ho portato con me in questo viaggio, la vecchia vita di Alessia è qui dentro. E l’emozione non mi permette di trattenere le lacrime.

«Alessia, siediti» mi dice uno dei due italiani.

Mi fanno accomodare su un divano, e loro si siedono al mio fianco. Hanno un profumo molto forte, ma gradevole. Esattamente il mio contrario, l’ultima volta che mi hanno permesso di lavarmi è stata cinque giorni fa.

«Davvero sono libera? È davvero tutto finito?» domando nuovamente con un filo di voce.

«Sì, Alessia, è tutto finito» mi rispondono loro con tono rassicurante. «Tra poco ci raggiungeranno anche l’ambasciatore del consolato italiano e il suo collaboratore» aggiunge il primo.

«Il signor Giuseppe e David?» chiedo io.

«Sì, proprio loro. So che ti sono venuti a trovare quando eri in prigione.»

Annuisco, sono ancora incredula.

«Chi siete voi?» domando.

Il suono del telefono irrompe nella conversazione, e uno dei due si alza per rispondere, lasciandomi sola con l’altro.

«Alessia, qui ci sono microfoni ovunque. Dobbiamo stare molto attenti a ciò che diciamo» mormora. Poi mi si avvicina all’orecchio e bisbiglia:

«Siamo dei servizi segreti.»

Lo fisso per qualche istante, sempre più frastornata. Sono appena stata liberata e ora mi ritrovo a parlare con due uomini dell’intelligence italiana.

È difficile da credere.

Nel mio immaginario gli agenti dell’intelligence erano personaggi misteriosi e inafferrabili, eppure, adesso, sono qui nella mia stessa stanza.

Sono sempre stata affascinata dal mondo dello spionaggio, ma allo stesso tempo spaventata dal pericolo che lo circonda. Eppure, mi sento al sicuro con loro, la loro presenza mi fa sentire importante.

«Non possiamo condividere troppi dettagli, ma posso dirti che abbiamo lavorato duramente per liberarti» aggiunge.

La sua voce è calma e rassicurante, mentre la mia ancora trema.

«Grazie, grazie di cuore. Non so come ringraziarvi» sussurro.

L’uomo mi sorride. «Non c’è bisogno di ringraziarci. Facciamo il nostro lavoro, e il nostro obiettivo principale era liberarti il prima possibile.»

«I miei genitori sanno che sto tornando a casa?» gli chiedo dopo qualche istante di silenzio.

«Per il momento ancora no, Alessia. Ma ti daremo un telefono satellitare quando saremo in volo. Dobbiamo aspettare fino all’ultimo, adesso la situazione è ancora molto delicata» mi spiega.

Annuisco, mentre riprendo a guardarmi intorno.

L’agente si alza dal divano, raccoglie uno zainetto arancione da terra e me lo porge.

«È meglio che ti dia una sistemata» mi dice, indicando la direzione del bagno. «Puoi farti una doccia, troverai tutto l’occorrente nello zainetto. Ci sono anche dei vestiti puliti. Spero di aver indovinato la tua taglia. Sai, sono andato personalmente a fare shopping per te in un negozio da donna a Teheran!» aggiunge con una risata.

Mi alzo dal divano, scatenando, la sento io stessa, un’ondata di cattivo odore.

«Non fare come mia moglie, che mi fa aspettare ore intere quando deve prepararsi!» mi dice per sdrammatizzare.

«Non si preoccupi, ormai sono abituata a farmi la doccia in due minuti» rispondo abbassando lo sguardo.

Spingo la porta del bagno, chiudendola a chiave alle mie spalle, un piccolo lusso che non mi veniva concesso da tempo. La stanza è spaziosa, con una doccia, un water, un lavandino e… uno specchio.

Lo osservo da lontano con un misto di curiosità e timore. Non mi guardo in un vero specchio da un mese e mezzo, da quando sono stata arrestata, e temo di non riconoscermi più.

Mi avvicino lentamente, tenendo lo sguardo basso.

Poi, di scatto, lo sollevo.

I miei capelli sono un groviglio sporco e indomabile, la mia pelle è pallida e segnata dalle notti insonni.

Ma ciò che più mi colpisce sono i miei occhi.

Sono vuoti, spenti, riflettono tutta la sofferenza e la disperazione che ho provato in questi quarantacinque giorni.

Sposto una ciocca di capelli secchi dal mio viso e mi avvicino ancora di più.

I miei occhi fissano i miei stessi occhi, ora, cercando di trovare un frammento di quella che ero prima di finire in prigione.

Ma non c’è traccia della giovane donna spensierata che ero una volta. Qui c’è solo una figura pallida e sottile che rimane a fissare se stessa.

Le lacrime iniziano a scendermi sulle guance.

Mi sento diversa, debole, con il cuore in mille pezzi, come se tutte le mie fragilità ora fossero esposte nel modo più crudo possibile.

Ma poi penso che sono libera, e questa sensazione di libertà che mi avvolge mi fa sentire di nuovo viva. Guardarmi allo specchio mi aiuta a riconnettermi con la realtà e a capire che è tutto finito. Sì, sto tornando a casa.

Respiro profondamente e apro lo zainetto. Dentro ci sono il mio bagnoschiuma preferito della Dove, uno spazzolino nuovo, del dentifricio alla menta, un morbido asciugamano blu, una maglietta bianca con cuori e scritte rosse, una felpa blu elettrico, della biancheria intima e un sapone per le mani.

Il getto della doccia è freddo, ma mi rifiuto di farlo diventare un problema. Mi insapono dalla testa ai piedi, assaporando la fragranza floreale del bagnoschiuma, e con le mani tremanti mi strofino più energicamente che posso la pelle, sentendo il cattivo odore che finalmente mi abbandona. Poi mi spazzolo con cura i denti, e alla fine mi avvolgo nell’asciugamano.

Prendo i vestiti nuovi, hanno ancora il cartellino. I jeans, mi accorgo, sono fradici. Senza rendermene conto li ho bagnati durante la doccia. Anche questo non è un problema, me li infilo, e mi osservo di nuovo allo specchio.

Il mio sguardo mi fa ancora paura, ma almeno non posso più lamentarmi di avere un cattivo odore.

Esco dal bagno e gli agenti mi attendono davanti alla porta.

«Tutto bene, Alessia? Va meglio ora?» mi chiede il più giovane dei due.

L’altro invece esclama: «Oh, finalmente! Ora sei proprio carina».

Io mi vedo ancora un mostro, in realtà, e quel complimento, pronunciato con le migliori intenzioni, mi fa sentire a disagio.

«Che cosa hai fatto ai pantaloni? Perché sono tutti bagnati?» mi chiede uno dei due abbassando lo sguardo sulle mie gambe.

«Distrattamente li ho buttati sotto la doccia.» Mi sento di nuovo in imbarazzo, solo ora mi rendo conto di quanto sia stato bizzarro indossarli così. «Dovrei avere dei pantaloni nel mio zaino. Posso averli?»

«Certo, Alessia, non devi nemmeno chiedercelo!»

Afferro i primi pantaloni che trovo, e ritorno in bagno. Mi stanno larghissimi, ma non fa niente, va bene così.

Quando mi risiedo sul divano, l’agente più giovane mi chiede se desidero qualcosa.

«No, grazie.»

«Alessia, stai facendo i complimenti? Almeno un caffè lo vuoi?»

Al solo sentire quelle parole mi viene l’acquolina in bocca. Annuisco.

L’agente avvisa una delle guardie iraniane, che si adopera per soddisfare la mia richiesta.

«Ma quindi la mia famiglia non sa proprio niente? Pensano che io sia ancora in prigione?» torno a chiedere quando il caffè mi viene servito.

«Sì, Alessia, ma tra poco sarai tu a dare a tutti la bella notizia!»

«Possono venirmi a prendere all’aeroporto? Ho paura di non ricordarmi la strada, il bus su cui devo salire, mi sento molto confusa…»

«Alessia, non ti devi preoccupare di nulla, ora devi solo rilassarti e goderti questo caffè. Ti ho anche portato dei biscotti al cioccolato, dovresti mangiare qualcosa.»

«Ora non ho fame, cioè… non mi sento bene, non ci sto capendo più niente.»

«Tranquilla, Alessia, è tutto normale, fino a poche ore fa eri nella cella di una prigione, ora invece sei qui, tra volti sconosciuti» mi rassicura l’agente più giovane. «Sull’aereo, con te, ci sarà anche una psicologa, potrai parlarle di qualsiasi cosa.»

«Grazie per la vostra premura» balbetto dando un primo sorso al mio espresso.

«C’è anche un’altra cosa che dovresti sapere, Alessia. Durante tutto il periodo della tua prigionia, l’Italia è rimasta al tuo fianco, e si è parlato molto della tua vicenda. Devi essere pronta, perché ci saranno diversi giornalisti che vorranno intervistarti. Naturalmente, tu sei libera di decidere come comportarti, ma il mio consiglio è di andarci cauta. Avrai bisogno di tempo, ciò che hai passato non è stato semplice. Devi pensare solo a te stessa, riprenderti il tuo tempo, riabbracciare la tua famiglia. All’inizio non sarà facile, proverai mille emozioni contrastanti in un solo giorno, ma vedrai che, un po’ alla volta, tutto tornerà come prima.»

«Grazie, grazie infinite per tutto ciò che state facendo per me.»

La nostra conversazione viene interrotta dall’arrivo dell’ambasciatore e del suo collaboratore.

Non appena vedo Giuseppe e David, mi rendo conto che sono esattamente come me li ero immaginati durante la loro visita in carcere. Gli vado incontro e, invece di stringergli la mano, li abbraccio. È il minimo che possa fare per ringraziarli di tutto quello che hanno fatto per me e la mia famiglia.

Ci accomodiamo sui divani, Giuseppe e David si siedono al mio fianco e mi chiedono come mi sento.

Rispondo solo con un sorriso, ancora faccio fatica a credere che tutto questo sia vero.

L’ambasciatore mi avvisa che il mio aereo partirà tra pochi minuti, ma che prima il ministro degli Affari esteri iraniano vuole passare a farmi un saluto.

Cerco febbrilmente il mio hijab per coprirmi i capelli, ma gli uomini dell’intelligence mi fermano: non è necessario, mi dicono.

Con un sospiro di sollievo, mi risiedo sul divano e attendo il suo arrivo. Sono un po’ preoccupata, non so cosa aspettarmi. Cosa dovrei dirgli? Devo ringraziarlo per la mia liberazione?

Dopo pochi minuti, un uomo entra nella stanza e mi saluta con un cenno del capo. In Iran non è permesso a un uomo stringere la mano a una donna.

È vestito in modo molto elegante e ha una barba curata. I suoi occhi scuri gli conferiscono un’aria seriosa.

«Come stai, Alessia?» mi chiede sedendosi su un divano.

«Be’, ora decisamente meglio» rispondo.

«Sei felice di tornare a casa?»

«Non potrei essere più felice di così!»

«Spero che tu sia stata bene in Iran.»

Sono incredula: davvero mi sta dicendo una cosa del genere?

Scambio una veloce occhiata con David, che sembra aver avuto il mio stesso pensiero.

«In Iran sono stata molto bene, fino al giorno in cui avete deciso di arrestarmi senza motivo» dico senza mezzi termini.

Il diplomatico abbassa lo sguardo sulla punta delle sue scarpe marroni perfettamente lucidate.

«Speriamo di accoglierti nuovamente qui in Iran!» mi dice poi rialzandosi dal divano.

«Non penso che mi rivedrete più» rispondo.

Ho tutto il diritto di fargli presente che sono stata vittima di una grande ingiustizia.

Il ministro inizia a parlare in farsi con l’ambasciatore, e io vengo avvisata che è arrivato il mio momento.

L’aereo sta per partire.

Saluto l’ambasciatore e David, ringraziandoli ancora una volta.

Gli uomini dei servizi segreti mi scortano poi fuori, fino al mio aereo.

Mentre cammino, sento un’emozione che non ho mai provato prima.

Questa mattina, quando ho aperto gli occhi, mi trovavo nella cella di una prigione, circondata da muri di cemento, volti distrutti e grida disperate, con la consapevolezza che sarebbe stato solo un altro giorno di interminabile sofferenza.

Mezz’ora dopo ho creduto che mi avrebbero trasferito nella prigione di Qarchak.

Fino a un’ora fa pensavo che mi avrebbero uccisa, gettandomi da un aereo in mezzo all’oceano.

Ora, invece, sono qui, a pochi passi da un Falcon 900 che mi riporterà a casa in sole quattro ore.

Si sta aprendo un nuovo capitolo della mia vita, la felicità di riabbracciare la mia famiglia è incontenibile, ma allo stesso tempo sono tremendamente triste.

Mi volto indietro, rivolgendo lo sguardo alle montagne che si ergono a nord di Teheran.

Mi fermo per qualche istante, come per cercare di imprimere le loro sagome nella memoria. Da quelle cime ho visto un tramonto magnifico il 28 settembre insieme ai miei amici.

Ma, al di sotto di tutta quella bellezza, esiste un inferno chiamato Evin.

Stamattina mi sono svegliata lì, stamattina credevo che la libertà fosse inafferrabile. È successo tutto così velocemente che ancora non lo realizzo, ma è finita.

Ho aspettato questo momento per quarantacinque giorni, ora dovrei saltare di gioia, ma non ci riesco.

È come se i miei piedi fossero ancora incollati a quelle ciabatte di gomma blu, sento addosso il peso della mia uniforme. Poi, mentre sollevo la manica della felpa, noto la benda rossa stretta intorno al polso.

La osservo per qualche istante prima di ricoprirla.

Potrei far finta di essermi appena svegliata da un incubo, potrei mentire a me stessa dicendomi che Evin non esiste per davvero, che è stato solo parte di un brutto sogno.

Ma il mio cuore sa che non è così.

La mia libertà non potrà essere completa finché il popolo iraniano non godrà del mio stesso diritto.

È tutto finito, ma solo per me. Io sono italiana, il mio Stato mi ha salvata, ma chi pensa a tutte quelle donne e quegli uomini rinchiusi ingiustamente?

Che cos’ho io che loro non hanno?

Mi sento una privilegiata senza aver fatto nulla per meritarmelo.

E proprio per questo mi sento addosso una responsabilità. Come posso essere d’aiuto a questo popolo?

Non posso permettere che la mia esperienza finisca qui, devo far sì che sia solo l’inizio di un impegno costante per la giustizia e i diritti di persone la cui voce è ancora inascoltata. Devo sensibilizzare l’opinione pubblica sulla situazione delle carceri iraniane.

Ho visto e vissuto con i miei occhi quei luoghi, e non rimarrò in silenzio, la mia battaglia per la libertà non è ancora finita.

Gli agenti dell’intelligence mi aiutano a salire le scalette dell’aereo, un vento leggero soffia sopra di noi; sotto, un cielo ancora grigio, ma porta con sé una sensazione di rinascita.

Il 10 novembre 2022.

Non dimenticherò mai questo giorno, né la straordinaria opportunità che mi è stata concessa, e solo mentre salgo a bordo del velivolo, solo in questo momento, capisco cosa sia la vera libertà.

Pensavo che viaggiare in terre lontane, raggiungere altri continenti stando distante da casa, mi facesse sentire un essere libero. Come se la libertà fosse soltanto una questione di spostamento.

Ma solo ora realizzo di essermi sempre sbagliata.

La libertà non è nell’atto di viaggiare, la libertà è questo stesso momento.

È il vento che accarezza il mio viso, i capelli che si agitano nell’aria, il pensiero della calorosa accoglienza che mi riserveranno la mia famiglia e i miei amici. È il battito gioioso del mio cuore, il profumo del mondo, e il cielo, sì, il cielo che è tornato a essere infinito sopra di me.

«Alessia, ora puoi chiamare la tua famiglia e avvisare che stai tornando a casa» mi annuncia l’agente che prima mi ha accompagnata fuori.

Prendo il telefono satellitare tra le mani che tremano per l’emozione, digito il numero di mia madre, e lo sento squillare.

«Pronto?» mi risponde una voce straziata dal dolore.

«Mamma, mammina, sono io, sono Alessia.»

«Ale, Ale? Sei tu? Stai bene?» chiede con la voce traboccante di emozione.

«Non potrei stare meglio. È tutto finito, mamma. Sto tornando a casa.»








Epilogo




18 luglio 2023

Ho scelto io di salire fin quassù, a quattromiladuecento metri.

Le gambe mi tremano, mentre mi avvicino al bordo del precipizio.

Il vuoto sotto di me sembra inghiottire ogni briciola di coraggio che mi resta. Il vento mi sferza il viso, e nella mia mente c’è un miscuglio di paura e senso di liberazione.

Osservo la città che si stende ai miei piedi, immagino i suoi abitanti mentre continuano a vivere le loro vite, ignari del tormento che mi attanaglia.

Sento il cuore battermi forte nel petto, mi sta sussurrando che è una pessima idea, che non dovrei farlo.

Qualcuno si chiederà cosa mi ha spinto a questo gesto estremo?

Forse in uno di quei tristi articoli di giornale rinchiusi in un piccolo riquadro: Alessia Piperno, di nuovo lei.

Il baratro sotto di me mi attrae come un magnete, e una voce dentro di me urla che questa è l’unica via d’uscita.

Ma in questo istante, proprio quando tutto sembra perduto, mentre il mio corpo è pronto a lasciarsi cadere nel nulla, la vita mi sorride.

Mi giro a sinistra.

«Ok» urlo con convinzione.

Mi giro verso destra.

«Ok» urlo di nuovo.

«Su, giù, arco» grido con tutta la forza che ho.

E allora, con un ultimo respiro, mi getto nel vuoto.

Cado attraverso le nuvole, con il vento che soffia in tutte le direzioni, con l’adrenalina che mi invade.

L’aria mi frusta la faccia mentre precipito in caduta libera, a una velocità folle, che non ti lascia nemmeno modo di pensare.

Ogni attimo si dilata, ogni singolo istante è un’eternità. Nel cielo non esiste il tempo.

La paura si trasforma in eccitazione, e l’abisso che mi attende là sotto diventa un dettaglio insignificante.

Controllo la quota dall’altimetro stretto al mio polso sinistro.

Duemila metri.

Conto uno, due, tre… e con il braccio destro afferro la maniglia che fuoriesce dal fondo del mio zainetto blu.

Improvvisamente, il mio corpo si solleva, spinto da una forza incontrollabile.

Il paracadute si apre sopra di me, e il cuore mi si riempie di gioia e sollievo.

«DAJEEE» grido eccitata.

Sono viva, sono libera, sto volando nell’infinità.

Mi trovo sospesa tra il cielo e la terra, e tutto il dolore e la disperazione che mi hanno accompagnata in questi mesi si dissolvono nel vento.

Sono qui, ora.

Il mio sguardo si posa sulla città, illuminata dai raggi del sole che sfiorano le campagne.

Sono ancora qui, e posso scegliere di vivere.

Ho superato le paure, ho trovato il coraggio di affrontare le tenebre che mi circondavano. E, mentre fluttuo nell’aria, sorrido. Sorrido alla vita e alla possibilità di ricominciare.

Volevo spingermi al limite, toccare il fondo, ma solo per risalire e scoprire che c’è sempre una via d’uscita. La mia caduta nel vuoto è stata solo un trampolino di lancio verso una nuova prospettiva, una nuova consapevolezza, una nuova vita.

Sono ancora in piedi, e sto camminando lungo il mio sentiero di rinascita.

Ecco perché, mentre il vento continua a sussurrarmi le sue parole nelle orecchie, sorrido. Sorrido perché, nonostante tutto, io scelgo sempre di vivere nel modo più folle possibile.

Ho sconfitto il passato, ho colorato quelle pareti bianche e ho aperto la porta blindata della mia cella interiore.

Ho lasciato andare le paranoie che mi hanno seguita come un’ombra di cemento, ho acceso la luce di fronte al buio più profondo, scoprendo che c’è sempre un bagliore che può guidarti verso la salvezza.

E adesso sto fluttuando nel cielo, con un nuovo senso di scopo e di gratitudine.

La mia esperienza mi ha insegnato che, anche quando tutto sembra perduto, c’è sempre la possibilità di scegliere.

Vivere, sopravvivere o morire.

Perché, alla fine, è questo il grande dilemma.

Io ho scelto di vivere.

Di vivere intensamente, di cogliere ogni opportunità che la vita mi offre.

Ora so che non posso permettermi di sprecare neanche un attimo, perché ogni istante è vita.

Mentre fluttuo nell’aria, lascio che il vento mi porti lontano, lontano dalle catene del passato.

Mi sento leggera come una piuma e potente come il paracadute che mi sostiene. Il mio salto nel vuoto mi ha aperto gli occhi sulla fragilità dell’esistenza, sulla bellezza dell’incertezza.

Il mondo si allarga davanti a me e posso abbracciarlo interamente.

Ora so che ogni sfida sarà una nuova occasione per crescere, per superare i miei limiti e scoprire chi sono veramente.

Mentre il tempo si dissolve e i pensieri si fanno leggeri, mi sento libera da qualsiasi preoccupazione, paura. Mi lascio cullare dal suono del vento, dalla sensazione di libertà assoluta.

E soltanto adesso mi rendo conto di non essere mai stata davvero sola, che il mio coraggio è sempre stato dentro di me, nascosto, in quelle notti infinite, con l’unico sottofondo delle grida di dolore.

Gettandomi nel vuoto ho fatto un patto con me stessa: non avrei più permesso alle paure del passato di guidare la mia vita. Avrei preso le redini e sarei diventata la regina del mio destino. E adesso, mentre plano dolcemente verso terra, sento che quel patto si sta avverando.

Raggiungo il suolo con un sorriso sulle labbra e un fuoco nel cuore.

«DAJEEE» grido di nuovo non appena i miei piedi toccano terra.

Sono pronta ad affrontare tutto ciò che la vita mi riserva, perché so di avere la forza e il coraggio di superare ogni ostacolo. Non ho più paura di cadere, perché so che posso sempre rialzarmi, io sono nata guerriera. Cammino lungo il sentiero di rinascita con passo deciso e a testa alta.

La luce è tornata nei miei occhi, e così la voglia di vivermi appieno. Cammino sulle mie gambe, non ho bisogno di stampelle.

Un giorno, mentre ero immersa nei ricordi del passato, le parole del mio migliore amico, Gianluca, mi hanno colpito come lame affilate, attraversandomi il cuore.

«Non tornerai mai a essere quella che eri una volta, quella persona è morta nella cella di Evin» mi ha detto con una sincerità quasi crudele.

In quel momento, ho dovuto lottare contro le lacrime perché, dentro di me, sapevo che aveva ragione.

L’Alessia del 28 settembre 2022 sembrava una figura lontana, un ricordo sbiadito di una vita che non esisteva più. Ero cambiata, trasformata dalla sofferenza. Ma in quel buio, in quella perdita di identità, ho deciso di abbracciare la mia nuova essenza, mi sono fatta forza, convinta che non avrei permesso alla prigione del passato di definire il mio futuro.

A Evin mi era concesso soltanto un piccolo quadrato di cielo per neanche dieci minuti a settimana.

Ora invece me lo sono preso: sono parte di quel cielo.

Accanto a me c’è Olivia, la mia nuova e fedele compagna di viaggio. Una Royal Enfield verde militare come le olive.

Ho scritto questo libro in quattro mesi, ho riscoperto la vita nella mia città, mi sono riunita alla mia famiglia, ho riabbracciato i miei amici di sempre, e conosciuto tante persone nuove che hanno portato altra luce nella mia vita.

Sì, Gianluca aveva ragione. Non sarei più stata la stessa ma, in sella a Olivia, sono pronta ad accettare questa sfida.

Non smetterò mai di viaggiare, di saltare nel vuoto, di sentire il vento sulla pelle. Perché ho imparato che la vera libertà risiede nell’abbandonarsi al flusso della vita, nell’accettare che siamo in costante evoluzione e che ogni esperienza, dolorosa o gioiosa che sia, contribuisce a plasmare la nostra identità.

E così, mentre la strada si allunga davanti a me come un invito alla scoperta, sorrido al destino, consapevole che non smetterò mai di spingermi oltre i confini, di esplorare i limiti della mia anima e di vivere una vita senza rimpianti.

Sono Alessia Piperno, la viaggiatrice che non ha paura di perdersi, la paracadutista che sfida la gravità, la motociclista che cavalca l’orizzonte. Sono la testimonianza vivente che, nonostante le avversità, è sempre possibile trovare la forza per rialzarsi e vivere una vita straordinaria.

Sì, sono Alessia Piperno e sto per partire per una nuova avventura.
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Dopo essere stata finalmente liberata dalla prigione di Evin, mi sono trovata ad affrontare una serie di sfide che sembravano insormontabili.

Ci sono stati momenti in cui pensavo di non potermi mai più riprendere e di restare intrappolata nel dolore e nel trauma che avevo vissuto.

Mi era stato prescritto un ansiolitico per cercare di lenire la sofferenza, ma dopo soli tre giorni decisi di smettere. Non volevo nascondere ciò che stavo provando, preferivo affrontare il dolore, accettarlo come parte di me, piuttosto che cercare di fingere che tutto andasse bene.

Ho pianto, urlato, ho sentito le catene invisibili che mi tenevano ancora legata a Evin stringermi l’anima. Pian piano, ho iniziato a riallacciare i contatti con le mie compagne di cella, e sono felice di dire che tutte le ragazze passate dalla cella numero 43 sono state liberate.

Nel dicembre 2022, mi è capitato di leggere un articolo che parlava di Nahid.

Si diceva che era stata trasferita nella prigione di Qarchak e condannata a morte. La notizia mi scosse profondamente. Dopo circa una settimana, però, è stata smentita e Nahid è stata liberata. Ha potuto così finalmente riabbracciare i suoi figli Athena, Fatma e Mohammed.

Un giorno, mentre tornavo in treno da Torino a Roma, mi è squillato il telefono. Era un numero sconosciuto. Ho risposto e sullo schermo mi è comparsa Nahid. Aveva di nuovo le labbra dipinte di rosso, i suoi capelli biondi avevano ripreso vitalità ed era circondata dai suoi bambini. Per via delle barriere linguistiche non siamo riuscite a comunicare più di tanto, in quella videochiamata, ma vederla insieme alla sua famiglia mi ha regalato la prima grande gioia dal mio rientro.

Sempre nel mese di dicembre, sono stata contattata su Instagram da una ragazza di nome Mehrang:

Ciao Alessia, mia zia stava con te in prigione, mi ha raccontato che era nella tua stessa cella. Ti volevo avvisare che è stata liberata dieci giorni dopo di te e che è stata lei a dirmi di scriverti.

Il messaggio si concludeva con una foto di Mehrang che stringeva Vashti in un abbraccio.

Nel gennaio successivo sono stata a Firenze, e ho avuto la possibilità di conoscere personalmente Mehrang. Come mi aveva raccontato Vashti, infatti, si era sposata con un italiano e viveva proprio lì, a pochi chilometri da Roma. Insieme abbiamo videochiamato Vashti, che con il suo sorriso inconfondibile mi ha urlato ancora una volta: «My daughter».

Azar, Banu e Meshia sono state liberate nel mese di dicembre.

Jaleh, purtroppo, ha ottenuto solo un rilascio temporaneo e dovrà tornare a Evin per altri otto mesi, dove la aspettano sessanta frustate.

È inaccettabile che nel nostro mondo ancora esistano pratiche così crudeli e disumane. Nessuno dovrebbe mai essere sottoposto a tali forme di punizione, che non solo infliggono dolore fisico, ma rappresentano un’offesa alla dignità umana e un’assoluta violazione dei diritti fondamentali. Non dovremmo permettere che queste atrocità continuino a esistere.

Shahla è stata liberata soltanto agli inizi di maggio 2023.

Per quanto riguarda i miei amici, Tomasz è rimasto nella prigione di Evin per soli sei giorni, mentre Louis è ancora ingiustamente rinchiuso là dentro, privato della libertà che gli spetta.

Al polso stringo il braccialetto con la fogliolina verde che mi ha regalato per il mio compleanno. Penso a lui costantemente, mi chiedo spesso come stia affrontando l’infinità delle giornate in cella, lontano dalla famiglia e dagli amici. So che il suo spirito indomabile non si spegnerà facilmente, ma sono consapevole che ogni giorno trascorso dietro le sbarre è una sofferenza che lui non merita.

Il suo arresto e la sua detenzione sono una ferita aperta nel mio cuore, una prova tangibile dell’ingiustizia che ancora affligge il mondo.

Mi sto impegnando a fare il possibile per la sua liberazione, a far sentire la sua voce anche oltre quelle mura di cemento. Non smetterò mai di sollecitare le autorità, di diffondere la sua storia e di chiedere sostegno a tutte le persone che credono nell’importanza dei diritti umani.

Benjamin, il ragazzo francese che era stato incolpato di aver fatto volare il suo drone vicino al confine con il Turkmenistan, è stato rilasciato. Nel corso del tempo, io e Benjamin siamo diventati amici, condividendo le nostre esperienze dei giorni trascorsi nelle prigioni iraniane. Ho scoperto che, contrariamente a quanto riportato dai media, Benjamin non era stato arrestato per aver fatto volare il suo drone, ma fu svegliato in piena notte mentre dormiva nel suo furgone e portato senza alcuna ragione in prigione, dove è rimasto per tre anni.

Da quando, a bordo di un Falcon 900, ho visto l’Iran sparire sotto di me, ho continuato a chiedere a tutti, dai miei amici più fidati fino alle alte cariche dello Stato: perché?

Per quale motivo sono stata incarcerata?

Qual è stata la ragione ufficiale per far sì che trascorressi quarantacinque giorni della mia vita in quella cella?

Non ho mai ricevuto una risposta e, al giorno d’oggi, ho smesso di cercarla.

Anche se l’Iran non mi definisce, ora fa parte di ciò che sono. Sono uscita da Evin, ma Evin sarà sempre parte di me.

Purtroppo, le notizie sulla situazione in Iran non ricevono più la giusta risonanza sui media internazionali, ma posso confermare che le proteste continuano e che centinaia di persone vengono ancora ingiustamente arrestate e giustiziate. È una realtà dolorosa e sconvolgente, una violazione sistematica dei diritti umani che non possiamo ignorare.

Non smetterò mai di alzare la mia voce per coloro che sono ancora imprigionati senza motivo, e che non possono parlare. Continuerò a diffondere la consapevolezza e a chiedere un cambio radicale, affinché l’Iran e il mondo intero siano luoghi in cui tutti possano vivere senza la paura di essere privati della libertà.

La prigione di Evin è tristemente nota come un luogo in cui l’orrore regna sovrano. È un luogo che rappresenta tutto ciò che è sbagliato nel sistema carcerario, un simbolo di oppressione e di violazione dei diritti umani più fondamentali.

Le brutalità e le torture che avvengono dentro quelle mura sono inimmaginabili. I prigionieri subiscono trattamenti inumani: vengono picchiati, frustati, sottoposti a scosse elettriche, torture psicologiche e sessuali, messi in isolamento e privati di cibo, acqua e cure mediche adeguate.

E tutto questo senza prove né processi equi, mentre l’impunità e la corruzione permeano il sistema giudiziario.

È per questi motivi che la prigione di Evin dovrebbe essere cancellata dalla faccia della terra. Dobbiamo combattere per porre fine a queste ingiustizie, alle torture e alla violazione dei diritti umani. Dobbiamo richiamare l’attenzione della comunità internazionale su queste atrocità, lavorando per garantire che le vittime di Evin ottengano giustizia e che coloro che perpetrano tali abusi si assumano le proprie responsabilità.

La prigione di Evin deve diventare una triste pagina del passato. Solo allora potremo dire di aver compiuto un passo avanti verso una società giusta e umana, in cui non c’è più posto per la tortura e l’oppressione.








Ringraziamenti




Durante i miei giorni di detenzione a Evin, mi ero ripromessa di realizzare due cose, una volta uscita di prigione.

La prima è la stesura di questo libro, perché condividendo le storie si dà loro la possibilità di essere ascoltate e ricordate. Per me è di vitale importanza che i lettori non solo trovino la mia testimonianza tra queste pagine, ma anche le storie delle mie compagne di cella. Ognuna di loro era una donna innocente, ed è stata vittima di maltrattamenti e torture. È di cruciale rilevanza portare alla luce la situazione di queste donne, affinché si possa fare qualcosa perché la loro voce venga ascoltata.

La seconda era ringraziare personalmente una persona che mi è stata estremamente vicina durante la mia detenzione, pur senza saperlo. Mi riferisco al mio amico Gianluca Gotto, che attraverso le pagine del suo La Pura Vida è stato una compagnia nelle giornate più buie e in quelle di profonda solitudine. Ci tengo anche a ringraziarlo per la sua presenza costante nella mia vita. In tanti hanno creduto in questo libro, ma lui e la sua compagna Claudia sono state le persone che ci hanno creduto di più. Grazie per avermi accompagnato moralmente lungo questo percorso, e per essere l’amico più fedele e prezioso che avrei mai potuto desiderare.

Ci tengo a ringraziare la mia famiglia, riabbracciarvi è stato il dono più bello che io potessi ricevere, più grande della libertà stessa. Grazie per avermi sempre permesso di realizzare i miei sogni, nonostante la maggior parte delle volte mi portassero lontano da voi. La vostra presenza costante e il vostro incondizionato amore sono stati la forza che mi ha aiutato a voltare pagina e a curare il mio cuore.

Grazie a Paola Violetti, la mia editor, per aver creduto in me dal primo momento e per avermi accompagnata durante questo percorso di scrittura. La tua passione, la tua disponibilità e il tuo entusiasmo contagioso mi hanno spinta a dare il massimo e a superare le mie stesse aspettative.

Un ringraziamento speciale va anche a Paolo Valentino, lo straordinario redattore del mio libro. La tua dedizione, competenza e attenzione ai dettagli hanno contribuito in modo significativo al perfezionamento di ogni pagina. Senza di te, questo libro non avrebbe raggiunto il suo potenziale.

Grazie a Lavinia Simonelli, nonostante fossimo separate da un oceano, ho sempre sentito la tua presenza al mio fianco.

Grazie ai miei amici più cari, Ilaria D’Amico, Valentina Ciani, Agnese Giannoni, Arianna Zappia, Simonetta Tonelli, Cristina Catanzaro, Marco Harmina, Sarah Galea, Giada De Angelis, Anna Migliozzi, Flavia Zanni, Terence Biffi, Deborah Brollo, Angela Parimbelli, Paolo Trapani, Rasmus Jensen che sanno come distrarmi e riescono sempre a regalarmi un sorriso. Vi voglio bene.

Un grazie speciale a tutti i miei amici pakistani, soprattutto Wacim e Shabbir, che sono stati il dono più bello che ho ricevuto dai miei viaggi.

Grazie a tutte le persone che mi hanno mandato anche un solo messaggio durante la mia detenzione, e poi si sono preoccupate di sapere come stessi una volta tornata in Italia. Ho ricevuto l’affetto da parte di tutti voi, grazie.

Un ringraziamento particolare va a David Balloni, che è stato di grande supporto per la mia famiglia durante la mia detenzione. La tua presenza e il tuo affetto sono stati un dono inestimabile.

Ti sarò sempre riconoscente per ciò che hai fatto.

Desidero rivolgere un profondo e sentito ringraziamento allo Stato italiano per l’incessante impegno legato alla mia liberazione e per avermi riportata a casa tra le braccia delle persone che più amo.

Il vostro straordinario lavoro è stato una dimostrazione di quanto sia preziosa per voi la vita umana di ogni singolo italiano e di quanto sia importante proteggere l’innocenza e la giustizia. Ancora una volta, vi ringrazio di cuore per avermi restituito il dono più prezioso: la libertà di vivere, di amare e di essere al fianco delle persone che riempiono la mia vita, ve ne sarò eternamente grata.

Infine, desidero esprimere la mia profonda gratitudine a te, caro lettore, per aver dedicato il tuo tempo a leggere queste pagine. Spero che il messaggio che ho cercato di trasmettere possa risuonare dentro di te, spingendoti a riflettere e a promuovere un mondo in cui la libertà sia un diritto universale. Il cambiamento inizia con la consapevolezza, e tu, lettore, ora ne sei custode.
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