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La
traslitterazione del russo è fatta in base alla norma ISO 9:



 






  
â
si pronuncia come ’ia’ in ’fiato’ /â/



  
c
si pronuncia come ’z’ in ’zozzo’ 
  

    

      
/ts/
    
  



  
č
si pronuncia come ’c’ in ’cena’ 
  

    

      

        
/tɕ/
      
    
  



  
e
si pronuncia come ’ie’ in ’fieno’ /je/



  
ë
si pronuncia come ’io’ in ’chiodo’ /jo/



  
è
si pronuncia come ’e’ in ’lercio’ /e/



  
h
si pronuncia come ’c’ nel toscano ’laconico’ /x/



  
š
si pronuncia come ’sc’ in ’scemo’ /ʂ/



  
ŝ
si pronuncia come ’sc’ in ’esci’ /ɕː/



  
û
si pronuncia come ’iu’ in ’fiuto’ /û/



  
z
si pronuncia come ’s’ in ’rosa’ /z/



  
ž
si pronuncia come ’s’ in ’pleasure’ /ʐ/
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Il
lavoro di
Solženìcyn sui lager sovietici è immenso, migliaia e migliaia di
pagine che possono spaventare proprio per la loro mole. Già solo
Arcipelago Gulag è uscito in tre volumi corposi negli
Oscar
Mondadori negli anni Settanta, e poi ripubblicato nella collana dei
Meridiani, di cui occupa un intero volume.

Nel complesso si
deve tenere conto della differenza in generale tra la mole media
dei
libri russi e di quelli italiani. Per un italiano è normale un
romanzo di 250 pagine, che per un russo invece sarebbe una 
póvest’,
un “romanzo breve”, mentre un 
romàn può contare
facilmente settecento o mille pagine.

Un’altra
considerazione che ho fatto è che, nel mezzo secolo intercorso tra
la prima pubblicazione e oggi, il tempo medio dedicato alla libera
lettura per iniziativa personale è diminuito. L’informatica e la
telematica ci aiutano ad abbreviare i tempi di esposizione – siamo
esposti a più fonti contemporaneamente – e per esempio la
lunghezza dell’articolo di giornale – per chi ancora li legge –
è impostata dai direttori dei periodici sulla durata media di una
seduta in bagno.

Quando ho letto
l’opera di Solženìcyn, ho provato sofferenza per il fatto che
fosse trascurata dalla maggior parte dei lettori, considerando
quanto
sia secondo me importante per l’umanità intera, in quanto i temi e
i motivi affrontati sono di straziante attualità. Allora mi è
venuta l’idea della pubblicazione a piccoli volumetti.

Per facilitare
l’approccio da parte di lettori che non sono disposti ad affrontare
letture chilometriche che richiederebbero ingenti investimenti di
tempo, si propone qui un singolo saggio di dimensioni abbordabili
su
un tema specifico: in questo caso, la vita quotidiana delle donne
nei
Gulag.

Si tratta di
esperienze dirette dell’autore (che è stato in lager dal 1945 al
1954) o di testimonianze raccolte in anni e anni di studio e di
ricerca attraverso numerosi volumi.

La traduzione –
realizzata ex novo apposta per questa edizione – ha lo scopo di
essere più precisa possibile, ed è corredata di note esplicative
per tutte le parole di gergo dei gulag, le quali non vengono
tradotte
ma traslitterate.

Una spiegazione
particolare merita la parola «lager». Dato che a un italiano suona
come tedesca, molte traduzioni precedenti non l’hanno usata.
Tuttavia va ricordato che i lager russi esistono da ben prima di
quelli nazionalsocialisti, e che questi ultimi si sono ispirati ai
russi per creare i loro. Mentre in tedesco la parola 
Lager
suona come da noi la parola «campo» e fuori contesto non ha
connotazioni extraagricole, in russo la parola 
lager’ vuole
dire subito questo, come succede anche in italiano. Per non parlare
del fatto che una delle due parole del titolo 
Arcipelago Gulag
è formata dalle prime tre lettere «lag», con il prefisso GU,
acronimo di «direzione statale».

La mia speranza è
che il libro possa interessare a un numero crescente di lettrici e
lettori, e che possa indurle pian pianino ad affrontare anche gli
altri scritti del grande pensatore e autore russo.


 





Buona
lettura!
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E
come si poteva non
pensare a loro già durante le istruttorie? – perché loro erano
nelle celle accanto alle nostre!  in questa stessa prigione,
sottoposte a questo stesso regime, e queste istruttorie sono
insopportabili – loro, deboli, come faranno?!

Dai corridoi non
viene nessun rumore, non distingui la loro andatura né il fruscio
dei loro vestiti. Ma quando il sorvegliante della Butyrka

  

  
  [1]


armeggia con la serratura, lascia uscire la cella dei maschi per
mezzo minuto in piedi nel corridoio superiore luminoso lungo le
finestre – e giù da sotto la grata della finestra del corridoio,
nel giardinetto verde all’angolo dell’asfalto, d’un tratto le
vediamo sempre in piedi in fila per due, che aspettano come noi che
gli aprano la porta – le caviglie e le scarpe delle donne! – solo
caviglie e scarpe con tacco alto! – ed è come il fortissimo
dell’orchestra di Wagner nel 
Tristano e Isotta! – non
riusciamo a vedere nulla al di sopra, e già il sorvegliante ci
ricaccia in cella, noi deliriamo illuminati e oscurati, ci siamo
fatti un film? il resto, ce lo siamo immaginati paradisiaco e
morente
di depressione. Come fanno? Come fanno!..

Invece, a quanto
pare, per loro non è più dura, anzi forse è più facile. Tra i
ricordi delle donne sulla fase dell’istruttoria finora non ho
ancora trovato nulla da cui si possa concludere che fossero più
scoraggiate di noi o che fossero più depresse. Il ginecologo N. I.
Zùbov, che ha scontato lui stesso dieci anni e nei lager ha
continuamente curato e osservato le donne, dice, per la verità, che
statisticamente una donna reagisce più in fretta e meglio di un
maschio all’arresto e al suo risultato principale – la perdita
della famiglia. È ferita nel profondo, e questo spesso influisce
sull’interruzione delle delicate funzioni femminili.

E nei ricordi delle
donne sulle istruttorie mi colpisce esattamente questo: a quali
“sciocchezze” dal punto di vista di una prigioniera (ma non da
quello di una donna!) potevano pensare in quelle circostanze. Nadâ
Sùrovceva, bella e ancora giovane, nella fretta della convocazione
per l’interrogatorio si era messa due calze spaiate, ed ecco ora
nell’ufficio del giudice istruttore è imbarazzata perché teme che
le guardi le gambe. A prima vista uno pensa: che il diavolo se lo
porti, che vada  affanculo, non è che lui l’abbia invitata a
teatro, perdipiù lei è quasi una Ph.D. e un’ardente politica –
niente po’ po’ di meno! Aleksàndra Ostrecóva, internata alla
Bol’šaâ Lubânka
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nel 1943, in lager mi ha poi raccontato che lì spesso scherzavano:
o
si nascondevano sotto il tavolo, così il sorvegliante spaventato
entrava per cercare la donna che non vedeva dallo spioncino; o si
truccavano con le barbabietole e  uscivano così per l’ora d’aria;
o la donna convocata per essere interrogata domandava infervorata
alle compagne di cella: oggi vado vestita semplice o mi metto un
abito da sera? È vero, Ostrecóva era allora una burlona viziata e
in cella con lei c’era la giovane Mira Uborévič
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.
Ma, nonostante avesse una certa età, la scienziata N. I. P-va ha
affilato in cella un cucchiaio di alluminio. Per tagliarsi le vene?
Mo, per tagliarsi le trecce  (e se le è tagliate)!

Poi nel cortile di
via Kràsnaâ Présnâ mi è capitato di stare accanto a un gruppo di
donne appena condannate, come noi, e con stupore ho visto
chiaramente
che non erano tutte così magre, così esauste e pallide come noi. La
razione carceraria – uguale per tutti – e le vicissitudini
carcerarie per le donne sono, in media, più sopportabili. Non si
arrendono così in fretta per fame.

Ma per tutti noi, e
per le donne in particolare, il carcere sono solo fiorellini. I
frutti di bosco sono il lager. È lì che è probabile che lei si
spezzi o, piegandosi, rinascendo, si adatti.

In lager, al
contrario, per la donna è tutto più difficile che per noi maschi. A
cominciare dalla sporcizia che c’è nel lager. Dopo avere già
sofferto per lo sporco nei trasferimenti e nelle notti di tappa, la
donna non trova pulizia nemmeno nel lager. Mediamente in lager
nella
brigata di lavoro delle donne e, quindi, nella baracca comune, la
prigioniera non ha quasi mai modo di sentirsi davvero pulita, di
avere acqua calda (a volte non ce n’è proprio: al primo 
lagpunkt
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di Krivoŝòkovo in inverno non ci si può lavare da nessuna parte
nel lager, c’è solo acqua ghiacciata, e non c’è nessun posto
dove sia possibile farla sciogliere). Non c’è nessuna via legale
per procurarsi garze o stracci. Dove mai si può lavare!..

La 
banâ
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?
Figurarsi! Dalla banâ inizia il primo ingresso in lager – se si
esclude l’essere scaricate sulla neve dal vagone bestiame e il
trasferimento con le proprie cose in spalla tra la guardia armata e
i
cani. E nella bànâ del lager le donne nude sono esaminate come una
merce. Che ci sia acqua nella bànâ oppure no, l’ispezione per i
pidocchi, la rasatura delle ascelle e del pube danno agli
aristocratici della 
zona
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– i parrucchieri – la possibilità di esaminare le donne nuove.
Immediatamente le esamineranno anche gli altri 
pridurki
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– è una tradizione che risale ancora alle Solovkì
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,
solo che lì, all’alba dell’Arcipelago, c’era una timidezza non
propria di quel luogo – e le esaminavano vestite, durante i lavori
ausiliari. Ma l’Arcipelago si è impietrito e la procedura è
diventata più sfacciata. Fedot S. e sua moglie (il destino li ha
ricongiunti!) ora ricordano ridendo come i 
pridurki maschi
stavano in piedi ai due lati dello stretto corridoio, e facevano
passare le donne appena arrivate nude lungo questo corridoio, non
tutte in una volta, bensì una alla volta. Poi tra i 
pridurki
decidevano chi prendeva chi. (Secondo le statistiche degli anni
Venti, in lager c’era una donna ogni sei-sette uomini
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.
Dopo i decreti degli anni Trenta e Quaranta, questo rapporto si è
livellato un po’, ma non così tanto da rendere le donne poco
apprezzate, specie se attraenti.) In altri lager, la procedura è
rimasta cortese: le donne vengono portate alla loro baracca – e qui
entrano i 
pridurki ben nutriti, con la 
telogréjka
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nuova (in lager i vestiti non strappati e non imbrattati sembrano
subito una cosa da fighetti!), sicuri di sé e sfacciati. Camminano
lentamente tra le cuccette, scelgono. Si siedono, fanno
conversazione. La invitano ad andare da loro “in visita”. E i
produrki non vivono in una baracca comune, ma in “kabinki”
per poche persone. Lì hanno sia la stufa elettrica sia la padella.
Sì, hanno le patate fritte! – il sogno dell’umanità! Per la
prima volta la visita è solo per mangiare, confrontare e rendersi
conto delle proporzioni della vita del lager. Sempre qui gli
impazienti subito dopo le patate richiedono il “pagamento”,
invece quelli che si trattengono di più vanno a riaccompagnarla e
le
illustrano il futuro. Sistèmati, sistèmati, cara, nella 
zona,
per ora offrono da gentiluomini. E la pulizia, e la lavanderia, e i
vestiti decenti, e un lavoro non stanchevole – è tutto a tua
disposizione.

E in questo senso si
ritiene che per la donna in lager sia “più facile”. Le è più
facile conservarsi in vita. Con quell’“odio sessuale” con cui
gli altri 
dohodâgi
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guardano le donne che non si sono abbassate fino alla spazzatura, è
naturale ragionare sul fatto che per una donna in lager è più
facile, dal momento che si sazia con una razione minore e che ha
modo
di evitare la fame e di restare in vita. Per gli affamati
frenetici,
il mondo intero è oscurato dalle ali della fame, e non c’è
nient’altro al mondo.

E in effetti ci sono
donne che, per natura, in generale, anche in libertà hanno più
facilità ad andare coi maschi, senza scegliere tanto. A queste,
ovviamente,  in lager si presentano sempre scappatoie facili. Gli
articoli del codice penale non bastano a definire i tratti
personali
– ma probabilmente non sbagliamo se diciamo che la maggior parte
delle Cinquantotto
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sono donne di altro tipo. Per queste dall’inizio alla fine questo
passo è più intollerabile della morte. Altre ancora sono
vacillanti, esitanti, imbarazzate (e le trattiene anche la vergogna
con le amiche) e, quando si decidono, quando si rassegnano – toh,
ormai è tardi, in lager non le vuole più nessuno.

Perché non tutte
ricevono proposte.

Quindi, già dai
primi giorni, molte cedono. È crudele – e non c’è nessuna
speranza. E questa scelta, insieme alle donne sposate, alle madri
di
famiglia, è fatta dalle ragazze. E sono proprio le ragazze,
soffocate dalla nudità della vita in lager, a diventare presto le
più disperate.

Non ci stai? Come
preferisci! Indossa i pantaloni e il 
bušlàt
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.
E vaga per i boschi come creatura grassa e senza forma all’esterno
e fragile all’interno. Tornerai strisciando, ti metterai in
ginocchio.

Se sei arrivata in
lager fisicamente ben conservata e hai fatto il passo intelligente
subito nei primi giorni – sei collocata a lungo nell’unità
sanitaria, in cucina, in contabilità, in sartoria o in lavanderia,
e
gli anni scorreranno nell’agio, quasi come da libera. Se ci sarà
un trasferimento – arriverai nel posto nuovo in piena forma, e
anche lì fin dai primi giorni sai già come muoverti. Una delle
mosse di maggior successo – è quella di entrare nella servitù dei
capi. Quando nel bel mezzo di un nuovo trasferimento è arrivata in
lager la florida, prosperosa I. N., che per molti anni era stata la
confortevole moglie di un importante comandante dell’esercito, il
capo dell’URČ
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immediatamente l’ha notata e le ha dato l’incarico 
ad honorem
di lavare i pavimenti nell’ufficio del capo. Così ha
cominciato a scontare la pena in modo lieve, pienamente consapevole
che le era toccata una fortuna.

Che importa se in
libertà amavi qualcuno e volevi essergli fedele! A chi può
interessare una donna fedele morta? «Quando sarai libera – chi ti
cercherà più?» – ecco le parole che risuonano continuamente
nelle baracche delle donne. Diventi rozza, invecchi, gli ultimi
anni
della femminilità passano invano. Non è più ragionevole sbrigarsi
a prendere qualcosa da questa vita selvaggia?

Rende il tutto più
facile anche il fatto che nessuno qui si permetta di giudicare.
«Qui
lo fanno tutte».

Scioglie le rigidità
anche la considerazione che la vita qui non ha più alcun senso,
alcuno scopo.

Quelle che non
cedono subito – o ci ripensano o qualcuno le costringerà a cedere.
Le più cocciute, ma attraenti – si troveranno in un vicolo cieco –
arrènditi!

Al lager della
Kalu
žskaâ Zastàva, a
Mosca, in lager c’era una ragazza orgogliosa, M., tenente-tiratrice
scelta, come la principessa di una fiaba – labbra cremisi, postura
da cigno, capelli come un’ala di corvo
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.
E aveva intenzione di comprarsela il grasso sporco vecchio
magazziniere Isaak Beršader. Era disgustoso anche solo da guardare,
e in particolare dal punto di vista di lei, con la sua bellezza
elastica, con la sua recente vita coraggiosa. Lui era un legno
marcio, lei era un pioppo snello. Ma lui la marcava così stretta
che
lei non riusciva a respirare. Non solo l’ha minacciata di mandarla
ai lavori comuni
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(tutti i 
pridurki hanno agito di concerto e lo hanno aiutato
nell’accerchiamento) – ma la minacciava anche con l’inevitabile
trasferimento in un lager remoto. E una sera, quando in lager si
sono
spente le luci, mi è capitato di vedere di persona nella pallida
oscurità della neve e del cielo M. che passava come un’ombra dalla
baracca delle donne e a testa bassa bussava al magazzino dell’avido
Beršader. Da allora in 
zona si è sistemata bene.

M.N., già di mezza
età, in libertà disegnatrice, madre di due bambini, che aveva perso
il marito in prigione, si era già molto sfinita nella brigata
femminile di disboscamento – ma continuava a resistere, ed era già
al limite dell’irreversibilità. Aveva le gambe gonfie. Dal lavoro
si trascinava in coda alla colonna, e la scorta la spingeva col
calcio del fucile. In qualche modo è rimasta in 
zona per un
giorno. Il cuoco le si è avvicinato: vieni nella mia 
kabinka,
ti do da mangiare fino a farti scoppiare. Lei è andata. Lui le ha
messo davanti una grande padella di patate fritte con maiale. Lei
ha
mangiato tutto. Ma, dopo il “pagamento”, lei ha vomitato – e
così le patate sono andate. Il cuoco ha imprecato: «Pensaci,
principessa!» E da allora si è a poco a poco abituata. In qualche
modo si è sistemata meglio. Comodamente seduta nel “cinema” del
lager, ormai si sceglieva lei l’uomo per la notte.

A quelle che
aspettano di più – poi tocca andare alla baracca ordinaria dei
maschi – non più dai 
pridurki, sfilare tra le cuccette e
ripetere monotonamente: «Mezzo chilo... mezzo chilo...» E se un
acquirente la insegue con la razione, bisogna appendere le lenzuola
ai tre lati della cuccetta, e in questa tenda, 
šalàš, si
guadagna il suo pane (da qui la 
šalàšovka, prostituta
specificamente da lager). A meno che il sorvegliante non lo scopra
prima.

La cuccetta,
riparata da quelle vicine con uno straccio – è un quadretto
classico del lager. Ma ce ne sono anche di assai più semplici. È
ancora il primo 
lagpunkt di Krivoŝòkovo, 1947-1949. (Ne
conosciamo uno, ma quanti ce ne sono?) Al 
lagpunkt ci sono
mala, violenza domestica, minori, disabili, donne e 
mamki
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– tutto mescolato. C’è una baracca sola per tutte le donne –
ma sono cinquecento persone. È sporca in modo indescrivibile, senza
paragoni sporca, trascurata, c’è un odore pesante, le cuccette non
hanno biancheria né cuscini. C’era il divieto ufficiale per i
maschi di entrare lì – ma non era rispettato né controllato da
nessuno. Non solo ci andavano gli uomini, ma ci si riversavano i
minorenni, i ragazzi di 12-13 anni ci andavano per imparare.
Dapprima
cominciavano semplicemente osservando: non c’era questa falsa
timidezza, se non c’erano abbastanza lenzuola, o abbastanza tempo –
ma le cuccette non venivano riparate da tende e, naturalmente, la
luce non si spegneva mai. Tutto si svolgeva con spontaneità
naturale, in bella vista e in più luoghi contemporaneamente. Una
donna poteva essere difesa solo da un’evidente vecchiaia o da
un’evidente mostruosità – e nient’altro. Essere attraenti era
una maledizione, da una così sedevano sul letto tanti ospiti, la
circondavano di continuo, la richiedevano e la minacciavano di
percosse e col coltello – e la speranza di queste donne non era
certo quella di resistere, ma semmai di arrendersi con accortezza,
di
sceglierne uno che poi, con la minaccia del suo nome e del suo
coltello, la proteggerà dagli altri, da questo codazzo avido, e da
questi minorenni sconvolti, avvelenati da tutto ciò che vedono e
inalano qui. Non c’è solo da difendersi dai maschi? E non solo i
ragazzi sono avvelenati? Anche le donne che di giorno in giorno
vedono tutto questo intorno a sé, mentre loro non sono richieste
dai
maschi – anche queste donne infine esplodono in un sentimento
ingovernabile – si avventano a picchiare le vicine fortunate.

E inoltre al
lagpunkt di Krivoŝòkovo si diffondono le malattie veneree.
Corre voce che quasi la metà delle donne sia malata, ma non c’è
via d’uscita, e sempre da lì, attraverso quella soglia, si
estendono padroni e supplicanti. E solo chi è circospetto, come il
fisarmonicista K., che ha connessioni nel reparto sanitario, ogni
volta per sé e per gli amici controlla la lista segreta delle
infette, per non sbagliare.

E la donna alla
Kolymà
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?
Perché lì è una vera rarità, lì va a ruba e se la strappano di
mano. Là è meglio che non capiti una donna lungo il tragitto – né
alla scorta, né a un libero, né a un prigioniero. Alla Kolymà è
nata l’espressione «tramvaj» per «stupro di gruppo». K.O.
racconta che l’autista le ha perse a carte – un’intera
camionata di donne scortate fino a El’gen – e, deviando dalla
strada, le ha portate per la notte a un gruppo non sotto scorta,
operai edili.

E il lavoro? C’è
anche un po’ di indulgenza per la donna nella brigata mista, un po’
di lavoro più leggero. Ma se l’intera brigata è femminile, non ci
sarà pietà, a guadagnarsi insegne! E ci sono 
lagpunkt solo
femminili, dove le donne sono taglialegna, scavatrici e fabbricanti
di mattoni. Solo alle miniere di rame e di tungsteno le donne non
sono assegnate. Ecco il «29° punto» del KarLag
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– quante donne ci sono in questo punto? Né molte né poche –
seimila!
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Che lavoro fanno le donne qui? Eléna O. lavora come caricatrice –
porta sacchi da 80 e persino da 100 chili! – è vero che la aiutano
a metterli in spalla, e da giovane era un’atleta. (Per tutti i suoi
dieci anni, Eléna Prokòf’evna Čebotarëva ha lavorato come
caricatrice.)

Nei 
lagpunkt
femminili s’instaura una consuetudine generale crudele non
femminile: parolacce continue, lotta e teppismo per sopravvivere.
(Ma, osserva l’ingegnere senza obbligo di scorta Pustover-Pròhorov,
le donne portate da una colonna femminile del genere a fare servizi
o
un lavoro dignitoso si rivelano subito silenziose e laboriose. Ha
osservato colonne del genere sulla linea principale Bajkàl-Amur, la
seconda transiberiana, negli anni Trenta. Ecco la scena: in una
giornata calda trecento donne hanno chiesto alla scorta di
permettere
loro di nuotare in un laghetto in fondo al burrone. La scorta non
dà
il permesso. Allora le donne si spogliano tutte nude e si sdraiano
a
prendere il sole – proprio vicino allo stradone, in piena vista ai
treni che passavano. Finché erano treni locali sovietici, non
importava, ma si aspettava un espresso internazionale, e c’erano
stranieri. Le donne non cedevano ai comandi di vestirsi. Allora
hanno
chiamato un camion di pompieri e le hanno convinte con
l’idrante.)

Ecco il lavoro
femminile a Krivoŝòkovo. Nella fabbrica di mattoni, una volta
estratta l’area della cava, viene portata una lastra (viene posata
sulla superficie del terreno prima dell’estrazione). Ora è
necessario sollevare per 10-12 metri tronchi grezzi pesanti sulla
grande fossa. Come fare? Il lettore dirà: meccanizzare.
Naturalmente. La brigata delle donne lancia due corde (i loro punti
medi) alle due estremità del tronco, e due file di trascinatrici
(allineate per evitare di far cadere il tronco e dover ricominciare
da capo) tirano un’estremità di ogni corda e di conseguenza – il
tronco. E poi in dodici prendono uno di questi tronchi sulle spalle
e
sotto gli improperi di comando della loro famigerata brigadiera
portano il tronco in un posto nuovo e lo scaricano lì. Direste –
con un trattore? Perdonatemi, ma quale mai trattore può esserci se
è
il 1948? Direste – con una gru? Ma avete dimenticato Vyšinskij –
«il mago del lavoro che  dall’inesistenza e dalla nullità
trasforma le persone in eroi»? Se c’è la gru – come si fa col
mago? Se c’è la gru – queste donne resteranno nella  nullità.

Il corpo è esausto
per  questo lavoro, e tutto ciò che in una donna c’è di
femminile, sempre o una volta al mese, cessa di esistere. Se arriva
alla prima
 komissòvka
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,
si spoglierà davanti ai medici che non sarà più la stessa davanti
a cui sbavavano i 
pridurki nel corridoio della 
banâ:
il cambiamento è irreversibile; le spalle le sporgono come angoli
acuti, le mammelle le pendono come sacche appassite; pieghe
ridondanti di rughe della pelle abbondano sui glutei piatti, tra le
cosce c’è così poca carne che in mezzo si è formato un vano da
cui passerebbe la testa di una pecora e persino un pallone da
calcio;
la voce è più rozza, rauca, e in faccia ha già l’abbronzatura
della pellagra. (E in pochi mesi di disboscamento, dice il
ginecologo, prolasso e cedimento dell’organo più importante.)

Mago del lavoro!..

Nulla è equo nella
vita in generale, e in lager lo è ancora di meno. Nemmeno nella
produzione a tutti tocca la stessa dose di disperazione. E più una
è
giovane, più a volte è facile. Così vedo la diciannovenne
Napòl’naâ, tutta abbattuta, con le guance da contadina bianche e
rosse. Nel lager dell’avamposto di Kaluga, era gruista su una gru a
torre. Saliva alla sua gru come una scimmia, a volte senza che ce
ne
fosse bisogno anche sulla punta, da lì gridava «ho-go-o-o!» a
tutto il cantiere, dalla cabina di pilotaggio si scambiava grida
con
il caposquadra, libero, con i capibrigata, lei non aveva telefono.
Tutto le appariva divertente, allegro, era lager ma non era lager,
manco fosse al Komsomòl
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.
Con una bontà non da lager, sorrideva a tutti. Le veniva sempre
stato prescritto il 140%, la razione più alta del lager, e non
aveva
paura di nessun nemico (beh, tranne il 
kum

  

    

  
  [23]

  
)
– il 
prorab
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non l’avrebbe offesa. Una sola cosa non so – come sia riuscita a
formarsi come gruista nel lager – l’hanno accettata qui in modo
disinteressato.  Tuttavia, era dentro per un innocuo articolo
domestico. La forza le sgorgava di dosso, e la posizione
conquistata
le permetteva di amare non per necessità, ma per inclinazione del
suo cuore.

Anche Sačkova,
incarcerata all’età di diciannove anni, descrive così la propria
condizione. È finita nella colonia agricola, dove però si mangia
sempre di più e quindi è più facile. «Sono corsa cantando da una
mietitura all’altra, ho imparato a intrecciare i covoni». Se non
c’è altra gioventù che non quella del lager – bisogna
divertirsi qui, se no dove? Poi è stata portata nella tundra vicino
a Noril’sk, che le «sembrava una città da fiaba che aveva sognato
da piccola». Dopo aver scontato la pena, è rimasta là come libera
professionista. «Ricordo, camminavo in una bufera di neve, e mi è
venuto una specie di umore appassionato, camminavo agitando le
braccia, combattendo con la bufera, cantavo "Legko na serdce ot
pesni vesëloj
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",
guardavo le tende iridescenti dell’aurora boreale, mi buttavo nella
neve e guardavo in alto. Volevo cantare in modo che mi sentisse
Noril’sk: che quei cinque anni non erano stati loro a vincere me,
ma io loro, che questi fili spinati, cuccette e scorte erano
finiti.
Avevo voglia di amare! Volevo fare qualcosa per l’umanità in modo
che non ci fosse più male sulla terra».

Beh, lo volevano
molte persone.

Però Sačkova non è
ancora riuscita a liberarci dal male: i lager ci sono ancora. Per
sé
però ce l’ha fatta: dopo tutto, non cinque anni, ma cinque
settimane bastano a distruggere sia la donna che la persona.

Questi sono i due
casi che ho in mente a fronte di migliaia di persone senza gioia o
senza scrupoli.

E ovviamente, dove
se non in lager puoi vivere il tuo primo amore, se ti hanno messo
dentro (per un articolo politico!) a quindici anni, in ottava
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,
come Nina Peregùd? Come non innamorarsi del bel jazzista Vasìlij
Koz’min, che fino a poco tempo fa in libertà tutta la città
ammirava, e nell’aura della fama sembrava inaccessibile? E Nina
scrive la poesia «Vétka béloj siréni»
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,
e lui la mette in musica e gliela canta da un capo all’altro della
zona (li hanno già separati, lui le è di nuovo
inaccessibile).

Anche le ragazze
della baracca di Krivoŝòkovo portavano fiori nei capelli – segno
che erano spose di lager, ma forse anche che erano innamorate?

La legislazione
esterna (al di fuori del Gulag) sembrava promuovere l’amore di
lager. Il decreto dell’Unione dell’8 luglio 1944 sul
rafforzamento del vincolo matrimoniale era accompagnato da un
tacito
decreto del Commissariato del popolo sovietico per la giustizia e
dal
decreto applicativo del 27 novembre 44, in cui si affermava che il
tribunale doveva sciogliere il matrimonio di una persona sovietica
libera dal coniuge recluso (o ricoverato in manicomio), alla sua
prima richiesta, senza alcuna domanda, e persino esentarla dal
pagamento della tassa per il rilascio del certificato di divorzio.
(E
non c’era nessun obbligo legale a informare il coniuge
dell’avvenuto divorzio!) Così, le cittadine e i cittadini erano
esortati a lasciare nei guai il marito o la moglie reclusi il prima
possibile, e i reclusi erano esortati a dimenticare affatto il
matrimonio. Non solo era stupido e ben poco socialista, ma per una
donna diventava addirittura illegale sentire la mancanza del marito
da cui l’avevano separata, se lui restava in libertà. A Zoâ
Âkuševa, dentro per suo marito in quanto membro della famiglia, è
successo così: tre anni dopo suo marito è stato rilasciato perché
era un importante esperto, e lui in quel momento non ha posto come
condizione il rilascio della moglie. Così lei si è fatta tutti gli
otto anni al posto di lui...

Dimenticare il
matrimonio, sì, ma all’interno del Gulag le disposizioni
condannavano anche la “baldoria d’amore” come diversivo
rispetto al piano di produzione. Perché queste donne svergognate,
che avevano dimenticato i loro doveri verso lo Stato e
l’Arcipelago,
erano pronte a sdraiarsi sulla schiena ovunque potessero – sul
terreno umido, sui trucioli di legno, sulle pietre, sui trucioli di
ferro – e così il piano non si realizzava! E il piano quinquennale
arrancava! E i capetti del Gulag non ricevevano premi! Inoltre,
alcuni delle 
zečki
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tramavano il piano nefasto di rimanere incinte, e durante questa
gravidanza, approfittando dell’umanità delle nostre leggi,
strappare alcuni mesi alla loro condanna, a volte pene brevi di
cinque o tre anni, e di non lavorare per questi mesi. Per questo le
istruzioni del Gulag prevedevano: separare subito le persone
sorprese
in convivenza e il membro meno prezioso dei due inviarlo sotto
scorta
in trasferimento. (Questo, ovviamente, non c’entrava nulla con le
Saltyčihe
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che mandavano le ragazze in villaggi lontani.)

Quello che
infastidiva i sorveglianti era tutto questo lirismo sotto il 
bušlat.
Di notte, mentre il signor sorvegliante avrebbe potuto russare in
servizio, doveva girare con la lanterna a catturare queste babe
sfacciate a piedi nudi nelle cuccette della baracca dei maschi e i
maschi nella baracca delle donne. Lasciando stare le possibili
concupiscenze di lui stesso (perché neanche il signor sorvegliante
è
fatto di pietra), doveva faticare per portare la colpevole nella
cella di punizione o ammonirla per tutta la notte, spiegandole il
motivo del suo cattivo comportamento, e poi scrivere anche rapporti
(cosa che, per chi non era laureato, era addirittura
straziante).

Private di tutto
quello che riempie la vita delle donne e delle persone in generale
–
della famiglia, della maternità, di un ambiente amichevole, del
lavoro familiare e magari interessante, chi nell’arte, chi nei
libri, e qui oppresse dal terrore, dalla fame, dall’oblio e dalla
brutalità – a cos’altro potrebbero rivolgersi le donne in lager,
se non all’amore? Come una benedizione di Dio nasceva un amore
quasi nemmeno carnale perché tra i cespugli c’è da vergognarsi,
nelle baracche davanti a tutti è impossibile, e poi il maschio non
sempre ha vigore, e se la sorveglianza del lager ti scova in
qualsiasi nascondiglio (dove sei appartata) ti prende e ti sbatte
in
rigore. Ma grazie alla non carnalità, ricordano ora le donne,
ancora
più profonda si faceva la spiritualità dell’amore di lager.
Proprio per via della non carnalità diventava più profondo che in
libertà. Donne di una certa età non dormivano la notte per un
sorriso accidentale, per un’attenzione fugace. E così netta
spiccava la luce dell’amore sull’esistenza del lager, sporca e
cupa!

«Una congiura della
felicità» vedeva N. Stolârova sulla faccia della sua amica,
l’artista moscovita, e del suo analfabeta compagno di trasporto del
fieno Osman. L’attrice ha scoperto che nessuno l’aveva mai amata
così tanto – né il marito regista, né tutti gli ex
corteggiatori. E solo per questo non ha lasciato il trasporto del
fieno, i lavori comuni.

E poi c’è questo
rischio – quasi militare, quasi letale: pagare con il posto, cioè
con la vita, per essere state scoperte a un appuntamento. L’amore
al limite estremo, dove i personaggi sono così profondi e in
divenire, dove ogni centimetro è pagato con il sacrificio –
l’amore eroico! (Anâ Lehtonen a Ortau si è disamorata del suo
innamorato nei venti minuti in cui il guardiano li stava conducendo
in rigore, e quello si umiliava implorando di lasciarli andare).
Alcune sono diventate mantenute dei 
pridurki non per amore –
per salvarsi, e qualcuna è andata ai lavori comuni ed è morta –
per amore.

E ne sono state
coinvolte anche donne per nulla giovani, mettendo persino i
sorveglianti in un vicolo cieco: fuori dal Gulag, a una donna del
genere non ci si farebbe nemmeno un pensiero! E queste donne
cercavano non più passione, ma di saziare il proprio bisogno di
prendersi cura di qualcuno, di riscaldare qualcuno, di estraniarsi
da
sé e di nutrirlo; lavarlo e vestirlo.  La loro sacra fede nuziale
era la ciotola condivisa da cui mangiavano insieme. «Non sento
nessun bisogno di andare a letto con lui, ma nella nostra vita da
bestie, mentre imprechiamo tutto il giorno per razioni e stracci
nelle baracche, una pensa tra sé: oggi gli aggiusto la camicia, e
cucineremo patate», ha spiegato una di loro al dottor Zùbov. Ma il
maschio a volte vuole di più, bisogna cedere, e proprio allora ti
becca la sorveglianza... Così all’UnžLag
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la lavandaia dell’ospedale, zia Polâ, rimasta vedova da giovane,
poi tutta la sua vita single, che serviva nella chiesa, verso la
fine
della condanna in lager una notte è stata sorpresa con un maschio.
«Zia Polâ, com’è possibile?» I medici sono rimasti a bocca
aperta. «E noi che ci fidavamo! E ora ti manderanno ai comuni». «Oh
colpa mia», annuiva la vecchia costernata. «Nella lingua del
Vangelo peccatrice, ma nella lingua del lager puttana».

Eppure, come
nell’intera struttura del Gulag, non c’era imparzialità nemmeno
nella punizione degli amanti colpevoli. Se uno degli amanti era un
pridùrok, vicino ai capi o molto necessario per il lavoro,
per la sua relazione potevano fare finta di nulla anche per interi
anni. (Quando un elettroinstallatore senza scorta è arrivato al
lagpunkt dell’Ospedale femminile dell’UnžLag, ai cui
servizi erano interessati tutti i liberi, la direttrice medica, una
libera, ha chiamato la responsabile, una 
zèčka, e ha dato
disposizione: «Predisporre le condizioni migliori per Musâ Butenko»
– l’infermiera a causa della quale era venuto l’installatore.)
Se invece erano 
zèki insignificanti o caduti in disgrazia,
venivano puniti rapidamente e con severità.

In Mongolia, nel
lager Gulžds (nel 1947-50 i nostri 
zèki ci hanno costruito
una strada), due ragazze senza scorta, sorprese a correre dai loro
amichetti nella colonna dei maschi, sono state legate a un cavallo
da
un sorvegliante che, in sella, le ha fatte andare attraverso la
steppa
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Neppure le Saltyčihi erano arrivate a questo. Ma le Solovkì,
sì.

Perennemente
perseguitate, catturate e disperse, si sarebbe detto che le coppie
formatesi sul posto non potessero essere troppo solide. Invece ci
sono casi in cui sebbene separate hanno mantenuto una
corrispondenza,
e dopo il rilascio si sono riunite. È noto un caso del genere: un
medico, B. Â. Š., docente presso la facoltà provinciale di
medicina, di relazioni in lager ne aveva avute talmente tante da
perdere il conto – e non aveva traslasciato nemmeno un’infermiera.
Ma a questo punto è entrata in gioco Z*, e la serie di amanti si è
interrotta. Rimasta incinta da lui, Z* non ha voluto abortire, e ha
partorito. Poco dopo B. Â. Š. ha finito di scontare la pena e, non
avendo restrizioni, sarebbe potuto tornare nella sua città. Invece
è
rimasto medico esterno del lager per restare vicino a Z* e al
bambino. Sua moglie, che aveva perso la pazienza, è andata di
personaa riposrtarselo a casa. Allora lui s’è nascosto da lei
nella 
zona (!) dove sua moglie non poteva raggiungerlo, ha
convissuto lì con Z*, e alla moglie faceva sapere in ogni modo
possibile che aveva divorziato, che se ne andasse.


 





Ma non sono solo la
sorveglianza e i capi a poter separare i coniugi di lager.
L’arcipelago è una terra così perversa, che un uomo e una donna
sono separati da ciò che dovrebbe unirli più saldamente: la nascita
di un bambino. Un mese prima della nascita la donna incinta viene
trasferita in un altro lager, dove c’è un ospedale di lager con un
reparto natalità e dove vocettine vivaci gridano che non vogliono
essere 
zèk per i peccati dei loro genitori. Dopo il parto la
madre viene mandata nell’apposito 
lagpunkt di 
mamki
nelle vicinanze.

Qui bisogna
interrompersi! Qui non è possibile non interrompersi! Quanta
autoironia in questa parola! «Noi non siamo reali!..» Il linguaggio
dei 
zèk è molto affettuoso e aggiunge sempre suffissi
dispregiativi: non 
mat’
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,
ma 
mamka; non 
bol’nìca
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ma 
bol’nička; non 
svidanie
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,
ma 
svidanka; non 
pomilovanie
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,
ma 
pomilovka; non 
vol’nyj
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ma 
vol’nâška; non 
ženit’sâ
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,
ma 
podženit’sâ – la stessa presa in giro, anche se non
nel suffisso. E anche la 
četvertnaâ (venticinque anni) si
contrae in 
četvertaka, cioè da venticinque rubli a
venticinque copechi!

Con questa
insistente devianza della lingua, gli 
zèk mostrano che
nell’Arcipelago tutto non è reale, tutto è posticcio, tutto è di
qualità infima. E che loro stessi non hanno a cuore ciò che ha a
cuore la gente comune, sono consapevoli sia della falsità delle
cure
che ricevono sia della falsità delle richieste di perdono che sono
costretti anche senza fede a scrivere. E riducendola a venticinque
copechi, il 
zèk vuole mostrare la sua superiorità anche su
una condanna quasi all’ergastolo!

Così, nel loro
lagpunkt, le 
mamki vivono e lavorano, finché da qui
non vengono scortate ad allattare al seno i neonati indigeni. Il
bambino in questo momento non è più in ospedale, ma nella
“detgorodka”
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o nella “dom malûtki”
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,
come si chiama nei vari luoghi. Dopo la fine dell’allattamento, le
madri non sono più autorizzate ad andarli a trovare – o
eccezionalmente «con lavoro e disciplina esemplari» (beh, il senso
sta nel non tenerle vicine solo per questo, le madri vanno mandate
a
lavorare dove richiede la produzione). Ma spesso la donna non torna
nemmeno al vecchio 
lagpunkt dal suo “marito” del lager. E
il padre, finché è in lager, non vede di certo il figlio. I bambini
nella 
detgorodka dopo lo svezzamento sono ancora tenuti per un
anno (vengono nutriti secondo le norme dei bambini liberi e quindi
il
personale medico del lager e la 
hozobsluga

  

    

  
  [40]

  

ci mangiano sopra). Alcuni senza madre non riescono ad adattarsi
all’alimentazione artificiale, muoiono. I figli sopravvissuti
vengono mandati un anno dopo in un orfanotrofio comune. Così il
figlio di un indigeno e di un’indigena per ora lascia l’Arcipelago,
non senza la speranza di tornarci da bambino.

Chi ha seguìto la
vicenda dice che non capita spesso che una madre porti via il
proprio
figlio da un orfanotrofio dopo la scarcerazione (le 
blatnâčki
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non lo fanno mai), tanto sono maledetti molti di questi bambini che
hanno dato aria per la prima volta ai piccoli polmoni con
l’atmosfera
infetta dell’Arcipelago. Altre li prendono o addirittura prima
mandano a prenderlo certe nonne scure (forse religiose). A
detrimento
dell’educazione statale e perdendo irrimediabilmente i fondi per la
casa di maternità, per il congedo materno e la casa del bambino, il
Gulag rilascia questi bambini.

In tutti quegli
anni, prebellici e bellici, in cui la gravidanza separava i coniugi
del lager, violava questa unione raggiunta con difficoltà, nascosta
a forza, minacciata da ogni lato e già comunque instabile – le
donne cercavano di non avere figli. Anche in questo caso,
l’Arcipelago non assomigliava alla vita nel resto del paese: negli
anni in cui in Urss l’aborto era vietato, perseguito dai tribunali,
per nulla facile da ottenere da parte delle donne – qui le autorità
del lager guardavano con indulgenza agli aborti abitualmente
praticati in ospedale: per il lager era meglio così.

Già difficili per
ogni donna, queste decisioni sono ancora più strazianti per la
donna
in lager: partorire o non partorire? E cosa fare poi con il
bambino?
Se il destino precario del lager ti ha permesso di rimanere incinta
di una persona che ti è cara, allora come puoi decidere per
l’aborto? E partorire? – è una separazione sicura ora, e lui,
alla tua partenza, non si unirà nello stesso 
lagpunkt con
un’altra? E poi come sarà il bambino? (A causa della distrofia dei
genitori, è spesso scompensato.) E quando smetterai di allattare, e
ti manderanno via, (ma dovrai restare per molti altri anni ancora
dentro) – se ne prenderanno cura, non lo faranno deperire? Ed è
possibile prendere il bambino nella propria famiglia (per alcune è
escluso)? E se non lo accogli – poi per tutta la vita sei destinata
a soffrire (per alcune – a non soffrire per niente).

Hanno affrontato la
maternità con fiducia quelle che dopo la liberazione avevaano la
speranza concreta di unirsi al padre del loro bambino. (E questi
calcoli erano a volte giustificati. Ecco A. Glebov con la moglie
del
lager vent’anni dopo: con loro c’è la figlia nata ancora
all’UnžLag, ora ha diciannove anni, che ragazza meravigliosa, e
un’altra, nata ormai in libertà dieci anni dopo, dopo che i
genitori avevano scontato le condanne.) C’erano anche quelle
desiderose di sperimentare questa maternità – nel lager, dal
momento che un’altra vita non c’è. Perché comunque è una
creatura vivente che ti succhia il seno – non è una cosa né falsa
né secondaria. (Harbinka Lâlâ ha dato alla luce il suo secondo
figlio solo per tornare all’orfanotrofio e vedere il primo! E poi
ha dato alla luce il terzo per tornare a vedere i primi due.
Scontati
cinque anni, è riuscita a tenerli tutti e tre e ha potuto vivere
fuori dal Gulag con loro). Irrimediabilmente umiliate, attraverso
la
maternità le donne del lager hanno voluto affermare la propria
dignità, per un breve periodo si sentivano uguali alle donne
libere.
Oppure pensavano: «Io sarò prigioniera, ma mio figlio è libero!»
– e pretendevano gelosamente per il  bambino il mantenimento e la
cura come se fosse fuori dal Gulag. Altre, di solito appartenenti
alla schiera delle donne di lager e delle 
priblatnënnye
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,
consideravano la maternità un anno di 
kantovka
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,
a volte un modo per ottenere un rilascio anticipato. Il loro
bambino
non lo consideravano loro, non volevano nemmeno vederlo, non
s’informavano nemmeno se fosse vivo.

Le madri
dell’Ucraina occidentale e talvolta anche quelle di origine russa
cercavano di “battezzare” alla meglio i loro figli (ormai negli
anni del dopoguerra). La piccola croce veniva spedita abilmente
nascosta in un pacco (la sorveglianza non avrebbe consentito un
tale
atto controrivoluzionario), o ordinata in cambio di pane a un
artigiano del lager. Riuscivano anche a procurarsi un nastro per la
croce, cucivano anche la camicina cerimoniale, lo zucchetto. Dalle
razioni mettevano via dello zucchero, veniva cotta una minuscola
torta con quel che c’era – e venivano invitate le amiche più
care. C’era sempre una donna che recitava una preghiera (una specie
di preghiera), il bambino era immerso nell’acqua tiepida, gli
facevano il segno della croce e la madre radiosa invitava a
tavola.

A volte per le 
mamki
con lattanti (naturalmente non per le Cinquantotto) venivano
emanate
amnistie personali o semplicemente ordini di rilascio anticipato.
Molto spesso, queste ordinanze riguardavano piccole criminali e
priblatnënnye, che su questi benefici in parte contavano. E
non appena tali 
mamki ricevevano il passaporto e il biglietto
ferroviario nel centro distrettuale più vicino – il loro bambino,
che non serviva più, spesso lo lasciavano sulla panchina della
stazione, sul primo gradino. (E va tenuto conto che non tutte
avevano
un alloggio, un incontro comprensivo alla polizia, il permesso, un
lavoro, e la mattina dopo non c’era da aspettarsi le razioni pronte
del lager. Senza un bambino era più facile ricominciare a
vivere.)

Nel 1954 alla
stazione di Taškent ho passato la notte vicino a un gruppo di 
zèk
in viaggio dal lager che erano state rilasciate per ordinanza
personale. Erano una trentina, occupavano un intero angolo della
sala
d’aspetto, si comportavano rumorosamente, con sfacciataggine da
malavita, come degne figlie del Gulag, che sanno com’è la vita, e
disprezzano tutti i liberi presenti. I maschi giocavano a carte, e
le
mamki discutevano ad alta voce su qualcosa – e d’un tratto
una 
mamka ha gridato più forte delle altre, è saltata su, ha
preso il bambino per le gambe e l’ha sbattuto rumorosamente con la
testa contro il pavimento di pietra. Tutti i liberi in sala erano a
bocca aperta: una madre! come può una madre?

...Non capivano che
non era una madre, ma una 
mamka.


 





      ___


 





Tutto quanto detto
vale ancora per i lager misti – come erano dai primi anni della
rivoluzione e fino alla fine della seconda guerra mondiale. In
quegli
anni, ce n’era solo uno nella RSFSR, mi sembra, il Novinskij Domzak
(ristrutturazione dell’ex prigione femminile di Mosca), dove erano
detenute donne senza maschi. Questa esperienza non si è diffusa e
non è durata troppo a lungo.

Ma è risorta sana e
salva da sotto le rovine della guerra, che ha quasi travolto. Il
Maestro e Fondatore
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pensava al bene dei suoi sudditi. I suoi pensieri erano liberi di
mettere ordine nella loro vita, e ha inventato molte cose allora
utili, molte cose morali, e tra queste – la separazione del sesso
maschile e femminile – prima nelle scuole e nei lager (e poi,
forse, voleva raggiungere l’intero mondo libero, in Cina c’era
un’esperienza ancora più ampia).

E nel 1946,
nell’Arcipelago è cominciata, e nel 1948 finita, la grande
separazione completa delle donne dai maschi. Sono stati inviati in
isole diverse, e su una singola isola è stato tirato tra la 
zona
maschile e femminile l’amico fidato – il filo spinato
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.

Ma come molte altre
azioni scientificamente previste e scientificamente ponderate,
questa
misura ha avuto conseguenze inaspettate e persino opposte.

Con la separazione
delle donne, la loro situazione generale nella produzione è
peggiorata bruscamente. Prima molte donne lavoravano come
lavandaie,
infermiere, cuoche, caldaiste, furiere, contabili in 
lagpunkt
misti, mentre ora dovevano lasciare tutti questi posti, e nei
lagpunkt femminili c’erano molti meno posti del genere. E le
donne venivano mandate ai “comuni”, inserite in brigate tutte
femminili, dove per loro era molto dura. Esimersi dai “comuni”
almeno per un po’ era una salvezza. E le donne hanno cominciato a
perseguire la gravidanza, hanno cominciato a cercarla in qualsiasi
incontro fugace, in qualsiasi contatto. La gravidanza ora non
minacciava la separazione dal coniuge, come prima – tutte le
separazioni erano già state promulgate dal Saggio Decreto.

E così il numero di
bambini che entravano negli orfanotrofi in un anno è raddoppiato
(UnžLag, 1948: 300 invece di 150), benché le prigioniere durante
questo periodo non siano aumentate.

«Hai deciso come
chiami la bambina?» «Olimpiade. Perché sono rimasta incinta alle
Olimpiadi amatoriali». Per inerzia, queste forme di lavoro di culto
rimanevano – Olimpiadi, visite della brigata atletica maschile al
lagpunkt femminile, raduni congiunti di 
udàrniki
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C’erano ancora anche gli ospedali misti – ora anche una casa di
appuntamenti. Dicono che nel lager di Solikamsk nel 1946 il filo
divisorio era su pali a fila singola, fili radi (e, naturalmente,
non
aveva nessuna protezione antincendio). Così gli indigeni arrapati
si
davano appuntamento ai due lati di questo filo, le donne chinate
come
se dovessero lavare i pavimenti, e i maschi le possedevano senza
varcare coi piedi la linea proibita.

Perché anche l’Eros
immortale vale qualcosa! Non solo per calcolo razionale, per
sbarazzarsi dei “comuni”. I 
zèk intuivano che la linea
veniva tracciata per molto tempo e che sarebbe diventata di pietra,
come tutto il resto nel Gulag.

Se prima della
divisione c’erano la convivenza amichevole, il matrimonio di lager
e persino l’amore – ora diventava fornicazione vera e propria.

Naturalmente, le
autorità non dormivano, e hanno corretto in corsa la loro
lungimiranza scientifica. Al filo spinato a fila singola su
entrambi
i lati hanno aggiunto un pre-recinto. Poi, riconoscendo
insufficienti
le barriere, le hanno sostituite con una recinzione alta due metri
–
sempre con pre-recinto.

A Kengir nemmeno un
muro del genere bastava: i fidanzati saltavano. Poi – siccome non
si può perdere tempo produttivo in queste cose! E poi è naturale
che nei fine settimana le persone siano impegnate
nell’organizzazione
domestica – hanno preso a istituire domeniche di lavoro a entrambi
i lati del muro – e costretto a innalzare il muro fino a un’altezza
di quattro metri. E – ironia della sorte: a queste domeniche di
lavoro andavano davvero con gioia! – prima di salutarsi, almeno
avevano la possibilità di fare conoscenza con qualcuno dall’altra
parte del muro, parlare un po’, mettersi d’accordo di
scriversi!

Poi a Kengir hanno
innalzato il muro divisorio di cinque metri, e sopra i cinque metri
hanno tirato il filo spinato. Poi hanno anche tirato un filo ad
alta
tensione (quanto è potente il maledetto cupido!). Infine, ai bordi
hanno anche installato torri di guardia. Questo muro di Kengir ha
avuto un destino speciale nella storia dell’intero arcipelago (vedi
Parte 5, capitolo 12). Ma anche in altri OsobLager (Spassk) ne
hanno
costruiti di simili.

Bisogna immaginare
questo approccio metodico razionale dei datori di lavoro che
considerano naturale separare schiavi e schiave col filo spinato,
ma
sarebbero stupiti se fosse offerto loro di fare lo stesso con la
loro
famiglia.

I muri crescevano –
e l’Eros languiva. Non trovando altre sfere, andava o troppo in
alto – nella corrispondenza platonica, o troppo in basso –
nell’amore tra persone dello stesso sesso.

I messaggi venivano
lanciati da un lato all’altro della 
zona, lasciati in
fabbrica in luoghi convenuti. Anche sui pacchetti scrivevano
destinatari in codice: in modo che il sorvegliante, se ne
intercettava uno, non potesse capire – da chi era e per chi. (La
corrispondenza era punita con la prigione del lager.)

Galâ Benedìktova
ricorda che a volte si conoscevano senza essersi mai visti; si
scrivevano senza vedersi; e si separavano senza vedersi. (Chi ha
condotto una corrispondenza del genere ne conosce la scoraggiata
dolcezza, la disperazione e la cecità). In quella stessa Kengir le
lituane si sposavano attraverso il muro con connazionali senza
averli
mai conosciuti: il 
Ksiądz
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(con addosso lo stesso 
bušlat, ovviamente, dei prigionieri)
testimoniava per iscritto che la tal delle tali e il tal dei tali
erano per sempre uniti davanti al cielo. In questa unione con un
prigioniero sconosciuto dietro il muro – e per i cattolici la
connessione era irreversibile e sacra – sento un coro di angeli. È
come una contemplazione disinteressata dei corpi celesti. È troppo
alta per un secolo di calcolo e di saltelli di jazz.

Anche i matrimoni di
Kengir hanno avuto un esito insolito. Il Cielo ha ascoltato le
preghiere ed è intervenuto (Parte 5, capitolo 12).

Le donne stesse (e i
medici che le hanno curate nelle zone divise) affermano di aver
tollerato la separazione peggio degli uomini. Erano particolarmente
eccitabili e nervose. S’è diffuso in fretta l’amore lesbico. Le
ragazze fresche e giovani giravano ingiallite, con occhiaie scure.
Le
donne di corporatura più grezza diventavano “mariti”. Non
importa quante volte la sorveglianza abbia diviso queste coppie, si
ritrovavano di nuovo insieme in branda. Il 
lagpunkt ora
mandava via uno di questi “coniugi”. Scoppiavano dammi violenti
con lancio nel filo spinato sotto gli spari delle sentinelle.

Nella sede di
Karaganda dello StepLag, dove erano riunite solo donne col
Cinquantotto, molte di loro, racconta N. V., aspettavano con ansia
la
convocazione dall’
oper
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– non ansia per paura o odio per il meschino interrogatorio
politico, ma ansia di fronte a questo maschio che la chiudeva da
sola
in una stanza con lui.

I lager femminili
separati portavano lo stesso fardello dei lavori comuni. È vero che
nel 1951 il disboscamento è stato formalmente vietato alle donne
(forse perché iniziava la seconda metà del Novecento). Ma ad
esempio all’UnžLag i 
lagpunkt maschili non riuscivano a
ottemperare al piano. E poi hanno capito come spronarli – come far
pagare agli indigeni con il loro lavoro ciò che è gratuito per
tutti i viventi sulla terra. Hanno mandato anche le donne al
disboscamento e nello stesso cordone di scorta comune con i maschi,
solo la scia della slitta le separava. Tutto ciò che veniva
raccolto
qui doveva poi essere registrato come produzione del 
lagpunkt
maschile, ma la quantità di lavoro era richiesta sia ai maschi che
alle donne. A Lûba Berézina, la “padrona della foresta”, così
parlava il capo con due strisce colorate nelle spalline: «Se
ottemperi alla quota con le tue babe, ti mando il Bianco con te in
cabina!» Ma ora anche i lavoratori più duri, i più forti, e
soprattutto i 
pridurki della produzione, che avevano soldi, li
passavano alle scorte (anche loro a libro paga ridotto) e facevano
irruzione nel cordone delle donne (prima della fine del turno della
scorta comprata).

Nella foresta gelida
innevata in quest’ora e mezza bisognava: scegliere, fare conoscenza
(se non si era corrisposto prima), trovare il posto ed
espletare.


 





Ma perché ricordare
tutto questo? Perché riaprire le ferite di chi all’epoca viveva a
Mosca e alla dacia, scriveva sui giornali, parlava dagli spalti,
andava alle spa e all’estero?

Perché ricordarlo
se è ancora così oggi? Perché si può scrivere solo su ciò che
«non si ripeterà»...
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Nato a Milano nel 1958, vive
tra Milano e Deiva. È sposato, ha due figli. Ha tradotto saggi,
romanzi e racconti dal russo e dall’inglese. Di famiglia ebraica
laica. 






  
Saggi:





Primo Levi. Miti d’oggi
(Francesco Brioschi Editore, 2021)





  
Romanzi: 






Dizionario affettivo della
lingua ebraica, (Marcos y Marcos 2011)




Bar Atlantic (Marcos y Marcos
2012) 





Disperato erotico fox (Marcos
y Marcos 2014)




Breviario del rivoluzionario
da giovane (Marcos y Marcos 2018).





  
Poesie:





Poesie dall’ospedale
psichiatrico (2020)




Sei un vaso di fiori di campo.
Poesie erotiche (2013)




Sguardi rubati. Centotrentadue
poetwit, 2014




Bolle d’accompagnazione.
Settantasette poetwit da skvolabus in Russia tsentrale, 2014






Ce l’hai scarico da un
pezzo. Poesie erotiche.




Proposta Sibillina.
Poesie.




La scoiattola d’autunno.
Poesie erotiche.




A Silva. Liriche a quattro
zampe.




Per tenerti la mano tra coyote
e cinghiale. Poesie intorno a Deiva.




 








Insegna teoria della
traduzione e traduzione russa e inglese presso le SSML di Milano e
Padova. Ha scritto vari saggi sulla traduzione per la Hoepli, tra
cui
il Manuale del traduttore. Per la stessa collana ha curato e
tradotto
studiosi della traduzione dell’Europa orientale come Popovič,
Lûdskanov, Torop.
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Poesia
  




Tutte le poesie
(1912-1930)     Vladimir Majakovskij;


Tutte le poesie   Anna
Achmàtova


Poesie dall’ospedale
psichiatrico    Bruno Osimo


Sei un vaso di fiori di
campo   Bruno Osimo


Canzone d’amore di J. Alfred
Prufrock        T.S.Eliot


A Silva   Bruno Osimo


Per tenerti la mano tra coyote
e cinghiale     Bruno Osimo


Sguardi rubati    Bruno Osimo;
Gianpaolo Tescari


Cantico dei cantici       Bruno
Osimo


Bolle d’accompagnazione   Bruno
Osimo


Proposta sibillina        Bruno
Osimo


Ce l’hai scarico da un
pezzo   Bruno Osimo


La scoiattola d’autunno   Bruno
Osimo


 










  

    
Sulla
    traduzione
  




Traduzione come metafora,
traduttore come antropologo     Bruno Osimo


La memoria della cultura:
traduzione e tradizione in Lotman


Distorsione cognitiva,
distorsione traduttiva e distorsione poetica come 



cambiamenti semiotici     Bruno
Osimo; Sofia A. Osimo


Traduzione e nuove
tecnologie      Bruno Osimo


Translation Studies.
Contributions from Eastern Europe       Bruno Osimo


Terminologia semiotica e
scienza della traduzione        Bruno Osimo


La lingua non salvata     Bruno
Osimo


Traduzione giuridica e scienza
della traduzione        Bruno Osimo


Traduzione della cultura  Bruno
Osimo


Traduzione letteraria e
precisione terminologica        Bruno Osimo


Handbook of Translation
Studies Bruno Osimo


Juri Lotman’s Translator’s
Handbook        Bruno Osimo


Dictionary of Translation
Studies Bruno Osimo


History of Translation    Bruno
Osimo


Traduzione e qualità      Bruno
Osimo


La traduzione dei
realia  Florin; Vlahov


Roman Jakobson’s Translation
Handbook        Bruno Osimo


The Translation of
Culture Bruno Osimo


Prototext-metatext translation
shifts  Bruno Osimo


Manuale di semiotica della
traduzione      Revzin Rozencvejg


Traduzione: aspetti
mentali.        Bruno Osimo


Basic notions of Translation
Theory  Bruno Osimo


Literary translation and
terminological precision        Bruno Osimo


La traduzione totale di Peeter
Torop   Bruno Osimo






  

    
Opere
    di Čechov
  




Il gabbiano       


La dacia nuova    


I mužikì  


Alle feste di Natale      


Per affari di servizio    


Nel baratro       


Tre anni  


Il duello 


Ionyč: racconto   


L’arciereo: racconto      


Racconto della signora X  


La sposa: racconto        


Kaštanka: racconto        


Ragazzi: racconto 


Casa con mezzanino (racconto
di un pittore)


Principessa: racconto     


Dama con cagnolino: racconto     



Il giardino dei ciliegi
(L’amareneto)


L’isola di Sachalìn
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Su ciò che viene chiamato
«arte»


Il Vangelo spiegato ai
bambini


Il parassitismo


Sonata «Kreutzer»         


Il desiderio sessuale            



Religione e morale               



Perché la gente si droga? 


Perché non mangio la carne       



                    
                    
                

                
            

            
        





        
            
                
                
                    
                        Opere di Dostoevskij
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

Memorie dal sottosuolo


Il villaggio di Stepànčikovo
e i suoi abitanti
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L’angelo sigillato. L’ebreo
in Russia       


Il pellegrino incantato. Il
mancino 
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Comune
  operaia № 13    



Il mago nero      Bulgakov


Ho ucciso e altri racconti           
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Filosofia della mente     Charles
Sanders Peirce; Bruno Osimo;


Semiotica per
principianti    Bruno Osimo


Il testo nel testo       
Lotman


Le tre funzioni del
testo   Lotman



  
Autocomunicazione:
  «Iо» e «Un altro» come destinatari      Lotman



Le mie memorie
1922-1940       Lotman


La semiosfera: culture   
Lotman


La cultura e
l’intelligentnost’      Lotman


Il ruolo dell’arte nella
cultura Lotman


Asimmetria e dialogo     
Lotman


Semiotica semplice        Bruno
Osimo


Il modello della struttura
bilingue        Lotman;


La transmedialità
dell’autocomunicazione della cultura Peeter Torop;
M.Ojamaa
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Ânov              Le origini
dell’autocrazia


Rybakov   Gli anni del grande
terrore


Spartaco  Raffaello
Giovagnoli


Sivko-burko       Fiaba popolare
russa


Sangue    Mihail Arcybašev


Decamerone delle donne    Julija
Voznesenskaja


Il poeta in affari veniva da
molto lontano   Bruno Osimo


Pietroburgo. Storia
culturale.      Solomon Volkov


Šostakovič e Stalin:
l’artista e lo zar      Solomon Volkov  


Comunità virtuali Howard
Rheingold


Found in translation      Bruno
Osimo


Melanzane dall’antipasto al
dolce   Bruno Osimo


Dizionario di
psicoanalisi    Bruno Osimo
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        Carcere di isolamento a Mosca, il più grande della capitale
russa e
        una delle prigioni più antiche e conosciute della Russia.
[Tutte le
        note sono del curatore, salvo dove indicato
diversamente.]
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        Edificio sull’omonima via sede degli organi di sicurezza
dello
        Stato (servizi segreti).
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        Mira Hieronimovna Uborevič (1924-2020) figlia del
comandante
        Uborevič e di un’architetta. È autrice di un libro
intitolato 

  14
          lettere a Elena Sergeevna Bulgakova

.
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        Singolo punto a sé stante nel complesso del campo di lavoro
        forzato.
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        Locale attrezzato specificamente per il lavaggio a caldo di
una
        persona (bagno di vapore) con l'azione simultanea di acqua
e vapore.
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  Zona


  
          (in russo зона) è nel gergo dei gulag il Gulag stesso, il
          lager.
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        Prigionieri imboscati con mansioni leggere per evitare i
lavori
        comuni.
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        Il campo di lavoro speciale delle isole Soloveckij è stato
il primo
        e, fino al 1929, l'unico campo di lavoro correzionale
sovietico sul
        territorio delle isole Soloveckij, attivo negli anni '20 e
'30. È
        stato istituito per l'isolamento, l'impiego lavorativo e la
        rieducazione di prigionieri politici e criminali
particolarmente
        pericolosi.
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        Raccolta 

  Ot tûrem…
          [Dalle prigioni…]


        358 [Aleksàndr Solženìcyn].
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        Giubba di tela imbottita trapuntata
verticalmente.
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        Prigioniero estremamente indebolito e prossimo alla
morte.
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        Condannate in base all’articolo 58 del codice penale,
«crimini
        controrivoluzionari». In sostanza, prigioniere politiche,
non
        criminali comuni.
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        Giubba di panno imbottita da marinaio.
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        Unità di contabilità e distribuzione
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        L’ho presentata con il nome di Grani Zybina, ma nella
commedia le
        ho dato un destino migliore di quello che aveva [Aleksàndr
        Solženìcyn]. 
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        Regime di lavoro forzato normale, senza
attenuanti.
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        Màmka, donna che in lager si fa mettere incinta per
ottenere sgravi
        di pena o di corvée.
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        Alla fine degli anni Trenta, la regione della Kolymà
ospitava Gulag
        in cui condizioni di vita e di lavoro erano insopportabili.
Decine
        di migliaia di prigionieri furono impiegati nelle
operazioni di
        estrazione dell'oro e morirono in massa per fame, freddo e
lavori
        forzati. 
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        Lager di Karaganda.
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        È la questione del numero dei 

  zèk


        nell'Arcipelago. Chi conosceva questo 29° punto? Era
l'ultimo al
        KarLag? E quante persone per gli altri punti? Moltiplicare,
chi è
        in grado di farlo! E chi conosce il quinto cantiere del
complesso
        idroelettrico di Rybinsk? E nel frattempo, ci sono più di
cento
        baracche, e a un riempimento non eccessivo, mezzo migliaio
per
        baracca, ce ne sono altri seimila qui, mentre Loŝilin
ricorda –
        ce n’erano più di diecimila [Aleksàndr
Solženìcyn].
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        Commissione medica che stabilisce se una zèk ha diritto di
essere
        esonerata dai lavori comuni per motivi di
salute.
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        Gioventù comunista, organizzazione giovanile del
PCUS.
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        Padrino, ma in lager ispettore di polizia.
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        Dirigente di medio livello.


                    



    





    
	25













 
                    
        

        


        Canzone del 1934 cantata da Leonìd Utësov, le parole
significano
        «Una canzone allegra alleggerisce il cuore».
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        Ottavo anno cominciando da quella che per noi sarebbe la
prima
        elementare.


                    



    





    
	27













 
                    
        

        


        Un ramo di lillà bianco.
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  Zèčka

,
        maschile 

  zèk

,
        nome gergale della prigioniera del Gulag.
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        Soprannome di Dar’â Saltykova, nota serial
killer.
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        Lager che prende il nome dal fiume Ùnža, 1938-1960.
Disboscamento,
        lavorazione del legno, edilizia, lavorazione dei metalli,
        manutenzione delle ferrovie, abbigliamento, calzature,
ceramiche.
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        Ora chi riuscirebbe a ricostruire come si chiamava il
sorvegliante?
        E chi riuscirebbe a trovarlo? Se uno oggi gli dicesse
qualcosa, si
        stupirebbe: che colpa ne ha lui? Stava eseguendo un ordine!
Così
        imparano, ad andare dai maschi, cagne! [Aleksàndr
Solženìcyn]


                    



    





    
	32













 
                    
        

        


        Madre.
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        Ospedale.
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        Appuntamento.
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        Indulto.
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        Libero.
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        Sposarsi.
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        Cittadina dei bambini.
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        Casa del bambino.
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        Addetti agli alimenti.
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        Ladre.
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        Prigioniere di origine non malavitosa che si stanno
avvicinando alle
        ladre.
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        Lavoro leggero.
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        Allusione ironica a Stalin.
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        Già molte delle iniziative del Corifeo non sono
riconosciute come
        perfette e sono state addirittura abolite – ma la divisione
dei
        sessi nell’Arcipelago è rigida ancora oggi. Perché qui la
base è
        profondamente morale [Aleksàndr Solženìcyn]. 
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        Lavoratori modello che superano gli standard di
produttività,
        imparano la tecnologia e costituiscono esempi di disciplina
        produttiva. 
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        Sacerdote.
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        Funzionario autorizzato a svolgere attività operative e
        investigative. 
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