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Sono passati esattamente ottant’anni dalla mattina del 10 luglio del 1943 in cui i soldati di stanza in Sicilia, pochi in numero e male armati, videro riempirsi l’orizzonte delle navi delle truppe anglo-americane, pronte a sbarcare sul suolo italiano, imponendo una svolta radicale al conflitto mondiale. Cosa successe veramente in quelle ore, e cosa avvenne prima e dopo lo sbarco in Sicilia? E, soprattutto, quale fu il reale ruolo della mafia in questa vicenda?

A riflettere su questo nodo ancora irrisolto è Salvatore Lupo, che alla storia della mafia e allo studio dell’Italia fascista ha dedicato il cuore della sua decennale ricerca. In questo suo ultimo, folgorante libro, Lupo parte dalla ricostruzione dello sbarco in Sicilia per ragionare più compiutamente sul modo in cui gli Stati Uniti si rapportarono all’una e all’altra mafia, quella americana e quella siciliana, in un momento che per eccellenza usiamo definire di grande storia, la seconda guerra mondiale. L’autore sgombra subito il campo da una narrazione che ha riscosso un permanente (e crescente) successo presso il pubblico, una ricostruzione fortunatissima, ma poco convincente. Non è vero – sostiene Lupo – che nel luglio del ’43, con l’operazione Husky, le armate americane si siano pre-sentate sulle coste siciliane forti di un pre-ventivo accordo con la mafia, e abbiano per questo facilmente trionfato sui loro nemici. L’idea del Grande complotto risulta del tutto infondata, sebbene sia innegabile che l’America in armi fu indotta dalla situazione di emergenza ad assumere un atteggiamento tollerante nei confronti delle due mafie, sia nella fase precedente sia in quella successiva all’operazione Husky.

Il libro ricostruisce le vicende – spesso intricate – che si consumarono sul suolo americano, mettendo in luce le ragioni per cui nel ’42 i servizi segreti della marina statunitense interpellarono Lucky Luciano, il grande capo della mafia italo-americana, e quale fu il carattere effettivo, quali gli scopi di questa «collaborazione». Si sofferma inoltre su quanto accadde poi in Sicilia, laddove le componenti americane dell’Allied Military Government (AMG), nonché i servizi di sicurezza statunitensi, si confrontarono con i gruppi mafiosi isolani e col movimento separatista che in quella particolare fase li rappresentava politicamente. L’intero percorso è ricomposto sulla scorta della più solida documentazione, archivistica e non. Quello che emerge è un quadro in cui il lettore trova poca leggenda, e molta storia.





Salvatore Lupo ha insegnato storia contemporanea all’Università di Palermo. È stato tra i fondatori della rivista «Meridiana» e redattore di «Storica». Per i tipi della Donzelli ha pubblicato tra l’altro Storia della mafia. La criminalità organizzata in Sicilia dalle origini ai giorni nostri (1993, 2a ed. 2004); Il fascismo. La politica in un regime totalita-rio (2005); La questione. Come liberare la storia del Mezzogiorno dagli stereotipi (2015); La mafia. Centosessant’anni di storia (2018). Insieme ad Angelo Ventrone ha curato il volume Il fascismo nella storia italiana (2022).
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Premessa

Questo libro tratta del modo in cui, nel corso della seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti in armi si rapportarono all’una e all’altra mafia, quella americana e quella siciliana.

Voglio subito pronunciarmi su un punto qualificante. Non è vero che lo sbarco in Sicilia delle armate statunitensi e britanniche, l’operazione Husky del luglio 1943, sia stato realizzato grazie a un preventivo accordo con la mafia, e tanto meno che le armate alleate abbiano trionfato sui loro nemici in forza di quell’accordo. Nessuna fonte attendibile avalla questa narrazione, che possiamo chiamare del Grande complotto, per quanto fortunata sia e sia stata nel dibattito pubblico. Però è vero che, nella fase precedente e in quella successiva all’operazione Husky, sul proprio suolo e su quello siciliano, l’America in guerra assunse un atteggiamento tollerante nei confronti delle due mafie. Il libro tratterà di entrambi i versanti e momenti, senza farsi prendere dalla tentazione di sovrapporre gli uni agli altri. Ricostruirà intrighi consumatisi a New York, in particolare quello che nel ’42 portò la Naval Intelligence, i servizi segreti della marina statunitense, a collaborare con il grande boss della mafia italo-americana Charlie «Lucky» Luciano, che pure stava scontando in carcere una pesante pena. Dirà poi della maniera in cui, nella Sicilia del 1943-44, l’Allied Military Government e i servizi di sicurezza americani fecero i conti con la questione mafiosa, i gruppi mafiosi, il movimento separatista che li rappresentava politicamente. Aggiungerà un epilogo, per tornare a Lucky Luciano e dire qualcosa della sua vicenda successiva al 1945, del modo in cui venne scarcerato e deportato in Italia, delle polemiche che ne derivarono.

Un’ultima notazione, che è anche una rivendicazione. L’intero percorso sarà costruito su documentazione, archivistica e non. Poca leggenda, molta storia.

Nelle pagine seguenti, riproporrò temi e ragionamenti derivanti da quella che è ormai una lunghissima attività di ricerca, sviluppati in diversi miei lavori pubblicati anche molti anni fa. Cito solo Lupo 1997; 2204; 2008; 2018. Ringrazio Rosario Mangiameli, col quale ho condiviso l’originaria formulazione di molte idee che si trovano riversate qui, Vittorio Coco, Manoela Patti e Peter Schneider, che hanno parimenti ragionato con me, anche aiutandomi nel reperimento di alcune fonti. Due indicazioni filologiche. Nelle citazioni, le fonti originariamente in lingua inglese sono tradotte (solo in alcune occasioni viene riportata anche la versione originaria). La bibliografia è ridotta al minimo: indica solo le fonti e i testi direttamente utilizzati nella scrittura di questo saggio.





Il mito del Grande complotto





I. Tra mito e storia

L’idea del Grande complotto tra mafia e americani venne presentata da Michele Pantaleone, non so se per la prima volta, in un articolo pubblicato su «L’Ora», nel 1958, nell’ambito della grande inchiesta sulla mafia che in quell’anno riempì le pagine del quotidiano di sinistra palermitano1. Ma la versione più matura e influente fu quella fornita dal medesimo autore nel volume Mafia e politica, pubblicato nel 1962.

Spiego chi fosse Pantaleone. Rampollo di una famiglia eminente di Villalba (paese in provincia di Caltanissetta), esponente di un socialismo locale contrapposto alla fazione cattolico-separatista guidata dal capo-mafia don Calò/Calogero Vizzini, era divenuto un personaggio di rilievo nella sinistra siciliana già dal 16 settembre 1944. Quel giorno, nella piazza appunto del suo paese, era rimasto coraggiosamente accanto al leader comunista isolano Girolamo Li Causi, attaccato e ferito (con altre 13 persone), a suon di revolverate e bombe a mano, dai seguaci di don Calò. Torneremo a suo tempo su quest’episodio, che è cruciale nella nostra storia. Diciamo ora che Pantaleone fece poi la sua strada quale deputato all’Assemblea regionale siciliana per il Blocco del popolo, e giornalista d’opposizione. Strinse un rapporto con un grande del meridionalismo, Carlo Levi, e fu magari per questo che il suo libro venne pubblicato da Einaudi, con la prefazione proprio di Levi2.

Ecco, in sintesi, il contenuto delle pagine in cui Mafia e politica affronta la questione che maggiormente ci interessa. L’idea-base: la trama newyorkese del ’42 tra i servizi di sicurezza statunitensi e Lucky Luciano sarebbe stata finalizzata a coinvolgere la mafia siciliana nella programmazione dell’operazione Husky, e addirittura si sarebbe risolta in una cogestione delle operazioni militari nell’isola. Lo stesso Luciano viene dunque indicato come un personaggio-chiave, e insieme a lui il colonnello Charles Poletti, futuro governatore statunitense della Sicilia, che a dire del nostro autore sarebbe giunto «a Palermo clandestinamente» nel 1942 per mettersi d’accordo coi mafiosi locali, mentre sul territorio isolano si verificavano «gravi e frequenti atti di sabotaggio», e si moltiplicavano gli «sbarchi clandestini di siculo-americani». Un terzo personaggio-chiave: Calogero Vizzini, che già conosciamo quale capo-mafia di Villalba, qui indicato come il «capo riconosciuto di tutta la mafia siciliana», dunque come il principale contraente isolano del patto. Il momento clou. Nei giorni immediatamente successivi allo sbarco, aerei americani avrebbero lanciato su Villalba certi foulard ricamati con una «L» come Luciano, e carri armati recanti un analogo vessillo avrebbero trionfalmente preso a bordo don Calò. A seguire, il capo-mafia avrebbe comunicato con lettera cifrata i piani di battaglia al suo collega Giuseppe Genco Russo di Mussomeli: «che gli amici preparassero focolai di lotta e gli eventuali rifugi per le truppe». Insomma, i mafiosi avrebbero direttamente partecipato alle operazioni militari alleate, e dal canto loro i militari italiani avrebbero abbandonato le loro posizioni, sempre grazie all’intervento pressante di «autorevoli amici», di modo che «le truppe di occupazione avanzarono nel centro dell’isola con un notevole margine di sicurezza»3.

Conseguenze immediate: il Governo militare alleato (in sigla: AMGOT, o semplicemente AMG), chiamato a reggere la Sicilia, avrebbe nominato sindaci «persone notoriamente mafiose o legate alla mafia» sempre seguendo l’indicazione dell’onnipresente don Calò. Non trascura, Pantaleone, l’aspetto propriamente politico, relativo al movimento separatista (MIS, Movimento per l’indipendenza siciliana) che dalla mafia sarebbe stato appoggiato in una logica filoamericana, e a causa «dell’influenza che i siculo-americani erano in grado di esercitare» sui suoi capi. E indica le conseguenze di medio periodo: la mafia, già ridottasi «a pochi gruppi isolati e dispersi» in periodo fascista e per la repressione fascista, si vide restituire «tutta intera la sua funzione» storica. «Dalla collusione tra servizio segreto americano e gangsterismo, e tra quest’ultimo e la mafia, sorse il grande equivoco che favorì la ricostituzione dell’“onorata società” del dopoguerra»4.

Mafia e politica è un libro notevole. Innanzitutto, per l’operazione anche metodologicamente intrigante che realizzò. Cito al proposito dalla prefazione di Levi, significativamente intitolata La piazza di Villalba: Pantaleone, «nato dall’esperienza diretta, dalla lunga lotta, e dallo studio coraggioso» del suo sperduto paese, fu in grado di renderlo una capitale «della condizione contadina feudale», della mafia «e della lotta contro la mafia»5. E poi per la sua grande forza evocativa e argomentativa, per il grande successo che ne conseguì: fu diverse volte ristampato, divenne come un classico, nei settori di opinione che – in chiave soprattutto antidemocristiana – stavano sviluppando una coscienza critica di quanto fosse cruciale il nodo, appunto, «mafia e politica». Ma il discorso sul Grande complotto tra mafia e americani era destinato a farsi spazio ulteriormente nell’opinione pubblica. Anzi, assurse quasi al rango di verità istituzionale, venendo recepito nel 1976, nella sostanza e anche in molti particolari, senza dubbi né attenuazioni, nella Relazione finale della Commissione parlamentare antimafia firmata dal senatore democristiano Luigi Carraro (anche se qui Pantaleone stesso, chissà perché, non è citato).

Voglio però segnalare anche una significativa critica venuta a Mafia e politica subito, nel 1963, ad opera di Felice Chilanti, e indirettamente di Nicola/Nick Gentile. Chilanti era l’elemento di punta nelle inchieste dell’«Ora», il massimo cronista del fenomeno mafioso del tempo. Gentile era un ormai anziano «uomo d’onore» dell’Agrigentino che aveva fatto almeno cinque volte (dal 1903 al 1937) su e giù dalla Sicilia all’America, e viceversa, gestendo affari e perpetrando delitti nel corso dei suoi soggiorni sull’una e sull’altra sponda. Gentile, per una serie di ragioni che altra volta ho ricostruito6, scrisse un testo autobiografico che si rivelò di straordinario valore come testimonianza sulla connection mafiosa siculo-americana7. Chilanti curò l’edizione in volume di quest’autobiografia, che uscì con Editori Riuniti nel 1963, corredandola con un’intervista rilasciatagli dal boss. E veniamo al punto che ci interessa. Nel testo, Gentile raccontava, tra l’altro, molti succosi particolari sul modo in cui, dopo lo sbarco, nell’Agrigentino e a Palermo, lui e i suoi «amici» avessero intrecciato relazioni con l’AMG e i servizi segreti statunitensi; però senza avallare per nulla l’idea di una collaborazione mafia-Alleati nella pianificazione dello sbarco e nella realizzazione delle operazioni militari. Ma non fu solo per questo che Chilanti, nella versione dell’intervista pubblicata su «L’Ora», definì «quello che si legge negli scritti di Pantaleone» come una «una favola inventata di sana pianta»8. È che quella «storiella» gli appariva in sé inverosimile. Scrisse: quand’anche Nick Gentile gli avesse raccontato «che Vizzini e Genco Russo e lui stesso avevano diretto le operazioni delle armate angloamericane, predisponendo gli sbarchi e guidando le truppe dall’uno all’altro vallone, lungo le trazzere», lui non gli avrebbe prestato minimamente fede9.

Da parte mia, debbo rilevare come la successiva ridislocazione della storia stessa, dalla sfera di una combattiva saggistica d’opposizione a quella propria di un testo istituzionale (la Relazione della Commissione antimafia), accentui il problema della sua inverosimiglianza, e anche aggravi l’altro suo difetto evidente: la mancanza di una documentazione.

Infatti, lo stile apodittico delle affermazioni sia di Pantaleone che di Carraro riposa più che altro su una sequenza di incontrollabili «si dice»; l’uno e l’altro citano in sostanza una sola fonte, un breve brano del senatore statunitense Estes Kefauver (1951)10 (il quale in verità – anticipo quanto avrò modo di dimostrare a suo tempo – non avalla per niente la teoria del Grande complotto). Per meglio capire lo stile della Commissione parlamentare, voglio citare un luogo rivelatore della sua relazione. Questa dichiara «fuori discussione […] che la condotta degli alleati, prima e dopo l’occupazione, costituì un fattore di primaria importanza per la ripresa nell’isola dell’attività mafiosa e per il movimento separatista, cui si appoggiò inizialmente il governo alleato». Nondimeno, ammette di aver fallito nell’unica ricerca documentaria intrapresa: ha «compiuto ogni sforzo» per accertare «quali furono le relazioni tra le forze di occupazione e gli esponenti mafiosi, e per stabilire in particolare se la riabilitazione o addirittura l’impunità di determinati personaggi della malavita siciliana siano state l’effetto di un accordo segreto stipulato al momento dell’armistizio», però, «purtroppo», non ha conseguito «lo sperato successo, per l’indisponibilità di documenti ufficiali»11.

Davvero sconcertante, bisogna dirlo, questo brano in cui la Commissione lamenta l’indisponibilità di una fantomatica clausola segreta nell’armistizio tra Stati Uniti e Italia, che gli americani avrebbero inserito per garantire l’impunità alla mafia o a qualche mafioso: il documento non poteva essere «disponibile» perché apparteneva al regno della fantasia.

Però, dopo la pubblicazione della Relazione Carraro, la stagione dei documenti veri arrivò. Parlo di quelli archivistici anglo-americani che si resero man mano disponibili, e nei quali gli storici impegnati nello studio della vicenda dell’invasione/liberazione della Sicilia non trovarono traccia del presunto pactum sceleris tra americani e mafia – almeno non nei termini sopra esposti. Rosario Mangiameli un po’ funse da precursore, pubblicando nel 1980 il memorandum del capitano statunitense William E. Scotten, intitolato The Problem of Mafia in Sicily, datato 29 ottobre 194312. (Lo analizzeremo a suo tempo anche noi: anticipo ora che il memorandum mostra come le autorità militari americane si muovessero in tutt’altro contesto rispetto a quello supposto dai credenti nel Grande complotto). Posso indicare l’anno della svolta storiografica: il 1987, quando uscirono i saggi fondamentali dello stesso Mangiameli e di Francesco Renda, in cui l’utilizzazione di questa documentazione d’archivio «fresca» faceva il paio con il rifiuto del mainstream Pantaleone-Carraro13. Un aspetto rilevante. A questo riposizionamento interpretativo contribuiva una coeva maturazione dell’oggetto storiografico mafia: che portò gli studiosi più rigorosi a tenersi lontani da raffigurazioni caricaturali, o peggio apologetiche, di una superpotenza criminale che tutto controlla e sempre trionfa, nella fattispecie capace di fornire un contributo sostanziale al gigantesco evento che – dopo Stalingrado e prima della Normandia – segnò una svolta nella guerra europea e quindi nella storia mondiale.

Nel corso di questo libro entrerò nel merito delle questioni, a cominciare da quella, centrale, della collaborazione di Lucky Luciano, e della sua liberazione dal carcere (1946), che Pantaleone, la Commissione antimafia e tanti altri considerano come una prova in sé del Grande complotto (mentre invece, come vedremo a suo tempo, la documentazione suggerisce altre piste). Provo però sin d’ora a introdurre qualche primo elemento di realismo interpretativo, confrontando il racconto mainstream con le risultanze della storiografia, relativamente a tre punti.

La repressione fascista. Nemmeno al tempo in cui Pantaleone scriveva, poteva apparire indiscutibile che la mafia siciliana fosse stata sradicata dall’azione del prefetto Cesare Mori, nell’anno 1926 e seguenti. Ma troviamo il tema ben lumeggiato già in una fonte di grande rilievo di periodo tardo-fascista, un Rapporto stilato nel 1938 dell’Ispettorato interprovinciale di PS per la Sicilia14; le cui risultanze voglio (in estrema sintesi) mettere qui in relazione con i risultati di recenti studi storici. C’è innanzitutto la questione dei protettori altolocati dei mafiosi. Il Rapporto dichiara: la mafia, con l’operazione Mori, «fu sfrondata, potata, quasi intaccata al tronco, ma la base e le radici rimasero intatte, perché costituite dai cosiddetti “stati maggiori” ormai notoriamente composti da professionisti, titolati e da individui, in genere, di elevata classe sociale»15. Gli studi storici confermano che i protettori (o erano complici?) non furono mai condannati, anzi, più che altro, non furono neanche incriminati. Il Rapporto mostra come i mafiosi soprattutto dell’area palermitana, man mano che uscivano di prigione, e tra un periodo di confino e l’altro, tornassero a gestire imprese, in generale a occuparsi dei propri affari, e si impegnassero in nuove guerre intestine. Gli studi hanno dimostrato quanto lievi fossero, nei processi di periodo fascista, le condanne inferte in quel luogo strategico delle relazioni mafiose, che era stato e sarebbe stato il terreno della loro più pericolosa riproduzione attraverso il tempo16.

Pensiamo ragionevolmente che nel 1942 la mafia fosse indebolita, rispetto al prefascismo. Non possiamo però continuare a immaginare che sia d’un tratto «ricomparsa» nel 1943 sul suolo siciliano, sia stata «ricostituita» ad opera delle autorità americane, grate per la sua (presunta) collaborazione agli eventi bellici.

Gli agenti segreti. Potrebbe sembrare logico che gli Alleati ne abbiano infiltrati nell’isola prima dello sbarco. Pantaleone e Carraro lo danno per certo, magari attingendo a voci e «false notizie» tipiche di ogni guerra17. La documentazione archivistica oggi disponibile, però, sembrerebbe escluderlo. Bisogna, tra l’altro, dire che la divisione del lavoro tra americani e britannici riservava a questi ultimi le attività di intelligence18. Diamo dunque la parola ai loro servizi segreti, citando un memorandum top secret del 16 agosto 1943:


Prima dell’invasione della Sicilia non era stato possibile costruire un’organizzazione [spionistica] all’interno dell’isola, in parte perché i reclutamenti erano difficili da effettuare ma più precisamente perché l’infiltrazione e il mantenimento di agenti era un problema insuperabile su un territorio così piccolo, così attentamente sorvegliato, e così lontano dalle basi alleate. […] Questo era largamente dovuto a una mancanza di contatti19.



Tornando sul versante americano, sappiamo per certo che non si realizzarono i progetti di Max Corvo, componente di una «sezione italiana» dell’OSS (Office of Strategic Services, il servizio segreto poi rinominato CIA), siciliano di origine, di infiltrare nell’isola agenti appunto siculo-americani. «Non siamo stati autorizzati a sbarcare nessuno in Sicilia prima dell’invasione», scrisse lo stesso Corvo (con rincrescimento) neanche un mese dopo lo sbarco20. Non so poi come qualcuno possa continuare a fare indossare la veste dell’agente segreto a Poletti21. Era costui un avvocato e politico newyorkese, nato in America ma di origine piemontese, democratico rooseveltiano. Nel 1938-42 ebbe una veste pubblica di primissimo piano nello Stato di New York, quale vice del governatore Herbert Lehman, democratico riformatore (schierato contro le commistioni tra politica e gangsterismo). Nel dicembre del ’42 funse lui stesso da governatore, arruolandosi nell’esercito solo nell’anno seguente; sembra proprio impossibile che, appunto nel ’42, potesse trovarsi segretamente in Sicilia. Lasciamo per ora da parte, perché ci torneremo a suo tempo, le scelte da lui fatte dopo lo sbarco, stavolta quale governatore della Sicilia.

La battaglia di Sicilia. Contrariamente a quanto ancora si sente dire, fu, per gli anglo-americani, tutt’altro che una passeggiata militare, e i tedeschi ottennero il miglior risultato possibile riuscendo a riportare i loro reparti sul continente nonostante la schiacciante superiorità nemica. Accadde in effetti che la piazzaforte della marina di Augusta si arrendesse, che si sbandasse la molta parte delle truppe italiane che era stata reclutata su base regionale siciliana: ma non certo per trame misteriose, bensì perché l’invasione fece venire al pettine i nodi della crisi del fascismo, dei suoi rapporti con la monarchia e la pubblica opinione, che in due settimane (25 luglio) portò al crollo del regime22. Ovvero, il mito ha travestito da complotto quello che fu un assai più composito rivolgimento storico. Siamo alla storia dei foulard, e della diretta partecipazione di don Calò Vizzini alla gestione delle operazioni militari, che sembrava già a Chilanti inverosimile, e che a maggior ragione rimane oggi tale.

Al proposito, può essere citata una testimonianza raccolta dallo studioso villalbese Luigi Lumia, che colloca in tutt’altra prospettiva, rispetto a quella indicata da Pantaleone, l’incontro tra don Calò e le avanguardie statunitensi, il 20 luglio del ’43. Gli americani chiesero ai paesani chi fosse il «capo del paese», questi indicarono Vizzini, e costui fu preso a bordo del loro mezzo insieme a un interprete locale, venne portato a un loro comando dove fu interrogato senza troppi complimenti sul posizionamento degli italo-tedeschi, per poi essere ancor più bruscamente congedato. Tornò non in paese, bensì in una sua casa di campagna che era già notte, «stanco e provato», e «raccomandò all’interprete di non far cenno ad alcuno di quanto era accaduto, si mise a letto e si addormentò»23. Certo, anche qui siamo ai «si dice». Noi potremmo anche ipotizzare che, qualche giorno più tardi, sia stato don Calò stesso a far circolare per primo tra i compaesani l’altra versione dei fatti, quella più atta a celebrare il suo mito di grande boss, dipingendosi come intimo di Patton e di altri potenti della Terra, capace di volgere a proprio vantaggio ogni rivolgimento della storia. Ma, anche qui, saremmo sul terreno fragile delle ipotesi.

Torniamo dunque su un piano più solido. Il Grande complotto è un mito, non una mera falsificazione. In quanto mito, rielaborò materiali reali, rispondendo alla necessità di spiegare ribaltamenti improvvisi, imprevedibili sviluppi della grande storia; nacque in tempo di guerra, per poi prendere forma nel dopoguerra. Analogamente, Mussolini non trovò di meglio che l’evocazione del complotto monarchico per spiegare gli esiti della battaglia di Sicilia, il subitaneo crollo di difese che, sino al giorno prima dello sbarco, erano state disinvoltamente presentate da lui stesso come insuperabili24; e la propaganda neofascista seguì poi le sue tracce vituperando i traditori, nell’immediato e anche in un tempo medio a venire25. Così il mito del Grande complotto tra mafia e americani, nato nel ’43-44 – in un biennio che nel resto del mondo era ancora guerra ma che in Sicilia era già dopoguerra – venne poi formalizzato nel tempo della guerra fredda e dell’incrudirsi della minaccia mafiosa, nelle pagine de «L’Ora» e nei libri dell’editore Einaudi, insomma nell’area di opinione della sinistra socialcomunista. Vennero allora sovrapposte due «minacce»: da un lato, quella rappresentata dall’egemonismo statunitense, e dall’inserimento dell’Italia nella sua orbita; dall’altro, quella del riprodursi/rafforzarsi del potere mafioso nel nuovo tempo, pur attraverso grandi discontinuità storico-politiche (il sistema repubblicano) e storico-sociali (il dispiegarsi della modernizzazione).

Poi giunse il 1976, la relazione dell’Antimafia che si fece carico di trasformare il mito in verità ufficiale. Qui, in tempi di compromesso storico, la classe politica (isolana e nazionale) trovò opportuno insistere sulle colpe remote di un soggetto «straniero» anche per mettere in secondo piano i gravissimi e ben più durevoli fattori interni che avevano assicurato (assicuravano) la perpetuazione del fenomeno mafioso, anche per autoassolversi dalla propria responsabilità. Mi tocca a questo punto riferirmi anche a un’altra Relazione di un’altra Commissione antimafia, varata nel 1993, 17 anni dopo quella di Carraro, firmata da un personaggio di tutt’altra statura, il senatore comunista Luciano Violante, intitolata Mafia e politica al pari del libro di Pantaleone. In essa troviamo sì riferimenti alla documentazione nel frattempo accumulata dagli storici (tra l’altro, anche allo Scotten Memorandum), ma senza che gli elementi nuovi vadano a incrinare le pseudo-certezze del passato. La Commissione afferma: «Cosa nostra ricompare in Sicilia nel 1943, alla vigilia dell’occupazione alleata. Gli USA si avvalsero dei rapporti tra mafiosi [italo-americani e siciliani] per preparare il terreno per lo sbarco». Ed esplicitamente si rifà alla linea della Commissione precedente: la successiva scarcerazione di Luciano, e in generale la «legittimazione» della mafia, «non poteva che corrispondere ad una ricompensa per il contributo fornito nella preparazione e nell’esecuzione dello sbarco»26. Insomma, ancora nel momento della massima minaccia portata da Cosa nostra alla Repubblica (1993!), la leggenda veniva alimentata nella vecchia maniera.
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2 Pantaleone 1962.
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4 Ibid., rispettivamente pp. 53, 62-3, 47, 57.
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9 «L’Ora», 17 ottobre 1963.
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II. Prima dello sbarco

1. Nell’ombra di Lucky Luciano.

Salvatore Lucania, meglio noto come Charlie Lucky Luciano. Sarà il caso di presentare, sia pure in sintesi, questo personaggio, che già sappiamo essere centrale nella nostra storia.

Nato nel 1897 a Lercara, provincia di Palermo, era arrivato da bambino in America al seguito della sua famiglia (che, a quanto pare, non apparteneva ad ambienti mafiosi), per poi crescere nel Lower East Side di Manhattan, tra gang giovanili e carcere minorile. Fece fortuna coi traffici del proibizionismo, emerse quale boss – anche agli occhi del grande pubblico – dopo una celebre gangwar del 1931, nella fase immediatamente post-proibizionista. Un articolo del 1935 del «New York Times» lo dipinge come un «personaggio popolare a Broadway», frequentatore abituale dei night club di sua proprietà o dei posti di prima fila del Madison Square Garden, o altrimenti di Miami per le vacanze al mare; che poteva essere incontrato sì, ancora, in qualche caffè italiano dell’East Side, però non perché ce lo portasse la nostalgia, bensì per un calcolo, «per mostrare ai suoi vecchi amici che il successo non aveva fatto di lui uno snob» («to show his old friends that success has not made a snob of him»). Qui Luciano viene fatto corrispondere al modello del racketeer «moderno» per eccellenza, del manager del crimine, del «laureato» più illustre di un’interetnica «crime school»1. E in effetti il circolo dei suoi più stretti interlocutori comprendeva non solo non-siciliani come Frank Costello, di origine calabrese, ma anche ebrei provenienti dall’Europa orientale, come Meyer Lansky. Insomma, quel gangster veniva presentato come pienamente americanizzato; però anche come il gran capo dell’Unione siciliana, espressione che (il termine mafia non era allora in uso) rimandava all’origine, al vecchio mondo degli immigrati. Come sciogliere la contraddizione? Diciamo che la sua leadership era riconosciuta anche da bande o «famiglie» di più chiara radice siciliana e cultura mafiosa, le quali si mantenevano in contatto col vecchio mondo e seguivano il modello da noi oggi indicato come di Cosa nostra. Può darsi ci sia del vero in quanto di lui già allora si diceva: che fosse un grande innovatore, la cui logica «manageriale» era in grado di mettere insieme elementi diversi in un unico sistema di criminalità organizzata.

Nel frattempo, appunto nel 1935, a Manhattan il repubblicano Thomas Dewey venne nominato special prosecutor, nell’ambito di una grande offensiva rivolta contro la politica corrotta – che era soprattutto quella dell’organizzazione elettorale legata al Partito democratico, detta di Tammany Hall – e contro il gangsterismo, fosse italiano, ebraico o di altra estrazione etnica. L’anno seguente, Luciano stesso fu incriminato ad opera proprio di Dewey, e poi condannato per sfruttamento della prostituzione a una pena spropositata, da trenta a cinquant’anni di prigione. (Gli fecero pagare in quel modo tanti altri suoi delitti, per cui non era stato possibile metterlo sotto processo)2. Facciamo ancora un altro passo in avanti, superiamo l’attacco giapponese a Pearl Harbor, che precipitò gli Stati Uniti in guerra, e giungiamo al 1942, quando l’ufficio del Terzo distretto (costa atlantica) della Naval Intelligence (il servizio segreto della marina) strinse con Luciano, che languiva in un carcere di massima sicurezza, l’accordo cui già abbiamo accennato.

Su questo cosiddetto Project Underworld, lo dico subito, disponiamo di fonti inusitatamente buone: sopra ogni altra, di un’inchiesta effettuata nel 1954 da William B. Herlands, già assistente procuratore dello staff di Dewey, poi nominato Commissioner of Investigation della città di New York. L’Herlands Report raccolse una ricca documentazione, una massa di dichiarazioni giurate rese dai protagonisti stessi (cinque «prominent racketeers» e tre loro avvocati, una cinquantina di investigatori) appunto nel ’54, e tra l’altro anche i testi di qualche intercettazione di loro telefonate del ’42. Io me ne varrò in effetti, come mi varrò del libro del giornalista Rodney Campbell (1977), ampiamente basato sul medesimo Report3. Utilizzerò poi anche fonti di altra origine, relazioni dell’FBI di poco successive ai fatti (1946).

A dar forma al Project Underworld fu, nel marzo del ’42, il direttore dell’ufficio newyorkese della Naval Intelligence, il comandante Charles R. Haffenden. Su di lui, traggo qualche informazione dalla lettura appunto di un documento dell’FBI. Negli anni trenta, aveva funto da coordinatore in una associazione per la sicurezza della Grande New York, cui aderivano 115 «esponenti di primo piano del mondo degli affari cittadino», presieduta da uno dei maggiori investigatori privati del paese, che l’FBI guardava con diffidenza, tant’è che aveva in passato rifiutato di accettare i suoi servigi. Aveva anche lavorato nel management nell’industria metropolitana delle costruzioni, settore spesso inquinato da labor racket, in cui cioè la criminalità pesantemente si ingeriva nella rappresentanza dei lavoratori4. Immaginiamo che Haffenden, indossando la divisa della marina, si sia portato dietro le suggestioni di quelle esperienze.

Vediamo quali fossero le minacce cui la Naval Intelligence voleva fare fronte. Pensava innanzitutto come una «grave emergenza nazionale»5 i grandi successi ottenuti, subito dopo lo scoppio della guerra, dai sottomarini tedeschi nell’Atlantico, lungo le rotte che collegavano gli Stati Uniti ai loro alleati. Considerò con preoccupazione, il 9 febbraio del ’42, la vicenda dell’incendio e dell’affondamento del piroscafo Normandie che, ormeggiato sul North River, era in via di ristrutturazione per trasporto truppe: sembrò potesse trattarsi di sabotaggio. Registrò il moltiplicarsi delle voci (allarmistiche?) su pescherecci che, partendo dalla stessa costa americana, avrebbero segretamente rifornito sommergibili nemici; su complici locali che avrebbero agevolato lo sbarco di commandos; e, appunto, su sabotaggi intesi a colpire il porto, nodo cruciale per lo sforzo bellico.

Questa la situazione quando Haffenden si mosse. Si assicurò innanzitutto il sostegno dell’autorità civile, del procuratore di New York (County District Attorney) e del suo maggiore collaboratore nelle indagini sul gangsterismo al porto6. Passò poi a contattare il gangster-sindacalista di origine siciliana, ma americano di nascita, Joseph «Socks» Lanza, il quale dominava il Fulton Fish Market di Manhattan, e si trovava allora sotto inchiesta per estorsione e conspiracy (associazione criminale). Era il marzo del ’42. Lanza, richiesto di mettere al servizio della patria la propria influenza sui pescatori, per scoprire tradimenti e traditori, aderì entusiasticamente.

Nel mese seguente, però, lo stesso Lanza espresse qualche perplessità: andava bene per i pescatori, ma la sua influenza non arrivava sino ai docks del porto, e poi lui alla fine era americano, e aveva difficoltà a parlare con persone native italiane7. E suggerì una soluzione: chiamare in causa quello che noi già conosciamo, che tutti allora conoscevano come il numero uno, Lucky Luciano. Gli uomini della squadra seguirono la sua indicazione. Si rivolsero all’ex-avvocato del boss, Moses Polakoff, il quale a sua volta indicò come contatto Meyer Lansky, spiegando che era l’uomo giusto su entrambi i fronti: si trattava di un amico stretto di Luciano e di un patriota. (Chissà che l’origine ebraica dei due non abbia rassicurato gli uomini di Haffenden). L’avvocato e il gangster, Polakoff e Lansky, furono incaricati di contattare Luciano nel carcere di massima sicurezza dove scontava la sua pena. Quando vide i due, Luciano ostentò sorpresa: «Cosa diavolo ci fate qui, ragazzi?» («What the hell are you fellows doing here?»)8. Poi, quando le cose gli vennero spiegate ben bene, assicurò al progetto un pieno sostegno. Venne così spostato in un più comodo luogo di detenzione, laddove incontrò regolarmente amici e collaboratori, tra i quali citerò, oltre a Lanza e Lansky, Frank Costello. Diceva ad esempio a Lanza: «Vai avanti, Joe. Spargerò la voce e tutto andrà più liscio» («Joe, go ahead. I will give word out and everything will go smoother»)9.

Un’osservazione. Gli atti e le dichiarazioni giurate collazionate da Herlands mostrano come i membri del team della marina si ponessero questioni analoghe a quelle che ritroviamo in un classico delle scienze sociali, lo studio di William F. Whyte, pubblicato proprio nel fatidico 1943, tempo di guerra, il quale si interrogava sulla pericolosità del mondo delle Little Italies, che era sì il «luogo di origine di gangster e politici corrotti», ma era anche popolato da gente che «poteva essere più fedele al fascismo e all’Italia che alla democrazia e agli Stati Uniti»10. Anche Haffenden e i suoi si chiedevano: che conto si poteva fare sugli stranieri – tedeschi e in numero ben maggiore italiani – che lavoravano nei docks del porto? Si sarebbero mostrati fedeli alla loro patria d’adozione, o a quella d’origine? E quale atteggiamento avrebbero preso i gangster che li controllavano? Fornirono a quelle domande la risposta da loro stessi sperata: «questi racketeer [sono] fedeli all’America, non [sono] pro-Mussolini»11. E, sulla base di questo presupposto, concessero a figuri come Luciano, Lansky, Lanza e Costello di tessere, all’interno stesso di una prigione, le proprie trame. Uno degli ufficiali coinvolti l’avrebbe qualche anno dopo dichiarato anche alla stampa: in tempo di guerra, servirsi di un banchiere o di un gangster era la stessa cosa, l’importante era il risultato, e di fatto al porto anche i più «duri» si piegavano al solo sentire il nome di Luciano12. Trent’anni dopo, Campbell avrebbe ribadito senza remore la validità patriottica delle scelte fatte:


49 navi alleate furono affondate nell’aprile 1942, e altre 102 in maggio. […] Migliaia di uomini stavano annegando nel mare ghiacciato, grigio, scuro. Per ragioni umanitarie e anche logiche, era sicuramente ragionevole che in quest’emergenza qualcuno cercasse di scoprire cosa Lucky Luciano potesse o volesse fare per aiutare13.



Se non che, sembra difficile credere che Luciano e soci fossero davvero in grado di aiutare la patria a vincere la guerra sottomarina. In effetti non risulta, stando allo stesso Herlands Report, che abbiano fatto individuare pescatori intenti ad approvvigionare i sommergibili, ovvero commandos, ovvero sabotatori sui docks. Niente di tutto questo14. Dunque, molto più probabilmente la marina, alleandosi col gangsterismo, aveva un’altra finalità, realizzare una sorta di militarizzazione (spuria, certamente) del lavoro, volta ad aumentare i ritmi, evitare scioperi e agitazioni da parte di elementi «non sotto controllo», rimediare al vero problema del porto, quale era denunciato proprio nell’aprile di quell’anno dalla War Shipping Administration: mancanza di disciplina, efficienza e continuità nel lavoro15. Questa, d’altronde, l’opinione successivamente espressa anche degli agenti dell’FBI16.

Per capirci qualcosa di più, dovremo soffermarci un attimo a spiegare quale fosse quest’aspetto sindacale, e politico in senso lato, del potere gangsteristico al porto.

2. Fronte del porto.

Il dominante sindacato degli scaricatori, l’International Longshoremen’s Association (ILA), era pesantemente inquinato da presenze criminali. L’ILA concedeva o negava quotidianamente la possibilità di sbarcare il lunario a ben trenta-quarantamila lavoratori, in gran parte precari, inquadrati in 31 gruppi (locals) sindacali. Trattando singolarmente con le imprese le prestazioni di questi singoli gruppi, i delegati sindacali o boss erano come «trentuno piccoli re che, nel loro linguaggio, potremmo chiamare i “proprietari” dei trentuno differenti moli»17. Tra costoro, a tratti regnava l’accordo, a tratti la discordia e il conflitto per la «conquista e occupazione militare»18 degli spazi istituzionali e fisici – ovvero dei moli e quindi della gran quantità di affari leciti o illeciti che su essi si svolgevano, sui quali si riscuotevano tangenti. Il mix di monopolio e concorrenza, garantendo il precariato e il livello basso dei salari, era ben gradito alle imprese, così come era gradita la presenza di «duri» alla testa delle squadre, secondo la logica spiegata da un manager:


Se devo scegliere tra l’ingaggiare un duro uscito dalla galera o un uomo con la fedina penale pulita, io preferisco l’ex-detenuto. Sapete perché? Perché, se farà il caposquadra, terrà gli uomini in riga, e otterrà da loro il massimo rendimento. Avranno paura di lui19.



Irlandesi e italiani si dividevano l’organizzazione ILA. I moli di Brooklyn, dominati dai secondi, erano detti Camarda Locals dal nome del vicepresidente del sindacato Emil Camarda. Qui, dal punto di vista politico, la grande potenza era il City Democratic Club di South Brooklyn, organizzazione appunto del Partito democratico che mantenne, dal momento della sua fondazione (1929), il controllo del distretto di Red Hook, quello tipicamente abitato dagli scaricatori del porto20.

Ovviamente, il sistema si alimentava di entrate derivanti sia dall’economia legale sia da traffici illegali. Tra i secondi, c’era il narcotraffico. Va detto che gli Stati Uniti furono il primo paese ad adottare in fatto di droghe una linea decisamente proibizionista e che il contrasto era affidato al Narcotic Bureau, agenzia dipendente dal ministero del Tesoro. Sul finire degli anni trenta, il Bureau si era convinto che «la componente italiana della criminalità organizzata» rappresentasse ormai «il fattore dominante nel narcotraffico negli Stati Uniti a livello locale e interstatale», avendo soppiantato i «raketeer ebrei di New York City» che negli anni precedenti avevano goduto dei rifornimenti dei «baroni della droga» europei, appunto attraverso il porto di New York21. La droga proveniva, per una sua parte, da Milano, laddove i trafficanti si approvvigionavano presso aziende farmaceutiche tedesche e italiane, nel contesto semi-legale in cui potevano ancora svolgersi questi affari in Europa.

Mi soffermo su una fonte, una lettera datata 29 gennaio 1940, e indirizzata da Gerald C. Lundy, «sovrintendente doganale» («supervising Customs agent») di New York, al suo omologo di Chicago. Si noti la data. Siamo proprio sul limitare della fase storica che ci interessa: la guerra tra i tedeschi e gli anglo-francesi è già stata dichiarata, ma i rispettivi eserciti non si sono ancora scontrati sul suolo francese, né l’Italia né tanto meno gli Stati Uniti sono scesi in campo. E veniamo al contenuto. La lettera denuncia l’esistenza di un «Gran Consiglio della gang criminale siciliana negli Stati Uniti» («Grand Council of the Sicilian underworld gang in the United States»), afferma che questo dirige «tutti gli affari gestiti da questa gang negli Stati Uniti e in Europa», dichiara la fonte da cui trae le proprie informazioni: il «rappresentante del ministero del Tesoro» a Milano. E fa i nomi dei nove elementi che compongono il Consiglio in questione22.

Il documento Lundy, per smilzo che sia, è di grande rilievo. Si tratta infatti della prima fonte (ufficiale e coeva) che si riferisca – seppure usando un’altra terminologia – alla Commissione direttiva di Cosa nostra americana, quella su cui ventitré anni più tardi (1963) si soffermerà il supertestimone Joe Valachi. Non vi troviamo, però, il nome del presunto fondatore del sistema Cosa nostra, Lucky Luciano. Perché? Innanzitutto, perché nel 1940 – prima che si avviasse il Project Underworld – Luciano languiva in galera già da quattro anni. Non troviamo neanche il nome del boss da molti indicato come suo possibile successore, Vito Genovese, anche lui fuori gioco per essere scappato in Italia per sfuggire alla legge, e neanche quello di Frank Costello, che pure era rimasto al lavoro a New York raccogliendo un po’ l’eredità del grande boss. Bisogna ricordare peraltro come il siciliano Luciano, il calabrese Costello e il campano Genovese fossero e si sentissero americanizzati. Il nostro documento dichiaratamente privilegia un link mafioso siculo-americano, e si basa su informazioni provenienti dall’Italia, in ultima analisi dalla Sicilia. Logico che Luciano e la sua gang rimangano fuori dal suo raggio visuale.

Indicati nella lettera come membri del Grand Council troviamo invece siciliani giunti a New York da adulti, più di recente, provenienti da famiglie mafiose, collegabili a gang mafiose già in origine, nell’isola natia, ma ora emergenti ai vertici del potere criminale nella Grande Mela: Vincenzo/Vincent Mangano (collocato nella lettera al numero uno), Giuseppe/Joe Profaci e Giuseppe/Joe Bonanno; si aggiungano il fratello del primo, Filippo/Philip Mangano, e un cugino di Bonanno, Stefano/Stephan Magaddino, boss della Famiglia di Buffalo23.

Perché i rappresentanti del ministero del Tesoro statunitense a Milano, a New York e a Chicago si interessavano di costoro? Perché, evidentemente, pensavano che i gangster che componevano il Grand Council importassero droga e la redistribuissero sul territorio statunitense. Qui segnalo solo che Nick Gentile, il mafioso a noi già noto, si associò proprio a Mangano – nel 1937 a New York – in un affare di droga da gestire in Texas e a New Orleans (Gentile si fece beccare, e per non finire in galera dovette riparare in fretta in Sicilia, dove sarebbe rimasto definitivamente)24.

Qualche altra informazione sul ruolo svolto al porto di New York, sezione Brooklyn, dai due Mangano e da Profaci. I primi due erano strettamente imparentati con Emil Camarda, massimo dirigente italiano dell’ILA. Nella stessa ILA, Philip Mangano svolgeva un ruolo di punta, fungendo da «business agent» ovvero boss in uno dei suoi locals. Nel Club democratico di South Brooklyn, Vincenzo Mangano ricoprì cariche, e anche Profaci si faceva vedere molto spesso. Quanto al resto, il primo, dopo essere entrato in giri importanti con i traffici di alcolici nell’età del proibizionismo, si era riciclato al massimo livello dell’import-export business tra Stati Uniti e Italia (formaggi, olive, vini, olio d’oliva)25. Profaci, suo antico socio nel contrabbando di alcolici, si era inserito nell’industria tessile di Manhattan ma era anche lui piazzatissimo nel commercio dell’olio di oliva, tanto da guadagnarsi il soprannome «olive oil king». Non so quanto, scoppiata la guerra, traffici di questo tipo rimanessero fruttuosi o anche solo praticabili. Però, nella nuova situazione, il porto si trovava ancor più al centro della scena in quanto snodo cruciale di un’economia di guerra. Già di questo sappiamo.

Resta da dire che, alla fine degli anni trenta, anche l’autorità giudiziaria di Brooklyn, dopo quella di Manhattan, si mobilitò contro il gangsterismo, soprattutto con l’inchiesta sulla banda soprannominata dalla stampa «Anonima omicidi» (Murder Inc.). All’inizio del 1940, dunque, un super-killer dell’Anonima, il gangster di origine ebraica Abe Reles, venne arrestato e si risolse a «cantare». Reles riferì che era stato personalmente Albert Anastasia, altro boss immigrato nel dopoguerra (ma dalla Calabria), anch’egli vicinissimo all’ILA, a ordinargli l’eliminazione di un bookmaker, il quale aveva avuto l’imprudenza di attraversare la strada proprio di Vincenzo Mangano. I giornali non sapevano quello che noi sappiamo, che quest’ultimo era il numero uno del Sicilian Council, spiegarono però al pubblico che si trattava di «un protagonista della politica a Brooklyn nella sezione del fronte del porto»26.

L’inchiesta pareva benissimo avviata, nonostante i dubbi di un personaggio che ben conosciamo, il magistrato William B. Herlands. I «terroristi di Brooklyn», dichiarò costui al «New York Times», rappresentavano solo «un anello della catena» che portava a quegli stessi club democratici assiduamente frequentati da alcuni membri dello staff del procuratore di Brooklyn, William O’Dwyer (che era appunto un democratico). Questi poteva colpire «Murder, Inc. [l’Anonima assassini], ma era prevedibile che si sarebbe fermato davanti a Politics, Inc.» (l’Anonima politica), ovvero alla «macchina politica che lo stava sostenendo nella sua carriera»27. Accadde che questi scetticismi trovassero una clamorosa conferma. L’11 novembre 1941, Reles, per quanto fosse sotto strettissima sorveglianza, seppure guardato a vista da una squadra di poliziotti, cadde misteriosamente da una finestra e morì. Con lui cadde anche il ponte che avrebbe potuto portare gli inquirenti ai due top gangster, Anastasia e Mangano. L’inchiesta si afflosciò. Per le protezioni politiche di cui godevano i criminali, oppure per il sopravvenire dei grandi eventi della storia?

In effetti, neanche a un mese dalla morte di Reles, i giapponesi attaccarono Pearl Harbor e l’America venne risucchiata in guerra. L’impressione generale è che, in quella nuova drammatica situazione, le autorità si siano «distratte» dal proprio impegno nella lotta contro il gangsterismo più o meno mafioso. Nel caso nostro, O’Dwyer si dimise dalla carica di procuratore per arruolarsi nell’esercito col grado di colonnello. E si arruolò anche Anastasia. Gli venne riconosciuto il grado di sergente, e la stampa insinuò che gli fossero assegnati compiti di polizia militare nella zona del porto (!!), al che l’esercito si limitò a precisare che era stato destinato all’addestramento di scaricatori28. In ricompensa di questo suo servizio patriottico, Anastasia avrebbe in breve conseguito la cittadinanza americana.

Fu quello anche il momento in cui Haffenden ritenne di riconsegnare le chiavi del porto al grande boss imprigionato, ai vertici del gangsterismo. Per contrastare spie e sabotatori? Come detto, nell’Herlands Report troviamo al proposito, più che altro, previsioni allarmistiche. Invece, l’unico risultato del Project Underworld che vi troviamo documentato fu l’espulsione dai docks dell’organizzazione sindacale dissidente guidata da un sovversivo di origine australiana di nome Harry Bridges, il quale pretendeva (addirittura!) di denunciare le infiltrazioni gangsteristiche nell’ILA. L’operazione venne effettuata dai due contraenti del patto in piena sintonia. Lo si vede dal tono di una conversazione telefonica (intercettata) tra Lanza e Haffenden, con il primo che annuncia festante al secondo: «Gli uomini di Bridges sono stati stoppati. Tutto è sotto controllo» («Bridges’ men were stopped. Everything is under control»)29. Fu già tanto che Bridges non facesse la fine di Peter Panto, sindacalista che aveva capitanato un movimento avverso all’ILA, assassinato appena tre anni prima (1939) dai killer dell’Anonima omicidi.

3. Sicilia in controluce.

Insomma, nel marzo del ’42, la Naval Intelligence chiese il sostegno del gangsterismo italo-americano per ragioni di «politica interna», non per preparare un’operazione militare in Sicilia, che a quella data non era ancora all’ordine del giorno. Basterà mettere nella giusta sequenza cronologica eventi notissimi della grande storia. Fu tra il 23 ottobre e il 5 novembre 1942 che le truppe britanniche sconfissero gli italo-tedeschi nella battaglia di El Alamein, e fu sempre nel novembre che quelle statunitensi si affacciarono sul teatro mediterraneo, sbarcando in Nord Africa. Solo nel gennaio del ’43, nel corso della conferenza interalleata di Casablanca, venne presa la decisione di cominciare l’invasione dell’Europa non dalla Francia, o magari dalla Sardegna, ma dalla Sicilia.

Proprio in quella fase, «sia prima che dopo lo sbarco in Nord Africa», la squadra guidata da Haffenden cominciò a concentrare le forze disponibili per «raccogliere informazioni» sui teatri di guerra mediterranei, e quindi sempre più sulla Sicilia, nella convinzione che i siciliani, sapendo quanto Mussolini fosse «responsabile per l’espulsione» di tanti loro conterranei dall’isola natia (ci si riferiva all’operazione Mori?), sarebbero stati ansiosi di aiutare la Naval Intelligence; cominciò così la serie degli interrogatori di un gran numero di «nativi italiani» (siciliani), che giungevano «per impulso di Luciano»30. Non ci stupiamo di vedere coinvolto nella ricerca anche Vincenzo Mangano. La squadra faceva conto sulle relazioni da costui mantenute in Sicilia per le sue (pregresse) attività di export import; noi, che lo conosciamo come numero uno del Sicilian Council, immaginiamo che lui sì, meglio di Luciano, avrebbe potuto aprire un canale tra i servizi segreti statunitensi e qualche qualificato esponente della mafia siciliana – certo, se materialmente questo fosse stato possibile in quel tempo di guerra31. Comunque, sembrerebbe che, attraverso sia l’una sia l’altra via (Luciano e Mangano), siano state più che altro catalogate informazioni su coste, maree, vie di comunicazione in Sicilia, attraverso le quali Haffenden costruiva certe mappe di cui era fierissimo. I dati raccolti non erano particolarmente «sensibili», insomma.

Rivolgiamo ora lo sguardo a un altro servizio segreto statunitense, l’OSS, prendendo in esame la testimonianza di Max Corvo, che troviamo in un suo interessante libro di memorie. Già abbiamo presentato questo personaggio in apertura. Era un giovane siculo-americano nativo di Augusta (Siracusa), figlio di un antifascista militante, arruolatosi appunto in una «sezione italiana» dell’OSS sulla base di un suo piano (alquanto fantasioso) inteso a mobilitare una rete antifascista sia negli Stati Uniti che in Sicilia, creare un corpo di volontari, attizzare un’insurrezione in modo da preparare un’eventuale invasione32. Stando al racconto di Corvo, dunque, George White, elemento di punta del Narcotic Bureau anche lui arruolato in tempo di guerra nell’OSS, lo avrebbe invitato a prendere contatto con Luciano, ma lui avrebbe rifiutato per due ragioni: il suo gruppo aveva già escluso «totalmente» di poter collaborare sia coi comunisti sia coi membri della criminalità organizzata, la mafia era stata «annientata» da Mussolini con l’operazione Mori, e dunque i «presunti [solo presunti!] contatti siciliani», che il boss «si offriva di mettere a disposizione» del governo, non sarebbero stati di alcuna utilità33. Affidabile o meno che sia, la testimonianza conferma che, da un certo momento in poi, negli intrighi intorno a Luciano il target Sicilia cominciò a intravedersi, e cominciò a cambiare il ruolo attribuito al boss. O magari cambiò il ruolo che il boss attribuiva a se stesso.

Va a questo punto evocato il possibile intrigo all’interno dell’intrigo; di cui ritroviamo i termini in un libro, pubblicato molti anni dopo, ispirato da Luciano in persona, che possiamo considerare (sia pure con molte prudenze) come autobiografico34. Stando ad esso, Luciano avrebbe subito capito di poter ricavare un vantaggio dallo scoppio della guerra, avrebbe così chiesto ad Anastasia di escogitare qualcosa per esasperare la tensione, e questi avrebbe fatto in effetti bruciare il Normandie35. Saremmo, osservo io, di fronte a un tipico stile dei mafiosi, che si offrono agli imprenditori come protettori nei confronti di minacce estorsive da loro stessi create ad arte: ovvero, il boss avrebbe studiato una sorta di grande bluff, per porsi sotto una luce favorevole di fronte all’autorità, per indurla a trattare, e ottenere un miglioramento della propria situazione carceraria o – chissà? – una scarcerazione.

Dunque, ricevendo in prigione la proposta di collaborazione nel maggio del ’42, Luciano avrebbe solo simulato la propria sorpresa. Nei mesi seguenti, avrebbe più che altro lavorato a rendere tutto più credibile. Un intrigo romanzesco, ma poi non così inverosimile.

E la Sicilia? In questo testo (quasi) autobiografico, Luciano rivendica di avere millantato credito anche su questo fronte: proponendosi cioè come consulente per l’invasione di un’isola da cui mancava dall’infanzia, dove non conosceva nessuno36. Chiaramente, è impossibile per noi, oggi, «vedere» questo gioco sottile di bluff e contro-bluff. Mi sembra comunque indicativa la testimonianza fornita da White, che già conosciamo come agente del Narcotic Bureau arruolato in tempo di guerra nell’OSS. Nel 1951, nel corso delle udienze della Commissione Kefauver, White raccontò di essere stato contattato da un narcotrafficante per conto di Costello, «il quale era a capo del movimento per fare uscire dalla prigione Luciano». Il narcotrafficante avrebbe consigliato di utilizzare Luciano per i suoi contatti con la mafia d’oltreoceano, insinuando: così «la Sicilia sarebbe stata un obiettivo molto più facile». Avrebbe concluso con un consiglio: le autorità avrebbero dovuto liberarlo, e magari spedirlo nell’isola natia, consentendogli di concludere liberamente quell’affare. Raccontando l’episodio, White fece intendere che l’aveva lasciata cadere, quella proposta così estemporanea37.

Frank Costello come capo di un movimento pro-Luciano, insomma come supremo regista di un complotto in favore del boss. Diciamo che sarebbe stato l’uomo giusto, specie se corrispondevano alla realtà le voci raccolte sempre da certi informatori dell’FBI, stando ai quali Costello si ritrovava usualmente, con Polakoff e lo stesso Haffenden, sul campo da golf38. Comunque, in generale, è vero che il tempo di guerra segnò il culmine dell’influenza politica di Costello, di questo «Prime Minister of the Underworld». Otteneva che i suoi amici, ad esempio quelli che gestivano il gioco d’azzardo, non venissero disturbati dalla polizia, e in cambio garantiva al Partito democratico i finanziamenti resisi più necessari di fronte alla diffidenza della business community verso il New Deal. Nel ’41 riuscì a portare il proprio candidato alla guida di Tammany Hall39. Nel ’43 venne divulgata l’intercettazione di una sua conversazione telefonica con un candidato alla carica di giudice alla Corte suprema dello Stato che gli prometteva «eterna gratitudine» in cambio del suo appoggio, e che venne poi eletto nonostante lo scandalo40. Casa Costello – come si sarebbe poi saputo – era il luogo in cui in quel periodo il procuratore di Brooklyn O’Dwyer si riuniva insieme ai leader di Tammany Hall. Sicuramente cercava sostegni elettorali per i cimenti futuri, anche se poi avrebbe dichiarato che (anche lui!) frequentava il gangster solo per averne informazioni atte a contrastare i sabotatori dello sforzo bellico nazionale…

Quanto alla sorte di Lucky Luciano, il primo passo ufficiale fu fatto nel febbraio del ’43 (cinque mesi prima dello sbarco in Sicilia!): Haffenden si presentò davanti a un giudice per renderlo edotto in forma confidenziale dei servizi resi da Luciano alla patria, insomma per sostenere un’istanza della difesa del boss intesa a conseguirne l’immediata scarcerazione sulla parola. Il giudice si rifiutò di accogliere la richiesta, la marina fece sapere che il suo ufficiale agiva a titolo del tutto personale, e il colpo fallì41. Sarebbe stato ritentato tre anni dopo, quella volta con successo.

Possiamo a questo punto tirare le somme. Abbiamo tre possibili ipotesi sulle motivazioni originarie del Project Underworld: 1. difesa da spie, sabotatori e traditori (la più improbabile); 2. controllo della forza-lavoro al porto (la più verosimile); 3. intrighi della stessa «Unione siciliana» intesi ad alleggerire la posizione carceraria di Luciano e magari a ottenerne la liberazione (la più sottile). Le ipotesi 2 e 3 non si escludono reciprocamente. Quanto alla Sicilia, nei progetti originari il suo profilo non compariva, però abbiamo visto come man mano venisse a delinearsi.

Ma infine arriviamoci, allo sbarco delle forze alleate nell’isola, 10 luglio 1943, per dire dell’unico suo link (per quanto se ne sappia) con l’operazione newyorkese avviata da Haffenden un anno e mezzo prima. Un paio di mesi prima di lanciare la grande operazione militare, l’ammiraglio Henry K. Hewitt, ovvero il comando della flotta statunitense, si rese conto di non avere suoi ufficiali del servizio informazioni che parlassero italiano; ragion per cui i suoi collaboratori fecero appello a ufficiali che avevano fatto parte appunto della squadra di Haffenden, e quattro di costoro (italo-americani, sembra) si offrirono volontari. Accadde così che sbarcassero sulle spiagge siciliane, inseriti nella prima ondata delle truppe d’attacco42. Sfruttiamo anche qui il lavoro di Herlands, che nel ’54 raccolse le loro testimonianze e le inserì nel suo Report. Chiese a uno di loro se avesse tratto giovamento dall’esperienza fatta al porto di New York, e quello rispose positivamente però aggiungendo qualche considerazione limitativa: si era valso allo stesso modo – disse – anche del training fatto sotto supervisione britannica in Nord Africa, di tanti altri elementi informativi che aiutavano a capire i «costumi» delle popolazioni siciliane. Un altro gli spiegò di avere, subito dopo lo sbarco, preso contatti con «persone che erano state deportate dagli Stati Uniti nel loro paese natio in Sicilia», e di averne tratto utili informazioni sulla dislocazione di truppe e comandi nemici43.

Insomma, neanche da quest’estremo sviluppo del Project Underworld possono ricavarsi argomenti a sostegno della teoria del Grande complotto in versione Pantaleone: nulla cioè avalla l’idea che le armate alleate si siano presentate sul campo di battaglia forti di un accordo pregresso con la mafia.
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III. Dopo lo sbarco

1. Allied Military Government.

Non pretendo di ricostruire qui la storia del precoce dopoguerra isolano, come altri studiosi hanno fatto anche molto bene1. Dovrò però riferirmi sinteticamente agli aspetti politico-generali per quanto possa servire a contestualizzare il nostro tema: le relazioni tra le autorità militari americane e la mafia dopo la conclusione della battaglia di Sicilia (17 agosto 1943), nel periodo in cui l’isola fu affidata al Governo militare alleato, l’AMGOT o AMG2.

Cominciamo col dire che gli accordi tra alleati assegnavano il ruolo del senior partner ai britannici, ragion per cui la massima responsabilità nell’AMG fu assunta dal loro generale Lord Francis Rennell Rodd. Però i posteri hanno conservato una memoria assai più vivida della figura (a noi già nota) del colonnello americano (italo-americano) Charles Poletti, che fu prima capo degli «affari civili» della Settima armata, e poi «governatore» della Sicilia. Il punto è che, sotto il profilo dell’immagine, il progetto di governo britannico è apparso molto meno interessante e moderno di quello americano. Il primo era filomonarchico, puntava sulla restaurazione di equilibri prefascisti, sulla valorizzazione delle élites tradizionali locali, rifacendosi magari a modelli di amministrazione coloniale. Il secondo, invece, puntava su una più chiara prospettiva di democratizzazione, ad esempio su un’epurazione antifascista, e disponeva di un grande atout propagandistico, l’idea di una fratellanza tra Sicilia/Italia e America generata dalla Grande emigrazione3. Gli studi di storia orale ci consegnano casi in cui la presenza di molti soldati italo- o siculo-americani si risolse in un’immediata familiarizzazione già all’indomani dello sbarco, traducendosi nella classica immagine del fiume di «biscotti, cioccolata, insomma il ben di dio» distribuiti dai soldati tra la popolazione festante4. Poletti proprio questo rappresentò, sia nel corso del suo servizio in Sicilia sia in quello, successivo, nell’Italia continentale: un italo-americano che si muoveva in una prospettiva filoamericana, nello spirito democratico rooseveltiano5.

Certo, questo posizionamento degli americani non necessariamente facilitò la loro concreta opera di governo, nel tormentato, precoce dopoguerra siciliano che qui ci interessa.

Il fascismo si disintegrava, prima ancora di essere demolito dai vincitori, e nell’immediato l’AMG ritenne di proibire anche l’attività di altri gruppi politici siciliani. Nondimeno, la società siciliana aveva una sua offerta di politica, che si vedeva e si sentiva. Provo a dare un quadro, molto schematico, delle forze in campo. C’erano i partiti del CLN, cosiddetti «di massa», democristiani, socialisti e comunisti; tra i quali, solo i primi avevano avuto un valido radicamento elettorale precedente, ottenuto col Partito popolare nelle ultime elezioni libere del 1919 e del 1921. C’erano i cosiddetti notabili prefascisti, appartenenti ai gruppi liberal-democratici, socialriformisti, combattentisti che appunto in quelle occasioni avevano ottenuto i maggiori consensi; tra i quali avrebbe in breve assunto un ruolo di spicco l’ex-deputato agrigentino Enrico La Loggia. Infine, c’era il MIS (Movimento per l’indipendenza siciliana), che pretendeva (o solo millantava) di rappresentare la maggioranza del «popolo siciliano». Suo leader era Andrea Finocchiaro-Aprile, figlio del Camillo che era stato ministro con Giolitti già nel 1892, egli stesso ex-deputato nittiano di Corleone. Un vero notabile anche lui, nel senso detto sopra.

L’AMG, pur proibendo l’attività politica, ugualmente si mostrò permeabile alle influenze locali. Non volle e neanche poté seguire sino in fondo la strada del «governo diretto», anche perché gli ufficiali a esso assegnati (denominati CAO, Civil Affairs Officers) erano in numero modesto; dunque inserì logiche di «governo indiretto» coinvolgendo istituzioni statali italiane e personale locale6. Nominò dei prefetti scegliendoli dal mondo «della carriera», ovvero da quello dei politici prefascisti (fu il caso di Francesco Musotto, nominato prefetto di Palermo), o anche seguendo i suggerimenti della Chiesa (fu il caso di Arcangelo Cammarata, uomo dell’Azione cattolica, nominato prefetto di Caltanissetta). E si mostrò sensibile al prestigio dell’aristocrazia rendendo sindaco, a Catania, il marchese Antonino Paternò Castello di San Giuliano, e, a Palermo, il conte Lucio Tasca Bordonaro.

Tasca era anche, dopo Finocchiaro-Aprile, il massimo dirigente separatista, e anzi può essere una figura più interessante di lui, almeno per lo specifico del nostro discorso. Per la sua identità sociale: era un grande proprietario di latifondi e vigneti. Per la sua coerenza ideologica: già nel 1920 aveva scritto articoli dalle tinte accesamente sicilianiste, rivendicando «al popolo di Sicilia l’onore di avere conservato nell’animo la fiaccola secolare dell’indipendenza»7. Per il suo percorso politico appunto del 1919-20, che l’aveva visto passare dal Partito popolare a un «Partito agrario» che tuonava contro la liberaldemocrazia appiattitasi sulle posizioni dei «partiti estremi» nel «promettere alle masse i beni degli altri», insomma una riforma agraria8. Segnalo anche la testimonianza «dall’interno» della mafia resa dal dottor Melchiorre Allegra (nel 1937, all’Ispettorato interprovinciale di PS): stando alla quale Tasca, in quel primo dopoguerra, era impegnato a mettere pace tra due fazioni della mafia palermitana in lotta9. Giunto il tempo del regime fascista, Tasca moderò i propri estremismi sicilianisti, ma evidentemente restava un personaggio autorevole tra i proprietari palermitani, tanto che fu chiamato a rappresentarli a Palermo nell’organismo preposto dal regime al coordinamento dell’economia locale, il Consiglio provinciale dell’economia. E da qui torniamo al 1943-44, quando il nostro personaggio riemerse come leader del MIS e sindaco di Palermo. Pubblicò nel 1944 un opuscolo intitolato Elogio del latifondo siciliano, nel quale dipingeva a fosche tinte le leggi «stataliste» di colonizzazione del latifondo emanate dall’ultimo fascismo. Voleva presentarsi appunto come antifascista, però forse, più che altro, provava a fornire uno strumento identitario a una destra separatista e «agraria», per contrapporsi al movimento contadino, e ai progetti di riforma agraria, che si moltiplicavano un po’ in tutti i partiti di centro e di sinistra.

Una domanda viene naturale. Potevano mai credere, i separatisti, di conseguire davvero il loro obiettivo massimo, appunto la separazione dall’Italia? Inizialmente, magari, sì. Va considerato che la Sicilia, nei sette mesi in cui fu sottoposta all’AMG (fino al febbraio 1944), era divisa de facto dal resto d’Italia: i contemporanei non sapevano se mai gli occupanti/liberatori l’avrebbero reinserita nella struttura nazionale/statale italiana pregressa, gli slogan del MIS che invocavano una repubblica siciliana potevano risultare convincenti. Era logico che, in quella situazione, i separatisti provassero a rimanere sotto l’ombrello AMG e che, viceversa, i partiti del CLN sospettassero l’AMG di sostenerli.

Segnalo, tra l’altro, le polemiche (che ci furono allora e sono tornate in una pubblicistica successiva) sulle nomine di sindaci separatisti da parte alleata. Due casi sono rimasti famosi: quello (a noi già noto) di Lucio Tasca e della città più importante, Palermo, e quello di Calogero Vizzini e del paese di Villalba. Difficile sapere, in mancanza di ricerche adeguate, qualcosa di più sul dato complessivo: quanti erano, questi sindaci separatisti? Non so quale credito si possa dare a chi ha scritto – senza citare fonti – che fossero il 90% del totale nell’isola10. Ben diverso il risultato di un tentativo di verifica fatto in sede storiografica da Renda. Questo studioso cita un’assemblea delle rappresentanze comunali e provinciali siciliane, indetta da Tasca il 4 giugno 1944, che vide la partecipazione solo di un 20-25% dei comuni isolani, arguendone ragionevolmente che fosse quella la percentuale dei municipi retti da amministrazioni separatiste o filoseparatiste11. Va detto comunque che è difficile trovare una coerenza di schieramento o ideologica (filoseparatista o anti-separatista) sovrapponendo le situazioni dei vari paesi, visto che il gioco delle fazioni locali spesso seguiva logiche tutte locali. A quanto sembra, accadde che i CAO elevassero qualcuno a sindaco sol perché si auto-proclamava antifascista, magari fidando sulla consulenza di qualche emigrato «di ritorno» in grado di esprimersi in inglese. Ascoltiamo la testimonianza autocritica, autorevolissima, di Lord Rennell Rodd:


Con la gente che chiedeva a gran voce di essere liberata da un podestà fascista, molti dei miei funzionari cadevano nel tranello di scegliere il propagandista di se stesso che più si metteva in mostra. […] In più di un’occasione la scelta cadde sul boss della mafia locale o sul suo braccio destro, che in alcuni casi si era perfezionato in un ambiente mafioso americano12.



Qui, come si vede, Rennell chiamava in causa il modo in cui, nei paesi collocati nelle aree «infette» della Sicilia centro-occidentale, l’AMG incontrò la mafia e i mafiosi. Su questo torneremo. Diciamo ora che in ogni caso, siano state poche o molte le nomine di sindaci vicini al MIS, non possiamo parlare di una vicinanza politico-generale degli Alleati (ovvero specificamente degli americani) al separatismo. Lo dimostrano gli studi già richiamati di Mangiameli e Renda, ma anche quello specifico di James E. Miller, che spiega come gli ufficiali e i funzionari americani impegnati sul campo in Sicilia guardassero con preoccupazione al movimento separatista sin dal periodo immediatamente successivo allo sbarco, giudicandolo «guidato da reazionari»13. Questa era anche la posizione del capitano statunitense William E. Scotten, che in una sua relazione del dicembre ’43 faceva un quadro impietoso del gruppo dirigente separatista: a suo dire composto da grandi proprietari terrieri, «più o meno importanti capi-mafia», «mediocri professionisti e politici» che, destinati a perdere il proprio potere «in una nazione avanzata» capace di varare le necessarie riforme sociali (l’Italia unita), cercavano di tutelarsi creando «uno Stato piccolo e arretrato» (una Sicilia indipendente)14. Poletti personalmente non dovette mostrare grande considerazione per Finocchiaro-Aprile, tanto da indurre quest’ultimo a lamentarsi per la sua «preconcetta avversione»15.

Più chiaramente gli Alleati mostrarono il loro orientamento a favore di una ripresa dell’idea unitaria a partire dal febbraio ’44, quando posero fine all’esperienza dell’AMG e riconsegnarono l’isola all’amministrazione del governo italiano (allora retto da Badoglio), tra le proteste appunto di Finocchiaro-Aprile & co. In quella fase, i militari americani impegnati sul terreno della politica italiana raccomandavano al loro governo di «opporsi fermamente» alle pressanti richieste di un qualche riconoscimento provenienti dal movimento separatista. Nell’agosto ’44, il colonnello A. N. Hancock, dai vertici della Commissione alleata di controllo, denunciava in particolare come quelle richieste fossero «piene di dichiarazioni false e di verità distorte […] fatte con l’evidente intenzione di ingannare»16.

Propongo, per chiarezza, una piccola sintesi della storia politica isolana successiva. Il governo italiano, recuperato il controllo dell’isola, istituì un Alto commissariato per la Sicilia, alla cui testa venne inizialmente collocato il già citato Musotto (considerato filoseparatista), poi (luglio) il democristiano Salvatore Aldisio. Da questo momento, la palla fu consegnata ai partiti siciliani del CLN, democristiani, socialisti e comunisti, nonché ad alcuni notabili prefascisti – tra i quali emerse il citato La Loggia. Tutti questi gruppi si muovevano decisamente verso la realizzazione di un’autonomia regionale, ma si dichiaravano unitari. Dunque, la loro linea politica non andava affatto a convergere col MIS, anzi, indicava una determinazione a fargli il vuoto intorno. Verso la fine del 1944 Mario Scelba, democristiano di Caltagirone (compaesano cioè nonché allievo di Luigi Sturzo), futuro ministro degli Interni dei governi del centrismo, dichiarò che per battere il separatismo bisognava trovare una soluzione della questione siciliana senza attendere la convocazione di un’assemblea costituente (nazionale) e senza aspettare che soffiasse forte il «vento del Nord»: vento che a suo dire, con il socialismo e il fascismo, aveva nel dopoguerra precedente provocato ogni genere di sconquassi. Una Consulta regionale, riunitasi per la prima volta nel febbraio 1945, composta sia da elementi dei partiti del CLN sia da notabili prefascisti, venne in effetti chiamata a predisporre i termini di un’istituenda autonomia. I separatisti persero l’iniziativa politica, e non l’avrebbero riguadagnata mai più. A nulla valse il loro repentino passaggio da una posizione repubblicana a una linea filomonarchica, se non a farli confluire in un più vasto (e disorganico) fronte di destra. Ottennero risultati solo modesti al primo test elettorale, quello del 1946 per l’Assemblea costituente.

Tiriamo le somme. Nell’AMG, gli americani vissero una contraddizione di base che possiamo così rendere: da un lato erano occupanti, in quanto tali desiderosi di interessarsi ai nativi solo per quel minimo che consentisse ai loro eserciti di procedere senza problemi verso nord, ma dall’altro volevano essere e furono in effetti liberatori. Tollerarono le attività del separatismo, ma considerandolo come un frutto dell’arretratezza della società siciliana, senza supportarlo nelle questioni politiche cruciali. Anche per la mafia, mutatis mutandis, può essere fatto un simile discorso.

2. Mafia tra vecchio e nuovo.

Veniamo dunque alla mafia. Ribadisco quanto già ho detto nelle prime pagine di questo libro. Nei luoghi strategici della riproduzione della loro criminosa società, in particolare nel Palermitano e nel Trapanese, i mafiosi nella gran maggioranza subirono condanne solo leggere nei processi di periodo fascista, magari passarono qualche anno al confino, ma la riproduzione del loro sistema di potere non venne per questo interrotta. Il già citato Rapporto dell’Ispettorato di PS per la Sicilia del 1938 dipinge una mafia ben organizzata, in modi uguali a quelli di Cosa nostra attuale. (E fa questo 35 anni prima della testimonianza di Joe Valachi per gli Stati Uniti, e 56 anni prima di quella di Tommaso Buscetta ancora per la Sicilia!). In sintesi. I membri della società si chiamavano tra loro «fratuzzi» o uomini d’onore, erano divisi in «Famiglie», ognuna delle quali eleggeva un «presidente» o «rappresentante» (esisteva dunque un qualche istituto direttivo in cui le Famiglie venivano rappresentate). Alla società si accedeva prestando un giuramento identico a quello poi descritto appunto da Valachi, Buscetta e tanti altri: l’affiliando entra in un luogo oscuro, viene presentato da un padrino all’establishment della setta, solennizza la promessa versando il proprio sangue su un’immagine sacra, promette omertà e obbedienza, prende atto che l’eventuale tradimento sarà pagato con la vita17.

Cambiò, la mafia, tra il 1938 e il 1943? Ovvio che cambiò radicalmente il contesto, col subitaneo dissolversi del regime fascista e l’avvento del nuovo potere dell’AMG. Questo più o meno riutilizzava alcune strutture del vecchio Stato italiano, carabinieri e polizia, ma non per questo si mostrò capace di fare ordine nella società isolana. Principale difficoltà: il pessimo funzionamento del sistema vincolistico o statalizzato (analogo a quello fascista) di distribuzione dei beni, soprattutto alimentari, che massicciamente alimentava il mercato nero. L’illegalità dilagante assumeva le vesti antiche del banditismo. La situazione di gran lunga più grave era quella delle province di Palermo, Trapani, Caltanissetta, Agrigento, in cui gli omicidi volontari nel 1940-42 furono mediamente 89, mentre nel 1943 furono 161, e nel 1944 ascesero a 52618. Il banditismo, come da tradizione, era più forte in quella parte centro-occidentale della Sicilia, e in quegli stessi luoghi, sempre da tradizione, le cosche mafiose erano chiamate a fare ordine coi loro metodi. Varie fonti indicano che, nel periodo immediatamente successivo allo sbarco, si ricostituì rapidamente la cintura protettiva dei gabellotti e dei guardiani mafiosi nei latifondi dell’interno. Nondimeno, o proprio per questo, la violenza crebbe vertiginosamente.

Cosa sapeva o capiva di tutto questo, l’AMG? Comincerei col citare una testimonianza molto successiva di Poletti, ovvero un’intervista da costui rilasciata intorno al 199319. Diciamolo subito: il governatore, a distanza di cinquant’anni dai fatti, si mostra qui alquanto reticente. Afferma: prima dello sbarco, non ho sentito niente su Luciano e sulla mafia; dopo lo sbarco, «io ero in Sicilia come governatore, e non avevamo niente a che fare con i mafiosi», e poi «tutte queste storie… La mafia è un’invenzione intellettuale»20. Il primo punto può essere credibile, mentre non lo è il secondo, per non dire del terzo.

Per fortuna disponiamo al proposito di una fonte coeva di parte AMG, un grosso fascicolo intitolato Maffia, relativo alla provincia di Palermo, datato agosto-dicembre 1943, che dimostra esattamente il contrario di quanto Poletti lascia intendere: l’amministrazione alleata se lo pose, il problema appunto della mafia. Chiese ai carabinieri – che cos’è la mafia, chi sono i mafiosi? Ne ricevette un impressionante elenco di curricula criminali, mafioso per mafioso, paese per paese – documenti che (ancora una volta) dimostrano come molti singoli e molte cosche non avessero poi pagato un gran tributo alla repressione operata dal disciolto regime fascista. Ma voglio soffermarmi su un documento del fascicolo Maffia per fare luce su una questione cui già abbiamo accennato, citando lo stesso Rennell: le nomine AMG di sindaci in odor di mafia. Mi riferirò solo a due casi, però magari significativi, visto che anche qui non abbiamo dati sul fenomeno nel suo complesso.

Il primo caso è quello di Villafrati, dove «i leader della maffia si presentavano come veri amici degli Alleati e intransigenti nemici dei fascisti». Gli abitanti del paese indicarono, mediante una petizione popolare, a chi andasse assegnata la carica di sindaco, e il CAO, «in buona fede», seguì quest’indicazione. Se non che, successivamente giunse un ordine «verbale» di Poletti, il quale disponeva che tutti i sindaci con «criminal records» (precedenti penali) rassegnassero le dimissioni. (Evidentemente, i vertici dell’AMG si erano resi conto di essersi sbilanciati troppo, con la prima ondata di nomine a sindaco in provincia di Palermo). Si scoprì allora che il sindaco nominato era un pregiudicato, e che avevano precedenti ancor più gravi suo fratello, suo figlio, suo nipote. Quando gli fu chiesto di dimettersi, il sindaco cercò «qualche aiuto al quartier generale per evitare la rimozione», e fu necessario cassarlo d’autorità. A Marineo successe qualcosa di simile. Anche qui i capi-mafia si presentarono come antifascisti, anche qui si scoprì poi che il vicesindaco aveva una quantità di precedenti penali. Pure costui venne destituito, insieme al sindaco, ma accadde che trovare dei loro sostituti si rivelasse quasi impossibile. Tutti avevano paura. Davanti a questi casi scottanti, il CAO, William B. Ferguson, sentì il bisogno di tirare un po’ le somme. Scrisse: i leader della maffia in ogni comune sono tanto intelligenti da non agire contro il governo alleato, ma aspettano il momento in cui sia costituito un governo permanente per prenderne il controllo, sfruttando la paura che la loro organizzazione ispira nella gente; dunque, «per costituire eventualmente un governo onesto, pulito, corretto, libero, bisognerà necessariamente distruggere la paura che la popolazione ha di questa organizzazione»21.

Il ragionamento di Ferguson può utilmente introdurre quello dell’altro ufficiale americano, il capitano William E. Scotten, contenuto in un rapporto intitolato The Problem of Mafia in Sicily, datato 29 ottobre 1943, che è stato citato in apertura. Scotten poteva vantare un titolo specifico di competenza, essendo stato nei tardi anni trenta viceconsole statunitense a Palermo. La sua può essere considerata la riflessione più interessante fatta sull’argomento dagli americani: interessante per noi oggi, in prospettiva storica, ma che lo fu anche allora, per gli ufficiali di alto grado che promossero prima il rapporto e lo discussero poi.

Scotten stesso d’altronde definisce in apertura l’argomento «politicamente» scottante. Registra la preoccupazione dell’opinione pubblica siciliana: c’è in corso un rapido rafforzamento della mafia. Esprime la necessità di fare qualcosa in tempi anche brevi. Indica così, in sede conclusiva, qualche possibile strada per uscirne, non mancando di sottolineare le relative controindicazioni. Prima strada, «l’unica adeguata coerente con gli obiettivi dichiarati del governo militare»: promuovere una massiccia operazione di repressione (alla Mori?) «per porre la mafia sotto controllo» («to bring Mafia under control»). Controindicazione: richiederebbe un grande impiego di forza. Seconda strada: negoziare una tregua con i leader della mafia. Controindicazione: loro si dovrebbero impegnare a non promuovere il mercato nero, a non ingerirsi in altri settori considerati strategici dall’AMG, noi dovremmo fidarci della loro parola. Terza strada: abbandonare ogni tentativo di contrastare la mafia e limitare un «governo militare assoluto» a «piccole enclave» superprotette. Controindicazione: dalla scelta di «abbandonare l’isola a un potere criminale per un lungo tempo a venire» («for a long time to come») gli Alleati uscirebbero squalificati di fronte al nemico, al resto d’Italia, agli altri paesi d’Europa22.

Sembra di capire che Scotten propendesse per una via intermedia tra la prima e la seconda, escludendo la terza. Comunque, per citare Mangiameli che ha scoperto e per primo pubblicato il documento, la «volontà manifestata dai responsabili americani di combattere la mafia» quanto meno contraddice le teorie del Grande accordo e del Grande complotto23. Le contraddice anche, a volerci pensare, il set di problemi individuato da Scotten, così distante da quanto era previsto o prevedibile nel ’42: a) il boom dei traffici del mercato nero; b) le relazioni tra mafiosi e personale dell’amministrazione alleata venutesi a creare su scala locale; c) lo sviluppo del movimento politico separatista. Una citazione particolarmente significativa:


[I nostri informatori siciliani] affermano che esistono molti casi di nostri CAO e di interpreti di origini o di ascendenza siciliana, i quali da connessioni familiari o antecedenti negli Stati Uniti sono stati portati direttamente nella sfera della mafia. Insistono nel sostenere che alti ufficiali hanno ceduto alle lusinghe dell’aristocrazia terriera che è in stretto rapporto con la mafia non soltanto per ragioni tradizionali, ma anche […] per le presenti e comuni aspirazioni politiche. […] Essi affermano che i nostri ufficiali vengono fuorviati o accecati, [correndo] il rischio di diventare strumenti inconsapevoli della mafia.



Un punto rilevante. Stando a Scotten, la mafia, dopo gli sconvolgimenti dell’operazione Mori, aveva un’organizzazione «ancora notevolmente smembrata e ridotta a una dimensione locale». Però lui stesso (come abbiamo visto) la giudicava capace di rendere propri «inconsapevoli strumenti» anche alti ufficiali alleati grazie ai propri rapporti con la grande proprietà terriera, quelli tradizionali sì ma non solo: il riferimento alle «presenti e comuni aspirazioni politiche» riguardava il movimento separatista. E in effetti, stando a Scotten, «il movimento separatista, così come si presenta oggi, è principalmente sostenuto da due gruppi reciprocamente interessati e interdipendenti, i proprietari fondiari e la Mafia»24.

Noi sappiamo che una forte enfasi sicilianista aveva caratterizzato anche prima del fascismo i pezzi di classe dirigente isolana (proprietari fondiari, avvocati, politici) coi quali i mafiosi intrecciavano la loro quotidianità di esercenti di aziende agricole, affaristi in genere, parti in causa in procedimenti giudiziari e galoppini elettorali; e che quest’idea di una Sicilia oppressa dallo Stato centralista e «straniero» aveva sempre fornito argomenti all’apologetica mafiosa, già a cavallo tra Otto e Novecento. Però stavolta i Finocchiaro-Aprile e i Tasca proponevano ai capi-mafia una soluzione esplicitamente separatista, e un nuovo strumento, un partito che pretendeva di realizzarla. Dunque, nel 1943, per la prima volta nonché per l’ultima, l’ideologia sicilianista si fece partito, e in un partito, per la prima volta e l’ultima volta in un secolo e mezzo di storia, l’onorata società si identificò, anziché inserirvisi strumentalmente. Nel MIS in effetti confluirono un po’ tutti i boss che si erano segnalati, o si sarebbero in seguito segnalati, all’attenzione delle cronache. Ne cito alcuni, un po’ casualmente. Innanzitutto, Calogero Vizzini, allora il più noto di tutti, del quale meglio parleremo più avanti. Giuseppe Genco Russo (di Mussomeli), Michele Navarra (di Corleone), i palermitani Paolino Bontate, Salvatore Greco «ciaschiteddu», Tommaso Buscetta, Pippo Calò. Ma consideriamo anche, per le sue strette relazioni con ambienti mafiosi, Salvatore Giuliano, il più celebre e longevo capo-bandito del dopoguerra.

3. Mafiosi.

AMG, mercato nero, malaffare mafioso. Ripartiamo dal libro di memorie di Nick Gentile, il mafioso che sappiamo rientrato nell’isola dall’America nel 1937. Allo sbarco alleato, si trova nel paese natale della moglie, Raffadali in provincia di Agrigento. Viene arruolato dagli americani come interprete, e subito intreccia un rapporto di «amicizia» e «collaborazione» con l’ufficiale comandante statunitense, il capitano Meader Monroe, sino a formare una comune «amministrazione, un governo di quel territorio». Accade che quel governo militar-mafioso debba sciogliersi quando gli inglesi subentrano agli americani nella zona, ma questo non rappresenta un problema per Gentile che segue il suo socio a Palermo, e mette su un magazzino a Monreale dove conserva «tutta la merce» (non è chiaro di che merce si tratti). In una difficoltà maggiore incorre quando, «sfortunatamente», una lettera anonima indirizzata a Lord Rennell lo porta in prigione insieme allo stesso Monroe. Nick dispone però di una carta di riserva nella persona di un ufficiale «dei servizi speciali» statunitensi, di nome Max Brod, che gli fa restituire la libertà e garantisce la continuità dei suoi traffici. Più tardi sarà sondato da elementi di altri servizi di sicurezza statunitensi (il nostro testimone parla di «treasury men», uomini del ministero del Tesoro, probabilmente del Narcotic Bureau), che vogliono capire qualcosa di più sul suo rapporto con Brod. Ma lui terrà la bocca chiusa25.

Un particolare risulta un po’ sorprendente: né l’uno né l’altro degli ufficiali in contatto con Gentile aveva un cognome italiano. Una domanda poi resta inevasa: quale era la base, quale il retroterra del rapporto di Gentile con Brod?

La storia raccontata da Gentile un po’ assomiglia a un’altra, proposta in un libro del 1952, dal giornalista americano Ed Reid, relativa non alla Sicilia ma alla Campania, al cui centro troviamo nientemeno che Vito Genovese, uno dei boss delle cinque Famiglie newyorkesi che, come sappiamo, aveva anche lui abbandonato la Grande Mela nel 1937, rifugiandosi nella terra natia. Genovese fu anche lui arrestato (a Nola), il 27 agosto del ’44, dalla Criminal Investigation Division alleata, perché riforniva il mercato nero di merci sottratte ai depositi delle forze armate agendo in connessione con membri dell’esercito. Anche lui svolgeva un ruolo di interprete presso l’autorità militare alleata. Anche lui godeva di amicizie in alto loco. Anche lui non finì sotto processo. Però lui venne rispedito a New York, dove lo aspettava un procedimento penale per omicidio da cui peraltro uscì assolto26.

Torniamo a Palermo. Una ricerca storiografica condotta da Manoela Patti sulle carte della Commissione alleata di controllo ci consente di seguire un altro caso particolarmente significativo per il nostro discorso, stavolta partendo da documentazione d’archivio. La vicenda ebbe il suo momento-clou l’8 aprile del ’44, quando la polizia italiana e gli agenti della Criminal Investigation Division alleata effettuarono una maxi-retata tra i membri di un’organizzazione di contrabbandieri che stava acquistando clandestinamente sigarette per una grossa cifra (oltre tre milioni di lire) da militari americani. In quest’affare, troviamo coinvolta una sezione della grande mafia palermitana già passata quasi indenne attraverso un maxiprocesso di periodo fascista, poi destinata a transitare nel Gotha di Cosa nostra del secondo Novecento: elementi delle famiglie Teresi, Motisi, Bontate (Paolino Bontate si affaccerà sul dopoguerra come uno dei grandi boss palermitani, suo figlio Stefano sarà ai vertici dell’organizzazione prima di essere assassinato dai sicari di Totò Riina nel 1982)27.

Altri affari. Sono quelli fatti da altri capi-mafia emergenti con l’Amministrazione alleata. Prendiamo un luogo ideale della mafia, Corleone. Abbiamo qui il caso di Michele Navarra (1905-1958), medico, assurto al rango di imprenditore (oltre che di capo-mafia) grazie proprio ai suoi buoni rapporti con l’AMG, che gli consentono di rilevare gli automezzi da questo dismessi e di creare una importante ditta di trasporti. Scriverà Carlo Alberto Dalla Chiesa: il tutto ha contribuito a creare intorno a lui «un’atmosfera di considerazione che, specie nei ceti più modesti», si traduce «in rispetto o in gratitudine»28. (Navarra sarà assassinato nel 1958, nello scontro con la nuova leva mafiosa guidata da Luciano Liggio). Ma a Corleone abbiamo anche un altro caso significativo, quello del padre di quel Vito Ciancimino che poi sarà al centro delle cronache come il sindaco di Palermo più colluso con la mafia. Il figlio di costui, Massimo, ha raccontato il modo in cui l’ascesa della famiglia poté valersi dei buoni uffici dell’AMG:


Mio nonno si chiamava Giovanni ed era emigrato negli Stati Uniti, da dove era dovuto ritornare in seguito. […] All’inizio la sua famiglia non navigava nell’oro: la svolta sarebbe arrivata con lo sbarco degli americani, quando a mio nonno – a Corleone forse l’unica persona in grado di parlare inglese – fu offerto il ruolo di interprete del comando alleato. […] I rapporti con gli americani consentirono a mio nonno di riprendere l’attività di import-export interrotta durante la guerra. Tutto ciò cambiò la vita di mio padre, perché i guadagni furono così considerevoli da permetterne l’impiego in attività imprenditoriali importanti29.



E veniamo al caso più interessante, che nasce invece da un episodio minimo di borsa nera: quello di Salvatore Giuliano, nativo di Montelepre, figlio di emigrati di ritorno da Brooklyn, dedicatosi appunto al piccolo contrabbando nel territorio circostante il territorio del proprio paese, che era ventunenne il 2 settembre del ’43, quando uccise un carabiniere che l’aveva intercettato in campagna. Giuliano si diede così alla macchia, e creò una banda dedita in particolare ai sequestri di persona, composta largamente da suoi compaesani, che agiva senza molto allontanarsi dal suo paese e dai territori montani circostanti (non poi così distanti dalla stessa Palermo). Un momento cruciale fu quello della notte di Capodanno del ’44, quando il giovane capobandito fece evadere appunto alcuni compaesani dal carcere di Monreale. La mafia di questa cittadina, leggiamo nel Rapporto del ’38 dell’Ispettorato di PS, era antica, «potente», e la gente che la capeggiava era sfuggita, «non si sa come, all’azione repressiva» ordinata dal regime30. In un libro di memorie, Giovanni Lo Bianco, maresciallo dei carabinieri già in forza all’Ispettorato di PS, poi protagonista di un’interminabile caccia al bandito, ha commentato: quella «rocambolesca evasione» dimostra «che Giuliano incontrò il favore dell’onorata società» già nella prima fase della sua carriera31. Siamo al punto.

Tommaso Buscetta ci ha raccontato nel 1994 qualcosa in più: Salvatore Giuliano sarebbe stato regolarmente affiliato a una Famiglia mafiosa controllata da Salvatore Celeste, che altre fonti indicano come boss di San Cipirello32. Rilevo subito come le dichiarazioni dei pentiti siano assai dubbie come fonte storica (quando si riferiscono a eventi e personaggi molto distanti nel tempo). Potremmo dunque limitarci a prendere atto del contesto di fondo, del fatto che fu (anche) la benevolenza di qualificati gruppi mafiosi (di Monreale o di San Cipirello) a far emergere Giuliano dal nulla. Però varrà la pena di soffermarci un attimo sulla figura di Celeste, che ci rimanda a una di quelle continuità familiari che tanto peso hanno nella storia della mafia.

Celeste era infatti fratello del nonno materno di Angelo Siino, nato nel 1944, indicato dalla stampa come «ministro dei lavori pubblici» di Cosa nostra cinquant’anni dopo le vicende che stiamo raccontando, dopo essere passato a collaborare con le autorità nel 1997. Per un quadro d’ambiente, può interessarci la descrizione di Celeste fatta da Siino in un’intervista:


Era un personaggio che già per censo stava benissimo, anche perché nella sua famiglia erano dei grossissimi proprietari terrieri e di animali. Ho ancora l’atto di eredità di mia madre, dove le lasciavano 400 ettari di terreno, 3000 vacche e 30 000 pecore. Questo prozio era un grosso borghese che conosceva molti nobili. Non immaginate cosa succedeva in queste famiglie, tragedie greche, uccisioni continue… Ci sarebbero da scrivere tomi33.



Altro che i pecorai o i tagliagole di ora, commenta l’erede: era gente che conosceva altri linguaggi, oltre a quello della forza, si trattava appunto di un’élite. E qui torniamo al nostro argomento. Il CAO giunto a San Cipirello nell’estate del ’43 avrà di certo ritenuto Salvatore Celeste esponente di un’élite locale non fascista, essendo o no consapevole che si trattava di un reduce dal confino. Provvidero però di lì a poco a chiarire che tipo di soggetto fosse Celeste i carabinieri in una loro relazione all’AMG.


In occasione dell’arrivo delle truppe americane ha ritenuto che le leggi fossero interamente decadute ed ha stretto di più le relazioni con i pregiudicati del luogo, da lui dominati, e con i componenti del comitato amministrativo comunale, formato, in parte, da elementi dimessi dal confino di polizia34.



Infine, torniamo a Salvatore Giuliano, facendo però un passo in avanti, al momento in cui il bandito ex-borsanerista prese a collocare le proprie gesta criminali anche in una logica politica, venendo cooptato col grado di «colonnello» nel MIS, o per meglio dire nella sua formazione armata, l’EVIS (1945): portando la strage tra i contadini di sinistra a Portella della Ginestra (1° maggio 1947), attaccando nello stile del guerrigliero le truppe mandate a contrastarlo. Certamente aveva dei mandanti, certamente sbagliò a fidarsi di loro, quando gli assicuravano che, schierandosi contro il comunismo, si sarebbe guadagnato un’amnistia. Alla fine, fu raggiunto un accordo tra i reparti speciali dei carabinieri del colonnello Luca e una fazione della mafia di Monreale. Giunse la sua misteriosa uccisione (5 luglio 1950).

4. Don Calò.

Già conosciamo don Calogero Vizzini per il modo in cui Pantaleone lo dipinse nel 1958-62: il capo dei capi della mafia, capace di sottoscrivere un super-accordo con le autorità americane per cogestire le operazioni militari in Sicilia. Può essere interessante confrontare quest’immagine con quella, di tutt’altro tenore, direi minimalista, proposta da Vizzini stesso nel 1949 a Indro Montanelli in un’intervista per il «Corriere della Sera»: «Parlo poco perché poco so. Abito in un villaggio, vengo a Palermo solo di rado, conosco poca gente». L’intervistatore sta al gioco. Gli piace l’idea dell’uomo di potere che si maschera da zio di campagna. Domanda: chi sono i mafiosi? Risposta: appartengono alla «categoria» di quelli «che aggiustano le situazioni, quando si fanno complicate». Domanda: lei è uno di loro? Risposta: diciamo che ne ho conosciuti un tempo, ai tempi di Mori35.

Proviamo a presentarlo meglio, il nostro personaggio, uscendo da questo gioco di specchi deformanti. Nacque a Villalba nel 1877. Sembra che suo padre appartenesse a un ceto medio contadino, mentre sua madre di certo veniva da uno strato sociale più elevato, senza di che non spiegheremmo come un fratello di costei (zio di Calogero) e un suo nipote (cugino di Calogero) siano giunti ad alti gradi nella carriera ecclesiastica diventando, l’uno e l’altro, vescovi, rispettivamente di Muro Lucano e di Noto. Sacerdoti, peraltro, furono anche due fratelli di Calogero, Giovanni e Salvatore, i quali a Villalba svolsero ruoli di primo piano36. Una bella vocazione religiosa, insomma, quella della famiglia, che evidentemente non contraddiceva (per quanto strano possa a noi oggi apparire) le cattive frequentazioni dello stesso Calogero, indicato alla fine dell’Ottocento come «manutengolo» di banditi. Spiega bene, invece, il ruolo di punta svolto dal nostro aspirante boss, sin dagli inizi del XX secolo, nella fazione cattolica del suo paese, e le sue ottime relazioni con la curia di Caltanissetta.

Una precisazione: il cosiddetto Vallone, la zona (a cavallo tra le province di Caltanissetta, Palermo, Agrigento) di cui fa parte Villalba, era un’area ex-feudale e restava massicciamente latifondistica. Questo però non vuol dire che il suo tipo di mafia vada inquadrato in una logica immobilistica, anzi si mostrò, sin dall’inizio del Novecento, in grado di intercettare i flussi «moderni» di mobilitazione politica. In quest’ottica, don Calò patrocinò casse rurali e cooperative che consentivano ai contadini legati alla fazione cattolica di prendere in affitto o anche di acquistare le terre del latifondo nobiliare, escludendo quelli che appartenevano ad altre fazioni. Potremmo fare molti altri esempi: accenno solo a quello di Mussomeli, altro paese del Vallone, al modo in cui la mafia di quel paese, capitanata dall’altro grande boss Giuseppe Genco Russo, organizzò la gestione dell’enorme feudo Polizzello37.

Vizzini la faceva da patrono, insomma, ma, nel frattempo, incrementava le proprie personali ricchezze. Prima e dopo la Grande guerra, affittò e comprò pezzi di latifondo, nonché miniere di zolfo, con un crescendo che raggiunse il top nel primo dopoguerra. Sappiamo che, sul versante zolfifero, ottenne grossi prestiti dal Banco di Sicilia, e partecipò a Londra alle trattative per un cartello internazionale dell’acido solforico (1922) con altri «industriali» isolani, con i dirigenti della massima società chimica italiana, la Montecatini, con il Gotha dell’industria chimica mondiale38. Era anche capace di godersi la vita, in barba a quanto pretende la vulgata sul capo-mafia «tradizionale»: sempre il dottor Allegra, il già citato supertestimone, racconta di averlo incontrato a quel tempo a Roma, dove risiedeva con un’amante in un grande albergo39.

Insomma, contrariamente a quanto diceva presentandosi a Montanelli, aveva conosciuto qualcosa e qualche posto che non fosse Villalba. Ascoltiamo quanto di lui disse nel periodo immediatamente successivo il vescovo di Caltanissetta, certo volendo sollevare la Chiesa dalle accuse di averlo sostenuto: allora appariva non tanto un mafioso quanto «un uomo ricco, potente, temuto», un «cavaliere, più volte milionario», che possedeva «larghe tenute anche fuori dalla provincia»40. E la politica? Già sappiamo del suo posizionamento originario nel movimento cattolico, però il primo dopoguerra lo vide collocato nel Partito agrario al fianco di Lucio Tasca Bordonaro, futuro leader del MIS, del quale certo condivideva l’ideologia sicilianista. (A proposito di vicinanza: Tasca «aveva terre a sei chilometri dai possedimenti del Vizzini», spiega Pantaleone)41.

Comunque, per Vizzini, intorno alla metà degli anni venti le cose cambiarono. Dal punto di vista economico, visto che subì non poche perdite nel settore zolfifero. Da quello politico, perché dovette far fronte all’operazione Mori, venendo incriminato diverse volte, nel 1929-31, per associazione a delinquere. Però, in quei processi, a essere accusati dei più gravi reati furono gli zolfatari e i campieri che lavoravano per lui, mentre non vennero nemmeno ipotizzate sue specifiche responsabilità. Don Calò la raccontò in questo modo a Montanelli, nella citata intervista: «Fui assolto quattro volte di seguito. Ma la faccenda mi costò ugualmente cinque anni di prigione e la metà dei miei beni»42. Come tanti altri, venne mandato al confino, tornando a casa nel ’37.

Nel ’43, aveva già un’età (66 anni), ma era pronto per ripartire. Sbarcati gli Alleati, ottenne la nomina a sindaco del suo paese da parte dell’AMG, però, alla fine dell’anno, lasciò spontaneamente la carica nelle mani fidate di un suo nipote, Benedetto Farina. Non immaginiamolo neanche adesso rinchiuso nel suo paesello. Stando al suo compaesano Lumia, più che altro risiedeva a Palermo, per «rinsaldare ed estendere antichi e nuovi legami con i personaggi più rappresentativi della politica, dell’agraria e del separatismo isolani»43. Tra questi c’era Lucio Tasca. I due, il grande proprietario e il «facinoroso della classe media», ricrearono l’asse del dopoguerra precedente, stavolta nel MIS, anzi nella sua ala destra. Qualche anno più tardi, sarebbe stato proprio Tasca, d’altronde, a introdurre Montanelli a Vizzini per l’intervista.

Attingiamo ora nuovamente al racconto di Nick Gentile. Ci dice costui come il suo negozio a Palermo venisse frequentato usualmente (nel corso del ’44?) appunto da don Calò e da altri «esponenti dell’onorata società» che aderivano al movimento separatista e sfoggiavano «sempre una gran coccarda con lo stemma della Sicilia, la Trinacria». Costoro gli raccontavano dei «contatti che avevano con esponenti dell’esercito americano, i quali – a sentir loro – avevano promesso tutto il loro appoggio per il movimento separatista e per l’annessione della Sicilia alla Confederazione degli Stati Uniti». Nick, come abbiamo visto, disponeva di solide entrature nei servizi statunitensi. Contattò così, ancora una volta, il suo referente Brod, e quello gli spiegò che la storia dell’annessione della Sicilia agli Stati Uniti era una frottola, che non doveva «lasciarsi infinocchiare» dalle iniziative «di qualche stupido sergente». Riferì allora agli «amici» che stavano «prendendo un grosso granchio» ma non riuscì a convincerli: «erano tanto infatuati che non vollero sentir ragioni»44.

Il succo politico del racconto è convincente. Restano le domande relative stavolta non più solo alla relazione tra Gentile e Brod, ma anche all’identità dello «stupido sergente» che sussurrava cose infondate a Vizzini, e a qualche altro boss dell’onorata società. O erano Vizzini & soci a sussurrare qualcosa di loro iniziativa a quel sergente? Qui voglio citare ancora Chilanti. «S’intende; la mafia ha sempre collaborato con polizie e servizi segreti, ha sollecitato, ha offerto la sua collaborazione. Questo fa parte della sua tattica per conquistarsi un certo campo di impunità»45.

Guardiamo dunque all’OSS, che teneva un ufficio permanente a Palermo, diretto da un Joseph Russo, e nel quale un ruolo preminente aveva l’altro siculo-americano Vincent Scamporino, amico e stretto collaboratore di Max Corvo. Nei documenti OSS, in effetti, don Calò compare di frequente, e viene rappresentato come una figura di rilievo. Diciamo che, già nella primissima fase dopo lo sbarco, gli uomini dell’OSS si mostravano consapevoli della natura interclassista della mafia. Speravano che, delle sue due componenti, «quella alta (composta da intellettuali e professionisti) e quella bassa […] di manovalanza», la prima potesse convincere i contadini a non alimentare il mercato nero46. Anche per questo ascoltavano con attenzione Vizzini, considerandolo appunto come il «numero uno» dell’«Alta mafia». Prendevano poi atto che gli aderenti al «Fronte democratico per l’ordine siciliano» (gruppetto interno al MIS), capitanato proprio da don Calò, ostentavano «coccarde con la forma e i colori della bandiera americana, con al centro l’isola siciliana», che invocavano insomma con particolare foga una sorta di protettorato statunitense per l’indipendenza siciliana47.

Debbo rilevare però che gli estensori delle relazioni dell’OSS – almeno di quelle a me note – si limitavano a registrare (senza particolari entusiasmi) le più sperticate formulazioni separatiste filoamericane di Vizzini. Lo stesso possiamo dire delle sue richieste di immediata abolizione del sistema vincolistico sul commercio del grano (intese a che tutto tornasse nelle mani dei proprietari e degli speculatori)48. E anche del modo in cui presentava la mafia come l’unico soggetto capace di por fine, coi metodi sanguinari che le erano propri, al banditismo, del come viceversa riconduceva ogni idea di lotta alla mafia a una deteriore eredità del fascismo.


Ora basta! La Sicilia desidera tranquillità nelle campagne e sulle strade. Alcuni elementi sono già stati eliminati, ma un centinaio devono ancora cadere. Il fascismo ha diffamato la Sicilia con le leggi speciali di pubblica sicurezza. Eravamo considerati una colonia penale. Il prefetto Mori e i suoi agenti sono i responsabili del degrado morale, economico, e politico della Sicilia. Ma, al giorno d’oggi, gli americani devono poter giudicare l’isola come un gioiello del Mediterraneo49.



Squarci interessanti vengono fuori da un’intervista concessa intorno al 1993 alla BBC dal citato dirigente OSS Joseph Russo. Spiega costui come il suo ufficio fosse solito trattare, con elementi definiti come boss della mafia, su una base, chiamiamola così, elementare: soddisfacendo loro richieste soprattutto di pneumatici, o fornendo altre agevolazioni per i loro traffici. Ricorda, però, come in particolare Vizzini, tra quei capi-mafia, insistesse su temi politico-generali: tuonando contro «i dannati comunisti», pretendendo che fosse chiusa al più preso la partita con loro50. Segnalo che Corvo & co. erano viceversa convinti della necessità della politica di unità nazionale, e sostenevano la Resistenza; che Scamporino dichiarava «esecrabile» ogni sottovalutazione del contributo dei comunisti a quella lotta51. Insomma, Vizzini invocava già allora un ribaltamento della linea americana (e italiana), quello che si sarebbe in effetti consumato in un prossimo futuro, con lo scoppio della guerra fredda.

D’altronde don Calò, come già sappiamo, si mise in prima fila nel fronte siciliano anticomunista già con la cosiddetta «strage di Villalba» del 16 settembre 1944, quando i suoi seguaci diedero l’assalto, a suon di revolverate e bombe a mano, al palco improvvisato da cui, appunto nella piazza di Villalba, il leader comunista siciliano Li Causi parlava avendo accanto proprio Pantaleone, e anche Emanuele Macaluso. Noi disponiamo sull’episodio di diverse versioni, una delle quali è di parte separatista, e può essere di qualche interesse52.

Racconta dunque questo testo come i comunisti fossero arrivati in paese insieme al loro capo Li Causi, quanto pochi e sparuti fossero i loro sostenitori locali, ex-fascisti detestati a Villalba per la loro ventennale oppressione (come ex-fascista, viene qui rubricato lo stesso Pantaleone). E veniamo a Vizzini, raffigurato mentre fa valere «la tradizionale ospitalità villalbese», mentre offre sigarette e caffè al bar, però consigliando ai comunisti forestieri (erano minatori di Caltanissetta) «di non fare alcuna allusione a persone e questioni di Villalba, anche per rispetto alla ospitalità» loro offerta. Il testo poi spiega come nel comizio Li Causi abbia fatto proprio l’operazione che gli era stata sconsigliata: criticare cioè il modo in cui da «un affittuario» (ovvero, Vizzini) erano gestite le terre di un certo feudo. Don Calò in persona avrebbe gridato – «È falso!». Da qui la cronaca procede verso la più spudorata apologia. La sparatoria sarebbe cominciata su iniziativa dei comunisti, comunque contro la volontà di Vizzini. Cessato il fuoco, lui stesso avrebbe provveduto a che gli intrusi potessero tornarsene a casa. Partiti costoro, la «buona gente di Villalba» sarebbe tornata a vivere «in perfetta sanità di costumi», come aveva sempre fatto. Come si vede, il tutto è costruito sulla contrapposizione tra gli stranieri da un lato e dall’altro i villalbesi, i primi dipinti come barbari e violenti, i secondi come gente paziente, disponibile a sopportare l’invasione ma sino a un certo punto.

Non a caso la parola passò alle armi a Villalba, il 16 settembre, proprio quando Li Causi si permise di stigmatizzare la gestione clientelare delle terre del feudo: era quello lo spazio che, nello specifico contesto paesano, determinava il consenso e il potere. Va peraltro considerata l’osservazione fatta in sede storiografica da Mangiameli: diversamente da quanto accade con «le normali imprese criminali della mafia, questa volta l’intimidazione e l’attacco erano stati portati a viso aperto, al cospetto dell’opinione pubblica»53. E diciamo che questa connotazione politica, evidente nell’attacco in sé contro Li Causi, e nel modo in cui veniva giustificato, solo in parte può essere ridotta alla contrapposizione tra separatisti e anti-separatisti.

Infatti, è interessante rilevare come nella cronaca i villalbesi che si contrappongono ai comunisti siano indicati come democristiani e non come separatisti. Il punto è che don Calò, pur aderendo al MIS, non tagliò per nulla i propri antichi rapporti col movimento cattolico, delegando suo nipote Benedetto Farina, il sindaco, a guidare la Democrazia cristiana a Villalba. Separatista o democristiano? Appare realistico il commento di Pantaleone: Vizzini aspettò di vedere quale «delle due parti» (il MIS o la DC) si sarebbe «definitivamente impadronita delle leve del comando», però sin da subito si qualificò contrastando l’arcinemico social-comunista54. Va considerata una questione di merito: di certo da Vizzini, nonostante la stretta collaborazione con Tasca Bordonaro, non vennero mai elogi del latifondo, anzi – come sappiamo – gli piaceva presentarsi come uno impegnato a suddividerlo, il latifondo, a suo modo, certo55. Cito anche la prognosi favorevole formulata subito dopo la strage di Villalba da Bernardo Mattarella, un democristiano di Castellammare che nel suo partito stava assumendo un ruolo di primo piano: «quegli elementi di Villalba che guardavano con simpatia al movimento democratico cristiano, nel quale forse pensavano di rientrare, non sono per niente reazionari. Trattasi in gran parte di contadini e di piccoli proprietari» solo per un accidente unitisi ai «feudatari» del MIS56. E in effetti, passata la buriana del separatismo, Vizzini e i suoi villalbesi, e in generale la mafia del Vallone con gli altri suoi leader, ad esempio Genco Russo, tornarono alla casa-madre, quella democristiana.

Macaluso la ricorda così. «Quando la DC vinse le elezioni [del 1946], le 17 chiese di Mussomeli suonarono le campane a stormo. Andarono in processione con un grande crocefisso tutti i preti e tanta gente. Nel corteo c’erano Calogero Vizzini e Genco Russo. Poi arrivò Calogero Volpe, democristiano, medico di Vizzini. Diventerà parlamentare e sottosegretario, e resterà sempre legato a quel mondo, anzi si considererà sempre uno di loro»57. Ma ascoltiamo anche quanto precisa Lumia. Non negli sperduti paesi del Vallone, ma a Palermo, nella camera d’albergo in centro dove don Calò prevalentemente viveva,


si decisero, tra la seconda metà degli anni Quaranta e la prima degli anni Cinquanta, le fortune elettorali di tanti uomini politici ed il loro tramonto, la sorte di tanti feudi, il destino di migliaia di contadini siciliani. Di lì partirono i «consigli» per impedire che un feudo venisse assegnato a una cooperativa «rossa» e per suggerire a quale cooperativa «bianca» dovesse essere ceduto58.



Tiriamo un po’ le somme. Quell’anziano capo-mafia, don Calò, passato quasi indenne attraverso il fascismo, strinse dopo lo sbarco rapporti con l’AMG e con i servizi segreti statunitensi, aderì a una destra separatista ma senza mai abbandonare il proprio originario riferimento al movimento cattolico, si propose precocemente quale campione dell’anticomunismo con la strage di Villalba (senza pagare dazio: l’inchiesta penale andò avanti stancamente, il boss dovette passare solo un breve periodo di comoda latitanza). Al momento giusto, indicò agli altri capi-mafia la via: abbandonare il MIS di cui tanto si erano «infatuati» al tempo del governo alleato, scendere dal cavallo perdente per salire su quello vincente democristiano, entrare nel mondo nuovo. E loro lo fecero, magari in tempi un po’ più lunghi, e attraverso passaggi intermedi in qualche gruppo di destra.

Era il capo dei capi, don Calò? Direi piuttosto che era il più esposto sul versante pubblico e politico. Fu per tutto questo che Pantaleone lo elevò a protagonista del Grande complotto.
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IV. Epilogo: ancora Lucky Luciano

Lucky Luciano fu scarcerato nel gennaio del ’46, con venti o anche quarant’anni di anticipo sulla scadenza della pena, con un atto firmato (che ironia!) proprio dal suo antico persecutore, Thomas Dewey, che dal ’42 manteneva la carica di governatore dello Stato di New York. Ecco la motivazione del provvedimento:


All’atto dell’ingresso degli Stati Uniti in guerra, le Forze armate richiesero l’aiuto di Luciano per indurre altri a fornire informazioni relative a possibili attacchi nemici. Sembra che egli abbia cooperato in questo sforzo, per quanto non sia chiaro il valore reale delle informazioni così procurate1.



Il governatore si manteneva sul vago: «sembrava» che il boss avesse dato un contributo, sebbene di valore «non chiaro», alla difesa degli Stati Uniti da «attacchi nemici» (non a operazioni oltremare). Si mostrava ben determinato, però, nel sancire, con lo stesso provvedimento, l’espulsione verso l’Italia di Luciano (che non aveva mai preso la nazionalità statunitense). Il boss salì in effetti su un piroscafo in partenza per Genova, e il momento dell’imbarco si trasformò in una pubblica, clamorosa cerimonia di omaggio tributatagli dai principi dell’underworld, Costello in testa, con i portuali schierati sul molo a mo’ di guardia d’onore per tener lontani gli estranei, giornalisti e curiosi. Un trionfo.

La stampa rumoreggiò, le ipotesi sulle ragioni del provvedimento del governatore si moltiplicarono, e fu qui che si ebbe la prima proliferazione di voci sul contributo dell’Unione siciliana alla pianificazione dello sbarco nell’isola. La marina replicò che quanto eventualmente si fosse tramato in America non poteva aver avuto ripercussioni sul teatro delle operazioni perché, «come sapevano tutti coloro che hanno preso parte all’invasione della Sicilia, era l’intelligence inglese, non quella americana, a fornire le informazioni segrete»2. In un’atmosfera di crescente nervosismo, l’FBI cominciò a indagare acquisendo per vie traverse proprio i documenti della marina, e i suoi informatori misero in una luce ambigua soprattutto la figura di Haffenden, i suoi rapporti con Polakoff e Costello, e con il discusso nuovo sindaco di New York, l’altro ex-procuratore (di Brooklyn) O’Dwyer. Ho già a suo tempo citato alcuni di questi rapporti FBI. Venne anche messa in discussione la genuinità del verdetto ottenuto da Dewey contro Luciano nel processo del 1936, c’era chi diceva che il governatore – sancendo la liberazione del boss – avesse voluto anticipare una richiesta di revisione dello stesso processo. Altre voci riconducevano addirittura il provvedimento di scarcerazione a 250 000 dollari dell’Unione siciliana che sarebbero stati distribuiti presso «circoli politici» repubblicani3.

Calunnie? Va detto che in quello stesso 1946 Dewey ottenne la rielezione a governatore. Nel ’44 aveva partecipato quale candidato repubblicano alle elezioni presidenziali contro Roosevelt, nel ’48 sarebbe stato nuovamente candidato contro Truman, venendo sconfitto contro tutte le previsioni. Insomma, i tentativi di dimostrare che dietro la liberazione di Luciano c’era del marcio derivavano dal fatto che Dewey era un personaggio politico di primissimo piano, e i suoi avversari avevano un interesse politico a mettere in discussione la sua immagine di inflessibile persecutore della criminalità.

Nel frattempo, Luciano giungeva nell’antica patria, ma dopo poco più di un anno la lasciò, comparendo d’improvviso a Cuba, dove il suo amico Lansky vantava relazioni politiche in alto loco, e lo attendevano, per organizzare casinò e commerci di varia natura, gangster americani di origine italiana ed ebraica. Convinti che il boss stipendiasse una sorta di ufficio stampa per ripulire la propria immagine, gli uomini del Narcotic Bureau organizzarono una campagna intesa a mettere in dubbio le sue credenziali: il «mito» del Luciano patriota che rischiava di avallare nuove tolleranze nei suoi confronti e soprattutto sue possibili spedizioni di droga dall’isola caraibica verso le vicine coste degli Stati Uniti4. Il gran capo del Narcotic Bureau, Harry J. Anslinger, fece le opportune pressioni sulle autorità cubane, grazie alle quali, dopo parecchi mesi di permanenza nell’isola, l’antico boss fu rispedito in Italia. Dovette capire allora che i suoi progetti non si sarebbero facilmente realizzati. Non avrebbe in effetti traversato l’oceano mai più.

Sembra nondimeno che, stabilitosi per forza di cose in Italia (a Napoli), si sia rimesso al lavoro. Nel 1948, almeno stando a un informatore del Narcotic Bureau, si incontrò a Palermo con Carlo Gambino, il boss emergente nel mondo delle cinque Famiglie newyorkesi, arrivato segretamente dagli Stati Uniti, e con il fratello di costui, Paolo, da qualche tempo tornato in patria5. Il Bureau cominciò allora a farsi l’idea che ci fosse Luciano al centro di una grande macchina internazionale che portava l’eroina in America via Europa, magari utilizzando come corrieri emigranti clandestini che partivano dalla Sicilia. Stando all’agente Charles Siragusa, che venne messo alle sue calcagna, si approvvigionava presso il «filone aurifero» delle industrie farmaceutiche del Nord Italia. In Sicilia, lo troviamo coinvolto in due importanti affari sviluppatisi a Palermo sul finire degli anni quaranta: la costruzione dell’ippodromo cittadino, e soprattutto la vendita all’Università del Parco d’Orléans, complessa operazione da cui gli ex-gabellotti del fondo ricavarono grandi profitti poi reinvestiti nel mercato dell’eroina.

Intanto, negli Stati Uniti, le polemiche sulla sua scarcerazione non erano finite. Tornarono anzi ben vive quando un’autorità federale, la Commissione parlamentare d’inchiesta sulla criminalità organizzata presieduta nel 1950-51 dal senatore democratico Estes Kefauver, riportò il termine stesso mafia nel dibattito americano, da dove nei decenni precedenti era scomparso, certo su suggerimento del Narcotic Bureau6. Kefauver sintetizzò la questione così: «La mafia ha il suo Gran Consiglio e i suoi capi nazionali e regionali nei vari paesi in cui opera, Stati Uniti compresi», ma «ha le sue origini e il suo quartier generale in Sicilia», «ha in Italia un capo internazionale – che le autorità americane ritengono essere Charles (Lucky) Luciano»7. Ricordò che «durante la seconda guerra mondiale si era fatto molto rumore intorno a certi preziosi servigi che Luciano, a quel tempo in carcere, avrebbe reso ai militari in relazione ai piani per l’invasione della sua nativa Sicilia»; però rilevando che, dalle udienze della Commissione, erano venute alla luce «versioni piuttosto contrastanti» sulla questione. Si concentrò su tre testimonianze. La più chiara e decisamente espressa: quella di Polakoff, avvocato di Luciano, stando alla quale il suo assistito era stato mobilitato per impedire «possibili sabotaggi nel porto di New York». La più «inconcludente circa la consistenza e il valore delle informazioni fornite da Luciano»: quella offerta da «un comandante della marina a riposo» (Haffenden). La più ambigua: quella di White, che aveva riproposto la storia (già da me riportata) del narcotrafficante che a un certo punto aveva consigliato – a nome di Costello – di spedire Luciano in Sicilia8.

Il lettore ricorderà che in Italia sia Pantaleone che Carraro indicarono queste stesse due pagine di Kefauver come la prova della teoria del Grande complotto. Invece, come si vede, il senatore si limitò a riferirsi a vaghi rumors e, ritenendo più o meno inconcludenti le testimonianze, non prese posizione tra le possibili spiegazioni degli accordi stretti tra il boss e la Naval Intelligence (ad esempio: quelle che ho esposto alla fine del secondo capitolo di questo libro). Piuttosto, si capisce il suo posizionamento politico: era un democratico e non mancò di sottolineare come la perdurante incertezza sulla questione della scarcerazione fosse dovuta anche al rifiuto di testimoniare dell’artefice della scarcerazione stessa, il repubblicano Dewey. La stampa ostile al governatore ebbe modo di ricamare su tutto questo9. Quando i democratici si decisero a pubblicare la lista degli avvocati e dei gangster cui era stato a suo tempo concesso di visitare il boss in carcere, Dewey decise di tutelarsi affidando un’inchiesta ufficiosa sul Project Underwold a Herlands, il quale, nel suo Report, ricostruì la questione nei termini che ben conosciamo (1954).

Ma diciamo della posizione, ben definita, del Narcotic Bureau. Come abbiamo detto, stava alle calcagna di Luciano e già al tempo del suo soggiorno cubano aveva ridotto al livello di un «mito» il suo presunto contributo patriottico. Avrebbe continuato a esprimersi in questo senso, con alcune varianti. Nel 1959, Anslinger in persona firmò una prefazione a un libro di Frederic Sondern sulla mafia, il quale prendeva sì atto che Luciano aveva collaborato con la Naval Intelligence a New York sulle questioni riguardanti la gestione del porto, però negava che lui o altri boss newyorkesi avessero avuto a che fare «con i piani di guerra americani», «con il nostro sbarco in Sicilia»10. Ma cito anche un altro ex-funzionario del Bureau, Malachi L. Harney, per una lettera inviata a «Life» alcuni anni più tardi (1964): l’idea che Luciano avesse davvero contribuito alla vittoria nella guerra mondiale era un «mito creato dalla mafia a proprio uso e consumo, che può aver imbrogliato tanta gente ma che nondimeno resta un mito», utile solo a «diluire l’odore mefitico che la caratterizza con il fresco profumo del patriottismo»11. Molto chiara, questa formula, che riporta l’intera storia alla capacità propagandistica e manipolatoria della mafia stessa.

Chiudo mettendo insieme ancora una volta i tratti-base del caso Luciano. Era considerato il boss dei boss, il suo arresto nel 1936 segnò una clamorosa vittoria della legge sulla criminalità e sulla corruzione politica. Poi, in tempo di guerra, venne coinvolto o lui stesso si infilò nel gioco dei servizi segreti. Di seguito, nel 1946, Dewey lo liberò dal carcere, decenni prima della scadenza della sua pena, mettendolo fuori dalla portata del potente braccio del governo statunitense, rimandandolo nell’antica patria. Però, subito dopo, Anslinger & co. lo indicarono nuovamente come l’arcinemico che dal vecchio mondo minacciava con la droga la salute e la moralità dei giovani americani. Paradosso su paradosso, come in un lontano passato accuse di lassismo vennero rivolte dagli americani alla polizia italiana, cui nel 1951 Angelo Vicari, superpoliziotto con specifiche competenze in cose siciliane, replicò che Lucania si era guadagnato i gradi sul suolo americano, che erano stati gli americani a spedire in Italia quel delinquente che giudicavano «così pericoloso», non si sapeva per quale motivo «misterioso». «Forse in conto riparazioni di guerra»?12 Quanto a noi, non possiamo sapere se veramente il boss occupasse negli anni cinquanta la posizione dominante che il Narcotic Bureau gli attribuiva, nei traffici di droga che collegavano (già da prima della guerra) la mafia siciliana a quella americana: visto anche che non venne per questo mai condannato, forse nemmeno incriminato. Morì a Napoli, nel gennaio del ’62, sembra per un infarto.

 

1 Herlands Report, p. 2.

2 «New York World-Telegram», 26 febbraio 1947.

3 L’agente E. E. Conroy a J. E. Hoover, 1° marzo 1946, in FBI Files, Charles «Lucky» Luciano, p. 3. «The Daily Compass», 4 settembre 1951. Troviamo la tesi riproposta anche da Poletti 1993, p. 21.

4 «New York Herald Tribune», 22 febbraio 1947.

5 Testimonianza di John T. Cusack del Narcotic Bureau (1958), collazionata nella scheda FBI del 13 marzo 1959, pp. 30-3, in FBI Files, Charles Gambino.

6 Sappiamo che l’agenzia federale antidroga sin dal 1940 sapeva dell’esistenza di un «Mafia Council»; possiamo comprendere perché, nel corso delle udienze della Commissione, un suo agente (A. Follmer) abbia indicato, a preferenza di Costello, Mangano e Profaci come i top-gangster a New York: Kefauver 1959, p. 40. Di lì a poco il già citato giornalista Ed Reid propose una tesi analoga informando il pubblico dell’esistenza delle cinque Famiglie newyorkesi e della Commissione di mafia (Reid 1954, p. 51). A breve, sarebbe uscita la traduzione italiana dell’altro suo libro, esplicitamente intitolato alla mafia: Reid 1956.

7 Kefauver 1959, pp. 38 e 31.

8 Ibid., pp. 47-8.

9 Ad esempio «The Daily Compass», 4 settembre 1951.

10 Sondern 1960, p. 115.

11 Harney 1964.

12 Commissione parlamentare antimafia, Documentazione, p. 949.
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